সূচীপত্র

1. Recommended eBook Reader

2. Acknowledgment

3. About Contributor

4. ০১. বাংলা দেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভূমি

5. ০২. পরদিন বেলা আটটা

6. ০৩. সন্ধ্যায় নিচের তলার

7. ০৪. পরদিন প্রাতঃকালে

8. ০৫. বাঁড়ুজ্জেরা ক্ষুদ্র জমিদার

9. ০৬. বিবাহ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল

10. ০৭. খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা

11. ০৮. দিন-তিনেক পরের কথা

12. ০৯. শিবুকে লইয়া পিসিমা বাড়িতে ফিরিলেন

13. ১০. ঘটনাটা হয়ত সামান্য

14. ১১. পিসিমার একাগ্র সতৃষ্ণ দৃষ্টি

15. ১২. শিবুর মায়ের কথাই থাকিল

16. ১৩. শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন

17. ১৪. ফ্যালা ডোম মারা গিয়াছে

18. ১৫. সুশীল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র

19. ১৬. বিষয়-সম্পত্তির দিকে

20. ১৭. মাসখানেক পর

21. ১৮. শৈলজা-ঠাকুরানী

22. ১৯. শ্রাবণের শেষ

23. ২০. রামকিঙ্করবাবু

24. ২১. শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়া

25. ২২. গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌঁছিল

26. ২৩. জ্যোতির্ময়ী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই

27. ২৪. গৌরী প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই

28. ২৫. কয়দিন পর

29. ২৬. ফাল্গুনের প্রথম

30. ২৭. মাস চারেক পরের কথা

31. ২৮. রাখাল সিং

32. ২৯. গভীর রাত্রিতেও শিবনাথ বিনিদ্র

33. ৩০. পরদিন প্ৰভাতে

34. ৩১. আড়াই বৎসর পর

35. ৩২. গরুরগাড়িতে

36. ৩৩. কলিকাতার অবস্থা

37. ৩৪. একটি শোকাতুর মৌনতার মধ্যে

38. ৩৫. লোহার দরজাটা

39. শেষ পৃষ্ঠা

Landmarks

1. সূচীপত্র

Recommended

eBook Reader

📖

🔹 Android 🔹

📱

Lithum

🔸 Desktop 🔸

🖥

Calibre

🔹 Apple 🔹

🍏

iBooks

Acknowledgment

About Contributor

Tele Boi

This Book is scraped from public domain maintained by eBanglaLibrary. No intention for copyright infringement.

eBanglaLibrary

🔸Contributor🔸

This ebook is auto generated by using python. Some parts may be broken. If you find such please improve and submit or report to telegram.

🔸Disclaimer🔸

⚠️

Tele Boi Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976: allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, commenting, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favour of fair use.

🌏 The content of the book is publically available in the website eBanglaLibrary.

🔥 Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your favourite authors.

০১. বাংলা দেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভূমি

বাংলা দেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভূমি-প্রকৃতি বর্তমান বেহারের প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকস্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা ষড়ৈশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্যায় মগ্ন। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে বনফুল আর খৈরিকাটার গুল্ম; বড় গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপস্বিনীর শীর্ণ বাহুর মত উর্ধ্বলোকে প্রসারিত। বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই—দুইটি নদী মিলিত হইয়া কুয়ে নাম লইয়া মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিয়া ময়ূরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

এই কুয়ের পলিমাটির সুবিধা গ্ৰহণ করিয়াই লাঘাটা বন্দরের বাঁড়ুজ্জে-বাড়ির সাত-আনির মালিক কৃষ্ণদাসবাবু দেবীবাগ নামে শখের বাগানখানা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। নানা প্রকার ফল ও ফুলের গাছগুলি পরিচর্যায় ও চরভূমির উর্বরতার সতেজ পুষ্টিতে বেশ ঘন হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাগানের মধ্যে একটি পাকা কালীমন্দির, একটি মেটে দুই কুঠুরি বাংলোঘর, একখানি রান্নাঘর; মধ্যে মধ্যে ছায়াঘন গাছের তলায় বসিবার জন্য পাকা আসনও কৃষ্ণদাসবাবু তৈয়ারি করাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার অকালমৃত্যুতে গ্রাম হইতে এতদূরে, এই নির্জনে বাগানের শোভা ও সুখ উপভোগ করিবার মত বয়স্ক উত্তরাধিকারীর অভাবেও বাগানখানা ম্লান নিস্তেজ হয় নাই, বরং বেশ একটু বন্য হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তবুও চারিদিকের গৈরিক অনুর্বর রুক্ষ প্রকৃতির মধ্যে বাগানখানির শ্যামশোভায় চোখ জুড়াইয়া যায়।

বাগানের মধ্যে কালীবাড়ির পাকা বারান্দায় বসিয়া কৃষ্ণদাসবাবুর পুত্র শিবনাথ একটা ধনুকে জ্যা-রোপণ করিয়া টান দিয়া ধনুকটার সামর্থ্য পরীক্ষা করিতেছিল। অনতিদূরে মন্দিরের উঠানে তাহাদের রাখাল শম্ভু বাউরি বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। প্রভু এবং ভৃত্য দুই জনেই বালক, বয়স তের-চৌদ্দের বেশি নয়। এক পাশে খানদুই ছোট বাঁশের লাঠি ও কতকগুলা পাথর জমা করা রহিয়াছে। এগুলি তাহার যুদ্ধের সরঞ্জাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত সে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে। পূজার সময় হইতেই দুই পাড়ার কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে অসন্তোষ এবং বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। দুই পাড়ার প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক হইতে এ বিরোধের সূত্রপাত। দুই পাড়ার প্রতিমাই অবশ্য একই কারিগরের গড়া, তবুও তো তাহার ভালমন্দ আছে। এ বিষয়ে কোনো মীমাংসা না হওয়ায় ওপাড়ার ছেলেরা দাবি করিয়াছিল, তাহাদের প্রতিমা অধিক জাগ্রত। সে বিষয়ে শিবনাথের পাড়ার পরাজয় হইয়াছে, কারণ ওপাড়ার মানসিক বলিদান হয় বাহান্নটি আর তাহার পাড়ায় মাত্র আটটি। এ শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য শিবনাথ ওপাড়ার ছেলেদের ফুটবল ম্যাচে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিল। ম্যাচে হারিয়া ওপাড়ার ছেলেরা শিবনাথের দলের একটি ছেলের মাথা ফাটাইয়া দিল। শিবনাথ। ওপাড়ার দলপতির কাছে চরম পত্র পাঠাইল, যদি অবিলম্বে অন্যায় আঘাতকারিগণ ক্ষমাপ্রার্থনা না করে, তবে তাহারাও ইহার প্রতিশোধ লইবে।

তাহার পরই খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল, ওপাড়ার ছেলেরা এপাড়ায় আসিলেই ইহারা বন্দি করিবার চেষ্টা করে, বন্দিত্ব স্বীকার না করিলে যুদ্ধ শুরু হয়। এপাড়ার ছেলেরা ওপাড়ায় গেলে বেশ ঘা-কতক খাইয়া বাড়ি ফেরে। শেষ পর্যন্ত শিবনাথ শক্তির চরম পরীক্ষার জন্য বিপক্ষকে প্রকাশ্য যুদ্ধে আহ্বান করিল। উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে রণাঙ্গন নির্দিষ্ট হইয়াছে ওই গৈরিক প্রান্তর। বাল্যমনের চাপল্য এবং খেয়ালের অন্তরালে শিবনাথের মনে আরও একটি বস্তু ছিল, সেটা তাহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য। ইহারই মধ্যে স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়াও সে আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। অসমতল রণক্ষেত্রের কথা মনে হইতেই তাহার রাজসিংহের কথা মনে পড়িয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ সে পড়িয়াছে। ওই অসমতল খোয়াইগুলিও তো ঠিক পার্বত্য পথের মত। সে অবিলম্বে মনে মনে রজসিংহের পদ্ধতিতে আপন সৈন্য-সমাবেশপদ্ধতি ছকিয়া লইল, এবং কয়জন বন্ধুকে লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া নিপুণ সেনাপতির মতই সৈন্যসমাবেশ করিল। পথের দুই পাশের অদূরবর্তী খোয়াইয়ের মধ্যে তার দলস্থ ছেলেদের লুকাইয়া রাখিল। কিছুদূরে সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে জনকয়েককে লইয়া সে যেন শত্রুপক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ফলও হইল আশানুরূপ, শত্ৰুপক্ষীয়েরা শিবনাথকে ক্ষীণবল দেখিয়া হইহই করিয়া। তাহাদের সমীপবর্তী হইবামাত্র পশ্চাতের লুক্কায়িত দল আত্মপ্রকাশ করিয়া পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে শিবনাথের জয় হইয়া গেল, শত্রুপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। শিবনাথ শুধু অগ্র ও পশ্চাদ্ভাগের কথাই ভাবিয়াছিল, দুই পাশের মুক্ত পথ অবরোধের কথা ভাবে নাই। সেই পথ দিয়া শত্ৰুরা যে যেমন পারিল পলায়ন করিল। বন্দি হইল জনকয়েক, পলায়ন পথে কাকরে পা হড়কাইয়া পড়িয়া আহত হইল, বাকি দলের পশ্চাতে শিবনাথের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুসরণ করিল। বন্দি যাহারা হইয়াছিল, শিবনাথ তাহাদের সহিত মন্দ ব্যবহার করিল না, সসম্মানে সকলের সহিত সন্ধি করিয়া আপনার বাগানের কিছু ফল উপহার দিয়া বিদায় করিল। তাহাদের সহিত শিবনাথের বা তাহাদের পাড়ার আর কোনো বিরোধ নাই। তাহারা স্বীকার করিয়াছে, শিবনাথদের পাড়ার ঠাকুর শ্রেষ্ঠ; তাহারা স্বীকার করিয়াছে, শিবনাথের পাড়ার ফুটবল টিম শ্ৰেষ্ঠ এবং শিবনাথ শ্ৰেষ্ঠ। এখন শিবনাথ বসিয়া আছে বিপক্ষদলের দলপতির প্রতীক্ষায়। কিন্তু অনুসরণকারী কেহ এখনও ফেরে নাই। শিবনাথ সঙ্কল্প করিয়াছে, দলপতির সহিতও বন্দি পুরুজের মতই ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহার মন্ত্রী ও সেনাপতি সেই পা বঁকা কানাই আর রজনীকে পাইলে তাহাদের দন্তে তৃণ করাইয়া ছাড়িবে।

শম্ভু বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। সন্জে হয়ে এল, চলেন, বাড়ি যাই। সেই কখন আইচেন বলেন দেখি।

শিবনাথ এইবার মুখ তুলিয়া চাহিল, সত্যই বেলা আর নাই, সূর্য পাটে বসিয়াছে, পূর্ব দিগন্ত অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। সে বারান্দার উপর উঠিয়া পঁড়াইয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল, তা হলে সব গেল কোথায় বল্ দেখি?

শম্ভু বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে সব। খিদে নেগেছে, আর সব যে যার বাড়ি গিয়েছে।

মীমাংসাটা শিবনাথের মনঃপূত হইল না, যুদ্ধ করিতে আসিয়া ক্ষুধার তাড়নায় সৈন্যসামন্তেরা বাড়ি চলিয়া যাইবে কি! সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, তুই একবার গাছে চড়ে দেখ দেখি, কোথাও কাউকে দেখা যায় কি না! ওই বয়ড়াগাছটাতে ওঠ, অনেকটা লম্বা, অনেক দূর দেখতে পাবি।

শম্ভু স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ গাছটার কাণ্ড বাহিয়া উঠিয়া গেল, ঠিক সরীসৃপের মত। গাছের প্রায় শীর্ষদেশে উঠিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কোথা পাবেন আজ্ঞে! উ ঠিক সব মুড়ি খেতে বাড়ি চলে গিয়েছে।

শিবনাথ হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শম্ভু গাছ হইতে নামিয়া আসিতেছিল। শিবনাথ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বেশ সুর করিয়া আবৃত্তি করিল, The boy stood on the burning deck. ক্যাসাবিয়াঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে। ক্যাসাবিয়াঙ্কা আপনার স্থান ছাড়িয়া এক পা সরিয়া যায় নাই। সমুদ্র সে দেখে নাই; যুদ্ধজাহাজও কখনও দেখে নাই, কিন্তু তবু তাহার চোখের সম্মুখে ক্যাসাবিয়াঙ্কার ছবি ফুটিয়া উঠিল। নীল জল, জ্বলন্ত জাহাজ, তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া কিশোর ক্যাসাবিয়াঙ্কা। তাহার চারিপাশে দাউদাউ করিয়া আগুন জ্বলিতেছে! তাহার দীর্ঘ চুল অগ্ন্যুত্তপ্ত বাতাসে দুলিতেছে।

And shouted but once more aloud,

My father! must I stay?

While oer him fast through sail and shroud,

The wreathing tires made way.

সহসা তাহার কল্পনায় বাধা পড়িল। ও কি! দুইটা বড় শিয়ালে একটা কচি বাছুর মুখে করিয়া লইয়া আসিতেছে! না, শিয়াল তো নয়। জানোয়ার দুইটা আরও অনেক বড়। দেখিতে শিয়ালের মত হইলেও শিয়ালের ভঙ্গির সহিত অনেক পার্থক্য; শিয়াল তো এমন লেজ সোজা করিয়া চলে না! তাহাদের গমন-ভঙ্গি তো এমন দৃপ্ত নয়! মুখের চেহারার সঙ্গে তো শিয়ালের মুখাকৃতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা প্রকাশ করিয়া শঙ্কুকে ডাকিল, শম্ভু! শম্ভু!

কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিমায় শম্ভু চকিত হইয়া উঠিয়া সাড়া দিল, কী? সে ঝপ করিয়া খানিকটা উঁচু হইতেই লাফ দিয়া মাটিতে পড়িল। শিবনাথ অঙ্গুলিনিৰ্দেশ করিয়া বলিল, দেখেছিস!

শম্ভু বলিল, এঃ, কাজ সেরে ফেলিয়েছে শালারা। মরে গিয়েছে বাছুরটা।

শিবনাথ প্ৰশ্ন করিল, শিয়াল তো নয়, হেঁড়োল নাকি রে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বড়া পাজি জাত। এঃ, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি।

শিবনাথ ধনুকটা নামাইয়া বলিল, মারব এক তীর?

না। যাক, শালারা চলে যাক। তেড়ে আসবে, ছিঁড়ে ফেলাবে আমাদিগকে। বাঘের জাত তো।

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া উভয়ে জানোয়ার দুইটার দিকে চাহিয়া রহিল। শিবনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিতেছিল। তাহার বার বার মনে হইতেছিল, বন্দুকটা থাকিলে আজ সে ওই দুইটাকে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। জানোয়ার দুইটা বাছুরটাকে মুখে করিয়া চলিয়াছে। সে চলার ভঙ্গিমার মধ্যে বিজয়গর্ব, আনন্দের আভাস। বাগানখানা পার হইয়াই উদাস পুকুর, প্রকাণ্ড দিঘি মজিয়া এখন চাষের জমিতে পরিণত হইয়াছে। পুকুরটার সু-উচ্চ পাড়গুলি বনফুল খৈরি শেওড়া শিমুল তাল প্রভৃতি গাছ ও গুল্মের ঘন সমাবেশে এখন দুৰ্ভেদ্য জঙ্গলে পরিণত। জানোয়ার দুইটা সেই পাড়ের নিচেই বাছুরটাকে ফেলিয়া বসিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

শিবনাথের কৌতূহল ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, রাশিয়ার বরফাচ্ছন্ন মেরুপ্রদেশের বিবরণের মধ্যে উফের কথা পড়িয়াছে—উলফ, হায়েনা, নেকড়েবাঘ, হুড়ার।

সে বলিল, চল, একটু এগিয়ে দেখি।

কৌতূহল শম্ভুরও বাড়িতেছিল, সে বলিল, গাছের আড়ালে আড়ালে চলেন।

গাছের আড়ালে আড়ালে আসিয়া অনেকটা নিকটেই পৌঁছানো গেল। শিবনাথ দেখিল, জানোয়ার দুইটা জিভ বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে। আশ্চর্য, সে মুখব্যাদানভঙ্গিমার মধ্যে হাসির রেখা পরিস্ফুট! জানোয়ার হাসে! হ্যাঁ, হাসে, বাড়ির কালুয়া কুকুরটার মুখেও আনন্দের আতিশয্যে এমন ভঙ্গি দেখা দেয়, সেও হাসে। একটু পরেই একটা জানোয়ার অদ্ভুত শব্দ করিয়া উঠিল, আবার আবার। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, তবুও অস্পষ্ট আলোকে শিবনাথ দেখিতে পাইল, ছোট ছোট কুকুরছানার মত কয়টা ছানা একটা গৰ্ত হইতে কুঁ-কুঁ শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিল।

শম্ভু বলিল, বাচ্চা হয়েছে শালদের। একটা দুটো তিনটে। দেখেন, দেখেন, মজা দেখেন, বাচ্চাগুলোর তেজ দেখেন।

বাছুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধারা চাটিতে চাটিতে ছানাগুলি বিবাদ শুরু করিয়া দিয়াছিল। পরস্পরকে তাড়াইয়া দিয়া প্রত্যেকেই একা খাইতে চায়। যে বাধা পাইতেছে সেই কুদ্ধবিক্ৰমে গোঙাইয়া উঠিতেছে। বড় জানোয়ার দুইটা তেমনই বসিয়া আছে, বাচ্চাগুলির দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাসিতেছে। অল্প কিছুক্ষণ পরেই ধাড়ী দুইটা মৃত পশুশাবকটাকে টানিয়া লইয়া বুকের দুই পাশ ছিঁড়িয়া খাইতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে শাবকগুলার সে কী গর্জন।

শম্ভু বলিল, লেন, আর লয়। এই সময়ে আমরা চলে যাই। খেতে নেগেছে বেটারা, এইবার মারামারি করবে। অ্যাঁধারও হয়ে এল। খোয়াইগুলোর ভেতরে আবার সাপ-খোপ বেরুবে।

শিবনাথের কৌতূহল মেটে নাই, পশু দুইটার আহার-আত্মসাতের কলহ দেখিবার জন্য প্রবল আগ্ৰহ হইতেছিল, কিন্তু সে আর আপত্তি করিতে পারি না। তাহার মায়ের সুন্দর কঠিন মুখের দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল।

গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়া বাগানের গাড়ি-চলা পথটা ধরিয়া তাহারা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। সরল সোজা পথটার দুই ধারে আমগাছের সারি, পূর্বে লাল কাকর বিছানো ছিল, এখন সে কাকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস পথটিকে অপরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। ওদিকে ক্রুদ্ধ পশু দুইটার কলহ-গৰ্জনে সন্ধ্যাটা ভয়াল হইয়া উঠিতেছে। চলিতে চলিতে শিবনাথ বলিল, আচ্ছা শঙ্কু , হেঁড়োলের বাচ্চা পোষ মানে না?

শম্ভু বলিয়া উঠিল, দাঁড়ান, কাল সন্জের মুখে ধাড়ী দুটো যখন বেরিয়ে যাবে, তখন একটা ধরে নিয়ে যাব।

পুলকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, ও দুটোকে আমি মেরে দিতে পারি বন্দুক পেলে। তা বন্দুক যে ছুঁতে দেন না মা।

শম্ভু বলিল, সাঁওতালদিগে বললে তীরিয়ে মেরে দেবে।

শিবনাথ থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, শোন্ শোন, খেলা করছে বোধহয়। কিন্তু দেখেছি, ঠিক যেন মানুষের মত কথা বলছে। হাসছে—রাগছে—কাতরাচ্ছে, সব বোঝা যাচ্ছে।

তখন তাহাদের কলহ-গৰ্জন থামিয়া গিয়াছে, পিতামাতা এবং শাবক তিনটির আনন্দকলরবে অন্ধকার বাগানখানা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

শম্ভু দাঁড়াইয়া শুনিল, সত্যই হ্যাঁ-হ্যাঁ রবের মধ্যে যেন হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে। সে বলিল, কী বলছে বেটারা ওরাই জানে—খুব খেতে পেয়েছে কিনা।

গ্রামে যখন তারা প্রবেশ করিল, তখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলিতে শুরু করিয়াছে। পথের উপর গাঢ় অন্ধকার। গ্রামের দেবমন্দিরে-মন্দিরে কাসরঘণ্টা ধ্বনিত হইতেছে। শিবনাথ আশ্বস্ত হইল, তাহার মা পিসিমা এখন ঠাকুরবাড়িতে; সে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বসিয়া যাইবে। পথেই তাহাদের কাছারি-বাড়িতে তখন আলো জ্বলিয়াছে। শিবনাথ একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উঠিল, টেবিলের উপর রক্ষিত আলোটার মৃদু শিখাটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একখানা বই হাতে করিয়া বসিয়া পড়িল। পরক্ষণেই সেখানাকে রাখিয়া দিয়া ডিকশনারিখানা খুলিয়া বাহির করিল–Wolf—Erect-eared straight-tailed harshfurred_tawny-grey wild carnivorous quadruped, the Abyssinian Wolf, the Antarctic Wolf, the maned Wolf and the Prairie Wolf—আর কিছু নাই। কিন্তু নেকড়ে তো এ দেশেও পাওয়া যায়। এমন অসম্পূর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন ভরিল না। সে ক্ষুণ্ণমনে বইখানি বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডিকশনারি খুলিয়া বাহির করিল টাইগার, রয়াল বেঙ্গল টাইগার পৃথিবীর বাঘেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বিক্ৰমে দুৰ্জয়, অপার সাহস,-বাঘেদের রাজা।

সমস্ত বিকেলটা কোথায় ছিলি রে শিবু?

শিবনাথ চমকিত হইয়া বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পিসিমা গৃহদেবতার নির্মাল্য হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে মাকে না দেখিয়া শিবনাথ আশ্বস্ত হইয়া উৎসাহভরেই বলিল, আজ দুটো হেঁড়োল দেখলাম পিসিমা!

শিবনাথের মাথায় নির্মাল্য স্পর্শ করাইয়া পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, কোথায়?

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাসা করেছে। আজ একটা বাছুর মেরে মুখে করে নিয়ে এল। এঃ, যে রক্তটা পড়ছিল!

মুশকিল করলে তো! বাছুর ছাগল ভেড়া মেরে সর্বনাশ করবে দেখছি!

তিনটে ছোট ছোট এইটুকু–

শিবনাথের কথা আর শেষ হইল না, দ্বারপথের দিকে সহসা দৃষ্টিপাত করিয়াই সে নীরব হইয়া গেল। দুয়ারের সম্মুখেই তাহার মা কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

মা বলিলেন, কিন্তু ওপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করেছ কেন শিরু?

শিবনাথ সম্মুখে অভয়দাত্রী পিসিমার উপস্থিতির ভরসায় সাহস করিয়া বলিল, মারামারি কেন করব? যুদ্ধ করেছি।

যুদ্ধ?

হ্যাঁ, যুদ্ধ। ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র দিয়েছে। সে নিজের পকেট হইতে বিপক্ষের যুদ্ধপ্রস্তাব গ্রহণ করার সম্মতিপত্রখানা বাহির করিল।

কিন্তু যুদ্ধ কিসের জন্য? এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের মত সকলে—

পিসিমা এবার বাধা দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে। ওদের বাপেরা চিরকাল আমাদের হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমান করবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না! এখন থেকেই আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখ না!  মা হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, না না ঠকুরঝি, দেশে ঘরে ঝগড়া করা কি ভাল? তা হলে জানোয়ারে আর মানুষে তফাত কী?

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল নেকড়েগুলার কলহের কথা। এক-এক সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে!

০২. পরদিন বেলা আটটা

পরদিন বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। শিবনাথদের কাছারিবাড়ির দক্ষিণ-দুয়ারী প্রকাণ্ড খড়ের বাংলোটার বারান্দায় তক্তপোশের উপর নায়েব সিংহ মহাশয় সেরেস্তা বিছাইয়া বসিয়া ছিলেন। চাকর সতীশ ঢেরা ঘুরাইয়া শণের দড়ি পাকাইতেছিল। চাপরাসী কেষ্ট সিং ঘরের মধ্যে মাথায় পাগড়িটা ঠিক করিয়া লইতেছিল।

বাংলোটার সহিত সমকোণ করিয়া পূর্ব দিকে আর একখানা ছোট খড়ো বাংলো। ওই ঘরগুলিতে চাকর-চাপরাসী থাকে। এই ঘরটার বারান্দার চালে কাঠামোয়-বাধা দুইখানা পালকি ঝুলিতেছে। পালকি দুইখানার নাম আছে—একখানা কর্তা-সওয়ারী একখানা গিনিসওয়ারী, অর্থাৎ একখানা বাড়ির কর্তার জন্য, অপরখানি বাড়ির গিন্নির জন্য নির্দিষ্ট। গিনিসওয়ারীটার সাজসজ্জা জঁাকজমক বেশি, ভিতরটা লাল সালু দিয়া মোড়া, ছাদের চাঁদোয়ার পাশে পাশে ঝুটা-মতির ঝালর। কাছারিবাড়ির সম্মুখেই কাঠা কয়েক জায়গা ঘেরিয়া ফুলের বাগান। একদিকে একসারি নারিকেল গাছ, মধ্যে বেল, উঁহুঁ, করবী, জবা, কামিনী, স্থলপদ্ম প্রভৃতি গাছের কেয়ারি। ঠিক মধ্যস্থলে একটি পাকা বেদি। বাগানের পরই বিঘা দেড়েক স্থান। প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে তকতক করিতেছে। এইটি খামার-বাড়ি। একদিকে একসারিতে গোটাতিনেক ধানের খামার। বাগানের পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানেই একটি ফটক। ফটকের দুই পাশের থামের গায়ে দুইটি লতা, একটি মালতী ও অপরটি মধুমালতী, উপরে উঠিয়া তাহারা জড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। বাড়ির পূর্ব গায়েই বাঁড়ুজ্জে-বাবুদের শখের পুকুর শ্রীপুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আর একটা বাড়ি,বাবুদের গোশালা, চাষ-বাড়ি ও শূন্য একটি আস্তাবল।

পিসিমা আসিয়া সঁড়াইলেন। পিছনে নিত্য ঝি। নায়েব সসম্ভ্ৰমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে একবার সূক্ষ্ম দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, কেষ্ট সিং কোথা গেল?

পাগড়িটা জড়াইতে জড়াইতে কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আজ্ঞে।

পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, শম্ভু কোথায়? গরুবাছুরকে সব খেতে দেওয়া হয়েছে?

পুরু চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া ঐ ও চশমার ফাঁক দিয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া সিংহ মহাশয় হকিলেন, শম্ভু! শম্ভু!

কেষ্ট সিং ততক্ষণে দ্রুতপদে শঙ্কুর খোঁজে চলিয়া গিয়াছে।

পিসিমা বলিলেন, এ খোঁজটা সকালেই নিতে হয় সিং মশায়, গো-সেবায় অপরাধ হলে হিন্দুর সংসারে অভিসম্পাত হয়।

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কী বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসিমা বলিলেন, সতীশ, কাছারি ঘরটা খোল্ তো।

কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষ্ণদাসবাবুর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পর হইতে কাছারি কক্ষখানি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিয়মিত খোলা হইবে, ব্যবহৃত হইবে। সতীশ তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দিল। পিসিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই সাজানো রহিয়াছে। প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানার ঠিক মধ্যস্থলে একখানা আবলুসকাঠের টেবিল, তাহার পিছনে একখানা ভারী কাঠের সেকালের চেয়ার, টেবিলের দুই পাশে দুইখানা প্রকাণ্ড তক্তপোশ ঘরের দুই প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। তক্তপোশের উপর ফরাস বিছানোই আছে, ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর ছবি, ঠিক দুয়ারের মাথায় সে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা ব্লক টকটক করিয়া চলিতেছিল। রুপার আলবোলাটি পর্যন্ত একটা পোয়ার উপর পূর্বের মতই রক্ষিত, নলটি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে, যেন মালিক কোথায় কার্যান্তরে উঠিয়া গিয়াছেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পিসিমা বলিলেন, জানালাগুলো খুলে দে, ঘরে রোদ আসুক।

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে বলিলেন, বগতোড়ের মহেন্দ্ৰ গণকের কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। খোকার কুষ্টি দেখে একটা শান্তি, আর–

এক মুহূৰ্ত নীরব থাকিয়া পিসিমা বলিলেন, তাকে আপনি আসতে লিখে দিন।

তারপর আবার বলিলেন, মহালে মহালে লোক পাঠানো হয়েছে?

নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, পরশু লোক চলে গিয়েছে সব।

পিসিমা আর দাঁড়াইলেন না, কাছারিবাড়ির সংলগ্ন শ্রীপুকুরে বাধা ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাঝারি আকারের সমচতুষ্কোণ পুকুরটির চারিপাশে তালতশ্রেণী সীমানা নির্দেশ করিয়া প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। পিসিমা দেখিলেন, ঠিক বিপরীত দিকে এক দল ভদ্রলোক কী যেন করিতেছে। তাহাদের সঙ্গে একটা শিকলের মত কি একটা টানিতে টানিতে লইয়া চলিয়াছে, হাঁ, শিকলই তো।

পিসিমা বেশ উচ্চকণ্ঠেই প্ৰশ্ন করিলেন, কারা ওখানে?

কেহ উত্তর দিল না। পিসিমা কাছারির দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, সিং মশায়!

নায়েব সিংহ মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া সঁড়াইলেন। পিসিমা পদশব্দে তাহার আগমন অনুমান করিয়া বলিলেন, দেখে আসুন তো, কী হচ্ছে ওখানে আমার সীমানার মধ্যে।

কথাটা তিনি তার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিলেন। এবার ওদিক হইতে উত্তর আসিল, সাহা-পুকুরের সীমানা জরিপ হচ্ছে।

শ্রীপুকুরের ওপাশেই সাহা-পুকুর, পুকুরের শরিকদের মধ্যে পাড় বাটোয়ারা লইয়া একটা মামলা চলিতেছিল। কথাটা সকলেই জানি।

পিসিমা বলিলেন, তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন? শেকল তুলে নাও ওখান থেকে।

ওপাড়ার বৃদ্ধ শশী রায় বলিলেন, আমরা তো তোমাদের সীমানা খেয়ে ফেলি নি, তুলেও নিয়ে যাই নি–

বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমানা থেকে।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে ও আদেশের ভঙ্গিমায় সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ শশী রায় গাঁজাখোর, তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে যা হোক!

কঠিন কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কেষ্ট সিং ওই জানোয়ারটাকে ঘাড় ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এস।

পিসিমার উচ্চ কঠিন কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেষ্ট সিং প্রায় নায়েবের সঙ্গেই আসিয়া লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে ওপাড়ের দিকে চলিয়া গেল। পিসিমা বলিলেন নায়েবকে, আপনি যান, সরকারি লোক যিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাঁকে বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।—বলিয়াই তিনি কাছারি-বাড়িতে ঢুকিয়া সতীশকে বলিলেন, সতীশ, কাছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের মধ্যের দরজা খুলে দিয়ে পরদাটা ফেলে দে। খোকা কোথায়? ডেকে দে।

আস্তাবলটার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া শিবনাথ শম্ভুর সহিত ফিসফিস করিয়া পরামর্শ করিতেছিল—সেই নেকড়ের বাচ্চা ধরিবার পরামর্শ। তাহার মনের মধ্যে বাঘ পুষিবার শখ নেশার মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে স্বপ্নে পর্যন্ত ওই শাবকগুলি মন-গহনে খেলা করিয়াছে।

শম্ভুর উৎসাহ প্রবল, সে বলিল, উ ঠিক হবে আজ্ঞে। এই ঠিক ঝিকিমিকি বেলাতে ওদের মা-বাবাতে বেরিয়ে যাবে। আমরা অমুনি গত্ত থেকে বার করে নিয়ে আসব।

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল, আর বেশি থাকে না তো? পরক্ষণেই মনে পড়িল, সে পড়িয়াছে, মাংসাশী হিংস্ৰ জন্তুরা কখনও দশজনে মিলিয়া ঘর বাঁধিয়া থাকে না। তাহার মায়ের কথাটাও মনে পড়িল, মানুষ ও জানোয়ারের তফাতের কথা। কিন্তু ইউরোপে নেকড়েরা দল বাঁধিয়া শিকার করে। সে আবার চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ওরা দল বেঁধে থাকে না?

না। একসঙ্গে দুটোর বেশি থাকে না। আমাদের মাঝিকে জিজ্ঞেস করুন কেনে।

মাঝি, অর্থাৎ শিবনাথদের সাঁওতাল কৃষাণ।

শম্ভু আবার বলিল, একটো বগিদা নিয়ে যাব, থাকেই যদি, এক কোপে বলিদান দিয়ে দোব আজ্ঞে।

শিবনাথও চট করিয়া একটা অস্ত্রের সন্ধান করিয়া ফেলিল, ক্রিকেটের উইকেট বল্লমের কাজ করিবে। মনে তাহার উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল, থাকেই যদি, যুদ্ধ করিবে।  ঠিক সেই সময়েই পিসিমার কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল, খোকা কোথায়? ডেকে দে।

সরকারি কানুনগো আসিয়া কাছারি-ঘরে বসিলেন। শিবনাথ উভয় ঘরের মধ্যে পরদাটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ হইল, নমস্কার কর শিবনাথ।

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শিবনাথ নমস্কার করিয়াছিল, সে বলিল, করেছি পিসিমা।

কানুনগোবাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন?

পিসিমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যাঁ। আমার সীমানার মধ্যে শেকল আনবার পূর্বে আমাকে কি জানাবারও দরকার নেই? আমি স্ত্রীলোক, আইনের কথা ভাল জানি না, আইন কি আপনাদের তাই?

কানুনগো একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, ম্যাপ অনুযায়ী জরিপ করলে জানাবার ঠিক দরকার হয় না।

প্রশ্ন হইল, ম্যাপ অনুসারেই কি জরিপ করেছেন?

কানুনগো জবাব দিলেন, না, ওঁদের কহত-মতই আমি জরিপ ২১ছিলাম। আর ওঁরা ঠিক আপনার সীমানা জরিপ করাচ্ছিলেন না, তালগাছের বেড়ার জন্য ওপাশে যেতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাইতে আপনার সীমানার

এবার পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, সীমানা আমার নয়, নাবালকের; এই ছেলেটির অভিভাবক সরকার-তরফ থেকে জজসাহেব, আমি তারই প্রতিনিধি।

কানুনগো ভদ্রলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন, স্ত্রীলোকের নিকট তিনি এমন প্রশ্নোত্তর প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বলিলেন, আমারই দোষ, অপনাদের অনুমতি নেওয়া সত্যিই আমার উচিত ছিল, তার জন্যে

আবার বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, আমাদের মান্যের ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাকি নি; আমি শুধু ওইটুকু জানতে চেয়েছিলাম।

কানুনগো বলিলেন, না না, ওই বুড়ো ভদ্রলোকটির কথায় আমার লজ্জার সীমা নেই, আপনি যদি এর প্রতিকার চান—

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া উত্তর আসিল, উনি গাঁজাখোর, তা ছাড়া ওপরদিকে থুতু ছুঁড়ে লাভ তো হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে। আর আমার বাপ কী ছিলেন, সে তো এ চাকলার লোকের অজানা নয়। মামলা করে টাকার ডিক্রি নেওয়া চলে, সম্মানের ডিক্রি নিতে যাওয়া ভুল।

কানুনগো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে আমি উঠি?

এবার শিবনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, একটু চা খেয়ে যান।

কানুনগো হাসিয়া বলিলেন, না না খোকা, সে দরকার হবে না।

ভিতর হইতে অনুরোধ হইল, আমাদের হিন্দুর ঘর, তার ওপর আমরা জমিদার, আপনি অতিথি, সরকারি কর্মচারী, আপনি না খেলে বুঝব, আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন আমাদের ওপরে।

কানুনগো এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না।

শিবনাথ বলিল, চা দেওয়া হয়েছে আপনার।

কানুনগো মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, ছোট একটি টেবিলের ওপর রুপার রেকাবিতে মিষ্টান্ন এবং ধূমায়িত চায়ের কাপ শোভা পাইতেছে। দুয়ারের পাশে, হাতে গাড়ু, কাঁধে গামছা লইয়া চাকর দাঁড়াইয়া আছে।

কানুনগো চলিয়া গেলে পিসিমা বাহির হইয়া আসিলেন। বারান্দায় একজন দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরানীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, ভাল আছেন?

সুযোগ পাইয়া শিবনাথ আবার শঙ্কুর সন্ধানে খামার-বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

পিসিমা ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, এস আই এস, কি ভাগ্যি আমার, লক্ষ্মীর বরপুত্রের পায়ের ধুলো আজ সকালেই আমার ঘরে! তবে এলে তুমি, ভাল ছিলে?

ভদ্রলোকটি এই পাড়ারই, রামকিঙ্করবাবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কলকাতায় থাকেন।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, পরশু এসেছি। আজ সকালেই বৈঠকখানার দোরে দাঁড়িয়ে এই হাঙ্গামাটা শুনলাম, শুনে তাড়াতাড়ি এলাম, যদি কোনো দরকারে লাগতে পারি।

পিসিমা স্মিতমুখে আশীৰ্বাদ করিয়া বলিলেন, বেঁচে থাক ভাই, ধনেপুত্রে বাড়বাড়ন্ত হোক তোমার। তোমাদের পাঁচজনেরই তো ভরসা করি।

রামকিঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, ভরসা আপনাকে কারও করতে হবে না ঠাকরুনদিদি। লোকে আপনাকে ঠাট্টা করে বলে, ফৌজদারির উকিল। তা দেখলাম, উকিলের চেয়েও বড় আপনি, আপনি ব্যারিস্টার।

পিসিমা হাসিলেন, বলিলেন, আমায় তা হলে এবার কলকাতা থেকে গাউন আর টুপি এনে দিও, আর মামলা থাকলে খবর দিও।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, মামলা একটা নিয়েই এসেছি ঠাকরুনদিদি। তবে এ মামলায় আপনি জজসাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আপিল নেই।

পিসিমা বলিলেন, তাই তো বলি, ব্যবসাদার কি বিনা গরজে কোথাও পা বাড়ায়! বেনেী বুদ্ধি পেটে পেটে হয় তাদের। কি, বল শুনি!

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, আমার মা-মরা ভাগ্নীটিকে আপনাকে নিতে হবে। শিবনাথের আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম।

পিসিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন এ কথার জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাল জবাব দোব।

রামকিঙ্করবাবু এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি ঈষৎ উষ্ণভাবে বলিলেন, কেন, আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভাগ্নী?

পিসিমার মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক উলটো ভাবছি ভাই,ভাবছি হাতির খোরাক যোগাতে কি আমার শিবনাথ পারবে? লক্ষপতির ঘরের মেয়ে। আমাদের মত ছোট জমিদারের ঘরে খাপ খাবে? তা ছাড়া তার মা আছে, তারও একটা মত চাই।

রামকিঙ্করবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, না, না, আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে বাঘে-বলদে একঘাটে জল খেয়েছে; তার ছেলে শিবনাথ, সে বাঘিনী হলেও বশ মানাবে। ওই দেখুন না_সম্মুখেই প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে তখন শিবনাথ একটা ঘোড়াকে শাসন করিতেছিল। কাহার একটা ছোট ঘোড়া, কিন্তু দুরন্তপনায় সে খাটো নয়, ক্ৰমাগত পিছনের পা দুইটি ঘুড়িয়া সওয়ার শিবনাথকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল।

শিবনাথ হুকুম করিতেছিল শঙ্কুকে, দে তো রে একটা খেজুরের ডাল ভেঙে কাঁটাসুদ্ধ।

রামকিঙ্করবাবু হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, শুনছেন?

পিসিমার মুখও আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি ডাকিলেন, শিবু, অ শিবু, নেমে আয়।

শিবু বলিল, দাঁড়াও না, বেটার পা ছোঁড়াটা একবার বের করে দিই।

পিসিমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিস, মা শুনলে রাগ করবে!

সম্মুখেই এক প্রৌঢ় আধা-ভদ্র মুসলমান দাঁড়াইয়া ছিল, সে সসম্ভ্ৰমে অভিবাদন করিয়া বলিল, আমারই ঘোড়া মা, আমি আপনাদের প্রজা মা। আপনার মহল দোগাছির মোড়ল আমি।

পিসিমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তুমিই সবজান শেখ।

প্রৌঢ় বলিল, আপনাদের গোলাম তাবেদার আমি মা।

পিসিমা রামবাবুকে বলিলেন, তুমি কাল সকালে একবার এস ভাই রাম, নান্তির কুষ্টিটাও নিয়ে এসো। আজ দেরি হয়ে গেল, কাল সকালে জলখাবারের নেমন্তন্ন রইল।

রামকিঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, তাই আসব। কিন্তু সে মিষ্টি তো আমার ঘটকালির পাওনা। আজকের–

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, বেশ তো, দু থালা খাবে।

রামকিঙ্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিসিমার মুখে হাসি মিলাইয়া গেল, মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল; তিনি ডাকিলেন, শিবনাথ, নেমে এস!

শিবু শিবনাথ সম্বোধন এবং সম্পূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া বুঝিয়াছিল, এ আদেশ অলঙ্নীয়। সে ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

সবজান আসিয়া বলিল, প্রথমেই হুজুরের সঙ্গে দেখা, হুজুরকে সেলাম করতেই হুজুর বললেন, ওই পিসিমা রয়েছেন, হোথা যাও, আমি তোমার ঘোড়াটা দেখি।—বলিয়া সে এইবার শিবনাথের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাতে প্রসারিত একখানি লাল রেশমি রুমালের উপর পাঁচটি টাকা নজর হাজির করিল।

শিবনাথ চাহিয়া ছিল পিসিমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কি ইঙ্গিত সে পাইল সে-ই জানে, সে টাকা পাঁচটি স্পর্শ করিয়া বলিল, নায়েববাবুর সেরেস্তায় দাও।

সবজান করজোড়ে বলিল, আমাকে রক্ষা করতে হবে হুজুর। আমাদের খাজনা নিতে হুকুম দিতে হবে।

শিবনাথ পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। পিসিমার মুখ গভীর গাম্ভীর্যে থমথম করিতেছিল।

সবজান বলিল, হুজুর।

শিবনাথ একবার সবজানের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চোখের কোণে কোণে অশ্রু জমা হইয়া উঠিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, বেশ তো, খাজনা দাও না তুমি।—বলিয়াই সে বলিল, পিসিমা!

পিসিমার অনুমতি প্রার্থনায় সবজানও একান্ত অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, মা!

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, মালিকের হুকুম হয়ে গিয়েছে সবজান, সে তো আর না হয় না।

সবজান বার বার সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পিসিমা বলিলেন, দু ফোঁটা চোখের জলে তুমি আমার কাছে রেহাই পেতে না সবজান। আরও একটু শিক্ষা তোমায় আমি দিতাম। যাক, কিন্তু স্বীকার করে যাও, জমিদারের লোককে বিনা কারণে অপমান আর কখনও–

সবজান বলিয়া উঠিল, আমরাও তো আপনার ছেলে মা।

পিসিমার ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কথার ওপর কথা বলতে নেই সবজান। ছেলে তোমরা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবাধ্যতার জন্যে তোমাদের ওই মালিক শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে। এস শিবনাথ।

শিবনাথের হাত ধরিয়া পিসিমা চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সতীশ চাকর মাটির বাসনে করিয়া জলখাবার আনিয়া বলিল, শেখজী, আপনার জলখাবার।

নায়েবের সম্মুখে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়া দিয়া সতীশ নায়েবকে বলিল, শেখজীর বিদেয়।

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে দোগাছির মণ্ডল সবজান শেখের বিদায়ের জন্য একজোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে। সহি করিয়াছেন শিবনাথের মাতা, আর এক পাশে একটা ঢেরা-সহি, এইটুকু পিসিমার হুকুম; পিসিমা অল্প পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে জানেন না।

০৩. সন্ধ্যায় নিচের তলার

সন্ধ্যায় নিচের তলার দরদালানে বসিয়া ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে কথা হইতেছিল। পাশে একখানি গালিচার উপর বসিয়া পিসিমা পায়ে তেল লইতেছিলেন। পাশে একখানি ডালায় গোটা সুপারি ও অ্যাঁতি রহিয়াছে। এপাশে শিবনাথের মা হারিকেনের আলোর সম্মুখে বসিয়া মঞ্জুরিসহিযুক্ত টিপের সহিত জমাখরচের খাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, অনুজ্জ্বল আলোকেও তাঁহার দেহবর্ণ মোমের মত শুভ্র মনে হইতেছিল। খাতাখানি বন্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক আছে ঠাকুরঝি।

পিসিমা বলিলেন, বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও।

সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল, সে খাতাপত্ৰ লইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ভাবছি বউ, মনের আমার বড় সাধ, বলি বলি করেও তোমায় বলি নি।

অন্তরাল হইতে শুনিলে এখনকার এই পিসিমাকে প্রাতঃকালের সেই পিসিমা বলিয়া চেনা যায় না, ভাষায় ভঙ্গিমায় কোনোখানে মেলে না। এখনকার ভাষায় ভঙ্গিমায় কেমন একটি সকরুণ দীনতার আবেদন সুস্পষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় না।

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথের বিয়ের কথা বলছ ঠাকুরঝি?

চমকিয়া উঠিয়া পিসিমা বলিলেন, শুনেছ তুমি বউ? কে বললে তোমাকে?

শিবনাথের মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, সকলের কাছেই শুনছি। তুমি আমাকেই কেবল বল নি, নইলে বলেছ তো পাড়ার সকলকেই।

পিসিমা বলিলেন, আমি তো কাউকে বলি নি বউ।

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ইচ্ছে করে হয়ত বল নি। কিন্তু তোমার সাধের কথা কখন যে বেরিয়ে গেছে, সে তুমি জানতে পার নি ভাই।

পিসিমা বলিলেন, বড় সাধ আমার বউ, ছোট্ট একটি বউ এনে ঘর করি। বাড়ির মেয়ের মত ঘুরঘুর করে বেড়াবে, শিবুকে দেখে ঘোমটা দেবে না, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে। দাদারও আমার তাই সাধ ছিল, দুই ভাই বোনে কত পরামর্শ করেছি।

শিবনাথের মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পিসিমা বলিলেন, বউ!

নতমুখে শিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই।

পিসিমা বলিলেন, এই জন্যই তোমায় আমি বলি নি বউ। ছেলে তো তোমার। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

শিবনাথের মা বলিলেন, না, শিবনাথ তোমার।

যেন শিহরিয়া উঠিয়া পিসিমা বলিলেন, না না বউ, তোমার, শিবু তোমার। আমার, এ কথা বোলো না, আমার হলে থাকবে না। থাকল না তো ভাই, একদিনে স্বামী-পুত্র গেল। আমার মনে হয় কি জান বউ, মনে হয়, তোমার বৈধব্যের জন্যেও আমি দায়ী।

ঝরঝর করিয়া চোখের জলে তাহার বুকের বস্ত্রাঞ্চল ভাসিয়া গেল।

শিবনাথের মা বলিলেন, কেঁদো না ভাই ঠাকুরঝি, এক্ষুনি হয়ত শিবু এসে পড়বে, তারপর সেও উপদ্রব করবে। তোমার কান্না দেখলে তার উপদ্রব বাড়ে যেন তোমার উপর।

সচকিত হইয়া পিসিমা বলিলেন, কই, শিবু তো এখনও ফেরে নি!

বাহিরে দুয়ারের গোড়ায় সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, কই, বাবু তো এখনও ফেরেন নি, মাস্টারমশায় বসে আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে পিসিমা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, রাত্রি কটা হল সতীশ? কেষ্ট সিংকে বল, আলো নিয়ে

মা বাধা দিয়া বলিলেন, রাত্রি বেশি হয় নি। কিন্তু শিবনাথকে শাসন করা দরকার হয়েছে ঠাকুরঝি।

পিসিমা বলিলেন, খুব শাসন কোরো তুমি আজ, কিছু বলব না আমি ভাই, আমি ওপরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাকব। সেই জন্যেই তো সকাল সকাল বিয়ে দিতে চাই আমি।

জান তো আমার বাপেদের গুষ্টি হয়ত বয়ে যাবে কখন।

মা বলিলেন, সে কথার কথা ঠাকুরঝি, ছেলেকে শাসনে রাখলে বেগড়ায় তার সাধ্য কি? আমার যে ভাই, অনেক সাধ শিবনাথের ওপর, আমি যে বড় বিখ্যাত লোকের মা হতে চাই।

পিসিমা বলিলেন, বিয়ে হলে কি তা হয় না বউ? সে তো ভাগ্যের ফল।

মা বলিলেন, ভাগ্যই হয়ত হবে। বাবাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি, তিনিও তাই লিখেছেন। লিখেছেন, শৈলজা-মায়ের সাথে বাধা দিও না, সে তোমার অধর্ম হবে।

হর্ষোফুল্ল কণ্ঠে ব্যগ্রতাভরে পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, তাই লিখেছেন তিনি বউ, তাই লিখেছেন? এত বিবেচনা না হলে মানুষ বড় হবে কেন? তা ছাড়া, আর একটা কথা কি জান বউ, আমার তো এই অদৃষ্ট, তোমারও অদৃষ্ট তো ভাল বলতে পারব না, নইলে এমন রাজার মত স্বামীকে এই বয়সে হারাবে কেন? তাই ভাবি, একটা ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে বেঁধে দিই।

বাহিরে শিবনাথের আস্ফালন শোনা গেল, বন্দুক থাকলে, জান কেষ্ট, ঠিক ওটাকে মেরে আনতাম।

মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরঝি।

শৈলজা উঠিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে দিও, যেখানে সেখানে চড়টড় মেরো না যেন।

শিবনাথ ঘরে ঢুকিল। হাতে একটা উইকেট স্টিক, বগলে একটা নেকড়ের বাচ্চা। শাবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি রতনদি, কিসের বাচ্চা এটা?

রতনদিদি এ বাড়ির পুরাতন পাচিকা। রতন ইশারা করিয়া দেখাইয়া দিল মাকে। কিন্তু শিবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না। সে বলিল, ওকি, হাত দিয়ে কী দেখানো হচ্ছে? দেখ না, একটা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি। হেঁড়োল—ইংরাজিতে বলে উলফ, হায়েনা। ড়ু ইউ নো? ইউ ডোন্ট না। আবার হাত নাড়ে! শোন না, উদোসীর পারে একটা গর্ত থেকে ধাড়ী দুটো বেরিয়ে গেল, আর আমরা গর্তটা উইকেট দিয়ে খুঁড়ে

মা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, শিবনাথ!

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ম্লানস্বরে বলিল, নেকড়ের বাচ্চা ধরে এনেছি মা। হাতটা কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে কিন্তু, এই দেখ।  রক্তাক্ত হাতটা সে মায়ের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিল। মা তাহার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, তিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শিবু বলিয়া উঠিল, পিসিমা কোথায় রতনদি? তারপরই আরম্ভ করিল, পিসিমা, হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি, দেখবে এস। আমার হাতটা কামড়ে কী করে দিয়েছে দেখে যাও। উঃ

মা তাহার কান টানিয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু হাসিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, বড় শয়তান হয়েছিস শিবু, নেকড়ের বাচ্চা যদি পিসিমা নাই দেখে; তবে হাতে যে কামড়ে দিয়েছে সেটা দেখে যাক।

উপরের বারান্দায় তখন পিসিমার পদধ্বনি ধ্বনিত হইতেছিল।

মা বলিলেন, রতন, উনুনে জল গরম করতে দাও দেখি। কেষ্ট, ডাক্তারখানা থেকে এক শিশি আইডিন নিয়ে এস চট করে, ওদের লালায় বিষ থাকে।

তারপর ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার উপর বড় অসন্তুষ্ট হয়েছি, শিবু, যদি ধাড়ীটা তোমায় ধরত, তবে কী হত বল তো?

পিসিমা ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, ডাক্তারকে ডেকে আন কেষ্ট।

শিবু বলিল, এই দেখ পিসিমা।

তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়য়া না শিবু।

মা বলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে।

শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল, ছেড়ে দিয়ে আসব?

হ্যাঁ, নেকড়ের বাচ্চা পুষে কী হবে? ওরা হিংস্র পশু। আর পাখি পশু পাশা–এ তিন কর্মনাশা। তোমার এখন পড়ার সময়, বুঝলে? তা ছাড়া হিংসা করা আমি পছন্দ করি না।

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিল, বেশ।

মা বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু দুধ দাও দেখি।

নেকড়ের বাচ্চাটা এক কোণে দাঁড়াইয়া হিংস্রভাবে ফ্যাস ফ্যাস করিতেছিল। কেষ্ট বাচ্চাটাকে লইয়া চলিয়া গেল।

পিসিমা এতক্ষণে বলিলেন, আমি কাল কাশী যাব বউ। আমায় তুমি রেহাই দাও ভাই।

শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ আরম্ভ করিল, হাতটা যে বড় জ্বালা করছে, রতনদি, উঃ! মা বলছিল, বিষ আছে ওদের।

পিসিমা ও-বারান্দায় বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন।

মা হাসিয়া বলিলেন, কিছু হয় নি, বস তুমি, ভারি শয়তান ওটা।

ভাইপো এবং পিসিমার মধ্যে এই ধারায় কতক্ষণ যে মান-অভিমানের পালা চলিত, তাহা বলা কঠিন। এ বাড়ির পক্ষে এই অভিমানের পালা নিতান্তই সাধারণ ঘটনা। তবে পিসিমার অভিমান ক্রোধে পরিণত হইলেই বিপদ। সমস্ত সংসারটার সেদিন আর লাঞ্ছনার শেষ থাকে না। আজিকার ঘটনাও যে অভিনয়ের মধ্য দিয়া কোথায় গিয়া দাঁড়াইত, কে জানে। কিন্তু দৈবক্রমে অকস্মাৎ একটি ছেদ পড়িয়া গেল। বাড়ির বাহির দরজাতেই কাহার সুগম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তারা, তারা, কল্লেয়ান কর মায়ী।

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, ছুটিয়া সে বাহিরের দরজার দিকে আগাইয়া গিয়া ডাকিল, গোঁসাই-বাবা!

বাবা হামারে রে!

পরক্ষণেই বিশালকায় প্রৌঢ় সন্ন্যাসী শিবুকে ছোট একটি শিশুর মত কোলে তুলিয়া লইলেন। মানুষটি প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, তেমনই পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ শরীর, মুখে একমুখ দাড়ি আবক্ষপ্রসারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা চিমটা।

শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও রামজীদাদার জন্যে। আসুন দাদা, আসুন।

পরক্ষণেই শিবুকে সন্ন্যাসীর বক্ষোলগ্ন দেখিয়া বলিলেন, নাম শিবু, নাম; সন্ন্যাসী নারায়ণের সমান, আর তোমার বয়স হয়েছে, নাম, প্রণাম কর।

শিবুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, তব তো হামি তুমহার বাড়ি আসবে না ভাই-দিদি।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, কিন্তু শিবুর যে অপরাধ হবে দাদা।

না ভাই-দিদি, হেবে না যোব না। কার্তিকদাদা দুর্গামায়ীর কোলে নাচে না ভাই-দিদি?

শিবুকে তিনি গভীরতর স্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

এই সন্ন্যাসীটি পূর্বে ছিলেন সৈন্যদলের একজন হাবিলদার। বহু যুদ্ধে তিনি গিয়াছিলেন, মণিপুরের রাজবংশকে উচ্ছেদ করিবার জন্য যে খণ্ডযুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে তিনি ছিলেন; মিশরে প্রেরিত সৈন্যদলের মধ্যে ইনি একজন; আফগানিস্তান এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর ক্ষতচিহ্ন আজও বর্তমান। তাঁহার ঝুলির মধ্যে তিন-চারিখানি মেডেল সযত্নে রক্ষিত আছে। একদা কোনো এক অজ্ঞাত কারণে সহসা সৈন্যদলের পদ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর পনের-ষোল বৎসর পূর্বে একদিন এই গ্রামের মহাতীর্থস্থল, মহাপীঠ বলিয়া খ্যাত অট্টহাস দর্শনে আসিয়া কৃষ্ণদাসবাবুর সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হন। কৃষ্ণদাসবাবু, তাহার ওই শখের দেবীবাগে সন্ন্যাসীর জন্য আশ্রম তৈয়ারি করিয়া দিয়া তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠাও এই সন্ন্যাসী বন্ধুর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে। কৃষ্ণদাসবাবুর দিক দিয়াও সন্ন্যাসীর নিকট প্রাপ্ত উপকারের পরিমাণ বড় কম নয়। সন্ন্যাসীটি অদ্ভুত কৰ্মী, তাঁহারই পরিশ্রমে এবং ওই প্রান্তরে দিবারাত্রি অবস্থানের জন্যই এমন দেবীবাগ গড়িয়া উঠিয়াছিল। শৈশব হইতেই শিবু গোঁসাইবাবার বড় প্রিয়, সংসারের মধ্যে প্ৰিয়তম বস্তু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বে সন্ন্যাসী সন্ধ্যায় আহারের জন্য কৃষ্ণদাসবাবুর সঙ্গে বাগান হইতে বাড়িতে আসিতেন। কখন গোঁসাই-বাবা আসিবেন—সেই প্রতীক্ষায় শিবু পড়া শেষ করিয়া বসিয়া থাকিত, গোঁসাই-বাবা আসিয়া গল্প বলিবেন। সন্ন্যাসীর পার্থিব সঞ্চয়ের ঝুলিটি সামান্যই, কিন্তু গল্পের ঝুলি অসামান্যরূপে বৃহৎ রূপকথা, যুদ্ধের গল্প, বিচিত্র দেশের কথা তিনি অদ্ভুত সুন্দরভাবে বলিতে পারেন। এমনই ভাবে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী এবং স্বল্পপ্রবণ একটি শিশু দুজনে মিলিয়া এক স্নেহের স্বৰ্গলোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, সে স্বৰ্গলোক আজও অটুট আছে। তবে সেকালের মত অহরহ মুখর নয়, পরিত্যক্ত দেবীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তাহারা যায় আসে, দেখা হয়। সন্ন্যাসী এখন এই গ্রামেরই সাধারণ দেবস্থান মহাপীঠ অট্টহাসে গদিয়ান হইয়া আছেন। অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণদাসবাবুর বাড়ির সংবাদ না লইয়া পারেন না; শিবুও মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া পড়ে।

বৃদ্ধ ও বালকের মিতালির প্রগাঢ়তা দেখিয়ে শৈলজা-ঠাকুরানী হাসিয়া বলিলেন, দাদা, এইবার তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল।

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন। তারপর বলিলেন, মৃগশিশু তো ভাগবে, উ হামি জানি। কিন্তু ভাই, দেখো, যোগসাধনমে ভজনপূজনমে না মিলে নন্দলাল, দোনো বাহু, মিলকে ঘুমে দুনিয়াভোর বালক-গোপাল। নন্দলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন বালক-গোপালকে ছাড়ি ক্যায়সে কহে?

শিবু কথাটার অর্থ বুঝিয়াছিল; রামায়ণ মহাভারত সে পড়িয়াছে। তাহার মনটা ব্যথিত এবং অভিমানেও কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সে আপন বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া গোঁসাই-বাবার কোল হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এই অভিমানের কিছুমাত্ৰ আভাসও সে দিতে চায় না।

এ সুযোগ সন্ন্যাসীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, যাও, পড়ো হামার বাবা, হামি তোমার পড়ার ঘরমে যাবো গোড়া বাদ।

শিবু নীরবে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন, একটি কথা আমি বলতে এসেছি দিদি। শিবুর শাদির কথা শুনলাম ভাই আজ!

শিবুর মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এর মধ্যে গায়ে রটে গেছে?

না ভাই, রামকিঙ্করবাবুর মা—গিনিমা বললেন হামাকে। দিয়ে দে ভাই, দিয়ে দে শাদি। উ কন্যাকে ললাট বহু সুপ্ৰসন ললাট ভাই, বহুত ভাগ্যমানী কন্যা। এই বাতটি বলনে লিয়ে হামি আসিয়াছি ভাই। কল্লেয়ান হবে শিবুর।

শৈলজা-ঠাকুরানী ব্যথভাবে প্রশ্ন করিলেন, নান্তির হাত তুমি দেখেছ দাদা?

হাঁ ভাই, হাতের রেখা ললাটরেখা বহুত প্রশস্ত আছে দিদি। আউর ভাই দেখো, রামকিঙ্করবাবু আজকাল ই জাগাকে প্রধান আদমি। শিবুর হামার বল বাড়বে, সহায় হোবে।

শৈলজা-ঠাকুরানী প্রাণ খুলিয়া কথাটায় সায় দিলেন না, শুধু বলিলেন, হু।

শিবুর মা বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে দাদা; কিন্তু সংসারে কি আর কেউ কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে?

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ঘুরাইয়া দিয়া তিনি বলিলেন, যান, এখন আপনার বাবার কাছে যান, বুড়ো গোপাল আপনার গল্প শোনবার জন্যে ছটফট করছে যে!

সন্ন্যাসী আপন ভ্রমের কিছু আভাস পাইয়াছিলেন, আর তাহারও মন শিবুর সহিত গল্প করিবার জন্য ব্যর্থ হইয়াছিল, তিনি উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরই তাঁহার উচ্চ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। যুদ্ধের গল্প হইতেছে, কামান ছুটিতেছে। বিস্মিতনেত্রে শিবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গল্প হইতেছে মণিপুর যুদ্ধের।

টিকেন্দ্ৰজিৎ বড় ভারি বীর। মণিপুর রাজাকে ভাই উনকে সেনাপতি। কী ভাই খিটির মিটির হইলো রেসিডেন-সাবকো সাথ, বাধিয়ে গেললা লড়াই। হামি লোক তো গেলো ভাই, শহরকে বাহারমে তো ছাউনি বইঠ গিয়া। উস্কে বাদ কামানসে গোলা ছুটনে লাগা দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন।

তারপর সেই আধা-হিন্দি আধা-বাংলা ভাষার বর্ণনার মধ্যে দিয়া যুগযুগান্তর পার হইয়া শ্রোতা এবং বক্তা উভয়েই মণিপুর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হন। নির্ভীক সেনাপতির মতই সেই গোলাগুলিসঙ্কল যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা বিচরণ করে। খর্বাকৃতি বলিষ্ঠকায় অমিতবীৰ্য টিকেন্দ্রজিৎ তাহাদের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়ান। শহরের দুয়ার ভাঙিয়া পড়ে, উন্মত্ত ব্রিটিশ সৈন্যদল বন্দুকের ডগায় বেয়নেট বাগাইয়া ধরিয়া শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন আরম্ভ করিয়া দেয়।

হামি অওর চার আদমি লাথিকে মারে দরোয়াজা তোড়কে এ ঘরমে ঘুষ গেইললা। হুঁয়া মিলা হামকো এত বড়া এক সেনেকা পাত।

সোনার পাত!

হাঁ, সেনেকা পাত, উ হামি লেই লিয়া হামারা পাতলুনকো নিচে।

কোন্ যুদ্ধের গল্প হচ্ছে? আর দেরি কত, রাত্রি যে অনেকটা হয়ে গেল? শিবুর মা আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইলেন। গল্পের গতিস্রোতে একটা ছেদ পড়িল। আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে সন্ন্যাসী সেদিন মুক্তি পাইলেন।

রাত্রে পিসিমা শিবনাথের সহিত কথা কহিতে ছিলেন। শিবনাথ এখনও পিসিমার ঘরেই শোয়, শিবনাথকে অন্য কাহারও নিকট রাখিয়া পিসিমার ঘুম হয় না। শিবনাথের মাতামহ থাকেন বেহারে, সেখানে সরকারি চাকরি করেন, তাহার ছেলেরা সবাই কৃতবিদ্য। শিবনাথের মা। ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে এবং এই বংশের ধারা—জমিদারসুলভ দৰ্প, জেদ, উচ্ছঙ্খলা, কঠোরতা ও বিলাসপরায়ণতা—হইতে ছেলেকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বহুবার সেখানে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিসিমা মুখে কিছু বলিতেন না, কিন্তু কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে বসিতেন। শিবনাথের মা অগত্যা নিরস্ত হইয়াছিলেন।

প্রতিবেশিনী অন্তরঙ্গ কেহ কেহ বলিতেন, তা তোমাকে একটু সহ্য করতে হবে বৈকি, এই জমিদারি সম্পত্তি, তুমি বউ-মানুষ চালাবে কেমন করে?

শিবনাথের মা হাসিতেন, অধিকাংশ সময়েই এ কথার উত্তর দিতেন না। একবার কাহাকে। বলিয়াছিলেন, সম্পত্তির ভাগ্যে যাই থাক, ঠাকুরঝি যে সেখানে পাগল হয়ে যাবে, ওর যে ভরত রাজার দশা হয়েছে, মমতায় যে অন্ধ হয়ে পড়েছে।

সে কথা পিসিমার কানে উঠিতে বিলম্ব হয় না, তারপর সে তুমুল কাণ্ড! পিসিমা কাশী। যাইবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। এ বাড়ির অন্নজল পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন। শিবনাথের মা, সম্বন্ধে বড় হইয়াও, একরূপ পায়ে ধরিয়া নিরস্ত করেন।

পিসিমা বলিয়াছিলেন, কিসের মায়া? কার মায়া? যার এক বিছানায় স্বামীপুত্ৰ মরে, রাজার মত ভাই মরে যায়, সে আবার মায়া করবে কার? তবে আছি শুধু তোমার জন্যে, তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবুর মা, তোমার লাঞ্ছনা হবে, পাঁচজনে বিষয়-সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে বিদেয় করে দেবে, সেই জন্যে পড়ে আছি।

শিবনাথের মা সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর তো আমি কাশী চলে যাব শিবু। কোন্ দিন তুমি খুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না।

শিবু বলিয়া উঠিল, ইউ আর এ কাওয়ার্ড।

বিরক্তিভরে পিসিমা বলিলেন, যা বলবি বাংলা করে বল বাপু, আমার বাবা কখনও ইংরিজি জানত না।

শিবু বলিল, তুমি একটি কাপুরুষ। বন্দুকটা দাও না, হেঁড়োলটাকেই মেরে আনব। দননন-ন দন-ন-নন। জান, কামানের মুখে বড় বড় শহর ভেঙে চুরমার হয়ে যায়?

পিসিমা বলিলেন, মা তোর আজ দুঃখ করছিল, কেঁদে ফেললে বেচারি।

শিবু চকিত হইয়া বলিল, কেন?

পিসিমা বলিলেন, বলছিল, আমি যা চাই, শিবু তা হল না।

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছর মা আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিল তিরিশে আশ্বিন, আমি সেই থেকে তো বিলিতি জিনিস কিনি না। পড়াও তো করি, এবারও থার্ড হয়েছি। আচ্ছা, আর জীব-হিংসে করব না।

পিসিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর একটি কথা বলি শোন, চারদিক থেকে তোর বিয়ের সম্বন্ধ আসছে।

শিবনাথের মনে রঙ ধরিয়া গেল, সে বলিল, বিয়ে হবে নাকি আমার?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথায় বিয়ে করবি বল দেখি? হৃদয়বাবু পুলিশ সাহেব ধরেছে তার নাতনীর জন্যে, নবীনবাবু উকিল তো ধরেই আছে। আজ আবার রামকিঙ্করবাবু এসেছিল ওর ভাগ্নী নান্তির জন্যে।

শিবনাথ বলিয়া উঠিল, দূ–র, ওর পোঁটা পড়ে নাকে।

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, ছোটবেলায় সে সবারই নাকে পড়ে রে। তোরও তো পড়ত। অন্য মেয়েরও পড়ে। বড় হলে কি পড়বে?

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভারি বকে ওটা পিসিমা। সেদিন আমাকে গাল দিয়েছিল মুখপোড়া বলে।

হাসিয়া পিসিমা বলিলেন, ছেলেমানুষ রে, ওর কি জ্ঞান আছে? সেদিন যে আমাদের বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বলেছিল, ঠাকুরদাদার গালে কাদা বাগবাজারের দই, ঠাকুরদাদার সঙ্গে দুটো মনের কথা কই। সে কেমন মিষ্টি করে বলেছিল বল্ দেখি?

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল। গ্রাম-সম্পর্কে শিবনাথের সহিত নান্তির ঠাকুরদা-নাতনী সম্পর্ক।

পিসিমা বলিলেন, গণকদের কাছে শুনেছি, আজ রামজীদাদাও বললেন, মেয়ের ভাগ্য নাকি খুব ভাল, অবৈধব্য যোগ আছে। আর ধনস্থান পুত্রস্থান খুব ভাল, সহজে এমন মেলে না। মেয়ে দেখতেও ভাল, রঙ ফরসা, নাকটিই একটু খ্যাঁদা।

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, যা মনে হয় তোমাদের তাই কর বাপু, বিয়ে একটা হলেই হল।

০৪. পরদিন প্রাতঃকালে

পরদিন প্রাতঃকালে রামকিঙ্করবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই শুনিতে পাইলেন, শৈলজা-ঠাকুরানী বলিতেছেন, গাছ একটা সামান্য জিনিসই বটে বউ, কিন্তু এ মানঅপমানের কথা, ইজ্জতের কথা, এখানে তুমি কথা কয়ো না।

কণ্ঠস্বরে সুকঠোর দৃঢ়তা প্ৰকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাদা আমাকে বলতেন, শৈল, না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত। এ আমাদের পিতৃপুরুষের শিক্ষা। মাথা নিচু করে জবরদস্তি তো কারও সইতে পারব না।

রামকিঙ্করবাবু ডাকিলেন, ঠাকরুন-দিদি রয়েছেন নাকি?

ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, এস ভাই, এস।

নায়েব সিংহ মহাশয় বহির্দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়াছিলেন। রামবাবু ভিতরে গিয়া। দেখিলেন, চাপরাসী কেষ্ট সিং এবং আরও কয়েকজন পাইক কোন কাজের জন্য যেন প্রস্তুত হইয়া। দাঁড়াইয়া আছে।

পিসিমা একখানা গালিচার আসনের উপর বসিয়া ছিলেন; আর একখানা বিস্তৃত আসন দেখাইয়া দিয়া তিনি রামবাবুকে বলিলেন, এস ভাই।

তারপর বলিলেন, কেষ্ট সিং গাছ আটক করতে পারবে তোমরা?

কেষ্ট সিং বলিল, না জখম হলে তো ফিরব না মা। রামবাবু বলিলেন, কী হল ঠাকরুন-দিদি?

পিসিমা বলিলেন, ও-পাড়ার শশী রায় কালকের সে অপমান ভুলতে পারে নি ভাই। আজ ওদের পুকুরপাড়ে আমাদের বহুকালের দখলী একটা গাছ আছে সেটা কাটতে লাগিয়েছে।

রামবাবু বলিলেন, মকদ্দমা হলে যে আপনারা ঠকবেন, যার জায়গা গাছ তারই হয়। পিসিমা বলিলেন, গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তার তলার মাটিও তা হলেআমার। সবই তো দখলের প্রমাণের ওপর ভাই। কিন্তু সে তো পরের কথা। আজ যে শিবনাথের মাথা হেঁট হবে, তার কী? বিষয় বাপের নয়, বিষয় দাপের।

রামবাবু বলিলেন, চাপরাসী দরকার হয় তো আমার চাপরাসী–

বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, থাক ভাই, এখন নয়। শিবুর বিয়ে যদি ভগবান তোমার ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পারবে করবে।

তারপর আবার হাসিয়া বলিলেন, তখন দরকার হলে বেয়াইকেও বলব, তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেয়াই।

নায়েব বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাক?

একটু চিন্তা করিয়া পিসিমা বলিলেন, না, জখম হয়ে ফিরে এলে তো আমার মান রক্ষা হবে না। তার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ। আপনি আমার এখানকার মহলের সমস্ত পাইক আর লাঠিয়ালকে ডাক দিন। পঞ্চাশখানা গাড়ি যোগাড় করে রাখুন। কাটা গাছ ঘরে তুলে আনুক, একটি পাতাও যেন ওরা না নিয়ে যেতে পারে। ওই গাছের কাঠেই আমার রান্না হবে।

কেষ্ট সিং ও পাইকরা চলিয়া গেল।

পিসিমা নায়েবকে বলিলেন, একবার মুখুজ্জের ভাগ্নেদের ওখানে যান দেখি, খাজনা ওরা আপোসে দেবে কি না জিজ্ঞাসা করে আসুন। আর গণকের যদি পূজা শেষ না হয়ে থাকে, তবে ধীরে-সুস্থেই করতে বলুন, তাড়াতাড়ি নেই।

নায়েব চলিয়া গেলেন।

রামবাবু হাসিয়া বলিলেন, নান্তি কাল কী বলছে জানেন? বড় পান খায় নান্তি, তাই মা বললেন, জানিস, শিবনাথের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তার পিসিমাকে তো জানিস, দেশের লোক ভয় করে, সে তোকে পান খাওয়াবে এমনই করে? নান্তি বেটি ভারি দুষ্ট তো, সে বললে, না, দেবে না! না দিলেই হল আর কি!

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মৃদুস্বরে বলিলেন, আমার কিন্তু একটি শর্ত আছে। ঠাকুরঝি। বিয়ের পর বউ কিন্তু আমার এখানে থাকবে।

বাহির হইয়া আসিয়া তিনি জলখাবার লইয়া রামকিঙ্করবাবুর সম্মুখে নামাইয়া দিলেন।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, নান্তির মা নেই। আপনাদের শুধু শাশুড়ি হিসাবেই পাবে না, মাও হবেন আপনারা। আপনাদের কাছে থাকবে সে।

জল খাওয়া শেষ করিয়া রামবাবু বলিলেন, তা হলে গণককে একবার—

পিসিমা বলিলেন, তুমি কুষ্টিটা রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব।

রামবাবু হাসিয়া কোষ্ঠীটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আগে থেকেই যদি গণককে টাকা খাইয়ে থাকি ঠাকরুন-দিদি?

পিসিমা বলিলেন, তবে সে ভবিতব্য, আর এই দুই বিধবার মন্দ অদৃষ্টের ফল, তা ছাড়া আর কী বলব।

রামবাবু চলিয়া গেলেন।

পিসিমা নিত্যকালী-ঝিকে ডাকিয়া বাসনের হিসাব লইতে বসিলেন। নিত্য বলিল, খাগড়াই বাটিটা শুধু পাওয়া যায় নি, সেটা সকালবেলাই দাদাবাবু নিয়ে গিয়েছেন সেই হেঁড়োলর বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে।

পিসিমা বলিলেন, বউ, শিবু তো জল খেতে এল না! নিত্য, দেখে আয় তো শিবুকে। মতির মা কোথায় গেল? আমার তেল-গামছা নিয়ে আয়।

নিত্য বাটিটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, পড়া সেরে দাদাবাবু সেই হেঁড়োলের বাচ্চা ফিরিয়ে দিতে গিয়েছেন।

পিসিমা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, একা?

না, শম্ভুও সঙ্গে গিয়েছে। নায়েববাবু বারণ করেছিলেন, তা শোনেন নি; বলেছেন, মায়ের হুকুম, এটাকে নিজে ছেড়ে দিয়ে এসে তবে জল খাব। নায়েব পাইক দিতে চেয়েছিলেন তাকে ঢিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন।

পিসিমা ভ্ৰাতৃজায়াকে বলিলেন, কী যে তোমার শিক্ষার ধারা বউ, তুমিই বোঝ ভাই।

শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, দিনের বেলা, শম্ভু সঙ্গে আছে, ভয় কী?

পিসিমা বলিলেন, বাঘ-ভালুকের ভয়ের কথা বলছি না ভাই, শাক্ত জমিদারের ঘরের ছেলেকে তুমি মালা জপাতে চাও নাকি? থাকতই বা ঘেঁড়োলের বাচ্চাটা। দাদার আমার জানোয়ার ছিল কত!

অপরাহ্রে বাড়ির সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া গণক বসিয়া কোষ্ঠী বিচার করিল। হৃদয়বাবু পুলিশ সাহেবের নাতনীর কোষ্ঠীও ভাল, কিন্তু অবশেষে জয় হল ওই নান্তির। নান্তির অবৈধব্য যোগ আছে। আঠার হইতে বিশ বৎসরের মধ্যে শিবনাথের মৃত্যুতুল্য ফাড়া। নান্তির সহিতই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

আপত্তি তুলিলেন শিবুর গৃহশিক্ষক। ছুটির শেষে তিনি আসিয়া বিবাহের কথা শুনিয়া জ্ব কুঁচকাইয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তারপর আপনার দাড়িতে বারকয়েক হাত বুলাইয়া না-এর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ননী, আই ওন্ট অ্যালাও ইট। চোদ্দ বছরের ছেলের বিয়ে! অ্যাবসার্ড।

শিবুকে তিনি আদেশ করিলেন, ডোন্ট ম্যারি।

পিসিমা বিব্রত হইয়া মাস্টারকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁ বাবা রতন, বিয়েতে আপত্তি করে তুমি? শিবু একেবারে বেঁকে বসেছে।

মাস্টারের নাম রামরতনবাবু, লোকে অন্তরালে তাহাকে পাগল বলিয়া থাকে; এক কালে পঠদ্দশায় তাহার মাথা নাকি সত্য সত্যই খারাপ হইয়াছিল। মাস্টার যেন কত গোপনীয় কথা বলিতেছেন, এমনই ভঙ্গিতে বলিলেন, দেখুন, একটা ছড়া বলি, আমরা হলাম কুম্ভকার জাতি, আমাদের জাতের ছড়া। কুম্ভকারে ধূম্রাকার ধূম্রাকারে মেঘাকার-মেঘাকারে জলাকার, বুঝলেন? কুম্ভকার হাঁড়ি পোড়ালে আর জল হল। কেন? না, হাঁড়ি পোড়ালে হল ধোঁয়া, ধোঁয়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে জল। আজ শিবুর বিয়ে দেবেন, বিয়ে দিলেই, বউ এলেই শিবু পড়বে না ভাল করে; বাস, তা হলেই সব মাটি। বাল্যবিবাহ অবশ্য আমি ভালই বলি, এত বাল্যকালে নয়।

পিসিমা বলিলেন, অল্পবয়সে শিবুর ফাড়া আছে মাস্টার, তা ছাড়া আমাদের ভাগ্য তো দেখছ। তাই একটি ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে আমি জড়িয়ে দিতে চাই।  মাস্টার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, বারকয়েক দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানেন পিসিমা, ও আমি অনেক দেখেছি, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। আমার একটাই ছেলে হয়েছিল, সেটা মারা গেছে। বড় মেয়েটা বিয়ের পরই বিধবা হয়েছে। অথচ কোষ্ঠীতে তার কিছু লেখা ছিল না; ভাগ্যের নাম হল অদৃষ্ট, ও কি অঙ্ক কষে ধরা যায়, না রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে দেখা যায়?

পিসিমা চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি এই মানুষটিকে বিশেষ সম্মান করিয়া চলেন। এই উদার। লোকটি অন্তরে অন্তরে শিবু এবং শিবুর জন্য সমগ্র পরিবারটির প্রতি যে অকৃত্রিম শুভেচ্ছা পোষণ করিয়া থাকেন, সেই শুভেচ্ছার বলেই তিনি এ সংসারে অলঙনীয় হইয়া উঠিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পর পিসিমা বলিলেন, কিন্তু কথা দিয়ে ফেলেছি মাস্টার, এখন কি আর অমত করা ভাল?

মাস্টার বলিলেন, বেশ তো, কথা পাকা হয়ে থাক, তারপর বিয়ে হবে পাঁচ বছর পরে। শিবুকে আমি বড়মানুষ গড়ে তুলব পিসিমা।

মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে আসিতেই রতন-পাচিকা বলিল, শুনুন মাস্টার মশায়। রতন তাহার অপেক্ষাতেই দাঁড়াইয়া ছিল।

রতন বলিল, মামীমা শিবুর মা বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না। পিসিমা বড় আঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধা হয় তা ঠিক কিন্তু বিয়ে হয়েও মানুষ শিক্ষিত হয়, বড় হয়। একটু কঠিন হয়, কিন্তু কঠিনকে ভয় করতে গেলে কি চলে?

মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, , মায়ের কথাই ঠিক বলেই মনে হচ্ছে। হুঁ, তা বটে। মা যখন বলেছেন। মাস্টার আবার ফিরিলেন, পিসিমা!

পিসিমা বিরক্ত হইয়াই বসিয়া ছিলেন। তিনি উত্তরে মাস্টারের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন মাত্র। মাস্টার বলিলেন, না, হয়ে যাক বিয়ে, যখন কথা দেওয়া হয়েছে আর আপনি ইচ্ছে। করেছেন, হয়ে যাক; তারপর দেখা যাবে। কিন্তু একশো টাকার বই কিনে দিতে হবে বিয়ের খরচ থেকে।

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্তু আমি বিয়েতে বরের মাস্টারের উপযুক্ত সাজে সাজিয়ে পাঠাব। গরম কোট, শাল, এইসব গায়ে দিতে হবে। চটের সেই অলেস্টার কিন্তু গায়ে দিতে পাবে না।

মাস্টারের সত্য সত্যই একটা চটের মত কাপড়ের ওভারকোট আছে। মাস্টার বলিলেন, তা তো পরতেই হবে পিসিমা, সে তো হবেই কিন্তু ওই বাইনাচ খেমটা, ওগুলো করতে পাবেন। না। খুব করে গরিব লোকদের খাওয়াতে হবে।

বেশ, তুমি যাতে অমত করবে, সে হবে না।পিসিমা প্রসন্ন মনেই মাস্টারের নির্দেশ মানিয়া লইতে রাজি হইলেন।

মাস্টার আসিয়া পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, বিয়েটা করে ফেল্ শিবু। আর্লি ম্যারেজ এক হিসাবে ভাল-গুড। করে ফেল্‌ বিয়ে।

শিবুর জবাব দিবার কিছু ছিল না, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধার্য করিলেও বিবাহের প্রতি তাহার বিদ্বেষ তো ছিলই না, বরং অনুরাগই ছিল। এ কথার কোনো জবাব না দিয়া শুধু হাতের বইখানা রাখিয়া দিয়া একখানা বই সে তুলিয়া লইল। রাখিয়া দেওয়া বইখানি তুলিয়া মাস্টার দেখিলেন মেঘনাদবধ কাব্য। চোখ তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, এ গ্রেট বুক।—বলিয়াই তিনি আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি

বীরবাহু চলি গেলা যবে যমপুরে

অকালে; কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী

কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে

পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকূলনিধি

রাঘবারি।

আবার যখন বড় হবি, যখন মিল্টন পড়বি, দেখবি, তারও প্যারাডাইস লস্টের প্রথমে এমনই করেই তিনিও জিজ্ঞাসা করছেন, তার কবিতার ছন্দের এমনই সুর। এই যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিল্টনের কাব্য থেকেই নিয়ে বাংলায় ঢেলেছিলেন। মিল্টন মহাকবি, কিন্তু শেষ বয়স তার বড় কষ্টে গিয়েছে, অন্ধ হয়েছিলেন। গ্রেট মেনদের লাইফ একখানা পড়ে ফেল, বুঝলি? তুই রবীন্দ্রনাথের বই কী কী পড়েছিস? কথা ও কাহিনীখানা পড়েছিস?

সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া শিবু বলিল, ওটা পড়েছি স্যার। কিন্তু পণ্ডিত মশাই যে বড় নিন্দে করেন রবীন্দ্রনাথের।

উত্তরে খুব গোপনীয় সংবাদের মত মাস্টার ছাত্রের কানে কানে কহিলেন, রবীন্দ্রনাথ ইজ এ গ্রেট পোয়েট। মস্ত বড় কবি। অ্যান্ড তোদর পণ্ডিতমশাই নোজ নাথিং।

আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, শান্তিনিকেতন তো আপনাদের বাড়ির খুব কাছে?

রাজার মত, দেবতার মত রূপ, কতবার দেখেছি। জানিস শিবু, যখন মন খারাপ হয়, চলে যাই শান্তিনিকেতনে।–মাস্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন।

আপনি সুরেন্দ্রনাথকে দেখেছেন? বক্তৃতা শুনেছেন?

একটা ভলক্যানো—আগ্নেয়গিরি, বুঝলি? এই তো সেদিন বোলপুর এসেছিলেন, তোর যে অসুখ হয়ে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম।

এবার আমায় শান্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে স্যার।

যাবি তুই আমাদের বাড়ি শিবুঃ কঙ্কালী পুজোর সময় চৈত্র-সংক্রান্তিতে যদি যাস, এত মাংস খাওয়াব তোকে, তোর পেট ফেটে যাবে। জানিস, আমরা হলাম বৈষ্ণবমন্ত্ৰ উপাসক, আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে নেই। কিন্তু ওই পুজোর সময় চার-পাঁচশো বলিদান হয়, তখন মাংসের অভাব হয় না। শান্তিনিকেতন দেখবি, আমাদের বাড়ি দেখবি। অবিশ্যি আমাদের বাড়ি ভাল নয়, গরিব লোকের বাড়ি তো। কিন্তু এককালে আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যবসাতে সব লোকসান হয়ে গেল। ফুঁ দিয়ে আলো নিবিয়ে দিলে যেমন হয়—নলিনীদলগতজলমতিতরলং, বুঝলি?

শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাব কিন্তু, তখন গরম বললে শুনব না। আপনিও পিসিমার কথায় সায় দেবেন, তা হবে না।  মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট। কোন জায়গায় কথা মানতে হয়, কোন জায়গায় মানতে হয় না, জেদ ধরতে হয় খুব করে, সেটা ঠিক বুঝতে পারি না।

ঘড়িটা পাশের হলঘরে ঢং ঢং করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার চকিত হইয়া বলিলেন, এঃ, নটা বেজে গেল!

অঙ্ক কষা হল না যে স্যার!—শিবুও চকিত হইয়া উঠিল।

গাড়ু ও গামছা পাড়িয়া মাস্টার বলিলেন, আজ সন্ধেবেলা কেবল অঙ্ক, কেবল অঙ্ক। সতীশ, সতীশ, তেল নিয়ে আয়। বেশি করে আনবি, বলবি, মহিষাসুরের মত দেহ, সেই উপযুক্ত দাও।

মাস্টার স্নান করিতে যাইবেন দেড় মাইল দূরবর্তী ঝরনায়। ফিরিবার সময় প্রকাণ্ড একটি গাড়ু ভরিয়া জল আনিবেন, সেই জল ছাড়া অন্য জল তিনি পান করেন না। স্কুলেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলে ওই জলাধার।

শিবু বাড়িতে আসিতেই পিসিমা বলিলেন, মাস্টার কী বললেন? বললেন, মা-পিসিমার অবাধ্য হতে?

শিবু কোনো উত্তর দিল না, প্রসঙ্গটা যে বিবাহের, এটুকু বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। বিবাহের কল্পনায় আনন্দ এবং লজ্জা ক্রমশই তাহার মনটাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিতেছে। বিবাহের কথা মনে হইলেই তাহার পুষ্পিত মালতীলতাটার কথা মনে জাগিয়া ওঠে। কাহার বিবাহে প্রীতি-উপহারে সে পড়িয়াছিল—সোনার স্বপন বিবাহ-বাসনা সেই কথাটাই তাহার

মনে মনে গুঞ্জন করিয়া ওঠে।

স্কুলে আসিয়া বাইসিক্লখানা বারান্দার রেলিঙে চেন দিয়া বাঁধিয়া ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, বেঞ্চের উপর মাত্র দুইটি ছেলের বই রহিয়াছে, যাহাদের বই তাহারাও কেহ নাই, বোধহয় বাহিরে গিয়াছে। শিবু জানালায় দাঁড়াইয়া বোর্ডিং প্রাঙ্গণের দিকে চাহিল, ছেলেদের কতক খাওয়া হইয়া গিয়াছে, কতক খাইয়াছে।

সহসা তাহার চোখে পড়িল, যাহাকে সে খুজিতেছে, সে কুয়ার ধারে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই মৃদু মৃদু হাসিতেছে। শিবুরই সমবয়সী সুন্দর ছেলেটি। ছেলেটি কমলেশ, শিবুর। ভাবী বধূ নান্তির বড় ভাই। মাতৃহীন সংসার তাহাদের তালাবন্ধ। নান্তি ও অপর ছোট ভাইগুলি তাহাদের মাতামহীর নিকট থাকে, কমলেশ থাকে বোর্ডিঙে। এই বড়দিনের বন্ধে সে কলিকাতায় গিয়াছিল, বোধহয় সকালের ট্রেনেই আসিয়াছে।

কমলেশ জানালার ধারে আসিয়া বলিল, ব্রাদার-ইন-ল মানে কী?

হাসিয়া শিবু বলিল, তোমার মানের বইয়ে কী লেখে জানি না, আমার বইয়ে লেখা আছে। তালব্য শয়ে আ-কার লয়ে আ-কার।

কমলেশ বলিল, থ্যাংক ইউ। তারপর অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।

শিবু বলিল, ছুটির পর, কেমন?

আমি আজ আর ক্লাসে যাব না। সমস্ত রাত জেগে ট্রেনে এসেছি। এস না আমার ঘরে।

নাঃ, বাঁদর ছেলেরা সব ঠাট্টা করবো।

তিনটে পিচকিরি এনেছি ফায়ার-ব্রিগেডের জন্যে, আধ বালতি জল ধরে, আর অনেক দূর যায়।

সত্যি?-শিবু তখনই ক্লাস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের পল্লীসেবা-সমিতিতে একটা ফায়ার-ব্রিগেড আছে; বালতি, কাস্তে, মই, এই লইয়া কোথাও আগুন লাগিলেই তাহারা সব ছুটিয়া যায়। ফায়ার-ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন ওই কমলেশ।

সন্ধ্যায় পড়িতে বসিয়া শিবু লক্ষ্য করিল, তাহাদের খামার-বাড়িতে ক্রমাগতই গাড়ি আসিয়া ঢুকিতেছে, লোকজনও অনেক জমায়েত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। মাস্টার ইকোয়েশন বুঝাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল; শিবু কিছুই শুনিতেছে না। তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, ইউ ফলো মাই ফিঙ্গার। ওদিকে কী দেখছিস?

শিবু বলিল, এত গাড়ি কেন স্যার, ওখানে?

মাস্টার উঠিয়া সেদিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, নাউ ফলো মি।

তারপর অঙ্ক কষা চলিতে লাগিল। অঙ্ক কষা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, তাই তো রে, অনেক লোক যে চুপিচুপি গোলমাল করছে! ডাকাত পড়ল নাকি?

শিবু হাসিয়া ফেলিল, না স্যার, কেষ্ট সিং রয়েছে, মহলের কয়েকজন পাইক রয়েছে।

উঁহু, যদি তারা এসেই ওদের মুখে কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেলে থাকে? খুব চুপিচুপি আয় আমার সঙ্গে। দাঁড়া, একগাছা লাঠি নিই।

কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না, ঘর হইতে বাহির হইবার মুখেই দেখিলেন বারান্দায় কেষ্ট সিং ও কয়েকজন পাইক নায়েবের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার উপদেশ শুনিতেছে, খুব। সক্কালেই গাড়ি নিয়ে গিয়ে হাজির হবে। রাত্রে কেন যাবে? তা হলে বলবে, চুরি করে গাছ নিয়ে গেল। মোটকথা, গাড়িতে বোঝাই করবে ওরা যাবার আগেই। বাস্, তারপর আটক করে, তখন তোমরা আছ, তোমাদের লাঠি আছে।

শিবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, তাহার মন কেমন খুঁতখুঁত করিতেছিল, সে বলিল, তবু সিংমশায়, ওরা বলবে, ঠকিয়ে নিয়ে গেল।

সিং মহাশয় বলিলেন, সব জায়গায় কি বলে কাজ হবে? বলের চেয়ে বুদ্ধিতে কাজ বেশি। বুদ্ধিৰ্যস্য বলং তস্য, নাকি মাস্টারমশাই?

মাস্টার বলিলেন, ইয়েস। এই হল মর্ডানিজম। তারপর বারবার ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, পিসিমা ইজ গ্রেট। অদ্ভুত বুদ্ধি। কাম শিবু, রানী ভবানীর গল্প বলব, আয়, বাংলাদেশের জমিদারের বাড়ির বউ। তিনি কী বলেছিলেন জানিস, পলাশীর যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের সময়?–খাল কেটে কুমির এনো না। ক্রোকোডাইল—এ ডেঞ্জারাস রেপ্টাইল।

পরদিন সকালেই কাঠ বোঝাই গাড়ির পর গাড়ি আসিয়া সাত-আনির বাঁড়ুজ্জেবাবুদের খামারে ঢুকিয়া পড়িল, পিছনে পিছনে কেষ্ট সিং ও পাইকের দল। নির্বিঘ্নে কাজ সমাধা হইয়া গিয়াছে, কেহ বাধা দিতেও যায় নাই। একজন আসিয়া দেখিয়া সেই যে সংবাদ দিতে গেল, আর ফিরিল না।

সতীশ নায়েবের সম্মুখে একখানা টিপ ফেলিয়া দিল, গাড়োয়ান ও পাইকদের বকশিশ।

০৫. বাঁড়ুজ্জেরা ক্ষুদ্র জমিদার

বাঁড়ুজ্জেরা ক্ষুদ্র জমিদার; সাত আনায় শিবনাথের আয় হাজার চারেক টাকা। তবে পাকা বন্দোবস্ত অনেক আছে; পালকিবহনের বেহারা চাকরান জমি ভোগ করে, মহলে পাইকদের জমি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্যও চার জন পাইকের কায়েমি বন্দোবস্ত, নাপিত, বৃত্তিভোগী পুরোহিত, দেবদত্তের পূজক, এমনকি গয়া শ্ৰীক্ষেত্ৰ কাশী প্রভৃতি তীৰ্থস্থলের পাণ্ডারা পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল যোগাইবার ভারও একজনকে দেওয়া আছে, চাকরানভোগী বাদ্যকরকে নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় টেকরা বাজাইতে হয়, সেজন্য মালিককে চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই।

যাক, জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও শিবনাথের বিবাহটা হইল বিপুল সমারোহে। শিবনাথের বাপের বিবাহের ফর্দ বাহির করিয়া পিসিমা ফর্দ করিতে বসিলেন।

নায়েব বলিয়াছিলেন, অভয় দেন তো একটি কথা বলি মা।

পিসিমা বলিলেন, খরচের কথা বলবেন আপনি?

হ্যাঁ মা, সে আমল আর এ আমল, তার ওপর এই বাজার, জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, আদায়পত্রের এই অবস্থা, হয়ত ঋণ করতে–

নায়েব কোনো সায় না পাইয়া কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই নীরব হইয়া গেলেন। শিবনাথের মাও পাশে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ঠিক কথা বলেছেন সিংমশায়, বারুদের কারখানা, কি খেমটা নাচ, এই রকম কতকগুলো খরচা, সে অপব্যয়।

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোমস্তা প্রতাপ মুখুজ্জে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, সে ঠিক বউমা, ওগুলো অপব্যয় বৈকি।

পিসিমা বলিলেন, মতির মা, আমার তেল-গামছা বের করতো, বেলা অনেক হয়ে গেল।

নায়েব বলিলেন, তা হলে ফর্দটর্দ কী রকম হবে?

পিসিমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সব। কই রে মতির মা, কোথায় গেলি? অ মতির মা! হারামজাদী গেল কোথায়? কে? কারা ওখানে দাঁড়িয়ে?

কেষ্ট সিং আসিয়া বলিল, আজ্ঞে ২১৯ নম্বরের মুচি আর বাগদী প্রজারা।

কী, বলে কী সব?

প্ৰাণকৃষ্ণ বায়েন ভূমিষ্ঠ প্ৰণাম করিয়া জোড়হাতে বলিল, আজ্ঞে মা, আমরা বাবুর বিয়ের বাজনার বায়না নিতে এসেছি। বাগদীরা এসেছে রায়বেশের জন্যে।

পিসিমা তাহাদের সঙ্গে কোনো কথা কহিলেন না, ডাকিলেন নিত্যকে, নিত্য, দেখ তো, মতির মা গেল কোথায়?

প্রাণকৃষ্ণ বলিল, আমাদের রোশনচৌকি আর ঢেলার বাজনা আর কেউ নেয় না, কিন্তু আমাদের বাবুর বিয়েতে আমরা যেন বাদ না পড়ি।

কৃষ্ণবৰ্ণ বিশালকায় প্রৌঢ় রামভল্লা, জোড়হাতে পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে শুধু বলিল, আমরাও মা, আমরা রায়র্বেশে।

মতির মা এতক্ষণে তেল-গামছা আনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

পিসিমা বলিলেন, তোকে জবাব দিলাম আমি মতির মা। তোর কাজে বড় অবহেলা হয়েছে।

তাহার হত হইতে গামছাটা টানিয়া কাঁধে ফেলিয়া তিনি রুক্ষই স্নান করিতে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর আর ফর্দ হওয়া সম্ভব নয়। নায়েব গোমস্তা উঠিয়া গেল, শিবনাথের মা শুধু একটু হাসিলেন। প্রজারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের তিনি বলিলেন, তোমাদের বায়না হবে বৈকি বাবা, তোমাদের বাবুর বিয়েতে কি তোমাদের বাদ দেওয়া যায়?

তাহারা কৃতার্থ হইয়া প্ৰণাম করিল, অপ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল।

মা বলিলেন, রতন, এদের সব জলখাবার দাও তো।

কেষ্ট সিং বলিল, আয় সব, উঠোনে সারি দিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়া।

অবশেষে শৈলজা-ঠাকুরানীর ফর্দমতই আয়োজন, অনুষ্ঠান, সমারোহ করিয়াই বিবাহ হইল। রায়বেশে, ঢুলীর বাজনা, ব্যান্ড, ব্যাগপাইপ, নাচ, তরজা, আলো, চতুৰ্দোল, শোভাযাত্রা কিছুই বাদ পড়িল না। ব্রাহ্মণ শূদ্ৰ ইতর-জাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। আয়োজন অনুষ্ঠানে কিছু ঋণ করা ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের আয়ের অর্ধেক টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কৌশলপরায়ণা এই জমিদারকন্যা এমন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন যে, নায়েব গোমস্তা পর্যন্ত বিস্মিত না হইয়া পারিল না। উদ্যোগের প্রারম্ভেই এস্টেটের উকিলদিগকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া যেসব মকদ্দমা চলিতেছিল, তাহারই অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বার শত টাকা সংস্থান করিলেন।

নায়েবকে বলিলেন, এ টাকার সঙ্গে আপনাদের সম্বন্ধ কী? এ তো বকেয়া পাওনা টাকা, এ হল এস্টেটের মজুত তহবিল, মামলা খরচের টাকা আমি নিলাম না, সে তো আপনার মজুতই রইল উকিলের কাছে।

হাজার টাকা ঋণ করিতে হইল।

পাকস্পর্শের দিন শিবনাথকে ও নববধূকে তিনি কাছারি-ঘরের বারান্দায় বসাইয়া দিয়া মহলের সমস্ত প্রজাকে বউ দেখাইলেন। পাশে নিজে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ওপাশে নায়েব ও যাবতীয় গোমস্তা হাজির ছিল। বধূর পিছনে নিত্য-ঝি দাঁড়াইয়া ছিল। প্ৰকাণ্ড একখানা কাসার পরাত বর-বধূর পায়ের নিকট একটা পোয়ার উপর রক্ষিত ছিল, দেখিতে দেখিতে টাকায় সেটা ভরিয়া গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ প্রজাটি চলিয়া গেল। তখন নয় বৎসরের নববধূটি চেয়ারের হাতলের উপর ঘুমাইয়া ঢলিয়া পড়িয়াছে।

পিসিমা বলিলেন, পরাত তোল কেষ্ট সিং।

বাড়ির মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গনিয়া থাক থাক করিয়া সাজাইয়া তুলিলেন। গণনা করিয়া দেখা গেল, সাত শত উনপঞ্চাশ টাকা উঠিয়াছে।

আত্মীয়-কুটুম্বে কলরব করিতেছিল। একজন প্রৌঢ়া বলিলেন, ওগো পিসিমা, তোমরা এবার হিসেব নিকেশ শেষ কর বাপু। ফুলশয্যে আর কখন হবে? বউ তো তোমার ঘুমিয়ে কাদার মত পড়ে আছে।

পিসিমা বলিলেন, একটু দাঁড়াও না। সিংমশায়, আয়রন-চেস্ট খুলুন।

লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যে সে-আমলের সিন্দুকের ধরনের ভারী আয়রন-চেস্ট, নায়েব ও অপর এক জন গোমস্তা দুই জনে মিলিয়া ডালাটা টানিয়া তুলিল। পিসিমা বলিলেন, এই সিন্দুক দাদা। আমার একা এক টানে টেনে তুলতেন।

সিন্দুকে তালা-চাবি বন্ধ করিয়া পিসিমা শোরগোল বাঁধাইয়া তুলিলেন, বাজনা বন্ধ কেন? কেষ্ট সিং রোশনচৌকি বাজাতে বল। কই গো, বউমারা সব কোথায় গেলে?

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌকির বাজনা বাজিয়া উঠিল।

পিসিমা বলিলেন, নায়েববাবু, সন্দেশের ঘরের ভাড়ারীকে বলুন, লুচি মিষ্টি ফুলশয্যের ঘরে। পাঠিয়ে দিক, মেয়েরা খাবে সব। পাঁচথুপীর বউমা, তোমার ওপর ভার রইল, যারা না খাবেন, তাদের ছাঁদা দিও তুমি।

বহির্দ্বারে মোটা ভারী গলার শব্দ হইল, তারা তারা, মা হামার আনন্দময়ী।

কে? রামজীদাদা?

হাঁ হামার দিদি। আনন্দময়ী আজ হামাকে আনন্দ দিলেন দিদি। হামার শিবু বাবা আজ গৃহী হইল রে। আমি যে মায়ীকে আশীর্বাদী মালা আনিয়েছি ভাই।

তিনি বস্ত্রাঞ্চল মুক্ত করিয়া বাহির করিলেন দুই গাছি সত্বরচিত বনমল্লিকার মালা। সমস্ত প্রাঙ্গণটা গন্ধে ভরিয়া গেল।

যাও দাদা, ওপরে যাও তুমি, আশীৰ্বাদ করে এস।

সন্ন্যাসী শুধু মালা দুই গাছিই দিলেন না, দুইটি টাকা বধূর হাতে দিয়া বলিলেন, ভাগ্যমানী লছমী হবেন হামার মায়ী।—বলিয়া টাকা দেওয়ার জন্য কেহ কোনো অভিযোগ করিবার পূর্বেই তিনি একটু দ্রুতই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ফুলশয্যার উৎসব আরম্ভ হইল।

পাঁচথুপীর বউ পিসিমাকে ডাকিল, একবার তুমি এস পিসিমা, দেখে যাও। পিসিমা উত্তর দিলেন না, মুক্ত অঙ্গনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। রতন ভাসিয়া বলিল, একবার চলুন পিসিমা, মজা দেখবেন চলুন। বউ কিছুতেই উঠছিল না, শিবনাথ কষে কান মলে দিয়েছে।

সে হাসিয়া উৎসবক্লান্ত বাড়িখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। পিসিমা বলিলেন, বউ কোথায়?

রতন বলিল, শুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধহয়। সে চুপ করিয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, কাঁদছে? আরও কী বলিতে গিয়া তিনি বলিতে পারিলেন না, পরমুহুর্তেই দ্রুতপদে উপরে গিয়া শয়নঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

শিবনাথ তখন ঘরের মধ্যে ভ্রাতৃবধূদের অনুরোধমাত্রেই সোৎসাহে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আবার কিছুক্ষণ পরে পিসিআর দরজা খোলার শব্দ হইল। পিসিমা ক্লান্ত রুদ্ধস্বরে ডাকিলেন, কে আছ নিচে?

কে উত্তর দিল, আজ্ঞে, আমি মা—শ্ৰীপতি, বেলেড়া মৌজার গোমস্তা।

হুকুম হইল, কেষ্ট সিংকে বলে দাও ফুলশয্যার ঘরের দোরে পাহারা থাকতে।

মা উপহার দিয়াছেন—বধূকে একখানি রামায়ণ ও শিবুকে একটি রুপাবাঁধানো কলম।

০৬. বিবাহ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল

বিবাহ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল।

পূর্বের কথামত সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিরাগমন শেষ করিয়া বধূকে কাছে রাখা হইয়াছে। নান্তির কষ্টের কোনো কারণ নাই। শ্বশুরবাড়ির জানালা খুলিয়া বাপের বাড়ির জানালার মানুষ চেনা যায়, কথা কওয়াও চলে। সকালে একবার, বিকালে একবার সেখানে যাওয়ার ছুটি তো দেওয়াই আছে। তাহার ওপর সুযোগ পাইলেই নান্তি পলাইয়া গিয়া দিদিমাকে দেখিয়া আসে। তাহার ওপর কাজের ভারও পড়িয়াছে—পান সাজা, পূজার ফুল বাছা এবং শিবনাথের জামাকাপড় গুছাইয়া রাখার ভার পিসিমা তাহাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু মা শিবনাথের জামাকাপড় রাখিবার ভারটি লইতে দেন নাই, তাহার পরিবর্তে সন্ধ্যায় পিসিমার পায়ে তেল দিবার কাজ দিয়াছেন। রাত্রে বউ শোয় মায়ের কাছে।

ফারুন মাস। গোমস্তারা সকলে পৌষ-কিস্তির আদায়ের হিসাব দিতে আসিয়াছে। মৌজা বেলেড়ার গোমস্তার ইরসাল অর্থাৎ সদরে পাঠানো ঢাকার পরিমাণ খুব কম হওয়ায় পিসিমা আদেশ করিলেন, আদায় না হয়ে থাকে, তুমি নিজে দিয়ে পূরণ করে দাও; তারপর আদায় করে নেবে।  জোড়হাত করিয়া গোমস্তা শ্ৰীপতি দে বলিল, পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী আমি, মহলের টাকা কি আমার ঘরে আছে মা?

পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, সরকারের ঘরে কম দিয়ে কি শিবনাথ মাপ পাবে? তার জমিদারি থাকবে কী করে?

নায়েবও দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বললেন, রাজার রাজস্বটা তো দিতে হবে বাপু, জমিদারের মুনাফা না হয় বলতে পার, দিতে পারলাম না।

গোমস্তা বলিল, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে মা। আপনাদের সহ্য না করে উপায় কী? প্রজার। এবার বড় দুরবস্থা।

পিসিমা বলিলেন, সে শুনলে নাবালকের এস্টেট চলবে না শ্ৰীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে টাকা আমার আদায় চাই-ই। আদায় না হলে তোমাকে হ্যান্ডনোট লিখে দিতে হবে।-বলিয়া পিসিমা। স্নানে বাহির হইয়া গেলেন। কথাগুলি অন্দরের মধ্যেই হইতেছিল। নায়েব ও শ্ৰীপতি চলিয়া যাইতেছিল, শিবনাথের মা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলেন, শ্ৰীপতি।

শ্ৰীপতি ফিরিয়া সসম্ভ্ৰমে বলিল, মা!

মা নিচে আসিয়া দরদালানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, শোন তো বাবা, এদিকে একবার। সিংমশায়, আপনিও শুনুন।

নায়েব ও শ্ৰীপতি উভয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই মা মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, সত্যিই কি প্রজাদের দুর্দশা এবার খুব বেশি?

শ্ৰীপতি জোড়হাত করিয়া বলিল, আমি মিথ্যে কথা বলি নি মা। আপনি তদন্ত করে দেখুন।

মা বলিলন, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞেস করব বাবা, সত্যি উত্তর দিও। আচ্ছা, শিবুর বিয়েতে প্রজাদের কাছ থেকে কৌশল করে টাকা আদায় করার কি দুর্নাম হয়েছে বাবা?

শ্ৰীপতি নীরব হইয়া রহিল। মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু!

নায়েব বলিলেন, ও কথা বাদ দিন মা, সংসারে দশ রকমের মানুষ আছে, দশ রকম বিশ রকম বলে, ও-কথায় কান দিতে গেলে কি চলে?

মা বলিলেন, আমি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে চাই।

শ্ৰীপতি বলিল, না মা, তা হয় না, সকলেই তো তা বলে না, আর তাতে কি তাদের অপমান করা হবে না? অবশ্য আপনাদের কাছে তাদের আর মান-অপমান কী?

মৃদু হাসিয়া মা বুলিলেন, না না, ও কথা বোলো না বাবা, আঙুলের ছোট বড় বাছা চলে না, মানুষেরও তাই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় হয় না। যাগে, আসুন আপনারা।

নায়েব যাইতে যাইতে বলিলেন, আমারই হয়েছে মরণ শ্ৰীপতি, এক মালিক যান উত্তরে তো আর একজন যাবেন দক্ষিণে। ছেলেটা বড় হলে যে বাঁচি।

সে-সময়ে দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা পিতলের পিচকারিতে ন্যাকড়া জড়াইতেছিল। দোল আসিতেছে, রং খেলিতে হইবে। নয় বৎসরের নান্তি পাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, শিবু আছিস?

ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধূর অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে। শুস্বরে বলিয়া উঠিল, অ্যাঁ!

নান্তি কিন্তু অপ্রতিভ বা বিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়া পুঁড়ি মারিয়া খাটের এক কোণে আত্মগোপন করিয়া বসিল। মা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। শিবু ভয়ে শুকাইয়া গেল।

মা বলিলেন, তোকে একটা কথা বলব শিবু।

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন, গোমস্তারা বলছিল, এবার নাকি বড় দুর্বৎসর, ফসল ভাল হয় নি। প্রজারা খাজনা দিতে পারছে না।

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার তা হলে খাজনা নিও না মা।

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা তো আমাদের নয়। তা ছাড়া জজ সাহেবকে প্রতি বৎসর নাবালক এস্টেটের হিসেব দিতে হয়, তিনি হয়ত তা মঞ্জুর করবেন না। সে কথা আমি বলি নি বাবা। আমি বলছিলাম যে এই দুর্বৎসরে প্রজাদের কাছে বিয়ের সময় টাকা আদায় করায় লোকে খুব দুর্নাম করছে।

মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে শিবুর মুখ কখন চিন্তায় গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব খারাপ হয়েছে মা।

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে তাদের ফিরে দিতে হবে শিবু। তোর পিসিমাকে বলে তাকে এইটেতে রাজি করাতে হবে।

শিবু বলিল, পিসিমাকে আমি রাজি করার মা। একবেলা না খেলেই পিসিমা ঠিক মত দেবে।

শোন, বিয়ের টাকা ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান করা হবে। তার চেয়ে সবার খাজনা থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমটা তোকে পিসিমার কাছে করিয়ে নিতে হবে। অধিকাংশ লোকই এক টাকা করে দিয়েছে। বলবি, আমার বিয়ের বছর এক টাকা করে। মাপ দিলে প্রজারা চিরদিন নাম করবে আর আশীর্বাদ করবে।

বেশিও তো কজন দিয়েছে মা। পাঁচ টাকা দিয়েছে যোগী মোড়ল, খুদী মোল্যান, আরও কে কে, সব লেখা আছে সিংমশায়ের কাছে।

তারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল না করলেও দিত। তুই ওই এক টাকা মাপের হুকুমটাই করিয়ে নে।

মা আর দাঁড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আজই বলিস নি যেন পিসিমাকে। গোমস্তারা আজ সন্ধের সময় চলে যাবে, কাল বলবি। নইলে তারা বকুনি খেয়ে মরবে, পিসিমা ভাববে, ওরাই তোকে ধরে পড়েছে।  মা চলিয়া গেলেন। বউও সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একরাশ ঝুল মাখিয়া গুটিগুটি বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে শিবুর পিঠে গুম করিয়া একটা কিল মারিয়া বাহির হইয়া পলাইল।

পরদিন বেলা তখন নয়টা হইবে। বউ উপরে পুতুল খেলিতে খেলিতে অঝেরঝরে কাঁদিতে কাঁদিতে নামিয়া আসিল। শিবনাথ তাহার বড় চীনামাটির পুতুলটা ভাঙিয়া দিয়াছে।

পিসিমা ডাকিলেন, শিবনাথ!

তখন শিবনাথ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াই দুমদাম করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, সে সিঁড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিলিতি পুতুল কেন খেলবে ও?

রোষক্ষুব্ধ বধূ জ্বলন্ত তুবড়ির মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব করব। আমি বিলিতি খেলব, তাতে ওর কী?

শিবনাথ গম্ভীরস্বরে আদেশ করিল, নিত্য, ওপর থেকে আমার সরু বেতগাছাটা আন্ তো!

বধৃটি অকস্মাৎ পাগলের মত জিব বাহির করিয়া বিকৃতভাবে শিবনাথকে ভেঙাইয়া উঠিল, অ্যাঁই, অ্যাঁই, অ্যাঁই।

পিসিমা দাঁড়াইয়া মৃদু হাসিতেছিলেন। মাও হাসিতেছিলেন, কিন্তু এবার তিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বউমা! যাও, ঘরের মধ্যে যাও।

নান্তি মৃদুস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, নিত্য, নায়েববাবুকে বলে আয় অনন্ত বৈরাগীর কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে, সে যেন তার দোকানে যা পুতুল আছে নিয়ে আসে, বউমার যেটা পছন্দ হবে বেছে নেবে।

শিবনাথ বলিল, বিলিতি হলে অনন্তকে আমি বাড়ি ঢুকতে দোব না।

ঘরের মধ্য হইতে বউ বলিয়া উঠিল, না দেবে না, একা ওর বাড়ি কিনা!

মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বউমা, তোমায় চুপ করে থাকতে হয়।

উত্তর দিতে না পারিয়া বউ শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ছোট একটি ভেংচি কাটিয়া দিল। শিবনাথ বলিল, ওই দেখ, আবার আমায় ভেংচি কাটছে, আমি বেত দিয়ে ওর পিঠের চামড়া তুলে দোব।

মা বলিলেন, শিবু, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তো তুলতেই নেই, মুখে মারব বলাও দোষের কথা। ও কথা আর বোলো না।

সতীশ চাকর আসিয়া দাঁড়াইল। সতীশের একটা অদ্ভুত স্বভাব, বাড়িতে কলরব বা কোনো উত্তেজনার আভাস পাইলে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তাহা স্তিমিত হইয়া শান্ত না হওয়া পর্যন্ত কোনো কথা সে বলে না, তা সে যত গুরুতর প্রয়োজনীয় বিষয়ই হউক না কেন। সে বলে, মিছিমিছি পেঁচিয়ে কী করব? গোলমালে কি কথা শোনা যায়? তাঁহার এই বাক্যসংযমের ফলও একটা হইয়াছে, সে আসিয়া সঁড়াইলে সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, বাড়ির লোকেই প্রশ্নজ্ঞাপক সুরে তাহাকে সম্বোধন করে, সতীশ!

ওইটুকুতেই যথেষ্ট, বাকিটুকু উহ্যই থাকিয়া যায়; সতীশও আপনার প্রয়োজন ব্যক্ত করে। পাচিকা রতন-ঠাকরুন তাহার নাম দিয়াছে, ভগ্নদূত।

সতীশ দাঁড়াইতেই মা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কী চাই বাবা সতীশ?

আজ্ঞে তেল। মাস্টারমশায় এসেছেন।

বধূ রোষভরে বলিল, আমি মাস্টারমশায়কে বলে দোব।

মা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ছি!

মাস্টারমশায়ের ছুটি ফুরুল নাকি? আবার তো এই সামনে দোলের ছুটি। আবার ছুটি হলেই তো মাস্টার ছুটবে বাড়ি। বুঝলে মাসিমা, দেখেছি আমি মাস্টারের বাড়ি যাওয়া। ঠিক যেন একটি কেউ চাষাভুষো চলেছে খালি পায়ে দুমদুম করে। রতন সে দৃশ্য স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, বক্তব্যটি আর শেষ করিতে পারিল না।

শিবু তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিল, মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে পদচারণা করিতেছেন। শিবুকে দেখিয়াই তিনি আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ওয়েল শিবু!

স্যার!

ওয়েল, মাই বয়, ক্যান ইউ টেল মি,-হোয়াট শ্যাল আই সে? হ্যাঁ, বলতে পারিস শিবু, মানুষের মান বড় অথবা অর্থ বড়?

এত সহজ প্ৰশ্ন মাস্টার মহাশয় করিবেন এ শিবু ভাবে নাই, সে হাসিয়া মুহূর্তে উত্তর দিল, মানই সকলের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় স্যার।

মাস্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ইয়েস। এই উত্তরই আমি শুনতে চেয়েছিলাম। গড ব্লেস ইউ, মাই বয়।

এবার শিবুর হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, দেন আই বিড ইউ গুডবাই, মাই বয়, আই হ্যাভ রিজাইন্ড। স্কুলের কাজে আমি রিজাইন দিয়েছি।

এমন একটা সংবাদের আকস্মিক রূঢ়তায় শিবু স্তম্ভিত নির্বাক হইয়া গেল। মাস্টার গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, আমায় অপমানিত হতে হচ্ছে শিবু। আমি রিজাইন দিয়েছি। সে আর আমি উইথড্র করতে পারি না। এই জন্যেই আমি ছুটি নিয়েছিলাম। বাড়ির সঙ্কলে আপত্তি করছে, বন্ধুবান্ধব সকলে বারণ করছে, কিন্তু তারা ঠিক বলছে না। ইউ, ওলি ইউ, মাই বয়, ঠিক উত্তর দিয়েছ। আই অ্যাম গ্ল্যাড।

শিবুর চোখে জল আসিয়াছিল; এই শিক্ষকটির সঙ্গে এম একটি নিবিড় মমতার বন্ধনে সে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে সে বন্ধনে অস্ত্রোপচারের ছুরিকা–স্পর্শমাত্রেই তাহার অন্তর অসহ্য বেদনায় আতুর হইয়া উঠিল। একটা চেয়ারের মাথায় মুখ রাগিয়া সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মাথায় হাত দিয়া মাস্টার তাহাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া দিতে পারিলেন না, তাহারও চোখ হইতে ঝরঝর করিয়া জল শিবুর মাথায় আশীর্বাদের মতই ঝরিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কাঁদস নি শিবু। এর উপায় নেই। এ হল দুর্বলতা। ম্যান ইজ বর্ন টু ডাই। মরেই যায় মানুষ, তাতেও বিচলিত হতে নেই। জানি, চাকরির অভাবে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হবে। কিন্তু এ আমাকে সহ্য করতে হবে।

ব্যাপারটা সামান্যই। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সভ্য নির্বাচনে মাস্টার উপযুক্ততা বিচার করিয়া স্কুলের মালিক ও সেক্রেটারিদের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়া অপর ব্যক্তিকে ভোট দিয়াছেন। লোকটি উপযুক্ত কেন, উপযুক্ততম প্রার্থী। কিন্তু স্কুলের মালিক পক্ষ তাঁহাকে চান না। তিনি তাঁহাদের পিছনে পিছনে যাইবেন না, তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইবেন বলিয়াই তাহাদের ধারণা। এই কারণেই মালিকপক্ষ মাস্টারের ওপর রুষ্ট হইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা দাবি করিয়াছেন, অন্যথায় অক্ষমতার অপবাদে তাহাকে পদচ্যুত করিবার স্থিরসংকল্প লইয়া বসিয়া আছেন। মাস্টার কয়েকদিন ছুটি লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছেন, তাহার পরিবারবর্গের সকলে, বন্ধুবান্ধব, হিতাকাঙ্ক্ষী সকলেই তাহাকে ক্ষমাপ্রার্থনা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু সে তাহার মনোমত হয় নাই, তিনি নিজেই ইস্তফাপত্ৰ দাখিল করিয়া বসিয়াছেন।

সংবাদটা শুনিয়া এ সংসারটা সত্য সত্যই প্ৰিয়বিয়োগাতুর সংসারের মত দুঃখবেদনায় আচ্ছন্ন ম্লান হইয়া গেল। পিসিমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা রতন, তুমি যাবে কেন? আমার শিবুকে নিয়ে তুমি থাক। যতখানি পারি তোমায় পুষিয়ে দোব।

আজ আর মাস্টার পূর্বের সে তেজোচ্ছ্বসিত মাস্টার নন, শান্ত ধীর অচঞ্চল। আহার বন্ধ করিয়া মাস্টার মুখ তুলিয়া পিসিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, না, শিবুর এস্টেটের তাতে ক্ষতি হবে। শিবু তো আমার শুধু ছাত্রই নয় পিসিমা, ওর সঙ্গে আমার হিন্দু আমলের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ। আমি আর চাকরিও করব না। বাড়িতে গিয়ে চাষ করব। জানেন, আমাদের এক কবি বলেছেন—চাই না স্বর্গের সুখ নন্দনকানন, মুহুর্তেক পাই যদি স্বাধীনতা ধন? স্বাধীন জীবনের জন্যে যদি কিছু কষ্ট-স্বীকারই করতে হয়, সে করতে হবে।

পিসিমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা হলে শিবু কার কাছে পড়বে, তুমিই একটা ঠিক করে দিয়ে যাও বাবা।

দরকার নেই পিসিমা, শিবুকে অন্য মাস্টার ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে না। তারা লেখাপড়া শেখাতে পারবে, কিন্তু মানুষ করতে পারবে না। শিবু নিজেই পড়ে যাবে, মাই শিবু ইজ এ গুড বয়।

শিবু ম্লান মুখে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আমার আর প্রাইভেট মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব।

পিসিমা কোনো প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু তাহার মনটা বেশ সন্তুষ্ট হইল না। পরদিনই মাস্টার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, বড় হয়ে আমায় ভুলবি না তো শিবু?

শিবুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, তুই ভুলবি না, সে আমি জানি। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব। তুই কিন্তু একবার যাস। গেলে আমি ভারি খুশি হব। আচ্ছা, আসি।

শিবু আজ জাতিভেদ মানিল না, মাস্টারের পায়ে হাত দিয়া প্ৰণাম করিল। মাস্টারও সে প্রণাম লইতে দ্বিধা করিলেন না, আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, গড ব্লেস ইউ, মাই বয়। ডোন্ট ফগেট, লাইফ ইজ নট অ্যান এম্পটি ড্রিম!

০৭. খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা

দ্বিপ্রহরে নায়েব ও গোমস্তাদের ডাকাইয়া খাজনা আদায়ের ব্যবস্থার বিষয় পিসিমা পরামর্শ করিতেছিলেন।

নায়েব বলিলেন, সুদ না থাকাতেই প্রজাদের এই মতিগতি। তারা বুঝেছে, খাজনা দিলেই তো বেরিয়ে যাবে। যতদিন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই তাদের লাভ। ধরুন, এ বছর দিলেও সেই দশ টাকা দিতে হবে, দু বছর পরেও সেই দশ টাকা। আগে দিলেই এখানে লোকসান। মহলে সুদ চলতি করুন।

পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, ছি সিংমশায়!

নায়েব মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোগাছি মহলের কাগজে প্রজাদের কারও চৌদ্দ কারও বিশ বছরের খাজনা বাকি। একজনের দেখলাম ছাপ্পান্ন বছরের খাজনা বাকি। সুদ না হলে—

পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, আর কখনও আপনি ও প্রস্তাব করবেন না সিংমশায়। বাপপিতামহ যা করেন নি, তা করা হতে পারে না। কিন্তু হরিশ, তোমার মহলে এমনধারা বাকি কেন?

হরিশ বলিল, ছাপ্পান্ন বৎসর যার বাকি, তার খাজনা সামান্য, বছরে চার আনা করে। ওরা বলে, জমিদার যখন আসবেন, তখন একসঙ্গে হুজুরকে দোব—এই আমাদের নিয়ম। বহুদিন তো ওমহলে মালিক যান নি। শুনেছি,–বাবুর পিতামহ—আপনার পিতা-কর্তাবাবু গিয়েছিলেন।

পিসিমা বলিলেন, হুঁ।

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, খাজনা আদায় করতেই হবে। ধরে এনে বসিয়ে রেখে খাজনা আদায় কর। ফসল থাকলে আটক কর; খাজনা না দিলে ফসল তুলতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মৌজায় আর একজন করে চাপরাসীর বন্দোবস্ত করে দিন সিংমশায়। গোমস্তাদের বিদায় দেবার সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, নাবালকের এস্টেট বলে ভয় করে কাজ কোরো না তোমরা। মালিক তোমাদের ঘুমিয়ে আছেন, বিপদে পড়ে ডাকলেই সাড়া পাবে।

সকলে চলিয়া গেল। পিসিমা ভাবিতেছিলেন, শিবুকে একবার মহলে ঘুরাইয়া আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমস্তাদের ভরসা বাড়ে, প্রজারাও মালিক পাইলে খুশি হয়। অনেক সময় অনাদায় বা প্রজা-বিদ্রোহের মধ্যে গোমস্তাদের চক্রান্ত থাকে। স্কুলের কোনো একটা ছুটি দেখিয়া দিনকয়েকের জন্য মাত্র। তিনি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, শিবু কোথায় রে?

নিত্য উপরের বারান্দা পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাদাবাবু নিকছেন পিসিমা।

গোমস্তারা চলিয়া যাইতেই বউটি আসিয়া পিসিমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ও পদ্য লিখছে পিসিমা।

পিসিমা ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমি গিয়েছিলে বুঝি?

বউ বলিল, আমাকে যে ডাকলে। পড়ে শোনালে আমাকে। অনেক লিখেছে পিসিমা। মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কী—পারিজাত ফুল তব চরণের—এইসব!

পিসিমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কী লিখেছে?

বউ বলিল, তারপর দেশ দেশ করে কত সব লিখেছে!

পিসিমা বলিলেন, এইটি ওর মাথায় ঢোকালে ওর মা।

বউ এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, কাল সকালে যে দুজনে কথা হচ্ছিল সব। প্রজাদের দুর্দশা, সেই বিয়ের নজরের টাকা সব ফিরে দিতে হবে। হা পিসিমা, আপনাকে বলে নি, এক টাকা করে খাজনা ছেড়ে দিতে হবে?–

পিসিমা কোনো উত্তর দিলেন না। আবার ফিক করিয়া হাসিয়া বউটি বলিয়া উঠিল, আমার নামেও পদ্য লিখেছে পিসিমা, আমাকে আবার লিখেছে সখি।—বলিয়া সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। পিসিমাকে আর কিছু বলিতে তাহার সাহস হইল না। সে অতি সন্তৰ্পণে উঠিয়া দিদিমার বাড়ি পলাইয়া গেল।

নিত্য ডাকিল, পিসিমা তোমায় ডাকছেন দাদাবাবু।

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হুঁ।

কিছুক্ষণ পরে সে বাহির হইয়া আসিল, বারান্দায় নিত্য তখনও কাজ করিতেছিল। শিবনাথ প্রশ্ন করিল, পিসিমা কোথায়?

নিত্য একখানা কাপড় কুঁচাইয়া তুলিতেছিল, সে বলিল, নিচে দরদালানে।

শিবু আবার প্রশ্ন করিল, গোমস্তারা সব চলে গেছে।

নিত্য বলিল, হ্যাঁ।

শিবনাথ তরতর করিয়া নিচে আসিয়া দরদালানে পিসিমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। পিসিমা যেমন বসিয়াছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন, কোনো সাড়া দিলেন না। শিবনাথ তখনও কবিতা লেখার মেজাজেই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, একটা কথা আছে পিসিমা।

পিসিমা একটু যেন নড়িলেন। শিবনাথ বলিল, এবার আমার বিয়ের জন্যে সমস্ত প্রজাদের। এক টাকা করে খাজনা–

পিসিমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে?

শিবু আশ্চর্য হইয়া পিসিমার মুখের দিকে চাহিল।

অতি কঠিন কণ্ঠে পিসিমা বলিলেন, না, সে হয় না।

তাঁহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, শিবু ভয়ে চোখ নামাইয়া লইল। পিসিমার চোখের সম্মুখে পৃথিবী অর্থহীন হইয়া গিয়াছে। শিবু মায়ের নামে পদ্য লিখিয়াছে, বধূর নামে লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নন! সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মিথ্যা হইয়া যাইতেছে!

বাড়ির সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শৈলজা-ঠাকুরানী যেন অপরিমিত কঠোর রুক্ষ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন। বিষয়-কর্মে কোনো পরামর্শ দেন না, কিন্তু পরামর্শ বা আদেশ না লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা নাই। খাজনা মাফ হয় নাই, বরং শাসন-সূত্র কঠোর আকর্ষণে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, স্পর্শমাত্ৰেই যেন টঙ্কার দিয়া ওঠে; পৌষ-কিস্তিতে যে টাকা কম আদায় হইয়াছিল, চৈত্র-কিস্তিতে সে টাকা পূরণ হইয়া উঠিয়া আসিল। পূজায় এখন পিসিমার বেশি সময় অতিবাহিত হয়। সেই সময়টুকুই সর্বাপেক্ষা শঙ্কার সময়। এতটুকু শব্দ বা কথার সাড়া পাইলেই তিনি যেন ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠেন, ভৎসনা-তিরস্কারের আর বাকি রাখেন না। বউটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন পূজার ফুলের থালা ঘঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এরই নাম ফুল বাছা? এই তোমার দুর্বো বাছা হয়েছে? শিবপুজোর বেলপাতায় চক্র রয়েছে।

শিবনাথও সময়ে সময়ে বিদ্রোহ করিয়া ওঠে, তাহার সহিত কোনো কিছু বাধিলেই সে নিরস্তু উপবাস আরম্ভ করিয়া দেয়। একমাত্র শিবনাথের মা হাসিমুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সমস্ত কিছু অগ্নারের মধ্যে তিনি স্বেতবরনা গঙ্গার মত সুশীতল বক্ষ পাতিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অগ্নিকণাগুলি অঙ্গার হইয়া মিলাইয়া যাইত।

সকল বিষয়েই পিসিমার অসন্তোষ। খাইতে বসিয়া আহার ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়েন। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়া ওঠে। পান মুখে করিয়া ফেলিয়া দিয়া বধূকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নি মা তুমি? এর নাম পান সাজা? ছি ছি, কাল থেকে পান আর খাব না আমি, তুমি যদি পান সাজ।

এদিকে বধূটিকে লইয়া বিপদ বাড়িয়া উঠিল। সে ক্রমাগতই দিদিমার বাড়ি যাইতে আরম্ভ করিল। বাঁড়ুজ্জেদের খিড়কির পুকুরের পশ্চিম পাড়ের বাড়িগুলির মধ্যে একটা গলি দিয়া সহজেই নান্তির মামার বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু গলিপথটা আবর্জনাময়, ঘাটে যাইবার অবকাশ পাইলেই সে সেই পথে পলাইয়া যায়।

ক্ৰমে ক্ৰমে শিবনাথের মার হাসির সেই মাধুর্য যেন শান্ত হইয়া আসিতেছিল। পিসিমার উত্তাপ ধীরে ধীরে শীতল হইতেছিল।

জ্যৈষ্ঠ মাস। প্রখর রৌদ্ৰে সমস্ত যেন পুড়িয়া যাইতেছিল, আকাশের নিলীমা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। খাওয়াদাওয়ার পর সকলে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া আছে। হুট করিয়া পিসিমার ঘরের

দরজাটা খুলিয়া বউটি বাহির হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে দরজাটা খুলিয়া পিসিমাও বাহির হইয়া এ দরজা, ও দরজা, খিড়কির দরজা দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া পঁড়াইয়া রহিলেন। দরজাগুলি ভিতর হইতে বন্ধ; কাহারও বাহিরে যাওয়ার লক্ষণ পাওয়া গেল না।

তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। শিবুর ঘরের জানালার একটা ছিদ্ৰ দিয়া দেখিলেন, বধূ শিবনাথের কাছেই রহিয়াছে।

শিবনাথ তাহাকে আদর করিতেছে, আর সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে, গোবরডাঙার বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ জ্বালা হত না। দিনরাত পিসিমা বকছে আমায়। দিদিমাও বলছিল তাই।

শিবনাথ মুখ মুছাইয়া সান্ত্বনা দিয়া বলিল, আজ আবার একটা কবিতা লিখেছি, শোন।

বধূর মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল, পড়, পড়, তুমি বেশ পড় কিন্তু।

শিবনাথ পড়িতে আরম্ভ করিল–

শৈশব সাধ তুই, কাহিনীর কন্যা,

তোর হাসিতে মানিক ঝরে, মতি-ঝরা কান্না।

বউ হাসিয়া বলিল, কার, আমার?—বলিয়া শিবনাথের গায়ে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল। শিবনাথ চট করিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বসিল। নান্তি মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কী রকম ভাত-ভাত গন্ধ তোমার মুখে। পান খাও না কেন?

শিবু বলিল, তুমি দাও না কেন?

বউ বলিল, খাবে?

শিবু সাগ্রহে বলিল, দাও। কে, কে?

কাহার পদধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়া সিঁড়ির মুখে মিলাইয়া গেল। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে উকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া রহিল। নিচে বারান্দায় পিসিমা ডাকিলেন, নিত্য, নিত্য।

নান্তি সভয়ে জিব কাটিয়া ত্রস্তপদে নিচে গিয়া দরদালানে কৃত্রিম ঘুমে বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল।

সমস্ত অপরাহুটা শিবুর বুক গুরগুর করিতেছিল। কিন্তু বেশ শান্তভাবেই কাটিয়া গেল। রাত্রে বৈঠকখানায় সে পড়িতেছে, এমন সময় নিত্য-ঝি আসিয়া ডাকিল, দাদাবাবু, দাদাবাবু, শিগগির আসুন। পিসিমার ফিট হয়েছে।

শিবু ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, কী করে?

শুয়েছিলেন, মা ডাকতে গিয়ে দেখেন, জ্ঞান নেই, দাতি লেগে গিয়েছে।

কেষ্ট সিং কোথায় গেল? নায়েববাবু, ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে?

দূরদালানের ঘরে পিসিমা নিথর অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। শ্বাস-প্রশ্বাস অতি মৃদু। শিবনাথের মা নিজে মাথায় ও মুখে-চোখে জলসিঞ্চন করিতেছিলেন। নিত্য বাতাস করিতেছে। শিবনাথ উৎকণ্ঠিত বিবৰ্ণ মুখে কাছে বসিয়া আছে।

ডাক্তার নাড়ি দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ রকম কেন হল? কখনও কখনও কি এ রকম হয়?

শিবনাথের মা বলিলেন, না। আজ পনের বছরের মধ্যে হয় নি। তবে পনের বছর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। এক দিনে এক বিছানায় ওর স্বামী আর ছেলে মারা গিয়ে এ অসুখ হয়েছিল। তারপর শিবু হল, সে আজ পনের বছর। শিবুকে পেয়ে–

পিসিমা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অল্প একটু নড়িলেন।

শিবনাথের মা ডাকিলেন, ঠাকুরঝি।

ক্লান্ত মৃদুস্বরে পিসিমা সাড়া দিলেন, যাই।

০৮. দিন-তিনেক পরের কথা

দিন-তিনেক পরের কথা। পিসিমা তখনও অসুস্থ। কাহারও সহিত কথা তেমন বলেন না, বিশেষ বউকে দেখিলে যেন জ্বলিয়া যান।

শিবনাথ কাছারির বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। পাশের রাস্তা দিয়া জনপচেক পাঞ্জাবী পাঁচছয়টা ঘোড়া লাগাম ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া ফটকে পাঁড়াইল।

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী জিজ্ঞাসা করিল, বাবু হ্যায় খোকাবাবু?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, হ্যায়। কেন?

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া বেচনে আসিয়াছি হামলোক। বাবু হামারা পাশ এক ঘোড়া লিয়া, বহুত রোজ হুয়া, উ ঘোড়া মালুম হোতা বাতেল হো গেয়া। নয়া বহুত আচ্ছা ঘোড়া হায় হামারা পাশ।

পাঞ্জাবী ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবনাথ, ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় চেয়ারের উপর বসিল।

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ঘোড়াগুলিকে লইয়া দলবলও কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণে আসিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন করিয়া বলিল, সেলাম বাবুজী, তবিয়ত আচ্ছা!

নায়েব একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, ভাল। বহুদিন পর যে?

পাঞ্জাবী বলিল, হাঁ, বহুত রোজকে বাদ, সাত বরিষ হো গিয়া। মালিকবাবু—হজুর হামারা কঁহা হ্যায়, সেলাম তো ভেজিয়ে, রমজান শেখ আয় হ্যায়। উ ঘোড়া হামারা কিধর হ্যায়?

নায়েব নীরব হইয়া রহিলেন। শিবনাথ দেখিতেছিল ঘোড়াগুলিকে, ছয়টি ঘোড়া—একটি সাদা, একটি কালোয় সাদায় মিশ্ৰিত, তিনটি লাল, একটি কালো। অস্থির চঞ্চল ভঙ্গি ওই কালো ঘোড়াটির, ঘাড়ে কেশরের মত চুল, লেজটাও বোধহয় মাটিতে ঠেকে, কিন্তু লেজ ঈষৎ উচ্চে তুলিয়া রাখে। সর্বদাই সে ঘাড় নামায় আর তোলে, মুহুর্মুহুঃ মাটিতে পা ঠুকিয়া হ্ৰেষারবে স্থানটা মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। শিবনাথের বুকের মধ্যে বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার হইয়া বাতাসের বেগে—সে কী আনন্দ! তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। শ্যামপুর মহল এখান হইতে পঁচিশ ক্ৰোশ পথ, সেখান হইতে তাহার পিতার অসুখের সংবাদ পাইয়া কয় ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়ছিলেন।

পাঞ্জাবীর উচ্চকণ্ঠের চকিত ধ্বনিতে তাহার চমক ভাঙিল, আরে হায় হায় মেরে নসিব, মালিক হামারা নেহি হ্যায়!

নায়েব কখন মৃদুস্বরে স্বর্গীয় মালিকের মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিয়াছেন।

থাকিতে থাকিতে শিবনাথের মাকে মনে পড়িয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। সেবার বাইসিক্ল কিনিবার সময় মায়ের কথা মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন, বিলাসের শেষ নেই শিবু, যত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ তৃপ্তি তোমার কখনও হবে না। এবার কিনে দিলাম, কিন্তু ভবিষ্যতে নিজের মনকে নিজে শাসন কোরো।

পাঞ্জাবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওহি কালা ঘোড়াঠো হাম লে আয়ে থে। হামারা মালিকজাদা কাহা দেওয়ান-সাব-এহি এহি, হ হাঁ, হাম বহুত ছোটে দেখা থা। সেলাম হামারা হজুর মালিক, হামারা কসুর তো মাফ হোয় জনাব, হাম আপকো পহেলেই নেই পছানা।

শিবনাথকে দাঁড়াইতে হইল। সে বলিল, তোমরা এখানে খাওয়াদাওয়া কর। নায়েববাবু, এদের সিদের বন্দোবস্ত করে দিন।

পাঞ্জাবী বলিল, হাঁ, হুজুরকে সওয়ার হোনেকা উমর তো হো গেয়া। লে লেজিয়ে হুজুর, আপকে বাবাকে নামকে চিজ।

শিবনাথ বলিল, না।

নায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, বাবু ছেলেমানুষ খাঁ সাহেব। এত বড় ঘোড়া নিয়ে কী করবেন? পড়ে-টড়ে গেলে–

পাঠান হা-হা করিয়া কৌতূহলভরে হাসিয়া উঠিল। গির যাবেন বাবুসাব! তব একঠো ছোটা–

নিয়ে এস কালো ঘোড়া।—শিবনাথ আদেশ করিল। আদেশের ধ্বনির বাধা পাইয়া পাঠান। নীরব হইয়া গেল। শিবনাথ লাফ দিয়া বাগানের বেদির উপর উঠিয়া আঙুলের ইশারা করিয়া বলিল, হিয়া লে আও।

পাঠান হাসিয়া নায়েববাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা, জনাব, শেরই হোতা হ্যায়। তারপর ওদিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিল, লে আও রে কালা বাচ্চেঠো।

একটা লম্বা-চওড়া জোয়ান পাঠান ঘোড়াটির মুখ ধরিয়া আনিয়া বেদিটির পাশে দাড় করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে হুজুর, হামারা লড়কাকে লড়কাপা বরিষ উমর পাঞ্জাবসে সওয়ার হোকে চলা আয়া হিয়া।

তারপর সে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাব ঠিক করিয়া দিয়া শিবনাথকে কোলে তুলিয়া ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল। শিবনাথ পিছাইয়া গিয়া বলিল, হঠ যাও তুম। বলিয়াই সে বেদির উপর হইতে লাফ দিয়া ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিল।

পাঠান আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। বলিল, বহুত আচ্ছা হ্যায়, বহুত আচ্ছা!

শিবনাথ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকৰ্ষণ করিতেছিল।

পাঠান বলিল, থোড়া ঠহরিয়ে হুজুর। তারপর সে নাতিকে আদেশ করিল, লে আও তো রে ঘুঙুর।

ঘোড়ার পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, আর বাঁশি তো ফুকারো রহমৎ।

শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখু লিজিয়ে পহেলে।

বাঁশির সুর বাজিয়া উঠিতেই অশ্বিনীর পা উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে ঘুঙুরগুলি ঝুমঝুম শব্দে বাজিতে আরম্ভ করিল।

নায়েব শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এতক্ষণ কোনো কথা বলিবার অবকাশ পর্যন্ত পান নাই। কিছুক্ষণ দেখিয়া-শুনিয়া তিনি অন্দরের মধ্যে শিবনাথের মায়ের নিকট গিয়া হাজির হইলেন। পিসিমা অসুস্থ অবস্থায় কয়দিন শয্যাশায়িনী হইয়াই আছেন। আর এক্ষেত্রে শিবনাথের মাতা ভিন্ন অপরের দ্বারা শিবনাথকে প্রতিনিবৃত্ত করা যাইবে না।

সম্মুখেই নিত্য-ঝিকে দেখিয়া বলিলেন, নিত্য, মা কোথায় দেখ তো। শিগগিরশিগগির ডেকে দাও।

মা নিকটে ভাঁড়ার-ঘরের মধ্যে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, কী সিংমশায়? এমন ভাবে এলেন যে?

মহাবিপদ হয়েছে মা, কর্তাবাবুকে যে পাঠান ঘোড়া বেচত, সেই পাঠান ঘোড়া নিয়ে। এসেছে। বাবু দেখে ক্ষেপে উঠেছেন, কালো রঙের এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কিনতে বসেছেন, দুশো আড়াইশো টাকা চান। তা ছাড়া, ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না।

মা বিস্মিত হইয়া প্ৰশ্ন করিলেন, শিবনাথ ঘোড়া কিনছে?

হ্যাঁ মা, আমি বারণ করবার ফাঁক পেলাম না। প্রকাণ্ড এক কালো ঘোড়া—

মা ডাকিলেন, নিত্য!

মা!

শিবনাথকে ডেকে আন্ তো। বলবি, এক্ষুনি ডাকছি আমি, তার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি আমি।

নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিলেন, আমি সরে যাই মা। আমার থাকাটা ভাল হবে না।

মা কোনো কথা বলিলেন না, তাহার শুভ্র মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। নায়েব চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিবনাথ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া সে বলিল, কী বলছ?

মা দেখিলেন, শিবনাথের শ্যামবৰ্ণ কিশোর মুখখানি থমথম করিতেছে।

মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোড়া কিনছ শিবনাথ?

শিবনাথ অকুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ।

মা তেমনই স্বরে বলিলেন, না, ঘোড়া কিনতে হবে না।

শিবনাথ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আদেশ পালনের জন্য কোনো ব্যগ্রতা তাহার দেখা গেল না। মাও নীরব। কিছুক্ষণ পর মা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, যাও, নায়েববাবুকে বলো গে, ওদের পাঁচটা টাকা দিয়ে বিয়ে করে দিতে। দুশো-আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কেনবার মত অবস্থা আমাদের নয়।

শিবনাথ যাইবার জন্য ফিরিল।

কিন্তু কী মনে করিয়া মা আবার ডাকিলেন, শিবু, শোন, শুনে যাও।

শিবু ফিরিল। মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সস্নেহে বলিলেন, ছি বাবা, সংসারে কি মনের বাসনাকে প্রবল করতে আছে! জেনে রেখো, ভোগ করে বাসনা কখনও কমে না, বাড়ে। আরও চাই, আরও চাই—এ অশান্তির চেয়ে বড় অশান্তি আর নেই। তুমি আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া। কিনবে, কিন্তু ভাব তো, কত লোক আড়াইটা পয়সার অভাবে খেতে পায় না সংসারে! যাও,

বলে দাও লোকটিকে—আমার মা বারণ করলেন।

শিবনাথ চোখ মুছিয়া জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিল, তাই বলিগে মা।

কাছারিতে আসিয়া শিবনাথ পাঠানকে এ কথা বলতে পারি না, তাহার কেমন লজ্জা করিতেছিল। নায়েবকে বলিয়া দিয়া সে পড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চোখ হইতে তাহার টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল।

বাহিরে মৃদুভাষী নায়েবের সকল কথা সে শুনিতে পাইতেছিল না।

পাঠানের উচ্চ কণ্ঠস্বর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ান সাব, যাতা হ্যায় তব।

ফিরে নিয়ে যেও না! কত দাম ঘোড়ার?

শিবু দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিল। কাছারির বরান্দায় দাঁড়াইয়া পিসিমা প্রশ্ন করিতেছেন, রোগশীর্ণ চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রখর দীপ্তি।

পাঠান চিনিতে ভুল করিল না, সে দৃপ্তা মূর্তিকে চিনিতে ভুল হইবার কথাও নয়। আভূমিনত সেলাম করিয়া বলিল, দুই শত পঁচিশ মায়ী।

একতাড়া নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসিমা বলিলেন, আড়াইশো টাকা আছে। দাম একটা ঠিক করে নিয়ে দিয়ে দিন।

শিবনাথ বুকের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে বলিলেন, চড় ঘোড়ায় শিবু, আমি দেখি।

শিবু লাফ দিয়া বেদির উপর হইতে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল। একজন পাঠান ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রাস্তা ধরাইয়া দিতেই ঘোড়া ঘাড় বাঁকাইয়া উচ্চ পুচ্ছভঙ্গির সঙ্গে দুলকি চালে চলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, কেষ্ট সিং, আস্তাবল সাফ করাও। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে পথের দিকে। চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মিনিট বিশেক পরে শিবু ফিরিল, ধূলিধূসরিত দেহ, মাথার পিছন হইতে পিঠ বাহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল।

পিসিমা আশঙ্কাভরে প্রশ্ন করিলেন, পড়ে গিয়েছিলি শিবু?

ঘোড়া হইতে নামিতে নামিতে শিবনাথ বলিল, লাগে নি পিসিমা, পেছনে মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে শুধু।

পাঠান বলিল, ঘোড়া তো শয়তান নেহি হ্যায় এইসা!

শিবনাথ বলিল, না, বদমাশ নয়, রাস্তায় একটা ছোট বাঁধ ছিল, ও মেরে দিলে এক লাফ, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে গেলাম। সেখানটায় বালি ছিল, না হলে লাগত। একটা পাথরে শুধু মাথাটা কেটে গেল।

নায়েব একটা টিপ লইয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, ঘোড়ার খরচটা সই–

টিপটা ফেলিয়া দিয়া পিসিমা বলিলেন, আপনাদের এস্টেটের টাকা নয় সিংমশায়, এ আমার নিজের টাকা।

শিবনাথ শিশুর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কত দিন পর পিসিমা তাহাকে বুকের মধ্যে গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, ক্ষতস্থানটিতে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন।

সে আবেষ্টনের মধ্যে শিবনাথ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। সে ডাকিল, পিসিমা!

পিসিমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল।

০৯. শিবুকে লইয়া পিসিমা বাড়িতে ফিরিলেন

শিবুকে লইয়া পিসিমা বাড়িতে ফিরিলেন হাসিমুখে। কয়দিন পর সকলে তাহার হাসিমুখ দেখিয়া আজ আশ্বস্ত হইয়া বাঁচিল।

হাসিমুখে পিসিমা বলিলেন, শিবুকে তুমি কিছু বলতে পাবে না বউ। আমি ওকে ঘোড়া কিনে দিয়েছি। ও ফিরিয়ে দিচ্ছিল।

মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে ঠাকুরঝি? শিবু তো তোমারই। তবে আমি বারণ করি কেন জান?

পিসিমা বলিলেন, সে আমি জানি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি বোঝ, সে কি আমি জানি না ভাই? শিবু এখন যতদিন পড়বে, ঘোড়ার কাছ দিয়ে যেতে পাবে না, একবার করে চড়বে শুধু। কেমন?

শেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাথকে। সেও সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া সুবোধ শিশুর মত বলিল, হ্যাঁ।

রতনদিদি বলিল, এখন যা বলবে, তাতেই হ্যাঁ। ঘোড়া পেয়েছে আজ, আজ শিবুর মত সুবোধ ছেলে ভূ-ভারতে নেই।

বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভঙ্গিমায় প্ৰাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল, এমনকি শিবনাথের মা পর্যন্ত।

এই সময় গৃহদেবতার পূজক অক্ষয় মুখুজ্জে আসিয়া বলিল, কই গো, গিন্নি কই? ইয়ে কে বলে, কাল থেকে যে পুজোর বাসনগুলো মাজা হয় নাই।

অক্ষয় এই গ্রামেরই লোক, গ্রাম-সম্পর্কে নান্তির দাদামহাশয় হয়, তাই সে নান্তিকে চিন্নি বলিয়া ডাকিয়া থাকে, নান্তি তাহাতে রাগে, সেই তাহার পরিতৃপ্তি।

বলিতে ভুলিয়াছি, সেই দিন হইতে বধূর উপর নূতন কয়টি কাজের ভার পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে দেবপূজার বাসন-মাজা একটি।

পিসিমা বলিলেন, বউমা কোথায় রে?

নিত্য আজ হাসিতে ভয় করিল না, কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, বউমা তোমার পালিয়েছে পিসিমা, খিড়কির পাড়ের গলি দিয়ে। আমি ডাকলাম, ও বউদিদি!—বউদিদি বোঁ-বোঁ করে দৌড়।

অক্ষয় বলিল, গিনি শিবনাথের ঘর করবে না মাসিমা, আমাকেই ওর পছন্দ–

অক্ষয়ের কথা শেষ হইল না, কঠোরকণ্ঠে পিসিমা বলিলেন, ও রকম ঠাট্টা আর কখনও যেন তোমার মুখে না শুনি অক্ষয়।

অক্ষয় অ্যাঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, হুঁ তা বটে, হুঁ-তা আর—হুঁ–

হুঁ কথাটি অক্ষয়ের মুদ্রাদোষ। পিসিমা বলিলেন, নিত্য, যা ডেকে আন্ তো বউমাকে।

তারপর ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, বউমাকে নিয়ে তো বড় বিপদ হল বউ!

জবাব দিল অক্ষয়, এটি তাহার স্বভাব, উপস্থিত থাকিলে সে দুই কথা বলিবেই, সে বলিল, হুঁ– বিপদ বৈকি, হুঁ–

রূঢ়স্বরে পিসিমা বলিলেন, আপনার কাজে যাও অক্ষয়। সকল তাতেই কথা কওয়া–কী বদ স্বভাব তোমার!

রতন ইশারা করিয়া অক্ষয়কে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল।

নিত্য ফিরিয়া আসিল একা। পিসিমা কঠোরস্বরেই প্ৰশ্ন করিলেন, বউমা কই?

নিত্য একটু ইতস্তত করিতেছিল, পিসিমা অসহিষ্ণুভাবে আবার প্রশ্ন করিলেন, কোথায় বউমা?

নিত্য বলিল, ওদের লোক আসছে, সব বলবে।

পিসিমা বলিলেন, ওদের লোক ওদের কথা বলবে। তোকে যা জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দে।

নিত্য বলিল, এলেন না বউদিদি।

এল না!

না।

কী বললে?

সে ওদের লোক এসে–

নিত্য।

পিসিমার স্বরের প্রতিধ্বনিতে বাড়িখানা গমগম করিয়া উঠিল, নিত্য চমকিয়া উঠিল।

সে এবার বিবৰ্ণ মুখে বলিল, বউদিদি ও-বাড়িতেই থাকবেন এখন, বড় হলে—

হুঁ। আর কী কথা হয়েছে?

পুজোর বাসন মাজতে গিয়ে বালিতে বউদিদির হাত মেজে গেছে।

আর কী কথা হয়েছে?

আর পিসশাশুড়ির এত বকাঝকা কি ওই কচি মেয়ে সইতে পারে?

নান্তির দিদিমার বাড়ির একজন প্রবীণা মহিলা আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, নান্তির দিদিমা বললেন, নান্তি এখন ওইখানেই থাকবে। বড়সড় হোক, তারপর আসবে। নান্তির বাক্সটাক্সগুলো পাঠিয়ে দিতে বললেন।

পিসিমা কী বলিতে গেলেন, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আবার বলিলেন, শিবুর মা রয়েছে, বল।

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শিবনাথের মাকেও কিছু বলিতে হইল না, শিবনাথই এক বিপর্যয় বাঁধাইয়া তুলিল। নান্তির বাক্স-পেটরা সমস্ত নিজেই বাহির করিয়া আনিয়া বারান্দায় হাজির করিল। তারপর বিবাহের যৌতুক-ঘড়ি, চেন, আংটি, বোতাম, সোনার কলম, রুপার দোয়াত, যাহা কিছু নিজের নিকট ছিল, সমস্ত বাক্সের উপর ফেলিয়া বলিল, নিয়ে যান।

মহিলাটি, এমনকি বাড়ির সকলে পর্যন্ত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, শিবনাথের মায়ের মুখে কথা ছিল না।

শিবনাথ বলিল, আমার পিসিমার কথা শুনে যে না থাকতে পারবে তার ঠাঁই এ বাড়িতে হবে না। নিয়ে যান সব।

সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

বাড়ির বাহির-দরজা হইতে কে বলিল, নিয়ে এস সব লক্ষ্মীপুরের বউ, গৌরদাস যাচ্ছে।–নান্তির দিদিমার কণ্ঠস্বর।

অকস্মাৎ একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সমস্ত দিনটা বাড়িখানা থমথম করিতে লাগিল। সন্ধ্যায় পিসিমা বলিলেন, শিবুর আমার আবার বিয়ে দোব বউ।

শিবুর মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিবু, আমায় কেন জিজ্ঞেস করছ ঠাকুরঝি? কিন্তু শিবু আরও একটু বড় হোক, অন্তত ম্যাট্রিক পাসটা করুক।

একটুখানি নীরব থাকিয়া পিসিমা বলিলেন, না, সে পারব না। যাই করুক, ও আমার শিবুর বউ।

শিবনাথের মা কোনো কথা বলিলেন না, নীরবে শুধু একটু হাসিলেন।

কিছুক্ষণ পর আবার পিসিমা বলিলেন, অন্যায় বোধহয় আমারই হল বউ।

মা বলিলেন, না।

পিসিমা বলিলেন, শিবুর মনে হয়ত কষ্ট হয়েছে, সে বোধহয় আমারই ওপর অভিমান করে–

মা বলিলেন, না। শিবু তোমাকে ভুল বুঝবে না, তুমি শিবুকে ভুল বুঝো না ভাই।

পিসিমা বলিলেন, বউমার জন্যে ঘর খাঁখাঁ করছে ভাই।

১০. ঘটনাটা হয়ত সামান্য

ঘটনাটা হয়ত সামান্য এবং নগণ্য, বৈশাখের অপরাহ্রের ছোট সামান্য একটুকরা মেঘের মত দেখিতে দেখিতে বিপুল পরিধিতে পরিণতি লাভ করিয়া যেন কালবৈশাখীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল, এক দিকে পিসিমা, অন্য দিকে নান্তির দিদিমা। পিসিমার সমস্ত আক্রমণ বধুর ওপর; তিনি বলেন, পরকে বলবার আমার অধিকার কী? তারা তো আমার কি আমার বংশের অপমান করে নি, করেছে ওই বউ।

নান্তির দিদিমা বলেন, ঘর তো আমার নান্তির, নান্তির শাশুড়ি বললে নান্তি সইতে পারত, কিন্তু ও কোথাকার কে?

শিবনাথের মা বারবার দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, না, এ বাড়ির মালিক ঠাকুরঝি। আমি শিবনাথকে দশ মাস দশ দিন গৰ্ভে ধরেছি, কিন্তু ঠাকুরঝি তাকে পনের বছর পালন করেছেন বুকে করে। ও রকম কথা যে বলবে, তার ভুল।

পিসিমা ডাকিলেন, শিবনাথ!

শিবনাথ পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে যেন অকস্মাৎ বড় হইয়া উঠিল, গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ স্বরে সে উত্তর দিল, তোমার হুকুমও যা, আমার বাবার হুকুমও তাই পিসিমা।

পিসিমা সেদিন এক নিমেষে যেন জল হইয়া গেলেন। মা সস্নেহ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রহিলে, তাহার চোখে জল আসিতেছিল। পিসিমা শিবুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, আমার দাদা কী বলতেন জান বউ, বলতেন ভগ্নী আর যজ্ঞােপবীতে কোনো তফাত নেই।

পরিতুষ্টির আর তাহার সীমা ছিল না। হাসিমুখেই দিন চলিতেছিল। দিন কয় পর তিনি বলিলেন, বউমাকে আমি নিয়ে আসব বউ। আমার বউ

শিবনাথও কাছেই বসিয়া ছিল, সে বলিল, না। সে হবে না পিসিমা। ওরা নিয়ে গেছে, ওরাই দিয়ে যাবে।

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথ ঠিক বলেছে ঠাকুরঝি।

পিসিমা চুপ করিয়া রহিলেন।

নিত্য-ঝি আসিয়া বলিল, এক গামলা গুড় বের করলাম, আর করব?

পিসিমা হা-হা করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, তাহার হাস্যধ্বনির মধ্যে নিত্যর অবশিষ্ট কথা ঢাকা পড়িয়া গেল। হাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন, পোড়ারমুখীর মুখটা দেখ!

নিত্যর মুখে কয় স্থানে গুড় লাগিয়া মুখখানা বিচিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে।

মা ও শিবনাথ মৃদু একটু হাসিল মাত্র।

নায়েব বাহির হইতে ডাকিলেন, নিত্য!

পিসিমা বলিলেন, দূরদালানে আসন পেতে দে মতির মা। আসুন সিংমশায়।

তিনি উঠিয়া গেলেন।

নায়েব বলিলেন, মহলের প্রজারা এসেছে সব ধানের জন্যে।

পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, ধানের জন্যে।

আজ্ঞে হ্যাঁ, অধিকাংশ লোকেরই ঘরে এবার খাবার নেই। গত বৎসর অজন্মা গেছে।

হুঁ। যা হয়েছিল, সেটুকু জমিদার মহাজনেই গ্রাস করেছে।

তারপর জানালার ফাঁক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার তো দেখছি অনাবৃষ্টি হল। শ্ৰাবণের পনের দিন চলে গেল, এখনও বর্ষা নামল না।

নায়েব বলিলেন, সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। এই সম্পত্তি মাথায়, তার ওপর সংসার খরচ, ধান হাতছাড়া করা ঠিক হবে না।

কিন্তু এ সময়ে প্রজাকে না রাখলে তো চলবে না, সে যে অধর্ম হবে। তারপর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, একটা হামার সংসার-খরচের জন্যে রেখে দুটো আমার খুলে দিন।

নায়েব বলিলেন, আশ্বিনের লাট তো মাথার ওপর, অষ্টম আছে কার্তিক মাসে।

পিসিমা বলিলেন, ভগবান আছেন সিংমশায়। ওগো রতন, আর একবার ভাত চড়াতে হবে, মহল থেকে প্রজারা এসেছে।

নায়েব চলিয়া যাইতেছিলেন, পিসিমা বলিলেন, দাঁড়ান একটু। ওপাড়ার চাটুজ্জেদের মেয়ের বিয়ে, আধ মন মাছ, দু গাড়ি কাঠ তাদের দিতে হবে। মহলে গোমস্তাকে বরাত করে দিন।

নায়েব চলিয়া গেলেন। জল খাওয়া শেষ করিয়া শিবনাথ কাছে আসিয়া বলিল, আমাকে কিছু ধান দিতে হবে পিসিমা।

ধান? ধান নিয়ে কী করবি?

শিবনাথ বলিল, আমরা একটা দরিদ্রভাণ্ডার করব। সবারই কাছে কিছু কিছু ধান চাল ভিক্ষে করে–

পিসিমা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ভিক্ষে করে?

হ্যাঁ, চেয়ে নিয়ে এক জায়গায় জমা করব গরিবদের জন্যে।

পিসিমা রূঢ়ভাবে ভ্ৰাতৃজায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এসব বুঝি তোমার শিক্ষা বউ?

শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, এ তো কুশিক্ষা নয় ভাই।

পিসিমা বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের পক্ষে সুশিক্ষা নয় ভাই।

তারপর শিবুকে বলিলেন, ধান আমি তোমায় দিচ্ছি শিবু, তুমি নিজের কাছারিতে বসে নিজে হাতে দান কর।

শিবনাথ বলিল, একা আমরা কজনের দুঃখ দূর করব পিসিমা? একটা গল্প বলি শোন পিসিমা, একজন চাষার সাত ছেলে ছিল। কিন্তু ভাই-ভাইয়ের মধ্যে একবিন্দু মিল ছিল না। একদিন তাদের বাপ কতকগুলো সরু সরু কাঠি এনে–

পিসিমা বলিলেন, ও গল্প আমি জানি শিবনাথ, কিন্তু আমাদের বংশ আগাছার ঝাড় নয়, এ বংশ আমাদের শালগাছের জাত। যতক্ষণ খাড়া থাকবে, একা একাই ছায়া দেবে, ডালে পাতায় বহু পাখিকে আশ্রয় দেবে।

শিবনাথ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসিমা।

পিসিমা বলিলেন, অহঙ্কার কার কাছে করলাম? এ তোমাকে আমি শিক্ষা দিচ্ছি। আমাদের বংশে প্রকাশ্যে দান কেউ করে নি। বাবা বলতেন, নামের লোভে দানে পুণ্য হয় না। অভাবী গেরস্থের বাড়িতে সকালে মুটেতে মাথায় করে তত্ত্ব নিয়ে যেত, বলত—আপনাদের অমুক কুটুমবাড়ি থেকে আসছি।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল।

পিসিমা বলিলেন, আচ্ছা, ধান আমি দেব, কিন্তু তুমি ওসবের মধ্যে থাকতে পাবে না, যারা করছে করুক।

শিবনাথ বলিল, আমাকে যে সেক্রেটারি করেছে সব।

মা বলিলেন, বেশ তো শিবু, সেক্রেটারি অন্য কেউ হবে। নামটাই তো বড় নয়। আর তোমার এবার পরীক্ষার বৎসর, ওতে পড়ারও ক্ষতি হবে।

শিবনাথের কথাটা বোধহয় মনঃপূত হইল না, সে নীরবে কম্পাসের কাটার অগ্রভাগ দিয়া দেওয়ালে একটা পরিকল্পনাহীন চিত্র অ্যাঁকিতে আরম্ভ করিল।

পিসিমা বলিলেন, লোহার দাগ দিও না, ঋণ হয়।

নায়েব রাখাল সিং বহুদৰ্শী ব্যক্তি। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। আশ্বিনের মালখাজনা কোনোরূপে মহাল হইতে হইলেও কার্তিক যষমাহের টাকার কিছুই আদায় হইল না। গত বৎসর অজন্মা গিয়াছে, এ বৎসরও অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্র বন্ধ্যার মত কঠিন ঊষর হইয়া পড়িয়া আছে। অথচ অষ্টমে বাঁড়ুজ্জেবাবুদের অনেক টাকা দেয়। ঘরের ধান পর্যন্ত প্রজাদের দেওয়া হইয়াছে। পিসিমা চিন্তার গাম্ভীর্যে গভীর হইয়া উঠিলেন। কপালের চিন্তারেখাগুলি সর্বদাই সুস্পষ্টরূপে প্রকটিত হইয়া থাকে।

নায়েব বলিলেন, ঋণ ছাড়া আর কোনো উপায় তো নেই মা।

শিবনাথের মা বলিলেন, না, আমার গয়না বিক্রি করে টাকার ব্যবস্থা করুন।

পিসিমা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে তুমি এ কথা শোনালে? তুমি আমার দাদার স্ত্রী, আমার ঘরের লক্ষ্মী, ভগবান তোমায় আভরণহীনা করেছেন, তার ওপরে আমার হাত নেই। আমি তোমার অলঙ্কার বেচব? ছি!

মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথ্যে অপমানবোধ ঠাকুরঝি। ঋণ করার চেয়ে সে অনেক ভাল। তুমিও তো তোমার গয়না তোমার ভাইয়ের বিপদের সময় বিক্রি করে টাকা দিয়েছ।

দিয়েছি, তুমি আর আমি সমান নয় ভাই। আর ভগবান করুন, ভবিষ্যতে যেন আমার কথার দাম কখনও বুঝতে না হয়। নইলে আমার কথা একেবারে মূল্যহীন নয়। আপনি ঋণের ব্যবস্থা দেখুন সিংমশায়, যোগীন্দ্রবাবু উকিলকে পত্র দিন।

নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের দরুন কিছু টাকা পাবেন। আর সুদের হার যোগীন্দ্রবাবুর বড় বেশি। আমি বলছিলাম, বাবুর মামাশ্বশুরকে

পিসিমা কটাক্ষ দৃষ্টিতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি যোগীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখুন। গিয়ে।

নায়েব বলিলেন, বাবুকে একবার জিজ্ঞাসা—

মা বলিলেন, না।

নায়েব চলিয়া গেলেন।

শিবনাথ দোতলায় খাটের উপর বসিয়া আঙ্কল টমস্ কেবিন পড়িতেছিল। বইখানা সে স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িবার অবকাশ হয় নাই। পূজার ছুটি পাইয়া সে বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথমবার পড়িয়া সমস্ত বেশ বুঝিতে পারে নাই, আখ্যানভাগ একবার পড়িয়া তৃপ্তিও হয় নাই, সে আবার বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।

জীবনে সে প্রথম উপন্যাস পড়িয়াছে—আনন্দমঠ। পড়িয়াছে নয়, শুনিয়াছে মা তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। সেদিন পিসিমা বাড়িতে ছিলেন না। কোনো পর্বোপলক্ষে গঙ্গাস্নানে গিয়াছিলেন। মায়ের কাছে শিবনাথের ঘুম আসিতেছিল না।

মা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কী রে, ঘুম আসছে না?

শিবনাথ বলিয়াছিল, না।

মা বলিয়াছিলেন, গল্প বলি একটা, শোন্।

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, না। আর এক ছিল রাজা শুনতে ভাল লাগে না আমার।

মা আলমারি খুলিয়া একখানি বই টানিয়া লইয়া বসিলেন, তবে এ বই পড়ি, শোন্। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠ।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে মা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেমন লাগল?

শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। তখন শিবু থার্ড ক্লাসে পড়িত। তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত বই পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু পড়িয়াছে; কিন্তু আনন্দমঠ তাহার জীবনের আনন্দ। এতদিন পর আজ আল টমস্ কেবিন পড়িয়া সেই ধারার আনন্দ পাইয়াছে।

একটা হুইল বাঁশি তীব্রস্বরে কোথায় বাজিয়া উঠিল। শিবনাথ চকিত হইয়া সম্মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। বাকিটা আবার বাজিল।

আবার শিবনাথ চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বশিটা আবার বাজিয়া উঠিল। এবার শিবনাথের নজরে পড়িল, রামকিঙ্করবাবুদের মুক্ত জানালায় দাঁড়াইয়া নান্তি হাসিতেছে। নান্তিই বাঁশি বাজাইয়া তাহাকে ইঙ্গিত করিয়াছে।

শিবনাথের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সে গম্ভীর হইয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

শিবু!–পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

শিবনাথ জানালাটা বন্ধ করিয়া তখনও খাটের উপর ফিরিয়া আসিতে পারে নাই।

পিসিমা বলিলেন, জানালাটা বন্ধ করলি কেন? ঘরে আলো আসুক না।

শিবনাথ বিব্রতভাবেই বলিল, না, থাক্।

তোর ওই এক ধারা, যেটি আমি বলব, সেইটিতেই—না।

তিনি নিজে গিয়া জানালাটা খুলিয়া দিলেন, বউ তখনও জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল। পিসিমা দেখিয়া বলিলেন, বউমা দাঁড়িয়ে নয়?

শিবু নীরব হইয়া রহিল।

পিসিমা বলিলেন, তাই বুঝি জানালা বন্ধ করে দিলি?

শিবনাথ এ কথারও কোনো জবাব দিল না।

বউ তখন পলাইয়াছে। পিসিমা বলিলেন, বউমার কী ছিরি হয়েছে। ছি ছি! মাথার চুলগুলো উড়ছে; কালো কাপড়! কেই বা দেখে, যত্ন করে! বুড়ো দিদিমা, সে নিজে অক্ষম, তারই যত্ন কে করে, সে আর কত করবে! শুধু ঝগড়া করতেই পারে!

শিবনাথকে কী বলিতে আসিয়াছিলেন, সে আর তাহার বলা হইল না। নিচে নামিয়া যাইতে যাইতেই তিনি ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, নিত্য! নিত্য! নিত্য কোথায় গেল বউ?

নিত্য ওদিক হইতে সাড়া দিতেছিল, যাই পিসিমা।

নিত্য আসিতেই বলিলেন, এক কাজ কর দেখি, ঠাকুরবাড়ির দরজায় তুই চুপ করে বসে থাক। বউমা যখন এই পথ দিয়ে যাবে, আমায় ডেকে দিবি।

ঘণ্টাদুয়েক পরই বধূ বন্দিনী হইল। বেচারি খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল, নিত্যর নিকট সংবাদ পাইবামাত্র তিনি বাহির হইয়া গিয়া ডাকিলেন, বউমা, দাঁড়াও।

নান্তির পা দুইটি যেন মাটিতে পুঁতিয়া গেল। পিসিমা তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। বউ ভয়ে কাঁপিতেছিল।

শিবনাথের মা দরদালানে সেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন, পিসিমা বউকে আনিয়া কাছে। বসাইয়া দিয়া বলিলেন, মাথার শ্ৰী দেখ, কাপড়ের দশা দেখ!

বউ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পিসিমা আবার বলিলেন, চুল বেঁধে দাও, আর তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও।—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

শিবনাথের মা বউয়ের চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ মা, হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, হিন্দুর ঘরের বউ, শ্বশুর-শাশুড়ি এঁদের দেখতে হয় বাপ-মায়ের মত।

নান্তির এইখানেই যত ভয়, সে উপদেশ কিছুতেই শুনিতে পারে না, সে রূঢ়ভাবেই হউক, আর মিষ্ট কথাতেই হউক। কিন্তু আজ উপায় ছিল না, পিছনে শাশুড়ি, হাতে চুলের মুঠি। অগত্যা সে ঘাড় নাড়িয়া পোষা পাখিটির মত উত্তর দিল, হুঁ।

শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ কেন এত? স্থির হয়ে বস, সিঁথি বেঁকে যাচ্ছে যে! তুমি সাবিত্রীর গল্প জান?

নান্তি বলিল, জানি, কিন্তু আপনি বলুন না, গল্প আমার ভারি ভাল লাগে। সাবিত্রীর উপাখ্যান আরম্ভ হইল, শেষ হইল। চুল বাধা শেষ করিয়া শাশুড়ি একখানি ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া বউকে পরাইয়া মুখ মুছাইয়া সিঁদুরের টিপ পরাইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পর পিসিমা ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, বউমা চলে গেছে?

রতন বলিল, বোধহয় গিয়েছে। এইখানেই ছিল, কই, নেই তো!

বউ তখন সন্তৰ্পণে পানের ঘরে ঢুকিয়া পানের বাটা খুলিয়া পান চুরি করিতেছিল। পিসিমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি দুই গালে দুইটা পান পুরিয়া অ্যাঁচলে আরও দুইটা বধিয়া লইল, তারপর নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া শিবনাথের ঘরের মধ্যে লুকাইয়া পান চর্বণ করিতে বসিল।

সাবিত্রী-উপাখ্যানেরই ফল না মনের খেয়াল—কে জানে! নান্তির মনে হইল শিবনাথের ঘরখানা পরিষ্কার করা দরকার। কুঁচিকাঠির সরু ঝাটা উপরের দরদালানেই থাকে, নান্তির তাহা জানা ছিল। সে ঝাঁটা-গাছটা আনিয়া ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়া বিছানা ও টেবিল গুছাইয়া ফেলিল। তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, দেওয়ালে ছবিগুলোর গায়ে বড় ঝুল জমিয়া আছে। সে একটা চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া ছোট ঝাটাগাছটা দিয়া ঝুল ঝাড়িবার মনস্থ করিল। কিন্তু চেয়ারের উপর উঠিয়াও নান্তির হাতের ঝাটা ততদূর পৌঁছিল না। চেষ্টা করিয়াও হতাশ হইয়া বেচারি অনেক মাথা খাটাইয়া আলনা হইতে একখানা চাদর টানিয়া লইল। সেটার একপ্রান্ত গুটাইয়া ছবির গায়ে ঘুড়িয়া মারিল। তাহাতেই কাজ হইল, গুটানো চাদর খুলিয়া ছবির গায়ের স্কুল পরিষ্কার হইয়া গেল। গঙ্গাবতরণখানা পরিষ্কার হইল। অহল্যা-উদ্ধারখানা পরিষ্কারই আছে। শিবাজীর ছবিখানার উপর এবার নান্তি চাদরের তালটা ষ্টুড়িয়া মারিল। সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানা স্থানচ্যুত হইয়া মেঝের উপর ঝনঝন শব্দে ভাঙিয়া পড়িল।

নিত্য-ঝি দোতলাতেই অন্য ঘরে কাজ করিতেছিল, শব্দ শুনিয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, বউদিদি খুন হয়েছে গো, কাচে কেটে রক্তগঙ্গা হয়েছে গো!

নান্তি হতভম্বর মত দাঁড়াইয়া ছিল। নিচের তলা হইতে পিসিমা ছুটিয়া আসিলেন; তাহারাও যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। নান্তির বুকের কাপড়খানা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবনাথের মা তাড়াতাড়ি আসিয়া নান্তিকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, কোথায় কেটে গেছে। বউমা? এত রক্ত

নান্তি কাঁপিতেছিল, সে সভয়ে বলিল, পানের পিচ, রক্ত নয়।

চারিটা পান মুখে পুরিয়া ঝাঁট দিতে নান্তির মুখ হইতে উছলিয়া পানের রস ক্রমাগত বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয়াছে। শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই, রক্ত নয়।

পিসিমা বধূর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিন রূঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ছবি ভাঙল কী করে?

নান্তি ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। পিসিমা আবার বলিলেন, মাথায় এত ঝুল কোথা থেকে লাগল, মুখে হাতে এত ধুলোই বা লাগল কী করে?

নান্তি এবার সভয়ে বলিল, ঘর ঝাঁট দিতে–

বধূর কথা শেষ হইতে না হইতে পিসিমা কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, গৌরীর তপস্যা হচ্ছিল! পতিব্ৰতার স্বামীসেবা হচ্ছিল।

সত্যই নান্তির নাম গৌরী।

বাহিরে দিনান্তের অন্ধকার ছায়ামূর্তিতে তখন পৃথিবীর বুকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঘরখানার মধ্যে সে যেন কায়া গ্ৰহণ করিতেছিল। মুহূৰ্তে মুহূর্তে ঘরখানাও নীরবতায় রাত্রির মত গভীর হইয়া উঠিতেছিল; কাহারও মুখে কথা ছিল না, শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া জীবনের অন্য সমস্ত স্পন্দন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

পিসিমা বলিলেন, নিত্য, বউমাকে সঙ্গে করে ওর দিদিমার বাড়ি দিয়ে আয়।

কয়দিন পরই নান্তির দিদিমা নান্তিকে লইয়া তাঁহাদের কলিকাতার বাসায় চলিয়া গেলেন। সেখান হইতে যাইবেন কাশী। তিনি নান্তির সম্পর্কে শিবুর মা ও পিসিমার যে একটা সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন অথবা পালনীয় রীতি ছিল, সেটুকুও মানিলেন না।

পিসিমা গর্জন করিয়া উঠিলেন। মা হাসিলেন।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাতেই পিসিমা বলিলেন, বউমাকে আমাদের ছেড়ে দেওয়া ভাল হল না বউ। শিবুর মনখারাপ হবে।

মা হাসিয়া বলিলেন, তুমি পাগল ভাই ঠাকুরঝি।

পিসিমা বলিলেন, না ভাই বউ, তুমি লক্ষ্য করে দেখো, শিবু আমার কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, দেখেছ?

মা আবার হাসিলেন।

১১. পিসিমার একাগ্র সতৃষ্ণ দৃষ্টি

পিসিমার একাগ্র সতৃষ্ণ দৃষ্টি ভুল হইবার কথা নয়, ভুলও হয় নাই। সত্যই শিবনাথ বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহের একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন আজ সহজেই চোখে পড়ে। তাহার বাল্যরূপ যেন ভাঙিয়া কে নূতন ভঙ্গিতে নূতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছিল। দেহখানি দীর্ঘ ভঙ্গিমায় ঈষৎ শীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব অবয়বের মধ্যে দৃঢ়তার প্রতিবিম্ব ধীরে ধীরে প্রভাতের প্রথম দণ্ডের সূর্যকিরণের মত ক্রমবিকাশমান। বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে এ পরিবর্তন সকলের মধ্যেই প্রকাশ পায়, পাঁচ বৎসর হইতে পনের বৎসরের মধ্যে মানুষের পরিবর্তন কখনও চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু তাহার পরই কয় মাসের মধ্যেই এমন সুস্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয় যে, চারিপাশের মানুষ বিস্মিত না হইয়া পারে না।

শিবনাথের আচরণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। চোখের দৃষ্টিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে, কথা বলার ধারার মধ্যে গাম্ভীর্য মন্থরগতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। প্রথম বর্ষার গৈরিকবর্ণ জলধারায় আধভরা ছোট নদীর রূপের সঙ্গে এ রূপের একটা সাদৃশ্য আছে। খেলার ছলে আর তাহাকে অতিক্রম করা যায় না; সমভরে নিজেকে প্রস্তুত রাখিয়া সে জলে নামিতে হয়।

তাহার ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। বিপুল অবসরে সে আবার বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ লইয়া বসিল।

সেদিন পিসিমা বলিলেন, হ্যাঁ রে শিবু, তুই মাঠে গিয়ে একা বসে বসে কী ভাবিস বল তো?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে বললে তোমাকে?

যেই বলুক, সঙ্গী-সাথী বাদ দিয়ে একা কী করি?

কী আর করব? মাঠ দেখি, নদী দেখি, আকাশ দেখি।

তার মানে? ঘোড়াও আর চড়িস না?

ভাল লাগে না পিসিমা।

পিসিমার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। মাও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। শিবনাথ মাকে বলিল, আমার একটা জিনিস করে দেবে মা?

পিসিমা বলিলেন, তোমার কাজে বড় ঢিল পড়েছে রতন, গেছ বেলা দুটোর সময় আর এলে এই সন্ধে লাগিয়ে! এর মানে কী বাছা?—বলিতে বলিতেই তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

রতন কোনো উত্তর দিল না, শুধু বলিল, কার উপর চটল ঠাকরুন আজ?

মা বলিলেন, মাঠে একা কী ভাবিস শিবু, পিসিমা তোর বলছিল আমায়?

শিবু মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, আনন্দমঠের সেইখানটা মনে আছে মামা যা ছিলেন, মা যা হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্টা করি মা।

মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চোখে তাহার একটি শুভ্ৰ হৰ্ষোজ্জ্বল দীপ্তি।

শিবনাথ বলিল, বুঝতে পারি না মা। সেই মূৰ্তিও কল্পনা করতে পারি না। সেই আকাশ, সেই নদী, সেই মাঠ, সেই ফসল

মা বলিলেন, দেশ কি মাটি শিবনাথ? দেশকে খুঁজতে হয় গ্রামের বসতির মধ্যে, শহরের মধ্যে। তুই আমাদের পটো-পাড়াটা দেখেছিস শিবু?

আর তো পটোরা নেই; সব মরে গেছে, কজন ছিল পালিয়ে গেছে।

আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কী চলতি! বড় বড় জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুতুল বেচত মেয়েরা। যে জায়গা দিনরাত্রি হাসি গান আনন্দে মুখর হয়ে থাকত, লক্ষ্মীর কৃপায় সুন্দর হয়ে থাকত, সেই জায়গা আজ কী হয়েছে। ওইখানে। ভেবে দেখ, মা কী ছিলেন, কী হয়েছেন।

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কেষ্ট সিং আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ঘোড়ায় জিন দেওয়া হয়েছে, পিসিমা দাঁড়িয়ে আছেন। কাছারিতে।

শিবনাথ রুক্ষ দৃষ্টিতে কেষ্ট সিংয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, খুলে দিতে বল জিন।

মা বলিলেন, না। যাও কেষ্ট, বাবু যাচ্ছেন।

কেষ্ট চলিয়া গেল।

শিবু বলিল, কেমন পাগল বল তো!

মা বলিলেন, গুরুজন সম্বন্ধে শ্রদ্ধা করে বলতে হয় শিবু। যাও গায়ে জামা দিয়ে চলে যাও। পিসিমা তোমার আমার চেয়েও বড়, তাঁর মনে দুঃখ দিও না।

শিবনাথ আর কথা কহিল না, উঠিয়া জামা গায়ে দিবার জন্য চলিয়া গেল।

রতন বলিল, হল কী গো মামীমা?

পাচিকা হইলেও রতন এ বাড়ির মেয়ের মত, তাহার মা এই বাড়িতে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পর সে কাজ করিতেছে। রতনের মা শৈলজা-ঠ কুরানীকে বলিতেন দিদি, শিবনাথের পিতাকে বলিতেন দাদা। সেই সূত্ৰেই রতন এ বাড়ির ভাগ্নী, শৈলজা-ঠাকুরানী তাহার মাসিমা, শিবনাথের মাকে সে বলে মামীমা।

শিবনাথের মা বলিলেন, হয় নি কিছু, মাঝে মাঝে তে মনখারাপ হয় ঠাকুরঝির, সেই রকম কিছু হয়েছে। একটু তিনি ঘুরাইয়া বলিলেন।

রতন বলিল, ওই নাও, আবার পেয়াদা এসে হাজির।

সতীশ চাকর আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আজ্ঞে বাবুকে ডাকছেন পিসিমা। নায়েববাবুকে বকছেন, মুহুরীবাবুকে বকছেন, বাবুকে কাগজপত্র দেখানো হয় না বলে।

শিবনাথ বলিল, চল চল, আর বক্তৃতা করতে হবে না।

বৈঠকখানায় পিসিমা নায়েবকে সত্য সত্যই তিরস্কার করিতেছিলেন, নায়েব নতমস্তকে দাঁড়াইয়া সমস্ত সহ্য করিতেছিলেন। শিবনাথ আসিতেই পিসিমা বলিলেন, তুমি আর ছোট ছেলে নও শিবনাথ, আপনার বিষয় আপনি এইবার দেখেশুনে নাও। আমি আর পারব না।

শিবনাথ সে কথার জবাব দিল না, সে বলিল, এই, ঘোড়া নিয়ে আয়।

সহিস ঘোড়া আনিয়া কাছে দাড় করাইতেই শিবনাথ সওয়ার হইয়া বসিয়া বলিল, ঘোড়াটাকে নাচাব, দেখবে পিসিমা?

পিসিমা বলিলেন, না। তোমাকে সকালে বিকেলে কাছারিতে বসতে হবে কাল থেকে শিবনাথ।

তারপর সতীশ চাকরকে বলিলেন, কাছারি-ঘর পরিষ্কার কর সতীশ। শিবনাথ কাল থেকে টিপ সই করে দেবে, তবে টিপ মঞ্জুর হবে নায়েববাবু।

শিবনাথ তখন ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। পিসিমা বলিলেন, ওকে এইবার গড়ে তোলবার ভার আপনার সিংমশায়।

নায়েব হাসিয়া বলিলেন, কাটার মুখে শান দিয়ে ধারালো করতে হয় না মা, আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে।

পরদিন সকালে পিসিমা নিজে শিবনাথের হাত ধরিয়া কাছারি-ঘরে বসাইয়া দিলেন। কাছারি-ঘর ঝাড়া-মোছা হইয়াছে, ফরাসের উপর সাদা চাদরের পরিবর্তে আজ রঙিন ছাপানো চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিয়াগুলিরও ওয়াড় পালটানো হইয়াছে। তেপায়ার উপর রুপার ফরসি সযত্ন মার্জনায় ঝকমক করিতেছিল। এ টেবিলের উপর একখানি আলুন্দের রঙিন চাদর বিছানো। তক্তপোশের উপর মধ্যস্থলে ছোট একখানি গালিচা দিয়া শিবনাথের আসন প্রস্তুত হইয়াছিল, সম্মুখে প্রাচীনকালের কাঠের হাতবাক্স। বাক্সটির দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের রুপার একটি দোয়াতদানিতে দোয়াত ও কলম রক্ষিত ছিল। শিবনাথকে বসাইয়া দিয়া পিসিমা বলিলেন, দুটি কথা মনে রেখো, কারও কাছে মাথা নিচু কোরো না, আর পিতৃপুরুষের কীর্তি বৃত্তি লোপ কোরো না।

তিনি আর দাঁড়াইলেন না, দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন, ভাল করিয়া তাহার মুখ কেহ দেখিতে পাইল না। শিবনাথ আসনে বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। নায়েব সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, এই টিপটা সই করে দিন।

টিপটি নানা দেবতার পূজার খরচের ফর্দ, শিবনাথ বলিল, এত পুজো হঠাৎ?

নায়েব বলিলেন, আপনি আজ প্রথম কাছারিতে বসবেন, তারই জন্যে পুজোর ব্যবস্থা।

কেষ্ট সিং আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন জানাইয়া বলিল, ২১৯ নম্বরের মোেড়ল প্রজারা এসেছে।

নায়েব প্রশ্ন করিলেন, ৫৯ নম্বরের প্রজারা আসে নি এখনও?

আজ্ঞে না, তবে এসে পড়ল বলে।

বাহিরের বারান্দায় কতকগুলি পদশব্দ শুনিয়া কেষ্ট দরজার বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া গিয়া। বলিল, আজ্ঞে, ৫৯ নম্বরেরও সব এসে পড়েছে।

নায়েব বলিলেন, ডাক সব।

শিবনাথ প্ৰশ্ন করিল, প্রজারা কেন নায়েববাবু?

নায়েব উত্তর দিবার পূর্বেই দুই তৌজির দশজন মণ্ডল আসিয়া প্ৰণাম করিল। শিবনাথও হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার জানাইল।

যোগীন্দ্র মণ্ডল বলিল, অনেকদিন পরে কাছারি-ঘরে আমাদের রাজাকে দেখলাম হুজুর।

শিবনাথের মনের মধ্যে কেমন একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছিল; মুখ প্রদীপ্ত, চোখ জ্বলজ্বল করিতেছিল।

৫৯ নম্বরের তৌজির নগেন্দ্ৰ বলিল, আমরা পিতৃহীন হয়েছিলাম, এতদিন পরে আজ বাপ পেলাম।

এইবার তাহারা নজর হাজির করিল।

শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত দ্রুতবেগে মাথায় উঠিতেছিল। ওই সব তাহার বেশ ভাল। লাগিতেছিল; শুধু তাই নয়, তাহার মন অহঙ্কারের নামান্তর আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সত্যই সে যেন একটি রাজা, এই প্রজাগুলির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা; তাহার একবিন্দু হাসির পুরস্কারে উহারা কৃতার্থ হইয়া যায়, হয়ত তাহাদের মঙ্গলও হয়। সে গম্ভীরভাবে নায়েবকে বলিল, মোলদের জলখাবারের ব্যবস্থা করে দিন।

নায়েব বলিলেন, সতীশ বাড়ির মধ্যে গেছে।

আবার একটু মৃদু হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তোমরা আজ এখানে খেয়ে তবে যাবে, এ তো তোমাদেরই ঘর।

সত্যই প্রজারা যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই।

যোগীন্দ্র বলিল, আপনার অনেই তো বেঁচে আছি হুজুর।

নগেন্দ্ৰ বলিল, মায়ের গর্ভ থেকে আপনার মাটিকেই আশ্রয় করেছি আমরা, আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথা।

বেলা দশটার সময় শিবনাথ বাড়িতে ফিরিল সংযত সমপূর্ণ পদক্ষেপে, মর্যাদাপূর্ণ গাম্ভীর্যের অনভ্যস্ত আবরণ অতি সাবধানতার সহিত সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। কালো কাঠের হাতবাক্সটি সতীশ কাঁধে করিয়া পিছন পিছন আসিতেছিল। শিবনাথ একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া উঠিল। টেবিলের উপর তাহার প্রিয় বই দুইখানি পড়িয়া আছে–আনন্দমঠ ও আঙ্কল টমস্ কেবিন। অকস্মাৎ নিদ্ৰাভঙ্গ সচকিতের মত সে টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া গেল। নিচে মা কী বলিতেছিলেন, তাহার কানে কথাগুলি আসিয়া পৌঁছিল।

একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরঝি তোমার কাছে। কী, বল?

আজ থেকে শিবুকে সংসারের মধ্যে টেনে নিয়ে এসোনা ভাই, ওকে লেখাপড়া শিখতে দাও।

শিবনাথ রুদ্ধশ্বাসে কান পাতিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর পিসিমা বলিলেন, এতে কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ?

হবে।

বেশ, তবে শিবনাথের পড়াই শেষ হোক। তোমার ছেলে আমি কেড়ে নিতে চাই না ভাই।

ও কথা বলছ কেন ঠাকুরঝি? শিবনাথ তো তোমারই। আমার!

শিবনাথ পিসিমার মুখে এক বিচিত্ৰ হাসি কল্পনা করিয়া লইতে পারি, সে হাসি পিসিমা মাঝে মাঝে হাসেন। পিসিমা আবার বলিলেন, কেনা পুতুল মনের মত হয় না ভাই বউ, সে। পরের হাতে গড়া।

শিবনাথ একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কোনো একটা সুনির্দিষ্ট ব্যথিত কারণ যে ইহার মূলে ছিল তাহা নয়, তবুও তাহার মা ও পিসিমার কথাগুলি শুনিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। ক্যানভাসের ইজিচেয়ারখানায় সে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

কিশোর মন তাহার শরতের আকাশের বলাকার মত পক্ষবিস্তার করিয়া এক সুদীর্ঘ যাত্রায় যেন উড়িয়া চলিয়াছে। উত্তরোত্তর উর্ধ্বে উঠিয়া সে বোধকরি নিরন্তর সন্ধান করিতেছিল, কোথায় মানসলোক। মধ্যে মধ্যে এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার মন আজিকার কাছারি-ঘরখানির দিকেও আকৃষ্ট হইতেছিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে। ছোট চঞ্চল গৌরী আজ যদি থাকিত, তবে বড়। ভাল হইত। সে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার আজিকার মর্যাদাময় রূপের দিকে চাহিয়া থাকিত। আবার ধীরে ধীরে তাহার মনবলাকা উত্তর-দিগন্তের মানসের দিকে নিবদ্ধ হইল।

তাহার স্থূল দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল স্বামী বিবেকানন্দের ছবির দিকে। সে আলমারি খুলিয়া স্বামীজীর বীরবাণীখানি বাহির করিয়া খুলিয়া বসিল।

এই বীরবাণীর কয়েকটি বাণী কার্পেটের উপর বুনিয়া দিবার জন্যই মাকে কাল সে বলিতে চাহিয়াছিল—আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? কিন্তু সে কথা বলিতে পিসিমা অবসর দেন নাই। আজ সে নিজে ভুলিয়াছিল, আবার সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল। মায়ের হাতে রচিত এই বাণী তাহার চোখের উপর অহরহ সে জাগাইয়া রাখিবে।

১২. শিবুর মায়ের কথাই থাকিল

শিবুর মায়ের কথাই থাকিল।

সাত-আনির বাঁড়ুজ্জে বাবুদের কাছারি-ঘর একদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া আবার বন্ধ হইয়া গেল। বিষয়-সম্পত্তি বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনই রহিল। পরদিন প্রাতঃকালেই শিবুর মা নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, খরচপত্রের টিপ যেমন ঠাকুরঝি আর আমি সই করছিলাম, তেমনই হবে। শিবু সই করবে না।

রাখাল সিং শুধু বিস্মিত হইলেন না, একটু বিরক্তও হইলেন; তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া ঐকান্তিক কামনায় চাহিয়া আসিতেছেন একটি মনিব—যে মনিব নারী নয়, সবল দুঃসাহসী উদার, যে মনিবের চারিপাশে ঐশ্বর্যের আড়ম্বর থাকিবে, অথচ সে অমিতব্যয়ী হইবে না; লোকে যাহাকে ভয় করিবে, অথচ দুর্নাম থাকিবে না। এই কিশোের ছেলেটিকে লইয়া তেমনই একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি হইবেন তাহার মন্ত্রী, উপদেষ্টা, অপরিজ্ঞাত পরিচালক। শৈলজা-ঠাকুরানীর এই বন্দোবস্তে তাহার মনে আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের সম্ভাবনায় তাহার উৎসাহ এবং আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না। তাই শিবুর মায়ের এই বিপরীত আদেশে তিনি বিরক্ত না হইয়া পারিলেন না, এবং সে বিরক্তি তাহার দ্রুকুটি-ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করিল। ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া সিংহ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, কেন? কাল বাবু কাছারিতে বসলেন, প্রজারা সব জেনে গেল, তাদের জমিদার নিজে কাজকর্মের ভার নিলেন–

বাধা দিয়া মা বলিলেন, শিবুর এখনও কাজকর্মের ভার নেবার বয়স হয় নি সিংমশায়, তার পড়াশুনার সবই বাকি। এই তো, পরীক্ষার খবর বেরুলেই তাকে বাইরে পড়তে যেতে হবে।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবুকে কি আরও পড়াবেন নাকি?

হাসিয়া মা বলিলেন, পড়বে না? না পড়লে মানুষ হবে কী করে সিংমশায়? শিবুকে আমি এম. এ. পর্যন্ত পড়াব। মূৰ্খ জমিদারের ছেলে তাকে যেন কেউ না বলে।

অন্তরের বিরক্তি আর গোপন করিতে না পারিয়া রাখাল সিং বলিয়া ফেলিলেন, তা হলে বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়ে উঠবে মা।

কেন?

যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে শক্ত মালিক না হলে বিষয়-সম্পত্তি কারও থাকবে না মা।

মা হাসিয়া বলিলেন, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনি ভয় করছেন?

মাথা চুলকাইয়া নায়েব বলিলেন, তা একটু করছি বৈকি মা।

পিসিমা একমনে রামায়ণের একটি পৃষ্ঠাই এতক্ষণ ধরিয়া পড়িতেছিলেন, তিনি আর বোধহয় থাকিতে পারিলেন না। বইখানা বন্ধ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি বুঝতে পারছ না বউ, সিংমশায় ভাল কথাই বলছেন। এই বিষয়-সম্পত্তি, বাড়ির মান-সম্ভ্ৰম, কীর্তি-বৃত্তি-এ বজায় রাখা কি স্ত্রীলোকের কাজ, না চাকর-বাকরের কাজ?

দৃঢ় অথচ মিষ্ট কণ্ঠে শিবুর মা বলিলেন, সব বজায় থাকবে ঠাকুরঝি।

বিস্মিত হইয়া ভাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি রাখতে পারবে? তোমার সাহস হচ্ছে?

অবিচল কণ্ঠে মা বলিলেন, পারব, সে সাহস আমার আছে।

মুহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানীর একটা অদ্ভুত রূপান্তর ঘটিয়া গেল, আক্রোশভরা স্থিরদৃষ্টিতে ভাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার হাত থেকে সব কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম বল।

শিবুর মা বলিলেন নায়েবকে, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনাকে ভয় করে কাজ করতে হবে না। ঠাকুরঝি রয়েছেন, আমি রয়েছি, সব দায়িত্ব আমাদের। যান, কাজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন।

ক্ষুদ্র ঘটনাটির এমন একটি তিক্ত পরিণতির সম্ভাবনায় রাখাল সিং অস্বস্তি এবং শঙ্কা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অনুমতি পাইবামাত্র যেন স্থানত্যাগ করিয়া পলাইয়া বাঁচিলেন।

শৈলজা-ঠাকুরানী এবার কঠোরতর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কথার আমার জবাব দাও বউ।

শিবুর মা বলিলেন, দোব। সিংমশায় নায়েব হলেও তাঁর সামনে জবাব কি আমি দিতে পারি ভাই? সম্পত্তি তোমার বাপের, শিবু তোমার বাপের বংশধর, অধিকার তোমার যে আমার চেয়ে অনেক বেশি। তুমি কেড়ে কেন রাখবে ভাই, তোমার ভার তুমিই নিয়েছিলে, এখন যদি তুমি ভয় কর, আমি তোমার পেছন থেকে তোমায় সাহায্য করব, এই কথাই বলছি।

ভ্ৰাতৃজায়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, মিষ্টি কথাটা তুমি বেশ শিখেছিলে বউ। যাক, এখন আমার উত্তর শোন, এককালে সম্পত্তি আমার বাপের ছিল, কিন্তু আজ সে সম্পত্তি তোমার ছেলের। তোমার ছেলে বলেই তো আজ আমার কথার ওপর তুমি কথা চালালে!

আমি তো অন্যায় কথা কিছু বলি নি ঠাকুরঝি! আমি বলছি, শিবুর লেখাপড়া শেখা দরকার। সে দশের কাছে মান্যগণ্য হোক, বিদ্বান হোক–সেটা কি তুমি চাও না?

আমি কী চাই, না চাই, সে জেনে তো কোনো লাভ নেই ভাই। আমি তো তোমাদের একটা পোয্য ছাড়া আর কিছু নই।–কথাটা বলিতে বলিতেই শৈলজা-ঠাকুরানী স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই অভিমান তাঁহার অমোঘ অস্ত্র। তাঁহার এই সর্বহারা জীবনে একটি সম্পদ অটুট অক্ষয় ছিল, তাঁহার অভিমান কোনোদিন অবহেলিত হয় নাই। তাহার বাপ ভাই এককালে সহস্ৰ ক্ষতি বরণ করিয়া তাঁহার অভিমান রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের অবর্তমানে শিবুর মা তাঁহার সকল অধিকার শৈলজা-ঠাকুরানীর চরণে বিসর্জন দিয়াও সে অভিমান বজায় রাখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু আজ সন্তানের ভবিষ্যৎ লইয়া মতদ্বৈধের মধ্যে আপনার অধিকার কোনোমতেই বিসর্জন দিতে পারিলেন না। শৈলজা-ঠাকুরানী চলিয়া গেলেন, তিনিও অবিচলিত চিত্তে ভঁড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন কার্যে মনোনিবেশ করিলেন।

মামী! পাচিকা রতন একটা বাটি হাতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, মামী।

কে, রতন? কী চাই, তেল?

আর একটু পেলে ভাল হয়; না হলেও ক্ষতি নেই। একটা কথা বলছিলাম।

কী, বল।

ধীরে-সুস্থে মানিয়ে ওর মত করালেই পারতে। রাগ-রোষ করবে।

কেন রতন, আমি কি শিবুর মা নই?

রতন অপ্রস্তুত হইয়া গেল; শুধু অপ্রস্তুতই নয়, বিস্মিতও হইল। একটু পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মামীরও তা হলে রাগ হয়।

শিবুর মা কোনো উত্তর না দিয়া নীরবে রতনের বাটিতে খানিকটা তেল ঢালিয়া দিলেন। ঠিক এই সময়েই নিত্য বাহিরে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ডাকিল, পিসিমা! পিসিমা!

কেহ উত্তর দিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, কী রে নিত্য?

নিত্য বলিল, লায়েববাবুতে আর কেষ্ট সিং চাপরাসীতে তুমুল ঝগড়া লাগিয়েছে মা।

কে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছে? পিসিমা এবার বাহির হইয়া আসিলেন।

আজ্ঞে, লায়েববাবুতে আর কেষ্ট সিং চাপরাসীতে।

ঝগড়া? কিসের ঝগড়া? কেন, বাড়ির কি মাথা-ছাতা কেউ নেই মনে করেছে নাকি?

পিসিমা গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেলেন, নিত্যও অভ্যাসমত তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

পিসিমা কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, রাখাল সিং এবং কেষ্ট সিং উভয়েই লজ্জিত নতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিয়াছে। বারান্দার মধ্যস্থলে একখানা চেয়ারের উপর ক্রুদ্ধ আরক্তিম মুখে গম্ভীরভাবে বসিয়া আছে শিবু। মুহূর্তে পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন, পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কী রে শিবু?

গম্ভীর মুখেই শিবু উত্তর করিল, কিছু না পিসিমা, তুমি বাড়ি যাও। যা ব্যবস্থা করবার আমি করছি।

নিতান্ত অকারণে ঝগড়া।

রাখাল সিং ক্ষুব্ধ মনে কাছারিতে আসিয়া ভাবিতেছিলেন, এখানে আর কাজ করা উচিত নয়। মালিক যেখানে থাকিয়াও নাই, সেখানে কাজ করার অর্থ হইতেছে নিজেকে অকারণে বিপন্ন করা। একটা ফৌজদারি দাঙ্গা বাধিলে সেখানে মর্যাদা বজায় থাকে না; এ বাড়ির কর্তৃত্ব স্ত্রীলোকের হাতে বলিয়া সর্বদা শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়; এমনকি মৌখিক আস্ফালনে কেহ চোখ রাঙাইয়া গেলেও সকল ক্ষেত্রে তাহার প্রত্যুত্তর দিবার উপায় পর্যন্ত নাই। এখানে কাজ করা আর উচিত নয়।

ঠিক এই সময়েই কেষ্ট সিং আসিয়া বলিল, হুকুম দেন নায়েববাবু, রূপলাল বাগদীকে আমি গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে আসব।—উত্তেজনায় ক্রোধে সে উদ্যতফণা সাপের মত ফুলিতেছিল।

নায়েবের মুখ নিদারুণ বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল, এখনই এই মুহূর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন।

কেষ্ট সিং উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বেটা বাগদী আজ ভোরে আমাদের কালীসায়ের পুকুরে আট-দশ সের একটা মাছ মেরেছে। খবর পেয়ে বেটার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, উঠোনে বড় বড় মাছের অ্যাঁশ পড়ে রয়েছে। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম, বেটার মনিব বেণী চাষাসে এসে আমাকে আইন দেখায়, বলে, চুরি করে থাকে—থানায় খবর দাও, তুমি ধরে নিয়ে যাবার কে? হুকুম দেন, রূপো বেটাকে গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসব। আর বেণী চাষার আমাদের খাস খামারে গাছ কোথায় আছে দেখুন, কাটব।

নায়েব বলিলেন, হুকুম দিতে পারব না বাপু, তুমি মালিকের কাছে যাও।

কই, দাদাবাবু কই? তার কাছে যাই আমি।

মা-পিসিমার কাছে যাও। কালকের ব্যবস্থা সমস্ত রদ হয়ে গিয়েছে। বাবু এখন পড়তে যাবেন কলকাতা, মা-পিসিমার হুকুমমতই সংসার চলবে।

কেষ্ট সিং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, বেশ, আমি আর কাজকর্ম করব না মশায়, আমার মাইনে-পত্তর মিটিয়ে দেন।

নায়েব এবার অকারণে ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তা আমাকে কী বলছ হে বাপু, যাও না মালিকদের কাছে গিয়ে বল না।

কেষ্ট সিং এবার ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, মালিকের কাছে কেন যাব আমি? আমি চাপরাসী, আপনি নায়েব, আমি আপনাকে বললাম, মালিকের কাছে যেতে হয়, জজসাহেবের কাছে যেতে হয়, আপনি যান। দেন, আমার মাইনে মিটিয়ে দেন।

হুঙ্কার দিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করব না হে বাপু, তুমি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ কী?

কেষ্ট সিং সমানে গলা চড়াইয়া বলিল, সে কথা আমাকে বলছেন কী মশায়? সে কথা আপনি মালিককে বলুন গিয়ে।

নিত্য-ঝি আসিয়াছিল শ্রীপুকুরের ঘাটে, সে চিৎকার শুনিয়া কৌতূহলভরে কাছারিতে কি মারিয়া দেখিল, নায়েব ও কেষ্ট সিং আরক্ত নেত্ৰে দুই যুদ্ধোদ্যত পশুর মত গর্জন করিতেছে। সে ছুটিয়া বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

নায়েব তক্তপোশে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, সে কথা তুমি আমাকে বলবার কে হে? জান তুমি চাপরাসী, আমি নায়েব?

মেঝেতে লাঠিটা ষ্টুকিয়া কেষ্ট সিং বলিল, আলবৎ বলব, একশো বার বলব। আমাকে বললেই বলব।

ঠিক এই সময়েই শিবু কাছারিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চিন্তান্বিত, অতিমাত্রায় ধীর গতি, দৃষ্টি স্বপ্নাতুর, অন্তরলোকের যে রথীর ইঙ্গিতে জীবনরথ পথ বাহিয়া ছুটিয়া চলে, সে রথী যেন মন-তুরঙ্গের বক্সারচ্ছু সংযত করিয়া স্থির হইয়া এক স্থানে পঁড়াইয়া আছে। সকালেই সে গিয়াছিল তাহাদের সমাজ-সেবক-সমিতির একটি অধিবেশনে। গত বর্ষায় অনাবৃষ্টির জন্য দেশে ফসল হয় নাই, পুষ্করিণীতে জল নাই, বৈশাখের প্রারম্ভেই গ্রীষ্মের নিদারুণ প্রখরতায় দেশটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। সমাজ-সেবক-সমিতির অনেকদিন হইতেই একটি দরিদ্রভাণ্ডার খুলিবার সঙ্কল্প আছে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিবার মত উদ্যোগ কোনোদিন হয় নাই। এবার আগামী দুই-এক মাসের মধ্যেই দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা করিয়া কয়েকজন বয়স্ক নেতা এই অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন।

অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে শিবু ভাবিতেছিল একটা কবিতার কথা। পদ্যপাঠের কবিতা, কোনো ইংরেজি কবিতার অনুবাদ। এক নিৰ্দিষ্ট সন্তানের মাতা এক পৃথিবী পর্যটককে ব্যাকুল আগ্রহে তাঁহার সন্তানের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছেন। মা বলিতেছেন, আমার সন্তান নগণ্য নয়, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মেলার মধ্যেও তাহাকে চেনা যায়।

পর্যটক বর্ণনা করে নানা মহামানবের কথা, বক্তার কথা বলে। মা বলেন, না, সে নয়।

পর্যটক বলে, এ মহাযুদ্ধের মধ্যে এক মহাবীরকে আমি দেখেছি। মা বলেন, না, সে নয়, সে নয়।

ঈশ্বরের ধ্যানমগ্ন এক সন্ন্যাসী, মুখে স্বৰ্গীয় জ্যোতি—

না, সেও নয়।

তবে? চিন্তা করিয়া পর্যটক বলে, এক দ্বীপে কুষ্ঠাশ্ৰমে দেখেছি এক মহাপ্রাণকে, তিনি ওই রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁকেও সে ব্যাধি আক্রমণ করতে ছাড়ে নি, তবু তাঁর ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই।

ব্যাকুল আগ্রহে মা বলিলেন, সেই–সেই—সেই আমার সন্তান।

সমাজ-সেবক-সমিতির আবেষ্টনের মধ্যে কবিতাটি অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, হেডমাস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়া মূল কবিতাটি কাহার জানিয়া কবিতাটি একবার পড়িবে। কিন্তু কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই এই কোলাহলের আঘাতে তাহার চিন্তাধারা ছিন্ন হইয়া গেল, মুহূর্তে সে যেন সচেতন হইয়া উঠিল, তাহার মন-তুরঙ্গ যেন কশাঘাতে চকিত হইয়া বাতাসের বেগে ছুটিল।

কী, হয়েছে কী সিং মশায়ঃ নায়েববাবুর মুখের উপর তুমিই বা এমন চিৎকার করছ কেন কেষ্ট সিংহ।

রাখাল সিং এবং কেষ্ট সিং উভয়েই মুহূর্তে নির্বাক হইয়া গেল। উভয়েই খুঁজিতে ছিল, কেন তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কারণটা কী?

শিবু জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, কী ব্যাপারটা কী? বাড়ির ইজ্জৎ মর্যাদা আপনারা সব ড়ুবিয়ে দেবেন নাকি?

সতীশ চাকর তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘর খুলিয়া একখানা চেয়ার বাহির করিয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞে, ঝগড়া যে কী, তা ওঁরাই জানেন; উনিও বলছেন, আমি কাজ করব না: কে সিংও বলছে, আমি চাকরি করব না।

আরক্তিম গম্ভীর মুখে শিবু প্রশ্ন করিল, কেন?

সকলেই নীরব, কেহই এ কথার জবাব দেয় না। ঠিক এই অবসরেই পিসিমা আসিয়া আরক্তিমমুখ শিবুকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কী রে শিবু?

শিবু উত্তর দিল, কিছু না পিসিমা, তুমি বাড়ি যাও। যা ব্যবস্থা করবার আমি করছি।

রাখাল সিং এবার বলিলেন, আমাদের দুজনেরই দোষ মা। মিছিমিছি খানিকটা বকাকি হয়ে গেল। তা এমন হয়, মন তো সব সময় ঠিক থাকে না মানুষের।

পাচিকা রতন কখন আসিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই; সে বলিল, শিবু, নায়েববাবু কেষ্ট সিং দুজনেই পুরনো লোক, ঔদের দোষ-ঘাট হলে তার বিচার করবেন পিসিমা, তুমি ওতে হাত দিও না, তুমি বরং বাড়ি এস।

শিবু, পিসিমা, নায়েব, কেউ সিং সকলেই রতনের কথায় আকৃষ্ট হইয়া দেখিলেন, কথা। রতনের নয়, রতনের পিছনে ঈষৎ অবগুণ্ঠন টানিয়া দাঁড়াইয়া শিবুর মা।

১৩. শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন

শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন। উদ্ধত প্রজা বেণী মণ্ডল এবং রূপলাল বাগদীর অন্যায় আচরণের শাস্তিমূলক ব্যবস্থাও তিনি করিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরিলেন রূদ্ধমুখ অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত রূপ লইয়া। অগ্ন্যুর নাই, কিন্তু অসহনীয় উত্তাপ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্যোতির্ময়ী—শিবুর মা যে কৌশলে তাহার মাথায় সর্বময় কর্তৃত্বের কণ্টক মুকুট পরাইয়া দিয়া তাহাকেই লঙ্ন করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সমস্ত অন্তর ক্ষোভে ক্রোধে পুড়িয়া গেলেও মুখে সে ক্ষোভ, সে ক্রোধ প্রকাশ করিবার পথ ছিল না।

অপরাহ্রে তিনি ভ্রাতৃজায়াকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ বউ, কিছুদিন থেকেই মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু বলি নি, বলতে পারি নি। তুমি বুদ্ধিমতী হলেও ছেলেমানুষ, তার ওপর বাড়ির বউ ছিলে। এখন তুমি একটু ভারিক্কিও হয়েছ, আর এখন তুমি শিবনাথের মা। তুমি নিজে এবার। বিষয়-সম্পত্তি বেশ চালাতে পারবে। আমাকে ভাই, এইবার ছেড়ে দাও, আমি কাশী যেতে চাই।

জ্যোতির্ময়ী অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ, তা হলে আমাকেও নিয়ে চল। আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে?

ম্লান হাসি হাসিয়া জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, না গেলে আমি এখানে কার ভরসায় থাকব।

কী, কী, কী বললে তুমি ব?—শৈলজা-ঠাকুরানী গর্জন করিয়া উঠিলেন, এতবড় অমঙ্গলের কথা তুমি বললে! কার ভরসায় তুমি থাকবে? একা শিবু তোমার শত পুত্রের সমান, শতায়ু হয়ে বেঁচে থাক সে; তুমি বলছ, কার ভরসায় থাকবে?

শিবু এখনও ছেলেমানুষ, তার ওপর সাত-আট বছর এখন তাকে বিদেশে থাকতে হবে, সেইজন্যে বলছি ভাই। এ সম্পত্তি তো আমার চালাবার ক্ষমতা নেই।

খুব আছে। তুমি নিজে কাল বলেছ, তোমার সে ক্ষমতা আছে, আজ আমি দেখেছি, তোমার সে ক্ষমতা আছে।

জ্যোতির্ময়ী চুপ করিয়া রহিলেন। ননদের প্রকৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; তিনি বুঝিলেন, এইবার অগ্নার আরম্ভ হইবে এবং এই অগ্নি নিঃশেষে বাহির হইয়া গেলেই সব শান্ত হইবে।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি নিজের জেদ বজায় রাখবার জন্যে নিজে গিয়ে কাছারিবাড়িতে দাঁড়ালে। ডি ছি ছি! তোমার একটু সমীহ হল না! জান, তুমি কে? আজ দাদা থাকলে কী হত, তুমি জান?

মৃদুস্বরে জ্যোতির্ময়ী এবার বলিলেন, আমার দোষ আমি স্বীকার করছি ঠাকুরঝি।

দোষ স্বীকার করিলে, বিশেষত অপরাধীর মত নতমস্তকে দোষ স্বীকার করিলে, সে দোষ। লইয়া আর মানুষকে দণ্ড দেওয়া যায় না; কিন্তু শৈলজা-ঠাকুবানীর মনের ক্ষোভ তখনও মেটে নাই। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার আরম্ভ করলেন, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার। তোমার ঘরে তোমার বিষয়ে কর্তৃত্ব করতে যাওয়া আমার দোষ। আমি নির্লজ্জ, আমি বেহায়া, তাই এত কথার পরেও আজ নায়েব-চাপরাশীর ঝগড়ার কথা শুনে আমি দেখতে গেলাম, কেন, কিসের জন্যে ঝগড়া! তুমি শিবুকে উঠিয়ে নিয়ে এলে। কেন, আমি যখন সেখানে উপস্থিত রয়েছি, তখন শিবু অন্যায় বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হল কেন? লেখাপড়া! লেখাপড়া না শিখলে যেন–

তাঁহার বাক্যস্রোতে বাধা পড়িল। নায়েব রাখাল সিং হন্তদন্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, পিসিমা! তাহার হাতে একখানা লালরঙের খাম।

জ্যোতির্ময়ীর দৃষ্টি প্রথমেই সেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শঙ্কিত কণ্ঠে প্ৰশ্ন করিলেন, ওটা কী সিংমশায়? টেলিগ্রাম?

হ্যাঁ মা। আমি তো পড়তে জানি না, পিয়নটা বললে, বাবু পাস হয়েছে ফার্স্ট ডিভিশনে। সে দাঁড়িয়ে আছে বকশিশের জন্যে।

মুহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানী ভ্রাতৃজায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী লক্ষ্মী—আমার লক্ষ্মী তুমি বউ। শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের বংশের মুখ উজ্জ্বল করলে।

জ্যোতির্ময়ীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, তিনি সজল চক্ষে হাসিমুখে বলিলেন, শিবু কই, শিবু?

নিত্য-ঝি ছুটিয়া উপরে শিবুর পড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল, আমি খবর দিয়ে আসি দাদাবাবুকে, বকশিশ নোব দাদাবাবুর কাছে।

বকশিশ শব্দটা কানে আসিতেই পিয়নের কথাটা জ্যোতির্ময়ীর মনে পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন, পিয়নকে কী দেওয়া হবে ঠাকুরঝি?

একটা টাকাই ওকে দিয়ে দিন সিংমশায়।

দুড়দুড় শব্দে সিঁড়ি অতিক্ৰম করিয়া শিবু নিচে আসিয়া ছোঁ মারিয়া টেলিগ্রামখানা লইয়া খুলিয়া পড়িল, পাস্ ইন দি ফাষ্ট ডিভিশন, মাই বেস্ট ব্লেসিংস—রামরতন।

শিবুর উচ্ছ্বাস যেন বাড়িয়া গেল। সে বলিল, মাস্টারমশায়—আমার মাস্টারমশায় টেলিগ্রাম করেছেন পিসিমা। রামরতন–রামরতন লেখা রয়েছে।

মাস্টার-আমাদের মাস্টার?—বিস্মিত হইয়া পিসিমা প্রশ্ন করিলেন, মাস্টার কলকাতা গেল কী করে?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, কোনো কাজে গিয়ে থাকবেন হয়ত।

পিসিমা বলিলেন, টাকা দিলে তো মাস্টার নেবে না, তাকে আমি সোনার চেন আর ঘড়ি দোব এবার। সে গরিব মানুষ, তবু খবরটা পেয়ে খরচ করে টেলিগ্রাম করেছে তো!

আমি গোঁসাইবাবাকে খবর দিয়ে আসি পিসিমা। আমার বাইসিটা? নিত্য, ছুটে গিয়ে বল তো কাছারিতে আমার বাইসিক্লটা বের করতে। আমার জামা?

শিবু তাড়াতাড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, ঠাকুরদের সব পুজো দিতে হবে বউ, বাবা বৈদ্যনাথের পুজোর টাকাটা এখুনি কাপড় ছেড়ে তুলে ফেলি। আর সব দেবতার পুজো, সে তো কাল ভিন্ন হবে। না।

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বৈশাখ মাস, গ্রামের ঠাকুর-দেবতার সব সন্ধ্যের শীতল-ভোগের ব্যবস্থা কর না ঠাকুরঝি।

বেশ বলেছ বউ, ও কথাটা আমার মনেই ছিল না। আর তোমার মত বুদ্ধি আমার নেই, সে কথা মন খোলসা করে স্বীকার করছি ভাই।

জামা গায়ে দিয়া শিবু নামিয়া আসিয়া বলিল, আমার বন্ধুদের কিন্তু ফিস্ট দিতে হবে। তিরিশ টাকা লাগবে, তারা সব হিসেব করে রেখেছে।—বলিতে বলিতেই সে বাহির হইয়া গেল। পিসিমা পূজার টাকা পৃথক ভাগে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমার পাগলী বউমা আজ বাড়িতে নেই ভাই, সে থাকলে তার আবদারটা একবার দেখতে। সেও হয়ত বলত, আমাকে এই দিতে হবে, ওই দিতে হবে।  জ্যোতির্ময়ী কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু একটু মেহের হাসি হাসিলেন। রতন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, মামীমা, এইবার কিন্তু বউকে নিয়ে এসো বাপু, বউ না হলে আর ঘর মানাচ্ছে না। বউও তো আর নেহাত ছোটটি নেই, এগার বছর বোধহয় পার হল।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, একখানা চিঠি লেখ তো ভাই বউ। এই বোশেখ মাসেই আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে।

জ্যোতির্ময়ী তাঁহার অভ্যাসমত হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাল লিখব ঠাকুরঝি।

শৈলজা-ঠাকুরানী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার ওই হাসি দেখে সময় সময় আমার রাগ ধরে ভাই বউ। কেন, কাল লিখবে কেন? আজ লিখলে দোষটা কী শুনি?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, শিবুর এখন পড়ার সময়, বউমাও এখন ছেলেমানুষ থাকুক না সে আরও কিছুদিন। আর আমরা তো বউমাকে পাঠাই নি ভাই, তারাই নিয়ে গেছেন জোর করে। পাঠিয়ে তারাই দেবেন নিজে থেকে।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, সে কথা সত্যি। কিন্তু–। কথাটা না বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, বেশ বউমাকে আমার শিবুর পাসের খবরটা দাও। লিখে দাও, বাবা বিশ্বনাথের কাছে যেন পুজো দেয়। আর কিছু টাকা-পঁচিশটা টাকা তাকে পাঠিয়ে দাও। তার দিদিমার যেন টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমাদের বউ তত।

সত্য সত্যই শৈলজা-ঠাকুরানীর চিত্ত আজ ছোট্ট নান্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্যের কথা, নান্তি চোখের সম্মুখে থাকিলে সামান্য ক্রটিতে তাহার উপর রাগ হইয়া যায়, কিন্তু চোখের আড়ালে গেলে শিবনাথের বধূর উপর তাহার মমতার আর সীমা থাকে না। মনে হয়, শিবুর বউ একটু আদরিণী চঞ্চলা না হইলে মানাইবে কেন? আর একটু দুরন্ত জেদী অভিমানিনী না হইলে শিবু বশ্যতা স্বীকার করিবে কেন?

প্রখর গ্রীষ্মের রৌদ্রের তেজ তখনও কমে নাই, বাতাস যেন অগ্নিসাগরে স্নান করিয়া বহিয়া। আসিতেছে। তাহার মধ্যে শিবু চলিয়াছিল। বাইসিটা বেশ জোরেই চলিতেছিল, কিন্তু শিবনাথের যেন তাহাতেও তৃপ্তি হইতেছিল না। সে রেসের ঘোড়ার জকির মত বাইসিটার উপর গুড়ি হইয়া পড়িয়া প্ৰাণপণে প্যাডল করিতেছিল। সহজ অবস্থাতেই বাইসি অথবা ঘোড়ায় চড়িয়া কখনও ধীর গতিতে চলিতে চায় না, দুরন্ত গতিতে অবাধ প্রান্তরে গাড়ি চালাইয়া অথবা ঘূর্ণির মত পাক দিয়া ফেরা তাহার অভ্যাস। সেই অভ্যাসের উপর আজ মনের গতি উৎসাহের আতিশয্যে দুর্নিবার হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার মনে পড়িতেছিল হেডমাস্টার মহাশয়ের কথা। যেদিন তাহারা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার জন্য স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়েল, মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ সাকসেস ইন দি একজামিনেশন, গুড লাক ইন লাইফ! আজ দশ বছর ধরে তোমরা এই স্কুলটির মধ্যে অ্যাঁচার পাখির মত বন্দি হয়ে ছিলে, আজ তোমাদের পাখায় উপযুক্ত বল সঞ্চিত হয়েছে, কণ্ঠে স্বর-লয়-তান পেয়েছে; তাই তোমাদের পৃথিবীর বুকে মুক্তি দিচ্ছি। সম্মুখে তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানে গিয়ে তোমরা কৃতকার্য হও। গ্রামকে জেনেছ, দেশকে জান, পৃথিবীকে জান, আপন জীবনের পথ করে নাও। তারপর হাসিয়া আবার বলিয়াছিলেন, তোমরা আর বয়েজ থাকবে না, এবার জেন্টলমেন অ্যাট লার্জ হবে।

সে এখন জেন্টলম্যান, বালক নয়, কিশোর নয়, জেন্টলম্যান-ভদ্রলোক। একটি সম্মানের আসন তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। গাড়িটার দ্রুতবেগহেতু উভয় পার্শ্বের পারিপার্শ্বিক শনশন করিয়া পিছনের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না। কিন্তু শিবুর মনে হইল, সকল লোক সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সহসা আপনা হইতেই তাহার গতিবেগ শিথিল হইয়া আসিল। একটা বিশ্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ির উপর সে সোজা হইয়া বসিল। তাহার বধূকে মনে পড়িয়া গিয়াছে—নান্তি, গৌরী। সে থাকিলে আজ বিস্ময়ে পুলকে বারবার তাহার দিকে অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত। সে নিশ্চয় বলিত, হ্যাঁ, ও পাস করতে পারত কিনা, আমার পয়ে পাস হয়েছে। তাহাকে আজ একখানা চিঠি। দিতে হইবে। মন আবার চকিত হইয়া উঠিল, শুধু নাস্তিকে নয়, অনেক জায়গায় চিঠি দিতে হইবে। যেখানে যত–

হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার!—পিছন হইতে কাহার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার!

শিবু হাসিয়া ব্রেক কষিল। কমলেশ, এ কমলেশ ছাড়া আর কেহ নয়। কমলেশ ও তাহার। গাড়ি একসঙ্গে আসিয়াছিল, কমলেশের গাড়ির রঙ চকোলেট রঙের, তাহার গাড়ির রঙ সবুজ। কমলেশ পিছনে পড়িলে ওই বলিয়াই হাঁক দেয়। বেচারা কমলেশ! নান্তিকে লইয়া এই বিরোধের পর হইতে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে না। আর তাহারও কেমন বাঁধ-বাধ ঠেকে।

সশব্দে কমলেশের গাড়িখানা পাশে আসিয়া থামিল। শিবু সহাস্যে বলিল, শুনেছ?

নিশ্চয়। নইলে পলাতক আসামিকে এমনিভাবে ধরার জন্যে ছুটি! তারপর, এমন উর্ধ্বশ্বাসে চলেছ কোথায়?

দেবীমন্দিরে। মাকে প্রণাম করে আসি, গোঁসাইবাবাকে প্রণাম করে আসি।

চল।

চলিতে চলিতে কমলেশ বলিল, চল না, দিনকতক বেড়িয়ে আসি। মামা এসেছেন কিনা, তিনি বললেন, যাও না, শিবুকে নিয়ে কাশী ঘুরে এস না দিনকতক।

শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বলতে পারছি না এখন।

এতে ভাববার কী আছে?

অনেক। সে পরে হবে এখন। বলিতে বলিতেই সে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। দেবীর স্থানে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশও নামিয়া পড়িল।

নিবিড় জঙ্গলে ঘেরা আশ্রম—বহুকালের প্রাচীন তন্ত্রসাধনার স্থান। রামজী সাধু সদাপ্ৰজ্বলিত ধুনির সম্মুখে একটি ছোট বাঁধানো আসনের উপর বসিয়া ছিলেন। দেবীমন্দিরের পূজক পুরোহিত কয়েকজন পাশে বসিয়া গল্প করিতেছিল। শিবু ঝড়ের মত আসিয়া বলিল, গোঁসাই-বাবা, আমি পাস হয়েছি, ফাষ্ট্র ডিভিশনে পাস হয়েছি।

সাধু মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া শিবুকে শিশুর মত বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, জিতা রহো বেটা; বাবা হামার।

শিবু বলিল, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি। মাকে প্রণাম করি।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া দেবীর আশীর্বাদী বিপত্রের মালা শিবুর গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাস, এখন আপনা রাজ করো বেটা, বাপ-দাদাকে গদ্দিমে বৈঠো, জিমিদারি দেখো, দুষ্টকে দমন করো, শিষ্টকে পালন করো।

কমলেশ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। শিবু আরক্তিম মুখে সন্ন্যাসীকে বলিল, এখন আমি পড়ব গোঁসাই-বাবা।

হাঁ! বাহা বাহা, বেটা রে হামার! উ তো ভাল কথা রে বাবা। তা তুমার জিমিদারি কৌন্‌ চালাবে বাবা?

এখনই আমার জমিদারি দেখবার সময় হয়েছে নাকি?

হা-হা করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে বাপ রে! এখনও তুমি ছোট আছ বাবা! জানিসরে বাবা, আকবর বাদশা বারো বরষ উমরসে হিন্দুস্থানকে রাজ চালায়েছেন। লিখাপড়িতি না শিখিয়েছিলেন আকবর শা। তবভি কেতনা লড়াই উনি জিতলেন, তামাম হিন্দুস্থান উনি জয় করিয়েছিলেন।

কমলেশ বলিল, ছত্রপতি শিবাজীও লেখাপড়া জানতেন না।

করজোড়ে নমস্কার করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে, মহারাজ শিউজিমায়ী ভবানীকে বরপুত্র। জিজ্জাবাই মা-ভবানীকে সহচরী জয়া কি বিজয়া কোই হোবে। হিন্দুধরমকে উনি রাখিয়েছেন রে বাবা। হামার পল্টন যব পুনামে ছিলো, তখুন দেখিয়েছি হামি উন্‌কে কীর্তি।

শিবু বলিল, আজ সন্ধেবেলায় কিন্তু যেতে হবে, লড়াইয়ের গল্প বলতে হবে।

সন্ন্যাসী সৈনিকের মত বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া হাকিয়া উঠিলেন, টানান্‌শান।

কমলেশ হাসিয়া বলিল, অ্যাটেনশন।

শিবু মুখ না ফিরাইয়া বলিল, জানি। সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর বীরভঙ্গিমার দিকে চাহিয়া ছিল। সন্ন্যাসী আবার হাকিলেন, রাট বাট ট্রান। সঙ্গে সঙ্গে রাইট অ্যাবাউট টার্ন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, সনঝাতে কুইক মাচ করিয়ে যাবে হামি বাবা। এখুন তুমি লোক কুইক মাচ করো। এহি বাজল বিউগল। মুখে তিনি অতি চমৎকার বিউগলের শব্দ নকল করিতে পারেন। কিন্তু বিউগল বাজানো আর হইল না, তিনি বিস্মিত হইয়া কাহাকে প্ৰশ্ন করিলেন, আরে আরে, তুমি কাঁদছিস কেনে মায়ী?

শিবু ও কমলেশ বিস্মিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, একটি প্রৌঢ়া নিম্নজাতীয়া স্ত্রীলোক পিছনে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। কমলেশ ব্যগ্ৰভাবে প্ৰশ্ন করিল, ফ্যালার মা, কাঁদছিস কেন তুই?

ফ্যালা কমলেশের বাড়ির মাহিন্দার, গরুর পরিচর্যা করে। ফালার মা কমলেশকে দেখিয়া ড়ুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ওগো বাবু গো, ফেলা আমার সরদ-গরম হয়ে মাঠে পড়ে রইছে গো। ওগো, গোঁসাইবাবাকে বলে দাও একবার গাড়িখানি দিতে।

অনেক প্ৰশ্ন করিয়া বিবরণ জানা গেল, ফ্যালা কমলেশদেরই আদেশক্রমে মাটির জালা আনিবার জন্য তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে কুমোর-বাড়ি গিয়াছিল, ফিরিবার পথে সহসা অসুস্থ হইয়া এই দেবীমন্দিরের অনতিদূরে জ্ঞানশূন্যের মত পড়িয়া আছে। সংবাদ পাইয়া বিধবা মা ও তরুণী পত্নী সেখানে গিয়াছিল, কিন্তু ফ্যালার মত জোয়ানকে তুলিয়া আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় নাই। তাই পুত্রবধূকে সেখানে রাখিয়া সে এই নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছুটিয়া আসিয়াছে। ফ্যালার মা কমলেশের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, ওগো বাবু, তুমি গোঁসাইবাবাকে বলে দাও গো।

কমলেশকে বলিতে হইল না, সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে হারামজাদী বেটি, তু কানসি কেনে? চল, কাহা তুমার লেড়কা, হামি দেখি।—বলিয়া নিজেই বলদ দুইটা খুলিয়া গাড়িতে জুতিয়া ফেলিলেন।

শিবু বলিল, দাঁড়াও গোঁসাই-বাবা, কতকগুলো খড় দিয়ে দিই। বাঁশগুলো বেরিয়ে আছে, পিঠে লাগবে যে।

প্ৰকাণ্ড জোয়ান, মাটিতে পড়িয়া আছে একটা সদ্য-কাটা গাছের মত। মাথার শিয়রে তরুণী বধূটি ভয়ে উদ্বেগে মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে রোগী অনুনাসিক সুরে চাহিতেছে, জঁল।

চারিদিকে লাল কাকরের প্রান্তর ধু-ধু করিতেছে। বৈশাখের বিশেষ করিয়া এ বৎসরের নিদারুণ গ্রীষ্মের উত্তাপ মানুষের দেহেরও জলীয় অংশ শোষণ করিয়া লইতেছে। কোথাও জলের চিহ্ন নাই। সন্ন্যাসী বলিলেন, কঁহাসে জল আনলি রে মায়ী?

বধূটি নীরব হইয়া রহিল, ফ্যালার মা বলিল, আজ্ঞে জল কোথা পাব বাবা?

শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ওখানে বললি না কেন যে, জল খেতে চাচ্ছে? যাই, আমি সাইক্লে করে নিয়ে আসি।

সন্ন্যাসী আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তব ও জল কাঁহাসে আইলো রে? ওহি রে মাটি

ভিঁজা।

উ মাশায় বমি করেছে। আখের রস খেয়েছে কিনা, ওই রোদে মেতে উঠেছে প্যাটে। তাই তুলে ফেলিয়েছে। মাঠেও যেয়েছে কবার আশায়।

ফ্যালা অসাড়ের মত পড়িয়াই কহিল, চার বার। হাতখানা তুলিয়া বুড়া আঙুলটা মুড়িয়া চারিটা আঙুল মেলিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই হাতখানা আপনি এলাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

হাঁ, বমিভি হইয়াছে। সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হায় হায় বেটা, এতনা বড় বীর, এক পরশমে-আঃ, হায় হায় রে!

জল—শিবু বাইসিক্লের ব্রেক কষিয়া নামিয়া জলপাত্রটা বাড়াইয়া দিল।

ফ্যালা আকুল আগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া চাহিল, জঁল অ্যাঁল, পেঁপেঁ, আমাকে পেঁ।

মায়ের হাত হইতে পাত্ৰটা কাড়িয়া লইয়া ঢকটক করিয়া জল পান করিতে আরম্ভ করিল। সে তৃষ্ণা যেন মিটিবার নয়, ওই দগ্ধ প্রান্তরের তৃষ্ণার মত যেন একখানা মেঘ সে নিঃশেষে পান করিতে পারে।

ফ্যালার মা বলিল, এইবার উঠতে পারবি বাবা ফ্যালা? আস্তে আস্তে গাড়িতে ওঠ দেখি।

শিবু ও কমলেশ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না না, আমরা ধরি, উঠিস নি তুই।

মুহূর্তে সন্ন্যাসী তাঁহার বিশাল বাহু প্রসারণ করিয়া পথরোধ করিয়া বলিলেন, রহো। হাম উঠা দেতা হ্যায়। অবলীলাক্রমে ফ্যালার বিশাল দেহখানি দুই হাতে শিশুর মত গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবি রে ফ্যালাকে মায়ী?

একটু লজ্জিতভাবেই ফ্যালার মা বলিল, তা পারব আজ্ঞে, আমরা ছোটনোকের মেয়ে।

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে শিবু ও কমলেশকে বলিলেন, বাড়ি চলে যাও তুমি লোক। উসকে মত পরশ করো।

কেন?

কলেরা হয়েছে উসকো বেটা।

কলেরা? তবে তুমি ছুঁলে যে?

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, হামি যে সন্ন্যাসী রে বেটা। হামি যদি ম যাই, তব কৌন্ ক্ষতি হেহাবে রে বেটা? কৌ দুখ পাবে?

শিবুর চোখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বাইসিক্লের প্যাড়লে পা দিল। সন্ন্যাসী ডাকিলেন, শুন রে, এ বাবা হামার, শুন শুন।

শিবু পিছন ফিরিয়াই অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, নেহি রে বাবা, হামি যায়কে খুব গরম পানিসে সব ধো দেবে—আচ্ছা করকে, থোড়া চুনা দেকে মর্দন কর দেবে। উসকো বাদ ভস্ম ডলেগা অঙ্গমে।

শিবু ও কমলেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের কথা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল।

শিবু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি তা হলে মিছে কথা বল, তুমি নিশ্চয় লেখাপড়া জান।

হা-হা করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, লেখাপড়ি-ক খ, ইংরি এ বিউ হামি জানে না রে বেটা। ই সব হামি পল্টনমে শিখিয়েছিলো বেটা।

শিবু বাইসিক্লে উঠিতে উঠিতে বলিল, যে সন্ধেবেলা। মাফ করো বাবা। আজ হামি যাবে না।

শিবু আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বলিল, আজ সন্ধেতে আমাদের সমিতির সকলকে একবার ডাকলে হয় না?

ঠিক কথা। শিবুর মন উদ্যমে ভরিয়া উঠিল। সে সানন্দে সন্ন্যাসীকে বলিল, তা হলে কাল।

সন্ন্যাসী নিষ্কৃতি পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলেন। মরণের স্পৰ্শতাহাকে কি বিশ্বাস আছে, যদি কোথাও কোনোখানে একবিন্দু লুকাইয়া থাকে! গেলেই তো শিবু কঁপ দিয়া বুকে আসিয়া পড়িবে। দেবীর আশ্রমে প্রবেশ করিয়া তিনি হাঁকিলেন, আরে ভোলা লে আও (তা থোড্রসে চুনা। আওর গরম পানি বানাও তো এক কলস।

ভোলা ট্ৰাতে দাঁত ঘষিয়া আপন মনেই বলিল, দেখ, ব্যাটা শেয়ালমারার খেয়াল দেখ। এই গরমে এক কলস গরম পানি!

সন্ন্যাসী অপর একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ ভাগনা শিরপত, বানাও তো ভাই আচ্ছা তরেসে এক ছিলম গাঁজা।

১৪. ফ্যালা ডোম মারা গিয়াছে

পরদিন প্ৰভাতেই শোনা গেল, ফ্যালা ডোম মারা গিয়াছে। এইখানেই শেষ নয়, রাত্রেই আরও দুই জন আক্রান্ত হইয়াছেফ্যালার সেই তরুণী বধূটি এবং অপর বাড়ির এক জন।

শুধু এই গ্রামেই নয়, জেলার চারিদিকে মহামারীর আক্রমণ নাকি শুরু হইয়া গিয়াছে। এই প্রখর গ্রীষ্মের ইতিহাস, ভয়াবহ কাহিনীর মত মানুষের মনে আজও গাঁথিয়া আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে দ্বাদশ সূর্যের উদয়; মনে হয়, উত্তাপে উত্তাপে ধরিত্রী যেন চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইবে। কোথাও একবিন্দু সবুজের চিহ্ন নাই, দিগন্ত পর্যন্ত প্রান্তর তৃণশূন্য, রক্তাভ মাটি উত্তাপে যেন আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। যেন কোনো তৃষ্ণার্ত রাক্ষসী আকুল তৃষ্ণায় তাহার বিরাট জিহ্বাখানা মেলিয়া ধরিয়াছে। অন্নহীন, জলহীন দেশ। মহামারী আগুনের মত যেন প্রান্তরের শুষ্ক তৃণদল দগ্ধ করিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়াছে।

ফ্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছিল। দাওয়ার এক দিকে রোগাক্রান্ত বধূটি ছটফট করিতেছে। ফ্যালার দশ-বার বছরের ছোট ভাইটা অ্যাঁচলে কতকগুলো মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই বধূটিকে, শালীর ন্যাকামো দেখ, ঘরদুয়ার সব ময়লা করে ফেলালে। উঠে ঘাটে যা বলছি, হারামজাদী।

শিবু আসিয়া উঠানে পাঁড়াইল। কমলেশ এবং সমাজ-সেবক-সমিতির অন্য ছেলেরা এখন স্কুলে গিয়াছে মর্নিং স্কুল। শিবুকে দেখিয়াই ফ্যালার মা তারস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, ওগো বাবু, আমার কী হবে? পোড়া প্যাটের ভাত কী করে জুটবে গো?

শিবু সান্ত্বনা দিয়া বলিল, ভয় কী ফ্যালার মা, ভগবান আছেন, তিনিই ব্যবস্থা করবেন।

ওগো, আজ কী খাব বাবুমাশায় গো? ঘরে যে আমার চাল নাই। আজই চাল নাই!

শিবু স্তম্ভিত হইয়া গেল, একদিনের আহারের মত সম্পদও নাই ইহাদের!

ফ্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার মধ্যেই বলিতেছিল, ঘরে যে-কয়টি চাল ধান ছিল, সেগুলি সব বেচিয়া দুইটা টাকা দিতে হইয়াছে ফ্যালার শববাহকদের। বাঁচিয়াছিল মাত্র আনা চারেক পয়সা, তাহার দুই আনা লইয়াছে ফ্যালার বড় ভাই, দুই আনা লইয়াছে ওই ছোট ঘোড়াটা। এ নাকি তাহাদের প্রাপ্য ভাগ। আর ঘরে যখন কলেরা হইয়াছে, তখন মদ না খাইলেই বা তাহারা বাঁচিবে কিসের জোরে?

শিবু ছোট ছোঁড়াটাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, দে, পয়সা মাকে দে; ভাত জুটছে না, মদ খাবে হারামজাদা!

ছোঁড়াটা তোক করিয়া লাফ দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ওদিকে বধূটি কাতরস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো একটু জল দাও গো। মেয়েটির স্বর এখনও অনুনাসিক হয় নাই। তাহার হাতে একটা শূন্য ভাঁড়। ভাঁড়টায় জল দেওয়া হইয়াছিল, সে জল ফুরাইয়া গিয়াছে।

শিবু বলিল, একটু জল দে ফ্যালার মা।

ওগো, আমার হাত-পা সব প্যাটের ভেতর ঢুকেছে গো। আমি খুব কী মা গো?

তার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। খাবার চালের আমি ব্যবস্থা করে দোব।

শিবু!

শিবু চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার পিসিমা, সঙ্গে কেষ্ট চাপরাসী ও নায়েব।

তুমি কেন এলে পিসিমা? আমি যাচ্ছি।

যাচ্ছি নয়, এখুনি আয়, আমার সঙ্গে আয়।

এখুনি? আচ্ছা, চল।—শিবু আর আপত্তি করিল না, শৈলজা-ঠাকুরানীর পিছনে পিছনে বাড়ির দিকে পথ ধরিল। পথে ওদিক হইতে একটা লোক চিৎকার করিতে করিতে আসিতেছে, খা খা খা, ডারকৌগো ডাকছে বাবা। লে লে, খেয়ে লে। খা খা। তারপরই একটা বিকট হাসি হা-হা-হা!

ওপাড়ার ভদ্রবংশের সন্তানই একজন, বিকৃতমস্তিষ্ক গাঁজাখোর। কলেরা আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়া পরমানন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাই এমনই খা খা করিয়া চিৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সঙ্গে দেখা হইতেই তাহার কৌতুক যেন বাড়িয়া গেল। শিবুরা অতিক্রম করিতেই পিছন হইতে সে আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, খা খা, লে, সব বাবুদিগে খা। নির্বুনেদ করে খা বাবা।

পিসিমা শিহরিয়া উঠিলেন, শিবু হাসিল। বিরক্ত হইয়া পিসিমা বলিলেন, হাসছিস যে তুই বড়? ডাক তো কেষ্ট সিং ওকে।

বাধা দিয়া শিবু বলিল, না। বলুক না, বললেই কি কিছু হয় সংসারে?

কিন্তু তুই ওদের বাড়িতে গেলি কেন?

বাড়িতে গেলেই বা, তাতে কী হল? রোগ তো ছুটে এসে ধরে না।

তুই জানিস?

জানি। আমি পড়েছি বইয়ে। জিজ্ঞেস কোরো গোঁসাইবাবাকে, নাড়লেও কিছু হয় না, যদি সাবধান হয় মানুষ।

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া পিসিমা বলিলেন, তুই কি রুগী ঘেঁটেছিস নাকি?

হাসিয়া শিবু বলিল, না। কিন্তু গোঁসাই-বাবা কাল ফ্যালাকে কোলে করে তুলেছিল। তারপর চুন দিয়ে ফুটন্ত জলে শরীর ধুয়ে ফেললে। ওদের পল্টনে সব শিখিয়েছিল কিনা।

পিসিমা এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না, নীরবে চলিতে চলিতে বলিলেন, দেখ দেখি অক্ষুণে ডাক–খা খা! ভদ্রলোকের ছেলে!

দেখ মা, দেখ, ওই এক ভদ্দনোক-ভদ্দনোকের ছেলে, আবার তোমার ছেলেও ভদ্দনোকের ছেলে। ছেরজীবী হোক মা, সোনার দোত-কলম হোক মা, কে গরিবের বেপদে এমন করে গিয়ে দাঁড়ায়, বল।

ওই ফ্যালার মা। তাহাকে পিছনে আসিতে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, তুই কোথায় যাবি?

আজ্ঞেন, বাবু বললেন, চাল দেবেন।

আসতে হবে না, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি।

ফ্যালার মা ফিরিতেই পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, আমি গলায় দড়ি দেব শিবু, নয় পাথর দিয়ে মাথা ঠুকে মরব।

শৈলজা-ঠাকুরানী কঠিন জেদ ধরিয়া বলিলেন, বল তুই, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল, এমন করে রোগের মাঝখানে যাবি না।

শিবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কানে এখনও বাজিতেছে, ছেরজীবী হোক মা, সোনার দোত-কলম হোক, কে এমন করে গরিবের বেপদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়বল? উহারা। কি এমনই করিয়াই মরিবে? উঃ, কী কঠিন, কী ভীষণ মৃত্যু।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বল, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল্। শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিসিমা। গেলেই কিছু ক্ষতি হয় না।

পিসিমা দারুণ আক্রোশভরা কণ্ঠে বলিলেন, বড়লোকের মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন! রত্নগৰ্ভা আমার! আমি জানি না কিছু, যা মন হয় মায়ে পোয়ে করুক।

তিনি আরও কী বলিতে যাইতেছিলেন, এই সময়ে রাখাল সিং আসিয়া বলিলেন, কী বিপদ করলেন দেখুন দেখি বাবু! একশো লোক এসে হাজির হয়েছে, বলে, আমরা চাল নোব। গায়ে কোথাও আমাদের খাটতে নেয় নি। বাবু আমাদের খেতে দেবে।

পিসিমা শিবুকে বলিলেন, ওই শোন্, ওদের পাড়াতে ব্যামো হয়েছে বলে কেউ ওদের খাটতে নেয় নি। আর তুই ওদের বাড়িতে যাবি?

শিবু কোনো উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পিসিমা কাতরভাবে রাখাল সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ আমি কী করব বলুন তো সিংমশায়? ওকে আমি কেমন করে ধরে রাখি?  রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, তাই তোমা, এ তো মহাসঙ্কটের ব্যাপার! মহামারী, আর কিছু নয়!

শৈলজা বলিলেন, আপনি ঘরদোরের ব্যবস্থা করুন সিংমশায়। আমি কালই এখান থেকে বউ আর শিবুকে নিয়ে অন্য কোথাও সরে যাব। সদরের শহরেই না হয় বাড়ি ভাড়া করে থাকব কিছুদিন।

এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, এ বেশ ভাল যুক্তি।

জ্যোতির্ময়ী আসিয়া সঁড়াইলেন। শৈলজা দেবী সহসা অত্যন্ত মিনতির সুরে বলিলেন, তুমি যেন আর না কোরো না বউ, শিবুকে নিয়ে না পালালে আর উপায় নেই।

বেশ, তোমার যখন সাহস হচ্ছে না, তখন আমিই বা কোন্ সাহসে থাকতে বলব, বল। এখন যে লোকগুলি এসেছে, ওদের কি? কথা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে কথাটা সম্পূর্ণ এবং সুসমাপ্ত।

শৈলজা বলিলেন, দিতে হবে বৈকি। দোরে যখন এসেছে, শিবুর নাম করে যখন এসেছে, তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন না সিংমশায়? আড়াই মন চাল দাও বের করে।

সতীশকে ও নিত্যকে চালগুলি বহিয়া আনিতে বলিয়া পিসিমা কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, শুধু বিপন্ন দরিদ্র অস্পৃশ্যের দলই বসিয়া নাই, বারান্দায় একদল ছেলে শিবুকে কেন্দ্র। করিয়া জটলা করিতেছে। কমলেশ পর্যন্ত আসিয়াছে, এমনকি যাত্রা-থিয়েটার-পাগল কায়স্থদের চুলওয়ালা ছেলেটি আসিয়াছে। পাড়ার দশ-বার বছরের শ্যামুও আসিয়া বসিয়া আছে। ওই চুলওয়ালা যাত্রা-পাগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিল, তা একখানা গানটান বাঁধ, নইলে ভিক্ষে করব কী বলে, হরিবোল বলে নাকি?

ভিক্ষে? কিসের শিবু?

এই এদের খাওয়াবার জন্যে ভিক্ষে করব পিসিমা।

ভিক্ষে করতে হবে না, আমি ওদের চাল দিচ্ছি।

সে তো আজ দিলে, কিন্তু একদিন দিলেই তো হবে না। এখন কদিন দিতে হবে কে জানে! তাই প্রত্যেক বাড়িতে আমরা ভিক্ষে করব।

সতীশ ও নিত্য চাল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, চাল কোথায় রাখব?

শিবু মুহূর্তে একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, সে আপনার কেঁচার কাপড়টা খুলিয়া প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিল, দাও পিসিমা, এতেই দাও। তুমিই দাও প্রথম ভিক্ষে।

নিতান্ত সাধারণ সামান্য ঘটনা, কিন্তু পিসিমার মনে, জানি না কেমন করিয়া, অতি অসাধারণ অসামান্য হইয়া উঠিল, একটা ভাবের আবেশে যেন তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি নীরবে কম্পিত হস্তে পাত্ৰ উজাড় করিয়া চাল শিবুর প্রসারিত বস্ত্রাঞ্চলে ঢালিয়া দিলেন।

ছোট্ট শ্যামু, তাহাকেও বোধ করি ভাবাবেগের ছোঁয়া লাগিয়া গেল, সে পুলকে হাততালি দিয়া উঠিল, জয় পিসিমার জয়।

সমবেত ছেলেরাও এবার জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল।

পিসিমা বাড়ি ফিরিলেন এক অদ্ভুত অবস্থায়। নিতান্ত অবসন্ন অসহায়ের মত, কিন্তু মনে কোনো ক্ষোভ নাই, ক্ৰোধ নাই।

বউ, শিবু যে যাবে, এমন বলে তো মনে হয় না ভাই।

যাবে বৈকি; তুমি বললে যাবে না, এ কি হয়?

যাবে না ভাই। তুমি বললেও যাবে না। আর মন্দ কাজও তো শিবু আমার করছে না। লক্ষ্মীজনার্দনের চরণোক আর আশীর্বাদী এনে রাখ তো ভাই; স্নান করলে ওর মাথায় দিতে হবে।

অপরাহ্রের দিকে গ্রামের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিল। আরও চার জনের ব্যারাম হইয়াছে। ডোমপাড়া হইতে বিস্তৃত হইয়া আসিয়া মুচিপাড়া ও বাউরিপাড়ায় সংক্রামিত হইয়াছে। শিব একটু গা-ঢাকা দিয়াই পাড়াটার মধ্যে ঘুরিয়া আসিল। সমস্ত পাড়াটা স্তব্ধ, লোকে নীরবে কলের পুতুলের মত কাজ করিতেছে। মুচিপাড়ায় দুই জন, বাউরিপাড়ায় এক জন, ডোমপাড়ায় নূতন এক জন। ড্ডামেদের সেই বধূটি এখনও বাঁচিয়া আছে, যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে আর চিৎকার করিতেছে, জলজল!

বাড়িতে কেহ নাই, বুড়ি ফ্যালার মা তাহার অপর দুইটি ছেলেকে লইয়া পলাইয়াছে। মেয়েটি বিছানা হইতে গড়াইয়া দাওয়ার ধুলায় আসিয়া পড়িয়াছে ধূলিধূসরিত দেহ, আলুলায়িত চুল ধুলায় ধূলায় রুক্ষ পিঙ্গল। শিবুর চোখে জল আসিল।

জল! ওগো বাবু, একটুকুন জল দ্যান গো মাশায়। জল!—তৃষ্ণার্ত জিহ্বা বাহির করিয়া সে জল চাহিল। শিবু ভাবিতেছিল, জলজল কোথায় পাওয়া যায়? কে পিছন হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া ডাকিল, এস, তুমি পালিয়ে এস, নইলে চললাম আমি পিসিমার কাছে।

তাহার অনুচর বাড়ির মাহিন্দার শম্ভু বাউরির মা। শম্ভুরা আজ তিন পুরুষ তাহাদের বাড়ির চাকর। শম্ভুর মাও তাহাদের বাড়ির এটোকাটা পরিষ্কার করে। তাহাকে এ পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়া প্রৌঢ়া ছুটিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। শিবু যেন একা উপায় পাইল। সে বলিল, শম্ভুর মা, একটু জল আন দেখি।

না, তুমি পালিয়ে এস। নইলে আমি পিসিমার কাছে যা।

আগে তুই জল আন্, তবে যাব।

তুমি ওই ওকে ছোবা নাকি?

না রে না, তুই আন্ তো।

শম্ভুর মা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা মালসা ভরিয়া জল লইয়া ফিরিয়া নিজেই দাওয়ার উপর খানিকটা দূরে নামাইয়া দিয়া মেয়েটাকে বলিল, ওই খা, রইল জল। তারপর শিবুকে কহিল, এইবারে বাড়ি চল দেখি।

শিবু দাওয়ায় উঠিয়া মালাটি মেয়েটির কাছে সরাইয়া দিল। তারপর শ্যুর মায়ের সহিত যাইতে যাইতে বলিল, এত দূরে দিলে খাবে কী করে?

বেশ আসবে গড়াগড়ি দিয়ে। তুমি কিন্তু আচ্ছা বট বাপু! হেই মা রে! জানে ভয়ডর নাই গো! আবার দাঁড়ালে কেন?

মেয়েটা পশুর মত মুখ ড়ুবাইয়া মালসায় চুমুক দিতেছে। ফিরিতে ফিরিতে বলিল, পিসিমাকে যেন বলিস নি।

শ্রীপুকুরের ঘাটের দরজা দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই শিবু দেখিল, একজন কনস্টেবল ও তাহার পিছন পিছন দুইটি যুবক ওদিকের সদর রাস্তার দরজা দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে। কনস্টেবলটি শিবুকে সেলাম করিয়া বলিল, এহি বাবুলোক আসিয়েসেন। দারোগ্‌গাবাবু আপকে পাশ ভেঁজিয়ে দিলেন।

আপনি শিবনাথবাবু?—অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যুবকটি সম্মুখে আসিয়া প্রশ্ন করিল।

কৌতূহলী হইয়া শিবনাথ বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনারা কোথায় এসেছেন?

আমরা মেডিক্যাল স্টুডেন্ট, ভলান্টিয়ার হয়ে এসেছি। আপনাদের এখানে কলেরার কাজ করব।

মেডিক্যাল ভলান্টিয়ার! শিবু আশায় উদ্দীপনায় সাহসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কোথেকে আসছেন?

আপাতত শিউড়ি থেকে এসেছি আমরা কলকাতা থেকে। আপনাদের ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিস্ট্রিক্টে কলেরার ওয়ার্ক করবার জন্যে একটা অ্যাপিল দিয়েছিলেন কাগজে। আমরা তাই এসেছিলাম। আজ সকালে এখানকার খবর পেয়ে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। থানায় উঠেছি আমরা; সাব-ইনস্পেক্টার বললেন, আপনার কাছে সব খবর পাওয়া যাবে। কতজন রোগী এখানে?

এখন ছজন, এক জন কাল রাত্রেই মরে গেছে।

চলুন, দেখে আসি।

আমি এই দেখে আসছি।

আচ্ছা, আমাদের একবার দেখিয়ে দেবেন চলুন।

একটু কিছু খেয়ে নেবেন না? একটু খাবার আর চা?

খাব বৈকি, কিন্তু ফিরে এসে। আগে একবার দেখে আসি, এসে খাব। আমরা কিন্তু আপনার এখানেই থাকব। থানায় থাকতে ভাল লাগছে না।

শিবু পুলকিত হইয়া উঠিল, শুধু পুলকিত বলিলে ঠিক হয় না, তাহার বুকে ক্ষণপূর্বের সঞ্চারিত আশ্বাস উৎসাহ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, সত্যি এখানে থাকবেন আপনারা?  নিশ্চয়। দুজন লোক পাঠিয়ে দিন তো; না, এই যে সিপাইজী, আমাদের জিনিসপত্রগুলো এখানে পাঠিয়ে দিতে বলবে দারোগাবাবুকে। আমরা এখানেই থাকব। বুঝলে?

কনস্টেবল চলিয়া গেল। তাহারাও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া সর্বশেষে সেই বধুটিকে দেখিতে গিয়া দেখিল, সে কখন গড়াইয়া আসিয়া দাওয়া হইতে নিচে উঠানে পড়িয়া গিয়াছে।

চকিত হইয়া বড় ডাক্তারটি প্রশ্ন করি, এ বাড়ির লোক?

কেউ নেই, পালিয়েছে।

ডাক্তার আর কথা বলিল না, ক্লেদাক্ত মেয়েটিকে দুই হাতে তুলিয়া সযত্নে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তারপর ঘোট ছেলেটিকে বলিল, একটা ইনজেকশন ঠিক কর তো। তাহারা ইনজেকশন দিতে বসিল, শিবু মাথার শিয়রে বসিয়া সযত্নে তাহার মুখে জল দিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তার বলিল, দেখুন, রোগী ঘটছেন, হাতটাত যেন মুখে দেবেন না। ওইটুকু সাবধান। বাড়িতে ওষুধ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে হবে, কাপড়চোপড় ওষুধের জলে দিতে হবে।

কাছারি-বাড়িতে ফিরিয়াই শিবু দেখিল, পিসিমা গম্ভীরমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। সে তাহা গ্রাহ্যই করিল না, হাসিমুখে বলিল, পিসিমা, এঁরা ডাক্তার, কলকাতা থেকে এসেছেন কলেরার চিকিৎসা করতে, সেবা করতে। উঃ, সে যে কী রকম যত্নের সঙ্গে দেখলেন, কেমন করে যে নাড়লেন ঘটলেন, সে যদি দেখতে!

তার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও নাড়লে ঘটলে তো?

শিবু কিছু বলিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিয়া উঠিল, ভয় কী পিসিমা, আমরা ওষুধ দিয়ে হাতপা ধুয়ে ফেলব। গরম জলে স্নান করব। কাপড়চোপড় পর্যন্ত ওষুধে ড়ুবিয়ে দোব। কোনো ভয় করবেন না আপনি।

পিসিমাও পরম আশ্বাসভরে বলিলেন, দেখো বাবা, ও ভারি চঞ্চল। তোমাদের পেয়ে আমার তবু ভরসা হল। তোমার নাম কী বাবা?

আমি সুশীল, আর এর নাম পূর্ণ। আর আপনি আমাদের পিসিমা। আমাদের কিন্তু অনেকটা গরম জল চাই পিসিমা।

পিসিমা দ্রুত বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন। কেষ্ট সিং সতীশ উভয়েই তাঁহার অনুসরণ করিল।

১৫. সুশীল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র

সুশীল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। এবার সে শেষ পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও ফল বাহির হয় নাই। পূর্ণ পড়ে ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুলে। তাহার পড়া শেষ হইতে এখনও এক বৎসর বাকি। পূর্ণ ছেলেটি বড় শান্ত, প্রায়ই কথা কয় না; কথায় কথায় শুধু একটু মিষ্ট হাসি হাসে। সুশীল তাহার বিপরীত; অদ্ভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনোখানে এতটুকু বাধা যেন তাহার ঠেকে না, কোনো কথা বলিতে তাহার দ্বিধা হয় না। শিবনাথের বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না; সে বলিয়া উঠিল, শিবনাথবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? ডি ছি ছি, বলছেন কী?

শিবনাথের লজ্জা হইল। পূর্ণ মুখে একটুখানি মিষ্ট হাসি মাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জ্যোতির্ময়ীও হাসিলেন। কিন্তু পিসিমা রুষ্ট হইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, কেন বাবা, ছি ছি কেন? শিবু তো বিয়েই করেছে, বিয়ে তো সংসারে সবাই করে।

সুশীল অপ্রস্তুত হইল না। সে বলিল, এত সকালে বিয়ে দিয়েছেন। শিবনাথবাবুর পড়া শেষ হতেই এখন অনেক দেরি, উপার্জনের কথা দূরে থাক।

উপার্জন শিবু না করলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাবা। আর তোমাদের ও হাল ফ্যাশনের ধাড়ী বউ আমাদের সংসারে চলে না।

তা হলেও পিসিমা, বাল্যবিবাহ ভাল নয়। ডাক্তারিশাস্ত্রেও নিষেধ করে।

আমাদের কবিরাজিশাস্ত্রে ও নিষেধ করে না বাবা। সে মতে গৌরীদান প্রশস্ত।

হা-হা করিয়া হাসিয়া সুশীল বলিল, তর্কে পিসিমা কিছুতেই হারবেন না। তা বেশ, আমাদের বউ দেখান। বউকে বুঝি ঘরের মধ্যে বোরকা এঁটে বন্ধ করে রেখেছেন।

পিসিমার মনের উত্তাপ ইহাতে লাঘব হইল না। তিনি বলিলেন, আমরা কি বোরকা পরে আছি বাবা, না ঘরের দরজা এঁটে আলোর পথ বন্ধ রেখেছি, যে বউকে বন্ধ করে রাখব?

জ্যোতির্ময়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, বউমা থাকলে তোমরা দেখতে পেতে বৈকি বাবা; তিনি এখানে নেই, কাশীতে আছেন।

কাশীতে বিয়ে দিয়েছেন বুঝি?

না না, বউমার দিদিমা কাশী গেছেন, বউকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। বউমার বাপের বাড়ি এই গ্রামেই, এই আমাদের বাড়ির পাশেই। ওই যে পাকা বাড়ির মাথাটা দেখা যাচ্ছে, ওইটে।

অ্যাঁ! বলেন কী? এ তো ভারি মজার ব্যাপার! বউ বাপের বাড়ি গেলে শিবনাথবাবু জানলায় দাঁড়িয়ে কথা কইবেন!

মৃদুভাষী পূর্ণ এবার বলিল, অনেকটা বেলা হয়ে গেল; একবার রোগী দেখে আসি। আর নতুন কেস হয়েছে কি না খবর নেওয়া দরকার।

কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সুশীল সপ্রশংসকণ্ঠে বলিল, বাঃ, বেশ ঘোড়াটি তো, বিউটিফুল হর্স! কার ঘোড়া?

সহিস ঘোড়াটায় চড়িয়া ঘুরাইয়া আনিয়া এখন মুখের লাগাম ধরিয়া ঘুরাইতেছিল। শিবু নিয়মিত চড়ে না, অথচ ঘোড়া বসিয়া থাকিলেই বিগড়াইয়া যায়, এইজন্য এই ব্যবস্থা। সুশীলের প্রশ্নের উত্তরে শিবু লজ্জিত হইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া। বিবাহ প্রসঙ্গে সুশীলের মন্তব্য শুনিয়া তাহার মনে হইল, ঘোড়ার অধিকারিত্বের জন্যও সুশীল তীক্ষ্ণ মন্তব্য না করিয়া ছাড়িবে না।

সুশীল সবিস্ময়ে বলিল, আপনার ঘোড়া? এই ঘোড়ায় আপনি চড়তে পারেন?

এবার শিবু হাসিয়া উত্তর দিল, পারি বৈকি।

ওঃ, আপনি দেখছি, গ্রেট ম্যান–ওয়াইফ, ঘোড়া! হোয়াট মোর? আর কী আছে?

শিবু কোনো কিছু বলিবার পূর্বেই অহষ্কৃত কণ্ঠস্বরে কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে, বাইসি আছে, পালকি আছে।

পালকি! ওয়ান্ডারফুল! মনে হচ্ছে, যেন মোগল সাম্রাজ্যে চলে এসেছি ইন দি ল্যান্ড অ্যান্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগলস।

সুশীলের কথার মধ্যে শিবনাথ যেন একটা তীক্ষ্ণ আঘাত অনুভব করিতেছিল, সে এবার ঈষৎ উত্তাপের সহিতই জবাব দিল, সে যুগ কিন্তু এই ফিরিঙ্গি যুগের চেয়ে অনেক ভাল ছিল সুশীলবাবু। উই হ্যাড আওয়ার ইন্ডিপেন্ডেন্স ইন দি ল্যান্ড অ্যান্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগলস।

এবার পূর্ণ কথা বলিল, চমৎকার বলেছেন শিবনাথবাবু! এবার জবাব দিন সুশীলদা!

সুশীল হাসিয়া বলিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আগে চল রোগী দেখে আসি, তারপর হবে। কিন্তু আপনার আর সব সহচর কই শিবনাথবাবু? আপনি কি একাই আপনাদের সেবক-সমিতি নাকি?

আমি এসেছি শিবনাথদা। কাছারি-ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই ছোট ছেলেটি-শ্যামু। কাছারি-ঘরের ছবিগুলো দেখছিলাম আমি।

শিবনাথ খুশি হইয়া বলিল, তুই আসবি, সে আমি জানি। তুই একবার সক্কলকে ডাক দিয়ে আয় তো, চাল তুলতে হবে।

শ্যামু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই না শিবনাথদা?

সুশীল তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, সেনাপতির আদেশ মান্য করাই হল সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। যাও, তোমাদের সেনাপতি যা বলছেন, তাই কর।

কোথায় মড়াকান্না রোল উঠিয়াছে, কোন্ একটা রোগী মরিয়াছে। বাকি পল্লীটা নিস্তব্ধ। আপন আপন দাওয়ার উপর সকলে বিবৰ্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। পল্লীটার প্রথমেই শম্ভুদের বাড়ি; শিবনাথ প্ৰশ্ন করিল শম্ভুর মাকে, পাড়া কেমন আছে রে শ্যুর মা।

সে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, ওগো বাবু, ভয়ে কাঁপুনি আসছে গো; বলতে যে রছি। কাল রেতে আবার ছজনার হইছে গো।

শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, ছজনের?

সুশীল প্ৰশ্ন করি, কেউ মরেছে নাকি? কাঁদছে—ওই যে?

তিন জন মরেছে বাবু। মুচিদের এক জনা, বাউরি এক জনা, আর ডোমেদের সেই ছেলেটা; ডোমেরা সব পালিয়েছে বাবু, মড়া ফেলে পালিয়েছে। ঘরেই কুকুরে মড়া নিয়ে ঘেঁড়াছিঁড়ি করছে। ওই দেখ কেনে, মাথার উপর শকুনি উড়ছে, দেখ কেনে!

শঙ্কুর মা শিহরিয়া উঠিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল, কী হবে বাবু? কী কন্ব বলেন দেখি? কোথা যাব?

শিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, খুব ভয় হচ্ছে তোদের শঙ্কুর মা? এক কাজ কর, আমাদের বাগানে কালীমায়ের ঘরের পাশে যে ঘর আছে, সেখানে গিয়ে ছেলেপিলে নিয়ে থাক্। কেমন?

পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, শকুনির দল পাক খাইয়া নিচের দিকে নামিয়া আসিতেছে। ঘৃণায় বিকৃতমুখে সে বলিল, কী বিশ্রী! একেবারে বীভৎস!

সুশীল বলিল, আচ্ছা ডেডামেদের সেই বউটি একা আছে, তাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে না। তো? চলুন, তাকেই আগে দেখে আসি।

সমস্ত পল্লীটা জনহীন। দূরে বোধ করি মুচিপাড়ার কান্নার রোল, সে রোলকেও ছাপাইয়া এ পাড়ার একটা বাড়িতে শকুন ও কুকুরের কলহ-কলরব। ফ্যালাদের বাড়ির উঠানেও কয়টা শকুন বসিয়া বসিয়া ওই মেয়েটিকে দেখিতেছে, তাহার মৃত্যুপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। মেয়েটি আতঙ্কে বোধহয় মরিয়াই গিয়াছে।

সুশীল এক লাফে দাওয়ায় উঠিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, বেঁচে আছে। জল, ওয়াটার বটু থেকে জল দিন তো শিবনাথবাবু, সাবধান, ওঠাতে যেন ছোঁয়া না লাগে।

মেয়েটির সেই ভাঁড়টায় জল ঢালিয়া লইয়া মুখেচোখে জল দিতেই তাহার চেতনা হইল। কিন্তু অলস অর্থহীন দৃষ্টি।

কিছু খেতে দেওয়া দরকার। পূর্ণ, একটু গ্লুকোজ দাও তো। বাবু! ডাক্তারবাবু! পাঁচ-সাত জন লোক আসিয়া দাঁড়াইল অন্য রোগীর বাড়ির লোক। আমাদের বাড়িতে আসেন মাশায়।

আপনি ওর মুখে একটু একটু করে গ্লুকোজ-ওয়াটার দিন। ভালই আছে, বেঁচে যাবে বলে মনে হচ্ছে। চল পূর্ণ, আমরা রোগী দেখি। শিবনাথবাবু, একে একটা পাউডার দিয়ে দেবেন। জলের সঙ্গে।

সুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও তাহার অনুসরণ করিল।

শিবনাথ একা বসিয়া তাহার মুখে অল্প অল্প করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। সম্মুখেই খোলা মাঠ, এই প্রাতঃকালেই দিচক্ৰবাল ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত বায়ুস্তর ধূলিকণায় পরিপূর্ণ। সহসা সে পায়ে স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকাইয়া। উঠিল। কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, চোখ দুইটি হইতে জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; মেয়েটিই হিমশীতল হাত দিয়া তাহার পা ধরিয়াছে।

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কাঁদছ কেন তুমি? তুমি তো ভাল হয়ে গেছ।

ক্ষীণকণ্ঠে মেয়েটি বলিল, ওগো বাবু, আমাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলাবে গো!

সে ফোঁপাইয়া দিয়া উঠিল। সম্মুখে উঠানে তখনও একটা শকুনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

শিবনাথ বলিল, ওর ব্যবস্থা এখুনি হচ্ছে, ভয় কী তোমার, তোমাকে না হয় ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি।

সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, ওগো না গো, ঘরের ভেতর অ্যাঁধার কোণে যদি সে বসে থাকে?

কে?—শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল।

সে।

ও। শিবু এতক্ষণে বুঝিল, সে ফ্যালার কথা বলিতেছে। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, তোমার বাপ-মা কেউ নেই?

আছে, কিন্তুক সন্মা বাবাকে আসতে দেবে না বাবু।

তবে? আচ্ছা, ওষুধটা খেয়ে নাও দেখি। হাঁ কর, হ্যাঁ।

শিবনাথ ভাবিতেছিল, কী উপায় করা যায়। মেয়েটিকে আগলাইয়া এখানে থাকা তো। সম্ভবপর নয়। তাদের বাড়িতে লইয়া যাওয়াও চলে না।

কী হবে বাবু মশায়?—মেয়েটির চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

দেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তো ভূত আসতে পারে না।

মেয়েটি এবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, আমাকে চণ্ডীমায়ের একটুকুন পুষ্প এনে দেবা বাবু? তা হলে আমি খুব থাকতে পারব।

শিবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা দেব এনে। এখন একটা কাগজে রামনাম লিখে তোমার মাথার শিয়রে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ঘরে শোবে চল।

তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল লইয়া রামনাম লিখিয়া দিল। কাগজটি মাথায় ঠেকাইয়া সেটি শিয়রে রাখিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে সে চোখ বুজিল। বেচারি শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে শিশুর মতই বহন করিয়া আনিলেও এই নাড়াচাড়ার পরিশ্রমেই তাহার অবসাদ আসিয়াছে। শিবু দরজাটি ভেজাইয়া বাহির হইয়া আসিল।

বাবু!—মেয়েটি আবার ডাকিল।

কী? আবার ভয় করছে?

না।

তবে?

ঈষৎ লজ্জার হাসি হাসিয়া মেয়েটি বলিল, চারটি মুড়ি দেবা বাবু? বড় ফিদে নেগেছে। সর্বনাশ! মুড়ি এখন খেতে আছে? ও-বেলায় বরং বার্লি এনে দোব।

সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবুর সেই বিকৃতমস্তিষ্ক গাঁজাখোরটির সহিত দেখা হইয়া গেল। সে তখন পাশের বাড়ির উঠানের দলবদ্ধ শকুনির দলকে ঢেলা মারিয়া কৌতুক করিতেছিল। ঢেলা মারিলেই শকুনির দল পাখা মেলিয়া খানিকটা সরিয়া যায়, ঢেলাটা চলিয়া গেলে তাহারা আবার গলা বাড়াইয়া পাখা ফুলাইয়া তাড়া করিয়া আসে।

শিবু হাসিয়া বলিল, কী হচ্ছে?

সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, বেটাদের ফলার লেগে গিয়েছে। এঃ, খেছে দেখুন কেনে! পেটটা ফুটো করে ফেলেছে, ফুটোর ভেতর গলাটা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেছে। এ!

সত্যই সে দৃশ্য বীভৎস, ভয়াবহ। শিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, কিন্তু কী করা যায় বলুন দেখি? গ্রামের ভেতরেই যে শ্মশান হয়ে উঠল!

কেউ যদি কিছু না বলে, তা হলে আমি মাশায় ফেলে দিতে পারি।

আপনি পারেন?

হ্যাঁ, ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে বেটাকে হুই লাঘাটার ধারে দিয়ে আসব টেনে ফেলে।

আপনি দেবেন?

তা খুব পারি মাশায়। পুঁতে দিতে বলেন, তাও পারি; থাকুক বেটা উঠোনেই গাড়া। কিন্তু শেষে যদি গাঁয়ের লোকে পতিত করে?

আমি যদি আপনার সঙ্গে পতিত হয়ে থাকি?

দেখেন! কই, পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি করেন দেখি।

হাসিয়া শিবনাথ পৈতা বাহির করিয়া শপথ করিল। পাগল মহা উৎসাহিত হইয়া বলিল, চলেন তবে, একগাছা দড়ি নিয়ে আসি।

বাউরিপাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুশীল ও পূর্ণের সহিত দেখা হইয়া গেল, তাহাদের সঙ্গে শ্যামুও আসিয়া জুটিয়াছে। একা শ্যামুই, আর কেহ নাই। শিবনাথ সর্বাগ্রে শ্যামুকেই প্রশ্ন করিল, কই রে, আর সব কই?

সুশীল হাসিয়া বলিল, আপনার সৈন্যবাহিনী সব পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছে।

শ্যামু বলিল, প্রায় সব গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে শিবুদা। দেখগে, কমলেশদা আর তার বড়মামা এসে বসে আছেন তোমাদের বাড়িতে। তোমাকেও কাশী যেতে হবে।

শ্যামুও একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিল।

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উত্তাপ অন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াই সুশীলকে প্ৰশ্ন করিল, এদিকে সব কেমন দেখলেন?

চিন্তিতমুখে সুশীল বলিল, ক্রমশই গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে শিবনাথবাবু, একটা কাজ অবিলম্বে করা দরকার প্রিভেশনের ব্যবস্থা। যাদের বাড়িতে রোগ হয়েছে, তাদের সঙ্গে পাড়ার সংস্রব বন্ধ করতে হবে। জলজলের হেঁয়াচ আগে বন্ধ করতে হবে। তারা যেন পুকুরে নেমে জল খারাপ করতে না পারে। পুকুরে পুকুরে পাহারা রাখতে হবে। রোগীর বাড়ির প্রয়োজনমত জল তারাই তুলে তাদের পাত্রে ঢেলে দেবে, আর চিকিৎসার জন্যে ইন্ট্রাভেনাস স্যালাইনের ব্যবস্থাও করতে হবে।

শিবু চিন্তান্বিত হইয়া পড়িল, তাহার সহায় বন্ধুবান্ধব কেহ নাই। একা সে কী করিবে? বুকের মধ্যে বল যেন কমিয়া আসিতেছে। এই এতগুলি লোকের খাদ্য, ইহাদের জীবন-মরণসমস্যার সমাধান সে একা কী করিয়া করিবে?

পাগল নীরবতা ভঙ্গ করিল, দড়ি দ্যান বাবু।

সুশীল প্ৰশ্ন করিল, দড়ি কী হবে?

উনি ওই মড়াটাকে ফেলে দেবেন পায়ে বেঁধে।

গাঁজার কিন্তু চারটে পয়সা লাগবে বাবু। আচ্ছা করে কষে এক দম দিয়ে, দিয়ে আসছি। ব্যাটাকে গাছাড়া করে।

পাগল যুদ্ধের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

সুশীল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, আপনি গাঁজা খান নাকি?

গাঁজা খাই, মদ খাই, চরস খাই, সিদ্ধি খাই, কেলে সাপের বিষ পেলে তাও খাই।

বলেন কী?—সুশীলের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না।

দিয়ে দেখেন কেনে। বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ জুতো! কই, দ্যান দেখি একটা টাকা, নেশা করি একবার পেট ভরে।

আচ্ছা তাই চলুন, একটা টাকাই দোর আপনাকে, কিন্তু আমাদের সামনে বসে নেশা করতে হবে।

কাছারিতে ফিরিতেই রাখাল সিং বলিলেন, গোঁসাই-বাবা তিন মন চাল পাঠিয়েছেন দেবার জন্যে।

সেই যাত্রাপাগল চুলওয়ালা বন্ধুটিও বসিয়া আছে; সে বলিল, কই হে, আমাদের কাজটাজ দাও!

শিবু আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। রাখাল সিং আবার বলিলেন, আপনার মামাশ্বশুর এসে বসে আছেন।

শিবু বলিল, বলে দিন গিয়ে, আমি কাশী যাব না।

মাথা চুলকাইয়া সিং মহাশয় বলিলেন, কিন্তু গেলেই যেন ভাল হত বাবু, এই রোগ–না।

তা আমার বলাটা কি ভাল দেখায়, আপনি নিজে–

বাধা দিয়া শিবু বলিল, আমার হাতেপায়ে রোগীর ছোঁয়াচ, এ নিয়ে এখন কী করে বাড়ির মধ্যে যাব?

রাখাল সিংই অগত্যা সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গেলেন। সুশীল বলিল, কিন্তু বউ আপনার রাগ করবে শিবনাথবাবু।

শিবু চিন্তা করিতেছিল, আরও লোক কোথায় পাওয়া যায়; সুশীলের কথাটা তার কানে গেলেও শব্দার্থ তাহাকে লজ্জিত অথবা পুলকিত করিতে পারি না। শিবনাথের মনের মধ্যে এত লোকের ভিড় দেখিয়া, কলরব শুনিয়া ছোট্ট গৌরী সসঙ্কোচে অবগুণ্ঠন টানিয়া যেন কোন্ অন্ধকার কোণে নিতান্ত অনাদৃতার মতই পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুশীলের হাত ধরিয়া শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার থানায় যাব, চৌকিদারের সাহায্য না পেলে পুকুর পাহারা দেওয়ার কাজ হয়ে উঠবে না।

চুলওয়ালা বন্ধুটি বলিল, গানটান বেঁধেছ হে? সুরটা করে ফেলতাম তা হলে।

শিবু সুশীলকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। পাগল বিরক্তিভরে বলিল, এই দেখ, ডাকব তো বলবে, পিছু ডাকলে। আমি এখন দড়ি পাই কোথা বল দেখি।

পাগলের কথায় কেহ কান দিল না। পাগল বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা উঠিয়া গোশালার দিকে চলিয়া গেল। গরু-বাঁধা দড়ি নিশ্চয় আছে।

দিন তিনেক পরে।

শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল যে, এই ভয়ঙ্কর মৃত্যু-বিভীষিকার মধ্যে মানুষ যা ছিল তাই আছে, একবিন্দু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে যাইতে যাইতে সে শুনিল, সেই যে কথায় কথায় আছে, কোলে মরবে, জোলে ফেলবে, তবু না পুষুনি দোব—সেই বিত্তান্তের বিত্তান্ত। শৈলজাঠাকরুন বউয়ের হাড়ির ললাট ডোমের দুৰ্গতি করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে রাখলাম। ওই একমাত্র ছেলে, মামাশ্বশুর একে কাশী নিয়ে যেতে চাইলে, কী অন্যায়টা সে বলেছিল! তা। এই মহামারণের মধ্যে ছেলেকে রেখে দিলে, তবু যেতে দিলে না, পাছে বউয়ের সঙ্গে ভাব হয়।

শৈলজা-ঠাকুরানীর নাম শুনিয়াই সে দাঁড়াইয়া মন্তব্যটা শুনিল। মনটা তাহার ভালই ছিল, আজ এই ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও সকল কাজেই একটা শৃঙ্খলা আসিয়াছে। চৌকিদারের সাহায্যে পুকুরগুলি রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চুলওয়ালা বন্ধুটি ও শ্যামু চাল সগ্ৰহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওই অকেজো ঘৃণ্য পাগল করে সকলের চেয়ে বড় কাজএকটি নয়, একটি একটি করিয়া তিনটি শবের গতি সে করিয়াছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক ল্যান্টার্ন সহযোগে কলেরার বিষয়ে বক্তৃতা দিতে আসিয়াছেন। সকলের চেয়ে বড় কথা, তাহার পিসিমা ও মা তার কাজের গুরুত্ব বুঝিয়াছেন, অভয়দাত্রীর মত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। শিবু এই সমালোচনা শুনিয়া একটু হাসিল।

সমালোচকটি কঠোর সমালোচক, সত্য কথা বলিতে দুর্গা-ঠাকরুন কোনোদিনই পশ্চাৎপদ হন না। হাজার যুক্তিতর্কেও হার মতের পরিবর্তন হয় না, টুকরা টুকরা করিয়া তাহার। যুক্তিগুলি খণ্ডন করিলেও না; আপন মন্তব্যও কখনও তিনি প্রত্যাহার করেন না। যে যাহাই বলিয়া যাক, তিনি সেই আপনার কথাই বলিয়া যান। কিন্তু আজিকার এ কথাটার মধ্যে খানিকটা যেন সত্য ছিল। রামকিঙ্করবাবু এবং কমলেশ শিবনাথকে কাশী লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তাব করিতেই। পিসিমা বলিলেন, বেশ শিবনাথকে বল; আমি তো তাকে নিয়ে সরে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু

সে-ই গেল না। তাকেই বল।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, আপনারা পাঠালে শিবনাথ যাবে না, এ কি কখনও হয়? সে কি। এর মধ্যে স্বাধীন হয়েছে নাকি?

কথাটা শৈলজা-ঠাকুরানীকে গিয়া বিধিল। কথাটার সরলার্থ হইতেছে, আপনারাই আসলে পাঠাতে চান না, শিবনাথের মতটা নিতান্তই একটা অজুহাত। তিনি সে কথা প্ৰকাশ না করিয়া। রামকিঙ্করেরই কথার জবাব দিলেন, শিবনাথ স্বাধীন না হলেও বড় হয়েছে, তার মত এখন ফেলা চলে না। আর একটা কথা কী জান, ছেলে ছোট হোক আর বড়ই হোক, ভাল কাজ করলে বাধা কী করে দেব, বল? শিবু তো অন্যায় কিছু করে নি।

অবরুদ্ধ ক্রোধে রামকিঙ্কর অন্তরে অন্তরে ফুলিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, অন্যায় না। হোক, বিপদ আছে। শিবুর জীবন নিয়ে আর আপনারা ইচ্ছামত খেলা করতে পারেন না।

শৈলজা-ঠাকুরানীও মুহূর্তে মাথা খাড়া করিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, খেলা! শিবুর জীবন নিয়ে আমরা খেলা করছি! এমন অপ্রত্যাশিত অকল্পিত অভিযোগের উত্তর তিনি বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড খুঁজিয়াও পাইলেন না। উন্নত মস্তকে দৃপ্ত দৃষ্টিতে শুধু আপনার নিষ্কলুষ মহিমাকে ঘোষণা করিয়া রামকিঙ্করবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

উত্তর আসিল গৃহান্তরাল হইতে। জ্যোতির্ময়ী উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, খেলাই। এক বয়সে মানুষ পুতুল নিয়ে খেলা করে, পুতুল খেলার বয়স গেলে ভগবান দেন রক্তমাংসের পুতুল মানুষকে খেলবার জন্যে। সে খেলায় বাধা দেবার অধিকার তো কারও নেই।

রামকিঙ্করের প্রকৃতি দুর্দমনীয় প্রভুত্বের আত্মম্ভরিতার মত্ততায় পরিপূর্ণ, সংসারে প্রতিবাদ বা বাধা পাইলে তিনি আত্মহারা হিংস্র হইয়া ওঠেন। এ উত্তরে তাহার চোখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; বলিলেন, জানেন, শিবুর জীবনের ওপর একটি দুগ্ধপোষ্য বালিকার জীবন নির্ভর করছে?

এবার শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, জানি না? হিন্দুর মেয়ে, বৈধব্য ভোগ করছি, আমরা সে কথা জানি না? শিবুর ওপর অধিকার যা আছে, সে সেই বা পকারই আছে, তোমার নেই। সে

অধিকার জারি করতে পারে শুধু সে-ই।

বাহির হইতে গলার সাড়া দিয়া রাখাল সিং বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এই মুহূর্তটিতেই, সবিনয়ে আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, বাবু তো কাশী যাবেন না বলে দিলেন। তিনি ডাক্তারকে নিয়ে থানায় গেলেন কী কাজে। আমি বার বার–

গম্ভীরভাবে রামকিঙ্কর বলিলেন, থাক। এস কমলেশ।

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিবুর বউয়ের ওপর অধিকার আমাদেরও আছে। আমার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমরা।

রামকিঙ্করবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তার ওপর যা অধিকার, সে কেবল শিবুরই আছে। শিবনাথ যখন যাবে সে দাবি নিয়ে, তখন সে আসবে।

কমলেশের হাত ধরিয়া দৃপ্ত ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রামকিঙ্করবাবু চলিয়া গেলেন। পিসিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার বউ এই মাসেই আমি আনব, কে ঠেকায় আমি দেখব।

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, না, এরপর আর সে হয় না ঠাকুরঝি।

দুর্গা-ঠাকুরানী ঘরে বসিয়া এই কথারই সমালোচনা করিতেছিলেন। শুধু শৈলজা-ঠাকুরানী নয়, জ্যোতির্ময়ীও বাদ গেলেন না। শিবু কিন্তু সমালোচনা শুনিয়া রাগ করিল না, হাসিল। আশ্চর্য, এই কর্মসমারোহের মধ্যে পড়িয়া শিবু অনুভব করে, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা স্নেহ অনুকম্পা ঘৃণা আক্রোশ–এ যেন সে ভুলিয়াই গিয়াছে।

ঠাকুরবাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধ্যায় সেখানে ম্যাজিক-ল্যান্টার্ন দেখানো হইবে।

তাহার আর দাঁড়াইয়া দুর্গা-ঠাকুরানীর সমালোচনা শুনিয়া উপভোগ করিবার সময় হইল। না, হাসিতে হাসিতেই সে অগ্রসর হইল।

ঢাক বাজিতেছে। সদর রাস্তায় রাস্তায় ঢাক বাজাইয়া বোধহয় কিছু ঘোষণা করিয়া চলিয়াছে। বোধহয় সামাজিক কোনো অনুশাসন। সরকারি কাজের ঘোষণা হইলে ঘেঁড়ি বাজিয়া থাকে, সামাজিক ঘোষণায় বাজে ঢাক। কিসের ঘোষণা? সহসা এই বিপর্যয়ের মধ্যে সমাজ সচেতন হইয়া উঠিল কেমন করিয়া?

রক্ষেকালীর পুজো হবে, পরশু অমাবস্যের দিন। চাঁদা লাগবে, চাল লাগবে সব। দেবাংশী দোরে মালসা পেতে দেবে, সরষে-পোড়া ছড়িয়ে দেবে।

দুর্গা-ঠাকুরানীও বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। দুইটি হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে অনাগত দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, এইবার আসল বিহিতটি হল। মা আসবেন, এসে এক রেতে তেড়ে বার করবেন গা থেকে। এই কী বলে গো, এই ইয়ে গাঁয়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেদিন রক্ষেকালী পুজো হল, সেদিন রেতে পথে পথে সে কী কান্না মা! তারপর এই ভোরবেলাতে এই কালো বিভীষণ চেহারার এক মেয়ে এক চেটাই বগলে গাঁ থেকে বেরিয়ে গেল।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে দেখেছিল?

অঃই, অঃই ঠাট্টা আরম্ভ হল! তোমরা বাবা এখনকার ছেলে, তোমাদের কাজটাই তোমাদের কাছে বড়, আর সব ঠোঁট উলটানো আর ঠাট্টা, সব মিছে কথা। তা বাবা, মিছেই। বটে বাবা, মিছেই বটে। তোমরা বড়লোক, তোমরা বিদ্বেন, তোমরা পরোপকারী, তোমরা সব; আর আমরা ছোটলোক, আমরা পাজি, আমরা ছুঁচো, আমরা মুখ, হল তো বাবা।

শিবু একেবারে হতবাক নিস্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। দুর্গাঠাকুরানী আর দাঁড়াইলেন না, বাড়ি ফিরিলেন। ফিরিতে ফিরিতে এবার বিজয়গর্বে সদম্ভে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই সব করছি। বলি, তুই কে রে বাপু, তুই কে?

শিবনাথ ক্ষুণ্ণমনেই চলিতে চলিতে অকস্মাৎ আবার হাসিয়া উঠিল। দুর্গা-ঠাকুরানীর রণকৌশলটি বড় ভাল। চমৎকার!

১৬. বিষয়-সম্পত্তির দিকে

বিষয়-সম্পত্তির দিকে শৈলজা-ঠাকুরানীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কথা কাহারও অবিদিত নয়, একটা কুটাও তিনি নষ্ট হইতে দেন না। কিন্তু বাড়ির শতরঞ্জি ও বাসন—এই দুই দফা হইল শৈলজাঠাকুরানীর প্রাণ। লোকে বলে, ও হল সোনার কৌটার ভোমরা-ভোমরী; ঠাকরুনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে। তিনি সাধ্যমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না।

শিবু চিন্তিত হইয়াই শতরঞ্জির জন্য বাড়ি ঢুকিল। পিসিমা উনানশালে দাঁড়াইয়া ছিলেন; কড়ায় কী একটা হইতেছে। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, দেখ তো শিবু, বার্লি কি আর পুরু হবে?

বার্লি? তুমি নিজে বার্লি করছ নাকি? শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, রোগীদের জন্য বার্লি প্রস্তুত করিতেছেন পিসিমা নিজে

হ্যাঁ রে, আমি খানিকটা তোদের কাজ করে দিই। হাতেরও আমার সার্থক হোক।

সত্যই পিসিমার একটা পরিবর্তন হইয়াছে। শিবনাথ যেদিন এই বিপদের আবর্তের মধ্যে কোনো বাধা-বিপত্তি না মানিয়া অ্যাঁপ দিয়া পড়িল, সেদিন আপনার অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়া সভয়ে তিনি তাঁহার সংস্কারের গণ্ডি হইতে এক পদ বাহিরে বাড়াইয়াছিলেন। তারপর রামকিঙ্করের সঙ্গে দ্বন্দ্বের ফলে দুরন্ত জেদে তিনি শিবুকে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। অগ্রসর হইয়া কিন্তু তিনি সংসারকে নূতন দৃষ্টিতে, নূতন ভঙ্গিতে দেখিলেন; অতি পীড়িত ব্যক্তিগুলির মুখে শিবনাথের জয়ধ্বনি, শিবনাথের কৰ্মশক্তি, সুশীল ও পূর্ণের নির্ভীক প্রাণবন্ত সেবা তাহাকে মানুষের আর এক রূপ দেখাইয়া দিল। তিনি জ্যোতির্ময়ীকে আসিয়া বলিলেন, বউ, যা দেখি নি বাপের কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে! কী দেখলাম ভাই বউ। আর আমার শিবুর কী জয়গান যে শুনলাম, সে আর কী বলব তোমাকে! চল, আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব।

সত্য সত্যই তিনি এ বাড়ির সংস্কারের গণ্ডিকে অতিক্ৰম করিলেন, একবার দ্বিধা করিলেন। না; সাত-আনির জমিদার-বাড়ির বধূকে সঙ্গে লইয়া প্রকাশ্য পথে পথে গ্রামের নিকৃষ্টতম পল্লীর বুকের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন।

দেখ, তোমার শিবুর কাজ দেখ।

জ্যোতির্ময়ীর চোখে জল আসিল। শিবনাথবাবুর মা ও পিসিমাকে দেখিয়া কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ আসিয়া প্ৰণাম করিয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের তাহাদের ভাষা নাই। একজন বলিল, বাবুর আমাদের সোনার দোত-কলম হবে মা, হাজার বছর পেরমায় হবে।

পিসিমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শিবুরা সব কোথায় রে?

আজ্ঞেন, ডাক্তারবাবুরা সব রোগী দেখে চলে যেলেন। বাবু যেলেন ওই ডোমেদের বউটাকে দেখতে।

ডোমেদের বউটি সারিয়া উঠিয়াছে। সম্পূর্ণ নীরোগ না হইলেও জীবনের আশঙ্কা তাহার আর নাই। পিসিমা বলিলেন, চল, দেখে আসি।

বধূটির উঠানে শিবনাথ বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটি দাওয়ার উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া নাকী সুরে শিশুর মত আবদার জুড়িয়া দিয়াছে, না না, আমি আর খাব না; ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন। আমাকে আজ মুড়ি দিতে হবে।

শৈলজা ও জ্যোতির্ময়ী আসিতেই কিন্তু মেয়েটির আবদার বন্ধ হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি লজ্জাভরে মাথায় ঘোমটা টানিয়া নতমস্তকে বসিয়া রহিল। শিবনাথ হাসিয়া বলিল, মুড়ি খাবার জন্যে কাঁদছে।

জ্যোতির্ময়ী হাসিলেন। পিসিমা বলিলেন, তুই কচি খুকি নাকি যে, মুড়ি খাবার জন্যে কাঁদছিস?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, চল চল। আজ পাঁচ দিন থেকে মুড়ি মুড়ি করছে। কাল থেকে আর কিছুতেই বার্লি খাবে না। আমি এসে কোনো রকমে খাওয়াই। তা দেব, কাল ওকে চারটি মুড়ি দোব।

শৈলজা ও জ্যোতির্ময়ী পিছন ফিরিতেই মেয়েটি অস্বীকারের ভঙ্গিতে সবেগে ঘাড় নাড়িল, না না না। শিবুর প্রিয় অনুষ্ঠানে সাহায্য করার আনন্দই শুধু নয়, অন্তরের মধ্যে প্রেরণাও শৈলজাঠাকুরানী অনুভব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বার্লি প্রস্তুত করিতে বসিয়াছেন। দেখিয়া শিবুর অন্তর গর্বে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভয়ে সে আসিয়াছিল শতরঞ্জি চাহিতে, মনে মনে পিসিমার প্রসন্নতাসাধনের জন্য বাছা বাছা স্তুতিবাদ রচনাও করিয়াছিল। কিন্তু এক মুহূর্তে সে সব ভুলিয়া গেল। বিনা স্তুতিতে নিৰ্ভয়ে বলিল, খান দুয়েক শতরঞ্জি দিতে হবে যে পিসিমা, বড় দুখানা হলেই হবে।

শতরঞ্জি? কেন, শতরঞ্জি কী হবে?

আজ সন্ধেবেলা যে কলেরার লেকচার হবে ঠাকুর-বাড়িতে। দেখবে, কলেরার বীজাণুর চোহারা কেমন, কেমন করে ওরা জলের মধ্যে বৃদ্ধি পায়। সব ছবিতে দেখতে পাবে, শুনতে পাবে সব।

অত্যন্ত প্রিয় বস্তুগুলির মমতা কিন্তু সহজে যাইবার নয়। পিসিমার ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শতরঞ্জি বার করলে আর রক্ষে থাকবে না শিবু। এই আবার পর রক্ষেকালীর পুজো হবে শ্মশানে। ওরা আবার সব চাইতে আসবে।

বেশ তো, দেবে, ওদেরও দেবে।

তারপর? ছিড়লে, নষ্ট হলে, কে দেবে আমাকে?

জিনিস কি চিরকাল থাকে পিসিমা, নষ্ট তো একদিন হবেই।

পিসিমা বারবার অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না শিবু, ওতে আমাদের বাড়ির তিন-চার পুরুষের কত কাজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোমাখা জিনিস বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। ওসব আমি এমন করে নষ্ট হতে দিতে পারব না। ও আমার কল্যেণী জিনিস, কত মান-সম্মানের জিনিস ও বাবা। বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া কথাটা তিনি শেষ করিলেন।

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, পরের দোরে আমাকে চাইতে যেতে হবে?

পিসিমাও এবার কিছুক্ষণ গম্ভীরমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, যা ইচ্ছে হয় করগে বাবা, আমার কী? থাকলে তোমারই থাকবে, গেলে তোমারই যাবে। তখন তোমাকে কেউ দেবে না। তখন আমার কথা স্মরণ কোরো।

বার্লিটা এবার নামিয়ে ফেল পিসিমা। আর গাঢ় হলে চলবে না।

কড়াটা নামাইয়া দিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, শতরঞ্জি কিন্তু বেশ করে কাচিয়ে পরিষ্কার করে দিতে হবে আমার। আর সেই একটু একটু ঘেঁড়া শতরঞ্জি দোব, ভাল চাইলে আমি দোব না। সে আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি।

আচ্ছা আচ্ছা, তাতেই হবে। তা হলে নায়েববাবুকে আর কেষ্ট সিংকে পাঠিয়ে দিই আমি।—শিবু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এটুকু প্রতিবাদ নিতান্তই তুচ্ছ, শৈলজা-ঠাকুরানীর উপযুক্ত প্রতিবাদই নয়। সে হাসিমুখেই বাড়ি হইতে বাহির হইল। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বার্লি নিতে তা হলে কাউকে পাঠিয়ে দেয়।

বাহির হইতেই শিবু বলিল, শ্যামুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি।

বৈঠকখানায় সকলে যেন একটু অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; শ্যামু উচ্ছাসভরে বলিয়া উঠিল, মেলাই—অনেক চাল এসেছে শিবুদা। বিস্তর চাল হয়ে গেল।

হাসিয়া সুশীল বলিল, আপনার জয়জয়কার শিববাবু। আপনার শ্বশুরবাড়ি থেকে আজ বার মন চাল আসছে। রামকিঙ্করবাবু ন মন, কমলেশবাবু তিন মন। ইউ হ্যাভ ওয়ান দি ব্যাটল। তারা নিশ্চয় আপনার কাজের মর্যাদা বুঝেছেন।  চুলওয়ালা ছেলেটি বলিল, ওসব চাল মশায়, বড়লোক চাল। সকলের চেয়ে বেশি দেওয়া হল আর কি।

সুশীল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওটা আপনার অন্যায় কথা। মানুষের দানকে এমন করে ছোট করে দেওয়াটা অত্যন্ত অন্যায়, ইতরতা বললেই বোধহয় ঠিক হয়।

ছেলেটি গর্জন করিয়া উঠিল, নিশ্চয় বলব বড়লোকি চাল, আলবৎ বলব। টাকার জোরে নাম কেনবার মতলব। ওসব আমরা খুব বুঝি। তারা তো নিজেরা সব দেশ ছেড়ে প্রাণ বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, জানতাম, তারা যদি না যেতেন, কি কাজের মর্যাদা বুঝে যদি ফিরে আসতেন, তবে বুঝতাম।

পাগলও বসিয়া ছিল। সে সপ্রশংস মুখে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অ্যাই, তবে বুঝতাম। হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, মড়াগুলান সব একা ফেললাম, এসেছে কোনো বাবু ভাই? খেয়ে ফেলাবে, সব হাম করে ধরে খেয়ে ফেলাবে। তাতেই তো বলি, খা খা, সব খেয়ে লে বাবা।–বলিয়া হা-হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

পূর্ণ শিবনাথকে বলিল, আপনার একখানা চিঠি এসেছে শিবনাথবাবু।

সুশীল আশ্চর্য মানুষ, সে মুহূর্তে উত্তপ্ত আলোচনাটাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া পরিহাস-হাস্য হাসিয়া শিবনাথকে বলিল, এ বিউটিফুল এন্ভেলপ, কামিং ফ্রম বেনারস। বলিয়া সে পকেট হইতে পত্ৰখানা বাহির করিয়া ধরিল, তাঁকে দেখব নাকি? নাঃ, ঘ্রাণে অর্ধভভাজন হয়ে যায়। এর রূপ রস গন্ধ সবই ষোল আনাই আপনার, এবং এর ভাগ দেওয়া যায় না। নিন।

চিঠি! কাশীর চিঠি! গৌরীর চিঠি। শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। দেহের রক্তস্রোতে উত্তেজনার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে। তবুও বাহিরে সে এতটুকু লক্ষণ প্রকাশ না করিবার অভিপ্ৰায়েই চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, পরশু আবার রক্ষেকালী পুজো হচ্ছে, শুনেছেন তো? আবার একটা কাণ্ড হবে আর কি, রাত্রি জেগে মদ-মাংস খাবে সব।

খাবে তো তাতে হয়েছে কী?-চুলওয়ালা ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল , সুশীলের অত্যন্ত আকস্মিক প্রসঙ্গান্তরে যাওয়াটাও তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। সে কি এতই তুচ্ছ ব্যক্তি? তাই সুযোগ পাইবামাত্র সে গর্জন করিয়া উঠিল, খাবে তো তাতে হয়েছে কী।

পাগলও তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল, অ্যাই, তাতে হয়েছে কী? মদ-মাংস নইলে কালীপুজো হয়? কালী কালী ভদ্দকালী বাবা!

পাগলের কথায় নয়, ছেলেটির কথায় সকলে অবাক হইয়া গেল, সুশীল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল : চুলওয়ালা ছেলেটি নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ধর্মকে যেখানে হেন্টা-কেন্টা করা হয়, সেখানে আমি কাজ করি না। চললাম আমি।

পূর্ণ বলিল, বাস্তবিক সুশীলদা, আপনি ভয়ানক আঘাত করেন লোককে।

সুশীল শিবনাথকে বলিল, আপনি চিঠিখানা পড়ুন শিববাবু; আমার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে কিন্তু; কৃচ্ছ্বসাধন অকারণে করার কোনো মানে হয় না।

পাগল বলিল, পয়সা দ্যান বাবু গাঁজার। না, তেলি হাত পিছলে গেলি, ফুরুত ধা!—সেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অত্যন্ত নিরালায় নিরুদ্বিগ্ন হইয়া সে চিঠিখানি খুলিল। ড্ডামেদের বউটিকে বার্লি খাওয়াইয়া সে চিঠিখানা খুলিয়া বসিল। দীর্ঘ চিঠি, কিন্তু শিবনাথ নিরাশ হইল, গৌরী নয়, কমলেশ লিখিয়াছে। অনেক কথা-গৌরীর কথাই। কমলেশ লিখিয়াছে, যখন গাড়ি হইতে নামিলাম, তখন গৌরী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। তুমি আসিয়াছ ভাবিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসে নাই। তারপর যখন আমি একা বাড়ি ঢুকিলাম, তখন অত্যন্ত শুষ্ক হাসি হাসিয়া আমাকে প্ৰণাম করিয়া সেই যে লুকাইল, আর তাহাকে বহুক্ষণ দেখিলাম না। দিদিমার সহিত কথায় ব্যস্ত ছিলাম এতটা লক্ষ্যও করি নাই। ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, গৌরীদিদিমণি কাঁদিতেছে, তাহার নাকি মাথা ধরিয়াছে। ঝি হয়ত বোঝে নাই, কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি উপরে গেলাম, সে তখন চোখ মুছিতে মুছিতে বিছানা তুলিতেছে। সে নিজ হাতে বিছানা পাতিয়াছিল, সেই বিছানা সে নিজেই তুলিতেছিল।

গৌরী, সেই ছোট্ট চঞ্চলা বালিকা গৌরী তো আর নাই। বিবাহের পর আজ দুই বৎসর হইয়া গেল, এতদিনে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। দুই বৎসরেরও কয় মাস বেশি। সে গৌরী বাঁশি বাজাইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার জন্য কাঁদিয়াছে। তাহার সমস্ত অন্তর সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে গৌরীময় হইয়া উঠিল। গৌরী জীবনের প্রথম শয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যা আপন হাতে তুলিয়া ফেলিয়াছে।

কী হল বাবু, মুখ-চোখ তোমার রাঙা হয়ে গেইছে? উ কী বটে?-ড্ডামেদের বউটি শিবনাথের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া ছিল।

শিবনাথ জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ও একখানা চিঠি রে।

চিঠি? সেই ডাকঘরে আসে, লয় মাশায়? উ কী চিঠি বটে?

ও একখানা চিঠি, তুই শুনে কী করব?

রুগ্‌ণা মেয়েটির শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে যেন ক্ষীণ রক্তাভা ফুটিয়া উঠিল, কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে সে এবার বলিল, গৌরীদিদি দিয়েছে, লয় বাবু? তাতেই মুখচোখ রাঙা হয়ে গেইছে।

মেয়ে জাতটাই অদ্ভুত, রাঙা মুখচোখ দেখিয়া স্বচ্ছন্দে অনুমান করে প্রেমের চিঠি। মৃত্যু রোগপীড়িত মুখেও রক্তের ঝলক ছুটিয়া আসে, চোখ কৌতুকে নাচে।

মেয়েটি বলিল, গৌরীদিদি তো আমার ননদ হয় মাশায়। সে তো ওই বাড়িতেই কাজ করত। আমি এইবার তোমাকে জামাইবাবু বলব।

শিবনাথ চিঠির পৃষ্ঠা উল্টাইয়া পড়িল, সংসারের সমাজের প্রতি কর্তব্য যেমন আছে, স্ত্রীর প্ৰতিও তেমনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কী অপরাধ করিয়াছে, যাহার জন্য তুমি তাহাকে এমনভাবে অবহেলা কর? আজ এক বৎসর সে এখানে আসিয়াছে, এতদিনের মধ্যে তুমি তাহাকে একখানা পত্ৰ লেখ নাই। অন্তত পাসের খবরটাও তো দেওয়া উচিত ছিল।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। উচিত ছিল বৈকি। তাহারই কি ইচ্ছা হয় নাই। কিন্তু এ অপরাধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে যে গৌরী আর গৌরীর স্নেহান্ধ দিদিমা!

ওঃ, জামাইবাবু, গৌরীদিদি যে অ্যানেক চিঠি নিখেছে গো! গান নেখে নাই? একটি গান বলেন কেনে, শুনি।

শিবনাথ এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেয়েটার স্পৰ্ধার কি সীমাও নাই? সে রুক্ষদৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে একটা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। দেহমন তাহার এক অসহনীয় পীড়ায় পীড়িত হইতেছে, বুকের মধ্যে গভীর উদ্বেগের মত একটা আবেগে হৃৎপিণ্ড ধকধক করিয়া দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত অসীম ব্যাকুলতায় অস্থির অধীর।

এই কর্মোদ্দীপনা, এই জয়ধ্বনি, তাহার বাড়িঘর সব যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। গৌরীগৌরী, কাশী যাইবার জন্য তাহার মন অধীর হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্বাস অস্বাভাবিকরূপে উষ্ণ, হাতে-পায়ে আগুনের উত্তাপ।

বাবু!—একটি জীর্ণ-শীৰ্ণ বৃদ্ধা হাতজোড় করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কী? রুক্ষস্বরে কুঞ্চিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কী? চাই কী?

একখানি তেনা, পুরনো-বুরনো কাপড়।

না না না।—মুহুর্তে আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়া শিবনাথ কঠোর স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। সভয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। উঃ, সংসারের এই হতভাগ্যদের সমস্ত দায়িত্ব। যেন তাহার। তাহাদের জীবনমরণ ভরণপোষণ সমস্ত কিছুর দায় যেন তাহাকেই একা বহন করিতে হইবে!

তাহার উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়াই পাশের পুকুরের ঘাটটা হইতে পাহারায় নিযুক্ত চৌকিদারটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আপনি একবার আসুন বাবু, ভোলা মুচি জোর করে নেমে বিছানা কেচে দিলে জলে। শুনলে না মশায়, ক্ষ্যাপার মত হয়ে যেয়েছে।

কী? জোর করে নেমে রোগীর বিছানা কেচে দিলে জলে?—শিবনাথ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ভোলা মুচির বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল, ক্রোধে মাথায় তাহার আগুন জ্বলিতেছে।

ছড়ি, একগাছা ছড়ি। থমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌকিদারটাকে সে বলিল, নিয়ে আয় ভেঙে একগাছা ছড়ি।

সভয়ে করুণকণ্ঠে সে বলিল, আজ্ঞে বাবু, তার পরিবার—

নির্মম রুক্ষস্বরে শিবনাথ আদেশ করিল, নিয়ে আয় ভেঙে ছড়ি।

কঠোর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ভোলার বাড়িতে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল, ভোলা!

সম্মুখেই দাওয়ার উপরে ভোলা বসিয়া ছিল স্ত্রীর মৃতদেহ কোলে করিয়া। শিবনাথকে দেখিয়া সে হা-হা করিয়া দিয়া উঠিল, বাঁচাতে পারলেন বাবুমাশায়; সাবিত্তি আমার চলে গেল গো! সে মৃতদেহটা ফেলিয়া দিয়া উন্মত্তের মত শিবুর পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কে যেন শিবুকে চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে নিঃশব্দে মাথাটি নিচু করিয়া একেবারে কাছারিবাড়িতে পলাইয়া আসিল।

সুশীল মুগ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, রক্তসন্ধ্যার সঞ্চারে সমস্ত আকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পূৰ্ণ শঙ্কিত কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল, এ কী শিবনাথবাবু, কী হল? আপনার মুখ এমন–

ভোলা মুচির স্ত্রীটি মারা গেল। উঃ, কী কান্না!

শিবনাথ অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিয়া সে খানিকটা শান্তি পাইল।

পূর্ণ সবিস্ময়ে বলিল, আপনি কাঁদছেন শিবনাথবাবু?

সুশীল মুখ ফিরাইয়া শিবনাথের দিকে চাহিল। কান্নাটা সংসারের লজ্জার কথা শিবনাথবাবু, সে নিজের দুঃখেই হোক আর পরের দুঃখেই হোক। দুঃখটা মোচন করতে পারাটাই হল সকলের চেয়ে বড় কথা। কেঁদে কী করবেন? ইট ইজ চাইডিশ অ্যান্ড ফুলিশ অ্যাট দি সেম টাইম।

শিবনাথ বলিল, আমার শরীর এবং মন দুই-ই বেশ ভাল লাগছে না সুশীলবাবু। আমি বাড়ির মধ্যে যাচ্ছি।

হাত-পা ধুয়ে যান। ডোন্ট ফরগেট।

শিবু বাড়ির মধ্যে আসিয়া সেই সন্ধ্যার মুখে ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুরবাড়িতে ম্যাজিক-ল্যান্টার্ন লেকচার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মন অনেকখানি পরিষ্কার হইয়াছে, তবুও সদ্যবিস্মৃত মর্মন্তুদ বেদনার স্মৃতি ও আবেগকম্পিত দীর্ঘশ্বাসের মত দীর্ঘনিশ্বাস মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতসারেই যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল।

সুশীল তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে, শরীর সুস্থ হয়েছে? লজ্জিতভাবেই শিবনাথ বলিল, হ্যাঁ।

ইট ইজ এসেশিয়াল টু বি ইডিফারেন্ট। দুঃখকে জয় করবার ওই একমাত্র পন্থা শিবনাথবাবু।

মানুষের মৃত্যু, লোকটার ওই বুকফাটা শোক–

যে মরেছে, সে তো বেঁচে গেছে। মনে আছে আপনার, সেদিন বলেছিলেন, এ যুগের চেয়ে মোগল যুগ ভাল ছিল, কারণ তখন আমাদের স্বাধীনতা ছিল। এ পরাধীন দেশে কুকুর-বেড়ালের মত জীবন নিয়ে কি সুখ পেত বলুনঃ তার জন্যে কেঁদে কী করবেন?

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। বক্তা তখন বলিতেছিল, আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরায় কত লোক মরে, জানেন? হাজারে হাজারে কুলোয় না, লক্ষ লক্ষ। লক্ষ লক্ষ লোক কুকুরের মত, বেড়ালের মতে মরে। তার কারণ কী?

সুশীল বিচিত্ৰ হাসি হাসিয়া মৃদুস্বরে শিবনাথকে বলিল, পরাধীনতা।

বক্তা বলিল, আমাদের কুসংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, মূর্খতা।

সুশীল বলিল, আসুন, এইবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হল; ও আর শুনে লাভ নেই। দাসজাতি আবার কবে বিজ্ঞ হয়? জ্ঞানে-বিজ্ঞানে বঞ্চিত রাখাই যে পরাধীনতার ধর্ম।

মহামারীর প্রকোপ অবশ্য কমিয়া আসিয়াছে। তাহার সর্বনাশা গতি রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তবুও এই অবস্থাতেও শ্মশানে রক্ষাকালীর পূজার আড়ম্বর-আয়োজন দেখিয়া সুশীল ও পূর্ণ বিস্মিত না হইয়া পারিল না।

সকাল হইতেই ঢাক বাজিতেছে, দুপুরবেলায় আসিল সানাই এবং ঢোল। মধ্যে মধ্যে সমবেত বাদ্যধ্বনিতে ভাবী পূজার বার্তা ঘোষণা করিতেছে। দিনের বেলায় মহাপীঠে পূজা বলি হইয়া গেল। তান্ত্রিক অক্ষয় লাল কাপড় পরিয়াছে, কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁদুরের ফোঁটা কাটিয়া লোকের বাড়ি বাড়ি আতপ সন্দেশ সুপারি পৈতা সিঁদুর পয়সা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। সংগৃহীত চাল এবং অর্থে নাকি সমারোহের একটা ক্রিয়া নিম্পন্ন হইয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের একজন নিরস্তু উপবাস করিয়া রহিয়াছে, রাত্রে পূজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহারা জলগ্ৰহণ করিবে। উপবাসীদের অধিকাংশই বাড়ির গৃহিণী বা প্রবীণতমা স্ত্রীলোক। শিবনাথের বাড়িতে শৈলজা-ঠাকুরানী উপবাস করিয়া আছেন। পাগলও আজ পূজার সমারোহে মাতিয়া উঠিয়াছে, আজ সকাল হইতে সে এখানে আসে নাই।

বেলা তখন তিনটা হইবে। রৌদ্রের প্রখরতায় তখনও আগুনের উত্তাপ, পৃথিবী যেন পুড়িয়া যাইতেছে। পাগল তখন কোন্ গ্রামান্তর হইতে একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের পাঁঠা ঘাড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিল। মুখ পাংশু বিবৰ্ণ, চোখ দুইটি কোটরগত, সর্বাঙ্গ স্বেদাপুত, কাছারির বারান্দা হইতে তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া সুশীল শিহরিয়া উঠিল। সে ব্যর্থ হইয়া ডাকিল, বাবু, ও বাবু, শুনুন শুনুন। একটু বিশ্রাম করে যান।

হাত নাড়িয়া পাগল সংক্ষেপে বলিল, উঁহুঁ, কালীপুজোর পাঠা।

তা হোক না। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান।

উঁহুঁ। উপবাস, উপবাস আজকে। পাগল চলিয়া গেল।

সুশীল বলিল, অদ্ভুত! পাগলের ভক্তি দেখলেন?

শিবনাথ বলিল, হাজার হলেও ভদ্রবংশের সন্তান তো! ওদের বংশই হল তান্ত্রিকের বংশ; ওদের জমিদারিও আছে।

আপনাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক আছেন, না? তন্ত্রের মধ্যে একটা ভয়াল রোমান্টিসিজম আছে, আমার ভারি ভাল লাগে। গাঢ় অন্ধকার, জনহীন মৃত্যুবিভীষিকাময়ী শ্মশান, শবাসনে বসেউঃ, আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে, দেখুন।

আমাদের দেশটাই হল তান্ত্রিকের দেশ। এককালে তন্ত্রসাধনার মহাসমারোহ ছিল আমাদের দেশে। শিবনাথ গৌরবের হাসি হাসিল।

সুশীল বলিল, চলুন, আজ যাব আপনাদের কালীপুজো দেখতে। অনেক তান্ত্রিক থাকবেন তো?

শিবনাথ বলিল, থাকবেন বৈকি, অনেক হাতুড়ে তান্ত্রিক, তবে তাঁরা কি আর সাধক। সাধকে সাধন করেন গোপনে। সে অন্য জিনিস।

তা হোক। তবু যাব, চলুন।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে দরজা বন্ধ হইয়া গেল। গ্রামখানা নিস্তব্ধ নীরব, গ্রাম হইতে দূরে নদীর ধারে শ্মশানে কলরব কোলাহল উঠিতেছে। আজ নাকি গ্রামের পথে পথে মহাকালী রাক্ষসী মহামারীকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া বিতাড়িত করিবেন। রাক্ষসী নাকি করুণ সুরে বিলাপ করিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে! একটা ভয়াতুর আবহাওয়ায় গ্রামখানা ভয়ার্ত শিশুর মত চোখ বুজিয়া কাঠের মত পড়িয়া আছে।

সুশীল বলিল, চলুন এইবার।

শিবু এ কয়দিন সুশীল ও পূর্ণের সহিত কাছারি-বাড়িতেই শুইয়া থাকে। সে বলিল, চুপিচুপি চলুন। কেষ্ট সিং কি নায়েববাবু যেন জানতে না পারেন, এখুনি হাউমাউ করে উঠবেন।

অমাবস্যার অন্ধকার, ঊৰ্ব্বলোকে আকাশের বুকে তাহার আলোকও স্পষ্ট নয়, দীর্ঘ কাল অভিসিঞ্চনহীন অস্নাত পৃথিবীর সারা অঙ্গ বেড়িয়া ধুলার আস্তরণ পড়িয়াছে; সেই আস্তরণের অন্তরালে তারাগুলি বিবৰ্ণ, অস্পষ্ট। নিবিড় অন্ধকারের ভিতর তিনটি কিশোর নীরবেই চলিয়াছিল, একটা ভয়ঙ্কর কিছুর সহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্কিত কৌতূহলে তাহারা ব্যগ্ৰ উন্মুখ হইয়াই ছিল।

গোঁ গোঁ! মৃদু কিন্তু ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি। কুকুর, একটা কুকুর কোথা হইতে একটা শবের ছিন্নাঙ্গ লইয়া আসিয়া আহারে ব্যস্ত। মানুষের আগমনে বাধা অনুভব করিয়া নরমাংসের আস্বাদন-উগ্র জানোয়ারটা গৰ্জন করিতেছে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই-ও কী, মানুষের মত উল্প হইয়া সারি দিয়া বসিয়া! ওঃ শকুনি কয়টা, কুকুরটার মুখের ওই মাংসখণ্ডের প্রলোভনে বসিয়া আছে। দূরে কোথায় শৃগালে কোলাহল জুড়িয়াছে—শবদেহ লইয়া কলহ। মুক্ত প্রান্তরপথ এইবার ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, দুই ধারে প্রকাণ্ড বড় বড় শিমুল আর অৰ্জুন গাছ; উপরের আকাশ পর্যন্ত দেখা যায় না। অমাবস্যার অন্ধকারেও মানুষের দৃষ্টি চলে, কিন্তু এ যেন তমোলোক, অতলস্পর্শী অন্ধকারে সব হারাইয়া যায়, আপনাকেও বোধ করি অনুভব করা চলে না। এই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা নালা বহিয়া নদীতে গিয়া মিশিয়াছে, নালাটার উপর একটা সাঁকো। সাঁকোটার একটা থামের পাশে দীর্ঘাকার ওটা কী? তিন জনেই থমকিয়া দাঁড়াইল। মানুষ, হাঁ মানুষ, দীর্ঘকায় একটা লোক নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। হাতে একটা কী রহিয়াছে।

সুশীল প্রশ্ন করিল, কে?

হা-হা-হা-হা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, ডর লাগিয়েছে বেটা? কৌন্ রে তু বাচ্চা?

গোঁসাই-বাবা! শিবু ছুটিয়া গিয়া তার হাত ধরিল।

শিবু! বাবা রে, তু এতনা রাতে? আর ই কৌ—ডাগদার বাবা-লোক?

সন্ন্যাসীই, শিবুর গোঁসাই-বাবাই বটে।

আমরা পুজো দেখতে যাচ্ছি গোঁসাই-বাবা। কিন্তু তুমি এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন?

বহুত বঢ়িয়া অ্যাঁধিয়ার রে বাবা। মিসরকে লড়াইমে বেটা, একদিন একঠো বনের ভিতর এইসিন অ্যাঁধিয়ার দেখিয়েছিলো। হামি একা এক চিঠি লেকে দুসরা ছাউনিমে যাতা রহা। দুশমন হামার পিছে লাগলো। উ রোজ এই অ্যাঁধিয়ার হামকো বাঁচাইললা বাবা। উ রাত হামার মনমে আসিয়ে গেলো, ওহি লিয়ে। নীরব হইয়া সন্ন্যাসী আবার একবার সেই প্রগাঢ় অন্ধকার। দেখিয়া লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, আও রে বাবা।

সুশীল অত্যন্ত মৃদুস্বরে কী বলিল, শিবনাথ বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কী?

সুশীল বলিল, মিলিটারি ডিসিপ্লিন-ট্রেনিঙের কথা বলছি।

সে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকটা আসিয়া শ্মশান। শ্মশানে আলোর মালা, মানুষের মেলা। এখানে ওখানে দল বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে ভক্তের দল, গোল হইয়া বসিয়া স্খলিত কণ্ঠে চিৎকার করিতেছে, মধ্যে মদের বোতল। কোথাও চলিতেছে গাঁজা। শ্মশানের মধ্যস্থলে একটা মাটির বেদির উপর কালীপ্রতিমা। পুরোহিত সম্মুখে বসিয়া একটি জবার অঞ্জলি লইয়া বোধহয় ধ্যানস্থ। গোঁসাই-বাবা গিয়া পুরোহিতের পাশে আসন করিয়া বসিলেন, জপ আরম্ভ করিলেন।

সুশীল প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবতার এই হল উপযুক্ত পূজামণ্ডপ। শ্মশানের মাঝখানে, উপরে অনাবৃত আকাশ, চারিপাশে শেয়াল-কুকুরের চিৎকার; এ না হলে মানায় না।

পূর্ণ মুগ্ধভাবে বলিল, অপূর্ব মূর্তি। এমন পরিকল্পনা বোধহয় কোনো দেশে কোনো কালে হয় নি।

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, কালী—অন্ধকারসমাচ্ছনা কালীমাময়ী। হৃতসর্বস্ব, এই জন্য নগ্নিকা। আজি দেশের সর্বত্র শ্মশান—তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন।…মা যা হইয়াছেন।

সুশীল অদ্ভুত দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ একটু বিস্ময় বোধ করিলেও হাসিয়া বলিল, আনন্দমঠ পড়েন নি?

পড়েছি।

তবে এমন করে চেয়ে রয়েছেন যে?

এবার সুশীল সহজ হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ভাল কথা মনে পড়েছে আপনার। প্রণাম করুন মাকে।

তিন জনে দেবীপ্রতিমাকে প্রণাম করিল। সুশীল প্ৰশ্ন করিল, প্রণামের মন্ত্র?

অর্ধপথেই বাধা দিয়া শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী–ওসব ছেলেবেলায় শিখেছি আমরা।

হাসিয়া সুশীল বলিল, ঠুকে গেলেন শিবনাথবাবু। হল না,। মন্ত্রে আনন্দমঠের দেবতাকে প্ৰণাম করা হয় না।

শিবনাথ বলিল, বন্দে মাতরম্।

সুশীল বলিল, হ্যাঁ, বন্দে মাতরম্।

পূর্ণ বলিল, এবার চলুন, বাড়ি ফেরা যাক। রাত্রি অনেক হল।

আবার সেই অন্ধকার পথ। সহসা সুশীল বলিল, আপনার বিয়ে যদি না হত শিবনাথবাবু! হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কেন বলুন তো?

আমার বোন দীপার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতাম। ভারি চমৎকার মেয়ে। তা ছাড়া কত কাজ করতে পারতেন দেশের!

শিবু কোনো উত্তর দিল না, তিন জনেই নীরব। নীরবেই আসিয়া তাহারা কাছারি-বাড়িতে উঠিল। সুশীল এতক্ষণে হাসিয়া বলিল, তাই তো শিবনাথবাবু, কলেরাসুন্দরীর সঙ্গে দেখা হল না পথে। তার কথাটা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম।

সত্যই, সে কথা কাহারও মনেই ছিল না। একটা ভাবাবেশের মধ্যে এতটা পথ তাহারা চলিয়া আসিয়াছে।

১৭. মাসখানেক পর

মাসখানেক পর। জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহ পার হইয়া যায়, প্রকৃতি সুস্থির হইয়াছে।

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে বিপর্যয়টা গ্রামখানির উপর আসিয়া পড়িয়ছিল, সে বিপর্যয় শান্ত হইয়াছে। মহামারী থামিয়াছে। তাহার ওপর উপর্যুপরি কয়েকদিন ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, বর্ষণস্নিগ্ধ প্রকৃতির রূপেও পরিবর্তন হইয়াছে, রৌদ্রের উত্তাপে আর সে আগুনের জ্বালার মত জ্বালা নাই, দাহ নাই, প্রান্তরে প্রান্তরে পথে পথ আর সে ধুলার ঘূর্ণি ওঠে না, ধূসর মরুভূমির মত ধরিত্রীবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণাঙ্কুর দেখা দিয়াছে, দূর হইতে সমস্ত মাঠটা এখন সবুজ বলিয়া মনে হয়, কাছে গেলে সে রঙ মায়ার মত মিলাইয়া যায়, শুধু সদ্যোপাত তৃণাঙ্কুরগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ঝিকমিক করে। হাল-বলদ লইয়া চাষীরা মাঠে পড়িয়াছে, আউশ ধানের বীজ ফেলার সময়, আর যে নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই।

রাখাল সিং বীজধানের হিসাব করিতেছিলেন। কেষ্ট সিং বাড়ির কৃষাণদের শাসন আরম্ভ। করিয়াছে, বলি, জমি ক কাঠা চরেছ, সারই বা ক গাড়ি ফেলেছ যে, একেবারে এসে খাবার। ধানের জন্যে রাঘব বোয়ালের মত হাঁ করে দাঁড়ালে?

কৃষাণদের মুখপাত্র বাহারুদ্দিন শেখ বলিল, তা বলতে পার সিংজী, ই কথা তুমি বলতে পার। তবে ইটাও তো ভালা সমঝ করতে হবে যে, দ্যাশের হালটা কী গেল! ইয়ার মধ্যে কামকাজ কি করা যায়, সিটা তুমিই ভাল বল।

অন্য একজন বলিল, আর বাপু, আজ সব মুখে হাসি দেখা দিয়েছে, কথা ফুটেছে; এতদিন বলে হাত-পা সব প্যাটের ভিতর সেঁদালছিল। ছেলেন আমাদের বাবু, আহা-হ্যাঁ, আল্লার দোয়ায় বাবু আমার আমির-বাদশা হবেন, বাবু ছেলেন তাই বাঁচলাম, চাষ-আবাদ করবার লাগি আবার এসে দাঁড়ালাম। তুমি বল কী সিংজী, তার ঠিকেনা নাই!

রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে তিরিশ বিঘে জমির আউশের বীজ তোমার এক বিশই বার করে দাও। আর তোমরা শোন বাপু, এখন জানাচ্ছি, পাঁচ টিনের বেশি খোরাকি ধান দিতে পারব না। হুকুম নেই, যেতে হয় যাও পিসিমার কাছে।

শিবনাথ নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে শ্ৰান্ত অলস পদক্ষেপে কাছারিতে প্রবেশ করিল। সুশীল ও পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে। শিবনাথ এখন একা পড়িয়াছে। এই কঠিন এবং অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর অল্প শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া ভ্ৰম হয়; মাথার চুলগুলিও কাটিবার অবসর হয় নাই, পারিপাট্য ও প্রসাধন-যত্নের অভাবে চুলগুলি অবিন্যস্ত রুক্ষ, মৃদু বাতাসে সেগুলি অল্প অল্প কাঁপিতেছিল, চোখের দৃষ্টি চিন্তাপ্রবণ।

শিবনাথকে দেখিয়াই বাহারুদ্দিন ও অপর কৃষাণগণ সসম্ভ্ৰমে উঠিয়া সেলাম করিল। বাহারুদ্দিন বলিল, হুজুর রইছেন, আমাদের হুজুরের কাছে আমরা দরবার করছি। আমরা কি বাল-বাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরব নাকি? হুকুম দিয়ে দ্যান হুজুর, না হলে আমরা যাব কোথা?

শিবনাথের চিন্তায় বাধা পড়িল, সে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসুনেত্ৰে বোধ করি সকলের দিকেই চাহিল। বাহারুদ্দিন আড়ম্বর করিয়া আর একটা বক্তৃতা ভজিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু রাখাল সিং বলিলেন, থাম হে বাপু তুমি। ওসব হুজুর, দয়াল, মা-বাপ বলে আমড়াগাছি করতে হবে না তোমাকে।

শিবনাথের বিরক্তিব্যঞ্জক ভ্রূকুটি কৌতুকে প্ৰসন্ন হইয়া উঠিল, সে হাসিয়া বলিল, হুজুর, দয়াল, তারপর দরবার, এগুলো তো বাহারুদ্দিন ভাল কথাই বলেছে সিংমশায়, যাকে আপনাদের এস্টেটে বলে—আদব-কায়দাদোরস্ত কথা। কিন্তু ব্যাপারটা কী?

রাখাল সিং বলিলেন, কথাটা ভালই বটে, কিন্তু মতলবটি যে খারাপ। আপিন কাজ হাসিলের জন্যে, স্বার্থের জন্যে ওসব হুজুর, দয়াল, দরবার, এ তো ভাল নয়।

কিন্তু সংসারে বড়লোকমাত্রেই তো গরিবলোকের কাজ হাসিল আর স্বার্থের জন্যেই কেবল হুজুর আর দয়াল সেজে বসে আছে। কাজের দায় না থাকলে আর কে কাকে হুজুর বলে, বলুন? তারপর হল কী আপনাদের?

রাখাল সিং এ মন্তব্যে মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ও আলোচনাটা হন্ধ করিয়া দিয়াই কাজের কথা উপস্থাপিত করিলেন। এখনও এবার মাঠে চাষের কাজকর্ম একেবারে কিছু হয় নাই। বলিলেই চলে, মাঠে এক গাড়ি সার পর্যন্ত ফেলা হয় নাই; বৃষ্টির পর এই সবে কাজকর্মের প্রারম্ভ, এখন হইতেই কৃষাণের দল অত্যন্ত বেশি পরিমাণে ধান ধার চাহিতেছে। সম্মুখে এখন সমগ্র বর্ষাটাই পড়িয়া আছে, সমস্ত বর্ষাভোর তাহাদের খাদ্যের ধান ধার দিতে হইবে, কৃষাণ ছাড়া ভাগজোতদার আছে, অভাবী প্রজা আছে, সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে। সুতরাং কৃষাণদের দাবির পরিমাণ ধান তো দেওয়া হইতেই পারে না, এমনকি তাঁহাদের মতে এখন ধান দেওয়াই উচিত নয়। কৃষাণেরা চাষের কাজ আরম্ভ করুক, কাজ দেখিয়া পরে ধান দেওয়া যাইবে। শেষে রাখাল সিং বলিলেন, তবে যদি দানছত্র খুলে দেন, সে আলাদা কথা।

বাহারুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে এক সেলাম করিয়া বলিল, হুজুরের আমার অভাব কী? দানছত্রই কি খুলতে হুজুর আমার পারেন না? এই যে হুজুর দিলেন খেতে এই সব বাউরি-ডোম-মুচিদের, আল্লার দরবার তাকাত চলে গেল খবর, লেখা হল সিখানেএই বছরই দেখবেন, আল্লা ক্ষ্যাতে কী ফসলটা ফলিয়ে দ্যান।

শিবনাথ বলিল, না না বাহারুদ্দিন, খেতে একা আমি দিয়েছি—এ কথা তোমাকে কে বললে? গ্রামের সকলেই দিয়েছেন আপন আপন সাধ্যমত। এ কথা তোমরা যেন আর বোলো না। তোমরা আমাদের বাড়ির লোক, তোমাদের মুখে এ কথা শুনলে লোকে দোষ দেবে আমাকেই।

আজ্ঞে না হুজুর, এমন অন্যায় কথা বলব কেনে, বলুন? দিয়েছেন বৈকি যার যার যেমন সাধ্যি, তবে হুজুর, মি লইলে তো মাড়ন হয় না, মাথা লইলে কাজ হয় না, আপনি হলেন সেই মাথা, সেই মি।

যাকগে। এখন তোমরা ধান চাচ্ছ, তা একটু কমসম করেই নাও না। পরে আবার নেবে। যখন তোমাদের দরকার হবে, পাবে। এ তো তোমরা ভিক্ষে নিচ্ছ না, ধার নিচ্ছ; ফসল হলে আবার শোধ দেবে।

আগাম হুজুর, আগাম আপনকার ধানটি শোধ করব, তবে আমরা ঘরে লিয়ে যাব। শোধ। দিয়ে ফেরত না পাই, হাত-পা ধুয়ে ঘর যাব হুজুর।

তা হলে তাই দিন নায়েববাবু, যা দিতে চাচ্ছেন আর কিছু বেশি দিন, একটা মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো আমাদেরই মুখ চেয়ে আছে, অভাব হলে ওরা আর যাবে কোথায় বলুন?

অ্যাই! হুজুরের চাষ-কাম করছি, দোসরা কার দুয়ারে আমরা হাত পাততে যাব, বলেন?

শিবনাথ আর কথা না বাড়াইয়া শ্রীপুরের ঘাটের দিকের বারান্দায় আসিয়া একখানা ডেকচেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সম্মুখেই কাজল-কালো জলভরা পুকুরটির ধারে ধারে শালুক ও রক্তকমলের জলজ-লতা, ফুল ফুটিয়াছে, পানাড়ির পাতলা পাতার ঘন দলের মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা ফুল আকাশভরা তারার মত ফুটিয়া আছে, মাঝে মাঝে কলমিলতার বেগুনি রঙের ফুল দুই-চারিটাও দেখা যায়। জলের ধারে বাতাসও অপেক্ষাকৃত স্নিগ্ধ।

তাহার জীবনে যেন অবসাদ আসিয়াছে, এই মাসখানেকের প্রবল উত্তেজনাময় কর্মসমারোহের পর কেমন যেন নীরব শান্ত হইয়া গিয়াছে শিবনাথ। সুশীল ও পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাহচর্যের এমন একটা আস্বাদ তাহারা দিয়া গিয়াছে যে, আর তাহার এখানকার বন্ধুদের সাহচর্য তেমন মধুর এবং রুচিকর মনে হয় না। সে বসিয়া বসিয়া কৰ্মমুখর দিন কয়টির কথা ভাবে; ভাবিতে ভাল লাগে, মন গৌরবে আনন্দে ভরিয়া ওঠে। একটা গৌরবময় ভবিষ্যৎ কল্পনা করিতে মন অধীর হইয়া পড়ে। প্রাসাদ নয়, ধন-সম্পদ নয়, গাড়ি নয়, ঘোড়া নয়, বিশাল জমিদারি নয়, কৃচ্ছ্বসাধনধন্য ত্যাগের দীপ্তিতে উজ্জ্বল ভাস্বর জীবন। সে কল্পনার মধ্যে তাহার পিসিমা তাহার জন্য কাঁদিয়া সারা হন, মা ম্লানমুখে অশ্রুসজলনেত্ৰে তাহার যাত্রাপথের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, নিরুদ্ধ অশ্ৰুসাগর বুকে করিয়া গৌরী উদাসিনীর মত পিছনে পড়িয়া থাকে, আর সে চলে সম্মুখের আহ্বানে; দুর্গম পথ, আকাশে দুর্যোগ, আলোক নিবিয়া আসিতেছে, অন্ধকার প্রগাঢ় অন্ধকার; দুই পাশে ঘন বন, বনপথের অন্ধকার অতলস্পর্শী সূচীভেদ্য, সে অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অনুভব করা যায় না, অগ্ৰ নাই পশ্চাৎ নাই, তবু সে চলে। সে অন্ধকারের ওপারের আলোকিত শ্মশানে শ্মশানকালী—মা মা হইয়াছেন।

কল্পনার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে সেদিনের বাস্তব স্মৃতি মিশিয়া এক হইয়া যায়।

তাহার মনে পড়িল, সেই রাত্রেই ওই মা যা হইয়াছেন আলোচনা প্রসঙ্গে আনন্দমঠের কথা উঠিয়াছিল—

সেই অন্তশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অননুভবনীয় নিস্তব্ধ-মধ্যে শব্দ হইল, আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? উত্তরে অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে অশরীরী বাণীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল, তোমার পণ কী? পণ আমার জীবনসর্বস্ব। জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। আর কী আছে? আর কী দিব? তখন আবার উত্তর হইয়াছিল, ভক্তি। সুশীল বলিয়াছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাথবাবু? দেশের বসতি মানুষের মনে, মাটি মা হয়ে ওঠেন ওই ভক্তির স্পর্শে, মৃন্ময়ী চৈতন্যরূপিণী চিন্ময়ী হয়ে ওঠেন ওই সাধনায়।

তাহার তরুণ বখানি ভাবাবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

বাবু! জামাইবাবু!

কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অর্ধ-অবগুণ্ঠনবতী একটি মেয়ে তাহাকে ডাকিতেছে। সেই ডোমেদের বধূটি। মেয়েটির মুখে একটি শীর্ণতার ছায়া এখনও বিদ্যমান; তবুও সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। বধূটি রূপবতী নয়, শ্রীমতী; তার ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি পাথরে খোদা মূর্তির মত সুগঠিত, রোগের শীর্ণতার মধ্যেও নিটোল লাবণ্য একেবারে মুছিয়া যায় নাই। এখন আবার সে লাবণ্য স্বাস্থ্যের স্পর্শে সজীব সতেজ হইয়া উঠিতেছে। শিবনাথ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, আপনার কাছে আবার এলাম বাবু বেপদে পড়ে, আর কার কাছে যাব বলেন?

বিপদ! আবার কী বিপদ হল তোমার?

মেয়েটি মুখ নিচু করিয়া বলিল, আমাকে একটি কাজ দেখে দ্যান বাবু, উ বাড়িতে আর আমি থাকতে লারছি।

শিবুর মনে পড়িয়া গেল মেয়েটির ভূতের ভয়ের কথা। সে হাসিয়া বলিল, ভূতটুত সংসারে নেই বাবু, ওসব মিথ্যে কথা। ওই তো এতদিন এ বাড়িতেই–

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, আজ্ঞে না বাবু, ভূত লয়, শাশুড়ি ভাসুর দেওর এরা আমাকে। বড় জ্বালাইতেছে মাশায়; রেতে নিশ্চিন্দি ঘুমোবার যো নাই।

কেন?—শিবুর মন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

মেয়েটির ঠোঁট দুইটি এবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে বলে বাবু, এই ভাসুরকে সেঙা করতে।

শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, কেবল আশ্চর্য নয়, পুনর্বিবাহে মেয়েটির অসম্মতি দেখিয়া তাহার স্নেহ যেন খানিকটা বাড়িয়া গেল। সে বলিল, তুমি কি আর বিয়ে করবে না?

নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না। আপুনি একটি কাজ দেখে দ্যান, সেখানেই কাজ করব, পড়ে থাকব আমি।

কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খুঁজিতে যাইবে সে? চিন্তিতমুখেই শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, দেখি।

এবার চোখের জল মুছিয়া বধূটি অল্প একটু হাসিয়া বলিল, এমন করে কী ভাবছিলা জামাইবাবু?

কখন?

এই আমি এলাম, চার-পাঁচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেলে না মাশায়। হুই ঘুড়ির মতন। মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে।

শিবনাথ একটু হাসিল, কী উত্তর সে তাহাকে দিবে? কী বুঝিবে সে?

মেয়েটি এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, নান্তিদিদির কথা ভাবছিলা বুঝি?

শিবনাথের দৃষ্টি রূঢ় হইয়া উঠিল, একটা ইতরশ্রেণীর নারীর রহস্যালাপে তাহার। আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল; আর একদিন মেয়েটা এইভাবে রহস্যালাপের চেষ্টা করিয়াছিল। মেয়েটি সে দৃষ্টির আঘাতে সঙ্কুচিত হইয়া গেল, বিনয় করিয়া নিবেদনের ভঙ্গিতে বলিল, রাগ করলেন জামাইবাবু? আপুনি আমাদের জামাইবাবু কিনা, তাতেই বললাম মাশায়।

আত্মসংবরণ করিয়াও শিবনাথ ঈষৎ রূঢ়স্বরেই বলিল, আচ্ছা, যা তুই এখন।

আমার লেগে একটি কাজ দেখে দিয়েন মাশায়; ডোমের মেয়ে, ময়লা মাটি নর্দমা পরিষ্কার যা বলবেন তাই করব আমি।

হুঁ।–শিবনাথ কথা বন্ধ করিবার অভিপ্ৰায়েই সংক্ষেপে কহিল, হঁ। আবার সে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিন্ন চিন্তাসূত্রের প্রান্তের সন্ধান করিতে বসিল। মেয়েটা কিছুক্ষণ নীরবে কাপড়ের অ্যাঁচলে পাক দিয়া ধীরে ধীরে, যেমন অজ্ঞাতসারে আসিয়াছিল, তেমন অজ্ঞাতসারেই চলিয়া গেল। শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, না, এমন রূঢ় হওয়া ভাল হয় নাই।

মেয়েটির আত্মীয়তার সুরটি বড় মিষ্ট। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মনটা এই এতটুকু হেতুকে অবলম্বন করিয়াই কেমন বিমর্ষ হইয়া গেল। ছিন্ন চিন্তার সূত্র কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, শিবনাথ সে সূত্রের সন্ধান আর পাইল না। আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর প্রতি অবিচারের অপরাধ আর সে বাড়ায় নাই। গৌরীকে পত্ৰ দিয়াছে। এইবার গৌরীর পত্ৰ আসিবে। পত্র আসিবার সময় হইয়াছে, চিঠি বিলি হইবারও তো সময় হইয়া আসিল। শিবনাথ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, ডাকিল, কেষ্ট সিং!

পত্র-রচনায় নিবিষ্টচিত্ত কিশোরী গৌরীর মূর্তি তাহার মনের মধ্যে বিনা ধ্যানেই জাগিয়া। উঠিল। কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাম্বরী, অধরকোণে মৃদু হাসি, চিঠি লিখিতে লিখিতে আপনি তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কেষ্ট আসিয়া দাঁড়াইতেই শিবনাথ বলিল, পথের ওপর একটু নজর রেখো তো, পিয়ন এলে চিঠি থাকলে নিয়ে আসবে আমার কাছে।

চিঠি লইয়া স্বয়ং শৈলজা-ঠাকুরানী আসিয়া সঁড়াইলেন, তোর চিঠি শিবনাথ।

সুন্দর একখানি খামের চিঠি, ইংরাজিতে ঠিকানা লেখা। শিবনাথের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কম্পিত হাত বাড়াইয়া দিয়া চিঠিখানা গ্রহণ করিল।

শৈলজি-ঠাকুরানী প্ৰশ্ন করিলেন, কোথাকার চিঠি রে? বউমা চিঠি দিয়েছেন বুঝি?

পোস্ট-অফিসের ছাপই শিবনাথ দেখিতেছিল, ম্লান হাসি হাসিয়া সে বলিল, না, কলকাতা থেকে আসছে। বোধহয়–

চিঠিখানা বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল, হ্যাঁ, সুশীলবাবুই লিখেছেন।

সুশীল?

হ্যাঁ।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিসিমা বলিলেন, বউমা চিঠিপত্র তো লেখেন না?

না।

তুই তো দিলে পারিস।

শিবনাথ এ কথার উত্তর দিল না; সত্য বলিতেও শঙ্কা হইতেছিল, মিথ্যা বলিতেও মন চাহিতেছিল না। আবার শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুই চিঠি না দিলে সে কি নিজে থেকে প্রথমে পত্র দিতে পারে?

শিবনাথের মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে এবার অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া অকারণে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, আমি চিঠি দিয়েছি।

পিসিমা স্তম্ভিতভাবে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আহতকণ্ঠে বলিলেন, সে কথা তুই এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাথ? আমি দূষ্যভাবে কিছু বলি নি।

ইহার পর শিবনাথ আর উত্তর দিতে পারি না, সে গভীর মনোযোগের সহিত সুশীলের চিঠিখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দীর্ঘ পত্র-কলিকাতায় কখন কোন ট্রেনে শিবনাথ যাইবে জানাইবার জন্য বার বার লিখিয়াছে। সে স্টেশনে থাকিবে, তাহাদের বাড়িতেই তাহাকে প্রথম উঠিতে হইবে। দীপা তো অসীম আগ্রহ আর কৌতূহল লইয়া আপনার অপেক্ষা করিয়া আছে। আপনার অভ্যর্থনার জন্য সে একখানা নূতন শাড়িই কিনিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ধারণা, আট বছর বয়সেই সে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর কি ভদ্রলোকের সম্মুখে ফ্ৰক পরা যায়!।

শিবনাথের মুখে হাসি দেখা দিল। শৈলজা-ঠাকুরানী এই অবসরে কখন সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঞ্চনা অথবা বঞ্চনার সম্ভাবনায় মানুষ প্রাণপণ শক্তি লইয়া তাহার প্রতিকারের জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দাঁড়ায়, উচ্চকণ্ঠে সে আপনার দাবি লইয়া কলহ করে; কিন্তু যেদিন অকস্মাৎ আসে চরম বঞ্চনা, আপনার সর্বস্ব এক মুহূর্তে আপনার অজ্ঞাতে পরহস্তগত হইয়া যায়। বা হারাইয়া যায়, সেদিন একান্ত শক্তিহীন হতভাগ্যের মত নীরবে তাহ্যাঁ মাথা পাতিয়া লওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। শিবুর রক্তাভ মুখের উত্তাপ আর ওই কয়টি দৃপ্ত কথার সুরের মধ্যে যেন লুকাইয়া ছিল কালবৈশাখীর মেঘের বিদ্যুৎ আর বজ্ৰধ্বনি; শৈলজা-ঠাকুরানীর জীবনের প্রাসাদনিকে যেন একেবারে চৌচির করিয়া দিল। বঞ্চনার বেদনায় তিনি ক্ষীণ আর্তনাদ পর্যন্ত করিলেন না, নীরবে নতশিরে আসিয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

অস্বাভাবিক বিলম্বে জ্যোতির্ময়ী দুইবার আসিয়া ননদকে পূজায় নিযুক্ত দেখিয়া ফিরিয়া গেলেন, তৃতীয় বারে আসিয়া কথা কহিবার প্রতীক্ষায় পাঁড়াইয়া রহিলেন।

অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বেলা যে অনেক হল ঠাকুরঝি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, যাই।

ধীরে ধীরে প্রণাম সারিয়া পূজার সরঞ্জামগুলি নিজেই পরিষ্কার ও গোছগাছ করিতে করিতে বলিলেন, উপর আর নিচে দুদিকে একসঙ্গে চোখ রাখা যায় না বউ।

জ্যোতির্ময়ী তাহার হাত হইতে বাসনগুলি টানিয়া লইয়া বলিলেন, চল না ভাই, একবার তীর্থ করে আসি।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, যাব। শিবুর ঘর পেতে দিয়ে একেবারে যাব ভাই।

জ্যোতির্ময়ী কথাটা সহজভাবেই গ্রহণ করিলেন, হাসিয়া বলিলেন, শিবুর ঘর গোছগাছ করে কি শেষ করতে পারবে তুমি? তোমার সাজানোই শেষ হবে না।

শৈলজা-ঠাকুরানী হাসিলেন, বলিলেন, বউমাকে আনবার জন্যে আজই চিঠি দেব আমি। নিজের বউকে অন্যের ওপর রাগ করে বাইরে ফেলে রাখা আমাদের ভুল হচ্ছে ভাই। শিবুর দুঃখ হয়, রাগও হয়।

জ্যোতির্ময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তারা নিয়ে গেছেন, তারাই পাঠিয়ে দিন। আমরা আনতে পাঠাব কেন?

না, পাঠাতে হবে। চিরকাল তুমি আমার কথা মেনে এসেছ বউ, এ কথাটাও তোমাকে মানতে হবে। তুমি না বলতে পাবে না।

ননদের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চোখ ফিরাইয়া জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, তোমায় কি কেউ কিছু বলেছে ঠাকুরঝি?

বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া শৈলজা বলিলেন, না না না। কার ক্ষমতা আমাকে কিছু বলে, আমি বড় বাপের মেয়ে, আমি বড় ভাইয়ের বোন, আমি শিবুর পিসিমা।

তুমি আমায় লুকোচ্ছ ঠাকুরঝি।

না না ভাই। আজ পুজোয় বসে ইষ্টদেবতার মূর্তি মনে আনতে পারলাম না বউ, বারবার বউমাকেই আমার মনে পড়ল। তুমি না বোলো না, বউমাকে আমি আনব। সে আমার ঘরের লক্ষ্মী, আর শিবুও আমার বড় হয়েছে।

জ্যোতির্ময়ীর চোখও ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিল। বধূকে লইয়া তাহার মনের মধ্যে একটা গ্লানি অহরহ জমিয়া থাকিত। সে গ্লানি আজ যেন নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া গেল।

১৮. শৈলজা-ঠাকুরানী

শৈলজা-ঠাকুরানী অত্যন্ত প্রশান্তভাবেই সকল ব্যবস্থা করিলেন। পত্র সেইদিনই লেখা। হইয়াছিল। তিনি নিজে বলিয়াছিলেন, নায়েব লিখিয়াছিলেন।–বধূমাতা বারো পার হইয়া তেরোয় পড়িয়াছেন, এইবার তাহার ঘর বুঝিয়া লইবার সময় হইয়াছে। আমি বহু দুঃখ-কষ্টে শিবনাথকে মানুষ করিয়াছি, তাহার বিবাহ দিয়াছি। এইবার তাহার সংসার পাতাইয়া দিয়াই আমার কাজ শেষ হইবে। আমার জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা আপনারা জানেন, আমি এইবার বিশ্বনাথের শরণ লইতে চাই। বধূমাতার হাতে সংসার তুলিয়া দিতে পারিলেই আমিও নিশ্চিন্তমনে কাশীবাস করিতে পারি। সেইজন্য লিখি, এই মাসের মধ্যে একটি শুভদিন দেখিয়া বধূমাতাকে এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে পরম সুখী হইব।

চিঠি আজ কয়েকদিনই হইল ডাকে দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি শিবুর শুইবার ঘরখানি পরম যত্নের সহিত মাজিয়া ঘষিয়া উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ঘরে কলি ফিরানো হইয়া গিয়াছে, জানালায় দরজায় রঙ দেওয়া হইতেছে, রঙের কাজ শেষ হইলে কাঠকাঠরার আসবাবে বার্নিশ দেওয়া হইবে। রঙমিস্ত্রি বলিল, মা, ঘরখানা তেলরঙ দিয়ে বেশ চমৎকার করে লতা ফুল এঁকে দিই না কেন, দেখবেন, কী বাহার খুলবে ঘরের!

লতা ফুল! শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বেশ তো, কিন্তু তোমরা ওই ওদের বাড়িতে যে গোলাপফুল এঁকেছ, ও চলবে না। ও বাপু বিশ্রী হয়েছে।

পদ্মফুল এঁকে দিব মা, আপনার পছন্দ না হয়, আমাদের মেহনত বরবাদ যাবে, দাম দিবেন না আপনি।

তেলরঙ করিয়া দিবারই অনুমতি হইয়া গেল। সেদিন সকালে শিবুকে ডাকিয়া বলিলেন, এই ছবিগুলো পছন্দ করে দে তো শিবু। এক বোঝা ছবি লইয়া অনন্ত বৈরাগী দাওয়ার উপর বসিয়া ছিল। শৈলজা দেবীর এই ভাবান্তরের হেতু অপরে না জানিলেও শিবুর অজানা ছিল না। এই প্রগাঢ় মমতার বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে সকরুণ বৈরাগ্যের বিপরীতমুখী স্রোতোবেগের উচ্ছ্বসিত প্রবাহ তাহার চিত্তলোকের তটভূমিতে আঘাত করিয়া যেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। মনে মনে লজ্জা ও অনুতাপের আর অবধি ছিল না। কিন্তু প্রকাশ্যে ক্ষমা চাহিয়া এই ঘটনাটিকে স্বীকার করিয়া লওয়ার লজ্জা বরণ করিয়া লইতেও সে কোনোমতে পারিতেছিল না। এ লজ্জা যেন ওই অপরাধের লজ্জা হইতেও গুরুতর। অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণের একটি পরমক্ষণের জন্য সে সর্বান্তঃকরণে লালায়িত হইয়া ফিরিতেছিল। আহ্বানমাত্রেই সে পিসিমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল।

অনন্ত বৈরাগী ছবির বোঝা শিবনাথের সম্মুখে আগাইয়া দিল। কাঠের ব্লকে ছাপানো দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, যুগলমিলন প্রভৃতি দেবতার মূর্তি। শিবনাথ দেখিয়া দেখিয়া বলিল, এর মধ্যে তোমার কোগুলো পছন্দ শুনি? দেখি তোমার সঙ্গে আমার পছন্দের মিল হয় কি না।

বিচিত্ৰ হাসি হাসিয়া পিসিমা বলিলেন, তোদর পছন্দের সঙ্গে কি আমাদের পছন্দের কখনও মিল হয় রে! তোরা এককালের, আমরা সেই আর এককালের।

শিবনাথের চিত্তলোকের তটভূমিতে এ একটি পরম উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের আঘাত, তবুও সে কোনোমতে আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই কি হয়! আমার শিক্ষা, আমার রুচি, সব কিছুই তো তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। দেখো তুমি, কখনও তোমার-আমার পছন্দের গরমিল। হবে না। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, এ ছবির একখানাও তোমার পছন্দ হয় নি।

শৈলজা-ঠাকুরানী স্বল্প বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, না, আমার পছন্দ হয় নি শিবু।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তোমার মনের কথা আমি যে টের পাই।

অকস্মাৎ পিসিমার চোখের কূল ছাপাইয়া দুই বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িল। শিবনাথ মৃদুস্বরে বলিল, আমার ওপর তুমি রাগ করেছ?

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, অনন্ত, এ ছবি তুমি নিয়ে যাও, কালপরশুর মধ্যে রবিবর্মার ছবি এনে দিতে পারতো নিয়ে এসো। যাও, তুমি এখন যাও।

অনন্ত চলিয়া গেলে শিবনাথ আবার বলিল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, তুই খানিকটা পাগলও বটে শিবনাথ।

কই, আমার গায়ে হাত দিয়ে বল দেখি।

না।—ত্রস্তভাবে পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, না। গায়ে হাত দিয়ে শপথ করে কি কোনো কথা বলতে আছে!

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল; পিসিমার ওই চকিত ভঙ্গির মধ্যে উত্তেজনার আভাস পাইয়া প্রসঙ্গটা লইয়া অগ্রসর হইতে তাহার শঙ্কা হইল। শৈলজা-ঠাকুরানী সস্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানিস, লুণ্ঠন-ষষ্ঠীর কথাতে আছে, সোনার ষষ্ঠীর মূর্তি নিয়ে গিয়েছিল ইদুরে। গেরস্থের বাড়িতে ছিল বউ আর মেয়ে; বউ সন্দেহ করলে, মেয়ে চুরি করেছে সোনার ষষ্ঠীমূর্তি। মেয়ে মনের তাপে তার একমাত্র ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করলে। অপরাধ নেই, তবু ওই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করার অপরাধে তার ছেলেটি তিন দিনের দিন হঠাৎ মরে গেল। গায়ে হাত দিয়ে, মাথায় হাত দিয়ে শপথ করতে আছে রে! তবে রাগ আমি তোর ওপর করি নি।

শিবনাথ এ কথারও কোনো উত্তর দিল না, অভিমানের আবেগে তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, এমন কোন্ অপরাধ সে করিয়াছে যে, তাহার মার্জনা নাই? আর এ কি সত্যই অপরাধ?

পিসিমা আবার বলিলেন, হ্যাঁ, দুঃখ খানিকটা আমার হয়েছিল, কিন্তু দুঃখ যার জীবনে সমুদ্রের মত আদি-অন্তহীন, শিশিরবিন্দুর মত এক বিন্দু দুঃখ যদি তার ওপর বাড়ে, তাতে কি আর কিছু যায় আসে বে? সে আমি ভুলে গেছি। বউমাকে যে পাঠাতে লিখেছি, সেও রাগের বশে নয়; সে আমার সাধ, সে আমার কর্তব্য, আর বউমার ওপর রাগ-অভিমান করাও আমার ভুল। সে বালিকা, তার অপরাধ কী? তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তার হাতে সংসার তুলে না দিলে আমাদের হঠাৎ কিছু হলে সংসার ধরবে কে? সংসার তো তারই। সংসারের ওপর আমাদের অধিকার তো ভগবান কেড়ে নিয়েছেন, এখন জোর করে বউমার সংসারে বউমাকে বাদ দিয়ে মালিক হতে গেলে ভগবান যে ক্ষমা করবেন না বাবা।

শিবু কোনো উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু পিসিমার এত দীর্ঘ সস্নেহ কৈফিয়তেও তাহার মনের অভিমান দূর হইল না। বরং বারবার তাহার মনে হইল, সংসার জীবনে তাহার প্রয়োজন নাই। থাক হতভাগিনী গৌরী তপস্বিনীর মত, সেও ব্রহ্মচারীর মত জীবনটা কাটাইয়া দিবে। কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে শ্রীপুকুরের সম্মুখে বারান্দায় ডেকচেয়ারের উপর বসিল। তাহার কল্পনার বৈরাগ্যের স্পর্শ লাগিয়া সমস্ত পৃথিবীই যেন গৈরিকবসনা হইয়া উঠিতেছিল।

জ্যৈষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়াছে। গুমট গরম। বসিয়া থাকিতে থাকিতে শিবনাথের সর্বাঙ্গ।ামে ভিজিয়া উঠিল। একখানা পাখা হইলে ভাল হইত। সে ডাকিল, সতীশ!

সতীশ বোধহয় ছিল না, নায়েব রাখাল সিং উত্তর দিলেন, ডাকছেন আপনি?

না না, আপনাকে নয়, সতীশকে ডাকছিলাম।

সতীশ তো নেই; কোথায় যেন—এই—এই—একটু আগে এখানে ছিল।—বলিতে বলিতে নায়েব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, থাক, কিছু বলি নি আমি। একখানা পাখা খুঁজছিলাম।

সে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল। নায়েব বলিলেন, কাছারি-ঘরে চাবি দেওয়া রয়েছে, আমি বরং আমার পাখাখানা এনে দিই।

পাখাখানা আনিয়া শিবনাথের হতে দিয়া নায়েব দাঁড়াইয়াই রহিলেন। শিবনাথ সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, কিছু বলবেন আমাকে?

গম্ভীরভাবে নায়েব বলিলেন, বলছিলাম একটা কথা। কিছু দোষ নেবেন না যেন। আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি।

শ্রদ্ধার সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাথ বলিল, বলুন। কোনো সঙ্কোচ করবেন না আপনি।

রাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিজেই একবার কাশী যান। নইলে দেখতে শুনতে বড়ই কটু ঠেকছে। তা ছাড়া লোকের মিথ্যে রটনায় কুটুম্বে কুটুম্বে মনোমালিন্য বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। এরই মধ্যে নানা লোক নানা কথা কইতে আরম্ভ করেছে।

শিবনাথ এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয়া রহিল। কী উত্তর দিবে সে? মনের অভিমান কালবৈশাখীর মেঘের মত মুহূৰ্তে মুহূর্তে কুণ্ডলী পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সমস্ত অন্তরই যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনের দেনা শোধ না করিলে উপায় কী? অতীতের স্নেহের ঋণ শোধ করিতে যদি তাহাকে ভবিষ্যৎ বিকাইয়া দিয়াও দেউলিয়া হইতে হয়, তবে তাহাই তাহাকে করিতে হইবে।

রাখাল সিং বলিলেন, আজই ধরুন, রামকিঙ্করবাবুদের ম্যানেজার আমাকে কথায় কথায় বললেন, শিবনাথবাবুর নাকি আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে? আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কে বললে এ কথা? ম্যানেজার বললেন, যতই গোপনে কথাবার্তা হোক হে, এ কথা কি আর গোপন থাকে? আমরা শুনতে সবই পাই। শুধু আমরা কেন, কাশীতে গিন্নিমার কাছে পর্যন্ত এ খবর

পৌঁছে গিয়েছে।

শিবনাথ এবার চমকিয়া উঠিল, বলেন কী? এমন কথাও লোকে বলতে পারে? কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা!

মিথ্যে তো বটেই, সে কি আমি জানি না? কিন্তু লোকের মুখে হাতই বা দেবেন কী করে বলুন?

লোকে না হয় বললে, কিন্তু সে কথা ওঁরা বিশ্বাস করলেন কী করে? আমাকে কি এত নীচ মনে করেন ওঁরা? আমার মা-পিসিমা কি এত বড় অন্যায় করতে পারেন বলে ওঁদের ধারণা?

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, তা অবিশ্যি; তবে কি জানেন, ঝগড়া বিবাদের মুখে নানা অসম্ভব কথা লোকে বলেও থাকে, আবার না বললেও লোকে রটনা করলে অপরপক্ষ বিশ্বাস করে থাকে।

বেশ, তবে তাদের সেই বিশ্বাসই করতে দিন। যে অপরাধ আমি করি নি, সে অপরাধের অপবাদের জন্যে আমি কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে পারব না। সে জন্যে কাশী যাওয়ার আমার কোনো প্রয়োজন নেই। এ কথা আগে জানলে আমি পিসিমাকেও চিঠি লিখতে দিতাম না।

কিন্তু বউমায়ের অপরাধ কী বলুনঃ রামের পাপে–

মধ্যপথেই বাধা দিয়া শিবনাথ বলিয়া উঠিল, অপরাধ তো তারই। আমাদের বাড়ি থেকে সে-ই তো চলে গেছে নিজে হতে। কেউ কি তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে? আর আজও তো তাকে আসতে বারণও করে নি কেউ। রাম যখন বনে গেলেন, তখন সীতা তো নিজে থেকেই বনে গিয়েছিলেন, বারণ তো সকলেই করেছিল, কিন্তু তিনি তা শুনেছিলেন?

রাখাল সিং এবার হাসিয়া ফেলিলেন, মুখ ফিরাইয়া সে হাসি তিনি শিবুর নিকট গোপন। করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না, শিবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের আদর্শ হল এই।

রাখাল সিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমায়ের বয়েস কী বলুন দেখি? সেটুকু বিবেচনা করুন।

শিবনাথ সে কথার কোনো জবাব না দিয়া বলিল, আমি কাশী যাব না সিংমশায়। আমার মা-পিসিমার অপমান করে আমি কোনো কাজ করতে পারি না। তবে বিয়ে আমি আর করব না, করতে পারি না, এইটে জেনে রাখুন।

রাখাল সিং ক্ষুণমনেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। শিবনাথ শ্রীপুকুরের কালো জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মৃদু বাতাসে বিক্ষুব্ধ কালো জলের ঢেউয়ের মাথায় রৌদ্রচ্ছটা লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জ্বলিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিবাহের পরই সে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া বধু নামে একটি কবিতা লিখিছিল, মণি-ঝরা হাসি তোর মতি-ঝরা কান্না। সেই গৌরী তাহার পত্রের উত্তর পর্যন্ত দিল না, লোকের রটনায় বিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া বসিল; অপরাধ তাহার নয়?

বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা সে উঠিয়া ডাকিল, কেঊ সিং। বাইসিক্লটা বের করতো।

বাইসিক্লে উঠিয়া সে পোস্ট-অফিস রওনা হইয়া গেল, ডাক আসিবার সময় হইয়াছে।

চিঠি নাই।

শিবু গাড়িটায় চড়িয়া লক্ষ্যহীন গতিতে চলিল। সহসা একটা নীচ-জাতীয় স্ত্রীলোক ছুটিয়া তাহার গাড়ির সম্মুখে আসিয়া কদর্য ভঙ্গিতে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাবু নোক, সাধু নোক, ভাল নোক আমার! বল বলছি, আমার বউকে কোথায় সরিয়ে দিলা, বল বলছি? আমার সোমথ বউ। এ তোমারই কাজ।

এ কী, সে ডোমপাড়ায় আসিয়া পড়িয়াছে। চিৎকার করিতেছে ফ্যালার মা। শিবু আশ্চর্য হইয়া গাড়ি হইতে নামিয়া বলিল, কী বলছিস তুই ফ্যালার মা?

কী বলছি? জান না কিছু নেকিনি? কাল রেতে বউ আমার কোথা পালাল, বল তুমি?

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ফ্যালার বউ পালাইয়া গিয়াছে। আর সে সংবাদ সে জানে।

ফ্যালার মা শিবনাথের নীরবতা লক্ষ্য করিয়া দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া উঠিল, চুপ করে রইলে যে, বলি, চুপ করে রইলে যে? বল তুমি বলছি, নইলে চেঁচিয়ে আমি গা গোল করব, বাবুদের কাছে নালিশ করব। কলেরায় সেবা করতে–

চুপ কর বলছি, চুপ কর হারামজাদী। নইলে মারব গালে ঠাস করে এক চড়।

ফ্যালার বড় ভাই-বধূটির প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হেলারাম আসিয়া মাকে ধমকাইয়া সরাইয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অতি বিনয়ের সহিত হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, আজ্ঞেন বাবু। মাশায়, উ হারামজাদীর কথা আপুনি ধরবেন না মশায়, উ অমুনি বটে। তা বউটিকে বার করে দেন দয়া করে; আপুনি তাকে বাঁচিয়েছেন, যখনি আপুনি ডাকবেন, তখুনি সে যাবে, ঘাড় একাশী করে আমরা পাঠিয়ে দোব।

শিবনাথের ইচ্ছা হইল, মুহূর্তে এই কদর্য লোকটার বুকের উপর ঝাপ দিয়া পড়িয়া তাহাকে নখ দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া দেয়। দুরন্ত ক্ৰোধে দেহের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বাইসিক্লের হ্যান্ডেলটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। মানুষ এত জঘন্য, এত কদর্য, এত ঘৃণ্য!

হেলা আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মশায়!

শিবনাথ বলিল, সরে যা তুই আমার সুমুখ থেকে। সরে যা বলছি, সরে যা।

তাহার দৃপ্ত মর্যাদাময় কণ্ঠস্বরের সে আদেশ যেন অলঙ্নীয়, হেলা সভয়ে সরিয়া আসিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। ফ্যালার মা কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, বলেন মাশায়, দয়া করে।

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে শিবু সেই কণ্ঠস্বরে সেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি জানি না।

এমন একটা কল্পনাতীত কদর্য গ্লানিকর মিথ্যার আঘাতে শিবনাথের ক্ষোভ হইল অপরিসীম, ক্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু লজ্জা এবং ভয় হইল তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহার মা, তাহার পিসিমা কী বলিবেন! এ লজ্জার আঘাত তাহারা সহ্য করিবেন কী করিয়া! তাহার মায়ের গৌরববোধের কথা তো সে জানে, এতটুকু অগৌরবের আশঙ্কায় তিনি যে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসিমা! বংশের কলঙ্ক পাহাড়ের চূড়ার ন্যায় উচ্চ মস্তকে

তাহার বজ্রের মত আসিয়া পড়িবে।

বাড়িতে আসিয়া একেবারে পড়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে শৈলজা-ঠাকুরানী ও জ্যোতির্ময়ী আসিয়া বন্ধ দুয়ারে আঘাত করিয়া তাহাকে ডাকিলেন, শিবু!

শিবু দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জ্যোতির্ময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এক বিচিত্ৰ হাসি হাসিয়া বলিলেন, এইটুকুতেই তুই কাঁদছিস শিবু?

শৈলজা-ঠাকুরানীর মুখ থমথমে রাঙা; তিনি কহিলেন, ও হারামজাদীদের পিটের চামড়া তুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ। কিন্তু তুমি যে কী বোঝ, সে তুমিই জান। ও আমি ভাল বুঝি না।

জ্যোতির্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, শিবের মুখে বিষ তুলে সবাই দেয় ঠাকুরঝি, হাড়ের মালা তারই গলায় পরিয়ে দেয়, কিন্তু সেসব পবিত্র হয় শিবের গুণে। আর ওইসব মানুষের উপকার করার ওই তো আশীৰ্বাদ। ভেবে দেখ তো সীতার অপবাদের কথা! প্রজাতে বলতে বাকি রেখেছিল কি? কিন্তু সীতার মহিমা কি তাতে এতটুকু ম্লান হয়েছে? বরং লোকের মনের কালির সুমুখে দাঁড়িয়ে তাঁর মহিমা হাজার গুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

শিবু এবার অসঙ্কোচে প্ৰশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মা ও পিসিমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার ক্ষুব্ধ। তপ্ত মন এই পরম সান্ত্বনার কথা কয়টিতে মুহূর্তে শান্ত ও স্নিগ্ধ হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছে। সে বলিল, দুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার বেশি, পাছে।

পাছে আমরা ওই কথা বিশ্বাস করি?—জ্যোতির্ময়ী হাসিলেন।  শৈলজা দেবী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোর ছায়া দেখে যে আমরা তোর মনের কথা জানতে পারি রে ক্ষ্যাপা ছেলে; তুই অন্যায় করলে আমাদের মন যে আপনি তোর ওপর আগুন হয়ে উঠত। আর তোকে কি আমরা তেমনই শিক্ষা-দীক্ষাই দিয়েছি যে, এতবড় হীন কাজ তুই করবি!

শিবুর টেবিলের উপর একখানা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল, জ্যোতির্ময়ী বইখানি তুলিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা পড়ছিলি বুঝি—ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে?

কবীরের মত মহামানবের জীবন-কাহিনীর সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখার লজ্জায় শিবনাথ এবার লজ্জিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, হ্যাঁ।

কবিতাটা পড়ে শোনা তোর পিসিমাকে। শোন ঠাকুরঝি, মহাধাৰ্মিক মহাপুরুষ কবীরকে কী অপবাদ দিয়েছিল, শোন।

শিবু আবেগকম্পিতকণ্ঠে কবিতাটি পড়িয়া গেল। পিসিমার চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিল, তিনি সস্নেহে শিবুর মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, তোর কলঙ্কও এমনি করে একদিন ধুয়ে মুছে যাবে, আমি আশীর্বাদ করছি। আর এখন, স্নান করবি, খাবি আয়। যে ভয় আমার হয়েছিল। কথাটা শুনে! আমি ভাবলাম, যে অভিমানী তুই, হয়ত কী একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকবি। আমরা চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই ঘরের মধ্যে বসে কাঁদছিল!

মনের গ্লানি মুছিয়া গেল, কিন্তু কথাটা শিবু কোনো রকমেই ভুলিতে পারি না। সে সেইদিনই সুশীলকে পত্র লিখিয়া বসিল। ঘটনাটা জানাইয়া লিখিল, আপনারা ভাগ্যবান, দেশসেবার পুরস্কার লাভ আপনাদের করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে পুরস্কার জুটিল পঙ্কতিলক। আক্ষেপ হইয়াছিল প্রচুর, কিন্তু খাইবার সময় মা মহাভারতের নল-রাজার জীবনের একটা ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন। বনবাসী নল, একদিন বনের মধ্যে আগুনের বেড়াজালে বন্দি, উত্তাপে মৃতপ্রায় একটি সাপকে দেখিয়া, দয়া হৃদয়ে ছুটিয়া গিয়া সাপটাকে সেই অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিলেন। উদ্ধার করিবার পরই প্রতিদানে সাপটা স্বভাববশে নলকে দংশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব রূপবান নল হারাইলেন তাঁহার রূপ। কাহিনীটি শুনিয়া মনের আক্ষেপ নিঃশেষে দূর হইয়া গিয়াছে; কিন্তু দেশসেবার নামে যে ভয় জন্মিয়া গেল!

চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া সন্ধ্যার দিকে সে শ্রান্তিতে অবসাদে যেন এলাইয়া পড়িল। দেহমনের ওপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সেই শ্রীপুকুরের উপরের বারান্দায় বসিয়া নক্ষত্ৰখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া এই আজিকার কথাই ভাবিতেছিল। অদ্ভুত মানুষ ইহারা, কৃতজ্ঞতা বলিয়া কোনো কিছুর ধার ধারে না, বৃহৎ মহৎ কিছু কল্পনা করিতে পারে না, জানে শুধু আপনার স্বাৰ্থ। উহাদের সর্বাঙ্গে কলুষের কালি, মনে সেই কালির বহ্নিদাহ; যাহাকে স্পর্শ করে, সে প্রেমেই হউক আর অপ্রেমেই হউক, তাহার অঙ্গে কালি লাগিবেই, বহ্নিদাহের স্পর্শে অঙ্গ তাহার ঝলসিয়া যাইবে। ফ্যালার মা, ফ্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওই মেয়েটিওই মেয়েটি, তো তাহাই। এই সেদিন সে বলিয়া গেল, সে আর বিবাহ করিবে না। চোখের জল পর্যন্ত ফেলিয়া গেল। কিন্তু কয়দিন না যাইতেই সে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। রাত্রির অন্ধকারে গোপনে গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নিঃসঙ্গযাত্রায় সন্ন্যাসিনী সে হয় নাই। সে হইলে, তাহাকেও তো সেকথা বলিয়া যাইত। পরমাত্মীয়ের মত জীবনের সকল সুখদুঃখের কথা বলিয়া এ কথাটা গোপন করিবার হেতু কী?

কিন্তু সেদিন তাহাকে অত্যন্ত রূঢ়ভাবে সে ফিরাইয়া দিয়াছে। মনটা তাহার সকরুণ হইয়া উঠিল। যে জীবনটিকে সে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাঁচাইয়াছে, সেই জীবনটিকে হারাইয়া তাহার মনে হইল, একান্ত নিজস্ব এক পরম মূল্যবান বস্তু তাহার হারাইয়া গিয়াছে। মেয়েটার ওপর ঘৃণারও তাহার অবধি রহিল না।

সুশীলের পত্রের জন্য শিবনাথ উদগ্রীব হইয়াই ছিল। পৃথিবীর ধুলায় অঙ্গ ভরিয়া গেলে আকাশগঙ্গার বর্ষণে সে ধুলা ধুইয়া যাওয়ার চেয়ে কাম্য বোধহয় আর কিছু নাই। ধরিত্রীর বুকে প্রবাহিতা গঙ্গার জলেও মাটির স্পর্শ আছে, কিন্তু আকাশলোকের মন্দাকিনীর বারিধারায় স্পৰ্শাপবাদটুকুও নাই। আজ শিবনাথের কাছে সুশীলের পত্রের সান্ত্বনা প্রশংসা সেই মন্দাকিনীধারার মতই পবিত্র কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন শিবনাথ কেষ্ট সিংকে পোস্টঅফিসে পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। কেষ্ট সিং চিঠি হাতেই ফিরিল।

ব্যর্থ হইয়া শিবনাথ চিঠিখানা তাহার হাত হইতে লইয়া মুহুর্তে খুলিয়া ফেলিল। এ কী! এ কাহার হাতের লেখা! কাশী, নিচে পত্রলেখকের নাম—গৌরী দেবী! গৌরী!

গৌরী পত্র লিখিয়াছে। তাহার মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল, বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ধকধক করিয়া বিপুল বেগে চলিতেছে, হাত-পা ঘামিয়া উঠিয়াছে। উঃ, দীর্ঘদিন পরে গৌরী পত্র লিখিয়াছে! চিঠিখানা সে তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল।

আষাঢ়ের আকাশে কি প্রলয়ান্ধকার ঘনায়মান হইয়া মেঘ জমিয়া আসিল! দ্বিপ্রহরের আলো যেন মুছিয়া গিয়াছে, শিবনাথের চোখের সম্মুখে সমস্ত সৃষ্টি অমানিশায় ঢাকা পৃথিবীর মত অর্থহীন বোধ হইল। পায়ের তলায় মাটি দুলিতেছে। গৌরীর কাছেও এই ড্ডামেদের প্রদত্ত অপবাদের কথা পৌঁছিয়াছে। গৌরী সে কথা বিশ্বাস করিয়াছে, সে লিখিয়াছে, মনে করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিব। কিন্তু দিদিমার কথায় মন মানিল, কেন মরিব? দিদিমা বলিলেন, মনে কর, তোর বিবাহ হয় নাই। কত কুলীনের মেয়ে কুমারী জীবন কাটাইয়া গিয়াছে, তুইও মনে কর, সেই কুমারীই আছিস। আমিও সেই মনে করিয়াই বুক বাঁধিয়াছি। যে লোক একটা ঘৃণ্য অস্পৃশ্য ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়া ফেলে, তাহার সহিত কোনো ভদ্রকন্যা ভদ্ররমণীর। বাস অসম্ভব।–দাদা এই কথাটা বলিয়া দিলেন।

বজ্রের অগ্নি সে অনায়াসে সহ্য করিয়া ভাবিয়াছিল, বজ্ৰাঘাতকে জয় করিলাম; কিন্তু তখন সে অগ্নির পশ্চাতে ধ্বনির কথা ভাবে নাই। অগ্নিকে সহ্য করিয়াও ধ্বনির আঘাতে তাহার সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলী বিক্ষুব্ধ কম্পিত হইয়া উঠিল, শিবনাথ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডেক-চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, যেন সে ভারকেন্দ্র হারাইয়া পড়িয়াই গেল।

কেষ্ট সিং চলিয়া যায় নাই, সে কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। শিবনাথের এই অবস্থান্তর লক্ষ্য করিয়া সে কোনো অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু! বাবু!

শিবনাথ হাতের ইশারা করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল; কেষ্ট সিং সে ইঙ্গিতের আদেশ অবহেলা করিয়া আবার ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কোথাকার চিঠি দাদাবাবু, কী হয়েছে?

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া শিবনাথ বলিল, ও আমার এক বন্ধুর চিঠি। একটা দেশলাই আনতে পার? জলদি।

দেশলাই কেষ্ট সিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাথ একটি কাঠি জ্বালিয়া চিঠিখানার এক প্রান্তে আগুন ধরাইয়া দিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্ৰমে বর্ধিত শিখায় আগুন সমস্ত পত্ৰখানাকে কালো অঙ্গারে পরিণত করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিল।

সুশীলের পত্র আসিল আরও দুই দিন পরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড আঘাতের বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দুঃখ এবং অভিমানে মন এখনও পরিপূর্ণ; বরং একটি নিস্পৃহ বৈরাগ্যের উদাসীনতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। এই কয়েকদিনের মধ্যেই একটা পরিস্ফুট পরিবর্তনের লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পিসিমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া যে কোনো উপায়ে গৌরীকে আনিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন। জ্যোতির্ময়ী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলের অলক্ষ্যে খুঁজিতেছিলেন অন্তর্নিহিত রহস্যটি, যে রহস্য কুয়াশার মত শিবনাথকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে এমন অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে।

সুশীলের পত্ৰখানি পড়িয়া শিবনাথের মুখে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক সূর্যপ্রকাশের মত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সুশীল লিখিয়াছে—দেশের কাজে আপনার ভয় হইয়া গেল বন্ধু? কিন্তু এমন তো আমি ভাবি নাই। মনে আছে আপনার সেই শ্মশানের কথা? আনন্দমঠের দেবতাকে আমায় দেখাইয়াছিলেন—মা যা হইয়াছেন! হৃতসর্বস্বা, নগ্নিকা, হস্তে খঙ্গ খর্পর, পদতলে আপন মঙ্গল দলিত করিয়া আত্মহারা নৃত্যপরা রূপ! এ ভয়ঙ্করীকে সেবার ফলে যে প্রসাদ মানুষের ভাগ্যে জোটে, সে প্রসাদ কি সুমধুর হয় বন্ধু? আপন মঙ্গল যাহার আপন পদে দলিত, ভক্তকে বিতরণ করিতে মঙ্গল সে পাইবে কোথায়? অপবাদ অপমান লাঞ্ছনা নির্যাতন বিষাক্ত অস্থিকণ্টকের মত চারিদিকে বিস্তৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে ললাটে ক্ষতচিহ্ন না অ্যাঁকিয়া ছাড়িবে না। আবার পরম ভক্তের ভাগ্যে জোটে কী জানেন? সর্বনাশীর লোল রসনায় জাগিয়া ওঠে আকুল তৃষ্ণা। তাহার স্কন্ধে পড়ে খঙ্গাঘাত, ভক্তের রক্তে পূর্ণ হয় দেবীর খর্পর। তৃষ্ণা না মিটিলে দেবী প্রসন্না আত্মস্থা হইবেন কেন? স্বেচ্ছাচারিণীর সংবিৎ না ফিরিলে তো রাজরাজেশ্বরীরূপে আত্মপ্ৰকাশে ইচ্ছা জাগিবে না বন্ধু।

অদ্ভুত! শিবনাথের মনে হইল, চিঠিখানার অক্ষরে অক্ষরে যেন বিপুল শক্তির বীজকণা। লুকানো রহিয়াছে। তাহার অন্তরে উদাসীন নিস্পৃহতার বিপুল শূন্যতায় সে বীজকণাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আলোকে বাতাসে জ্যোতির্ময় প্রাণময় করিয়া তুলিল! শেষের দিকে সুশীল লিখিয়াছে আপনি আর দেশে বসিয়া কেন? কলেজ খুলিতে আর কয়দিনই বা বিলম্ব! আপনি এখানে চলিয়া আসুন। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দেশের বিশ্বরূপ দেখিতে পাইবেন। বিপুল আগ্রহে শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। দুঃখ অভিমান এই বায়ুপ্রবাহের স্পর্শে কপূরের ন্যায় উবিয়া গিয়াছে। তরুণ মনের চঞ্চল স্পন্দন-স্পন্দিত পদক্ষেপে আজ আবার আসিয়া সে বাড়িতে প্রবেশ করিল।

শৈলজা দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাজি দেখাইতেছিলেন। শিবনাথ আসিয়া বলিল, ভালই হয়েছে, দেখুন তো ভটচাজ মশায়, আমার কলকাতা যাবার একটা দিন।

পিসিমা বলিলেন, সেই সবই দেখলাম বাবা, তিনটে ভাল দিন চাই। একটা হল চৌঠো, একটা নউই, একটা হল ষোলই।

শিবনাথ বলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব।

উঁহুঁ চৌঠো যেতে হবে তোমাকে কাশী, নই সেখান থেকে ফিরবে বউমাকে নিয়ে। তারপর ষোলই যাবে তুমি কলকাতায়।

শিবনাথ তারস্বরে প্রতিবাদ করিল না, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, না, কাশী আমি যাব না; আমি ওই চোঠো তারিখে কলকাতায় যাব।—বলিতে বলিতে সে আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পিসিমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, শিবনাথ!

অনাবিল প্রসন্ন মুখে শিবনাথ বলিল, পিসিমা।

কাশী তুই কেন যাবি না? আমার ওপর রাগ করে?

তোমার ওপর রাগ করে? আমি কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি পিসিমা?

স্থিরদৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পিসিমা বলিলেন, আমি নাকি বউমাকে দেখতে পারি না লোকে বলে, আমি নাকি তাকে স্বামীর ঘর থেকে পর্যন্ত বঞ্চিত করতে চাই, এই জন্যে?

শিবনাথও অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কখনও ক্ষণেকের জন্যে মনে কি হয়েছে, জানি না পিসিমা; তবে এমন ধারণা আমার মনের মধ্যে নেই, এই কথা আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলতে পারি।

তবে? তবে তুই কাশী যাবি না কেন?

তার অন্য কারণ আছে পিসিমা, সে তুমি জানতে চেও না।

আমাকে যে জানতে হবেই শিবু, আমি যে চোখের উপর দেখছি, তুই আর একটি হয়ে গেছি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার যেন সম্বন্ধ নেই,—তোর মা, আমি পর্যন্ত তোর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তোর জবাব পাই, কিন্তু সাড়া পাই না।

জ্যোতির্ময়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈলজা দেবী বলিলেন, এস বউ, এস।

জ্যোতির্ময়ী কোনো জবাব দিলেন না, নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সে আমায় একখানা চিঠি লিখেছে পিসিমা, সে এখানে আসবে না, আসা নাকি তার পক্ষে অসম্ভব।

অসম্ভব! কেন, আমি রয়েছি বলে?—আর্তস্বরে শৈলজা দেবী বলিলেন, আমায় তুই লুকোস নি শিবু, সত্যি কথা বল।

না।

তবে?

মুখ নত করিয়া শিবনাথ বলিল, ডোমের মেয়ের মোহে যে আপনাকে হারায়, তার সঙ্গে কোনো ভদ্রকন্যার বাস অসম্ভব।

এতক্ষণে জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, চিঠিখানা দেখাবি আমায়?

সে চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।

এ কলঙ্ক ক্ষালন না হলে তুমি যেন বউমার সঙ্গে দেখা কোরো না শিবনাথ—এই আমার আদেশ রইল।

শৈলজা দেবী কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, না, না বউ, বউমাকে আর ফেলে রেখে না, শিবনাথের জীবনে আর অশান্তির শেষ থাকবে না। ও-বাড়ির শিক্ষার সঙ্গে এ-বাড়ির মিল হবে না। আর সে এতটুকু মেয়ে, সে কি এমন কথা লিখতে পারে। নিশ্চয় অন্য কেউ লিখিয়েছে। আমার কথা শোন, বউমাকে নিয়ে এস।

জ্যোতির্ময়ী কঠিন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, না।

শিবনাথ বলিল, চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব।

অসংখ্য খুঁটিনাটি সংগ্রহ করিয়া শৈলজা দেবী জ্যোতির্ময়ীকে বলিলেন, বউ, তুমি নিজে হাতে আমার শিবুর জিনিসপত্র গুছিয়ে দাও। তোমার হাতের স্পর্শ সকল জিনিসে মাখানো থাক, মায়ের হাতের স্পর্শ আর অমৃত—এই দুয়ের কোনো প্ৰভেদ নেই।

জ্যোতির্ময়ীর অন্তস্তলে এই কাজটি করিবার বাসনা আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল, কিন্তু শৈলজা দেবীর সম্মুখে সে বাসনা প্রকাশ না করাটাই যেন তঁহার অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কোনোমতে তিনি আপনাকে সংবরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। শৈলজা দেবী বলিবামাত্র তিনি হাসিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। শৈলজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, চোখে যে জল দেখা দিলে ভাই বউ! না না, কেঁদো না, শিবু তোমার পড়তে যাচ্ছে।

আনন্দে জ্যোতির্ময়ীর চোখ ফাটিয়া জল দেখা দিয়াছিল। শত অভ্যাস, অপরিমেয় সংযম সত্ত্বেও এ জল তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। আপন আত্মজ পূর্ণিমার চাদকে দেখিয়া সমুদ্রে যে উচ্ছ্বাস জাগে, বিজ্ঞান তাহার যে ব্যাখ্যাই করুক, মাতৃহৃদয়ের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে তাহার একটা সাদৃশ্য আছে।

চৌঠা আষাঢ়, বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে মাহেন্দ্ৰ যোগ, যাত্রার পক্ষে অতি শুভক্ষণ। বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিন যাত্রার শুভকর্ম নির্বাহ হইয়া থাকে; আজও সেই বারান্দায় জলপূর্ণ দুইটি সিন্দুরচিহ্নাঙ্কিত মঙ্গলকলস স্থাপিত হইয়াছে; কলসের মুখে দুইটি আমপল্লব। এক পাশে একটা সের দুই ওজনের কাতলামাছ রাখা হইয়াছে, মাছটির মাথায় সিদ্রের মঙ্গলচিহ্ন অ্যাঁকা। বাড়ির কোথাও কোনো কলসি ঘড়া বালতি জলশূন্য রাখা হয় নাই; ঝাঁটা টুকরিগুলি বাড়ির বাহিরের চালায় সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পিসিমা একটি পাত্রে দুই ধান দূর্বা দেবতার নির্মাল্য লইয়া পশ্চিমমুখে দাঁড়াইয়া শিবুর কপালে একে একে ফোঁটা দিলেন, ধান দূৰ্বা দেবনির্মাল্য দিয়া আশীৰ্বাদ করিলেন। তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়া দুর্গানাম জপ শেষ করিয়া বলিলেন, বউ, তুমি ফোঁটা দাও।

মা সজলচক্ষে আসিয়া পাত্র হাতে দাঁড়াইলেন। শিবুর উৎসাহের সীমা ছিল না, কিন্তু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা তাহার উৎসাহপ্রদীপ্ত চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। মাকেপিসিমাকে প্রণাম করিয়া সে পূর্ণ মঙ্গলকলসকে প্রণাম করিল, তারপর গৃহদেবতা নারায়ণশিলার মন্দিরে, শিবমন্দিরে, দুর্গাগন্দিরে প্রণাম করিয়া আপনার গৃহখানিকে পশ্চাতে রাখিয়া সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল।

বুকের মধ্যে অসীম উৎসাহ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়া বিহঙ্গশিশু যে উৎসাহে ঊর্ধ্ব হইতে ঊর্ধ্বতর লোকে অভিযান করিতে চাহে, সেই উৎসাহেই সে দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়াছিল। সহসা একবার দাঁড়াইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বড় দরজার মুখে একদৃষ্টে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া মা ও পিসিমা দাঁড়াইয়া আছেন। শিবনাথের চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল, মা-পিসিমার চোখের জল সে দেখিতে না পাইলেও তাহার উষ্ণ স্পৰ্শ অনুভব করিল। সজল চোখেই হাসিয়া সে হাত নাড়িয়া একবার সম্ভাষণ জানাইয়া আবার তেমনই পদক্ষেপে সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল।

ট্রেনখানা স্টেশনে ঢুকিতেছিল। শিবনাথ চট করিয়া কেঁচাটাকে সঁটিয়া মালকোচা মারিয়া গলার চাদরখানাকে কোমরে বাঁধিয়া ফেলিল। শম্ভু, কেষ্ট ও নায়েব রাখাল সিং তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। রাখাল সিং তাড়াতাড়ি বলিলেন, শষু কেষ্ট এরাই সব ঠিক করে দিচ্ছে। আপনি আবার–

শিবনাথ সে কথায় কান দিল না, নিজেই তাড়াতাড়ি এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে আর একটা জিনিস লইয়া একখানা কামরায় উঠিয়া পড়িল। বাকি জিনিসগুলি শম্ভু ও কেষ্ট সিং বহিয়া আনিলে সে গাড়ির ভিতর হইতে টানিয়া লইয়া সেগুলি গুছাইয়া রাখিয়া জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া হাসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

সমস্ত পারিপার্শ্বিক বৃত্তাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে দৃষ্টির পশ্চাতে কোন্ যবনিকার অন্তরালে মিলাইয়া যাইতেছে। লাইনের এক ধারে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, মাঠে গাঢ় সবুজ ধানের বীজচারাগুলি বর্ষার ইঙ্গিত বহিয়া বেগবান পুবে-বাতাসে হিল্লোল তুলিয়া তুলিয়া দুলিতেছে। অন্য দিকে গ্রামখানি পিছনের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চিলেকোঠা আর দেখা যায় না, স্বর্ণবাবুদের বাড়িটাও ক্ৰমে শ্যামসায়রের বাগানের ঘন শ্যামশোভার আড়ালে ড়ুবিয়া গেল।

ঝড়ের বেগে ট্রেন চলিয়াছে। জানালায় মুখ রাখিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে শিবনাথের গান করিতে ইচ্ছা হইল। কত গান গাহিল—এক এক লাইন; তবে বারবার গাহিল ওই একটি লাইন—এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি।

গান করিতে করিতে আবার তাহার মনে পড়িল তাহাদের বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান মা ও পিসিমাকে, তাহার গমনপথের দিকে নিবদ্ধ তাহাদের সজল একাগ্র দৃষ্টি! ট্রেনের শব্দ, কামরার মধ্যে যাত্রীদের কোলাহল, সবকিছু তাহার নিকটে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। চোখে পড়িল অনেক, কত নদী কত গাছ কত জঙ্গল কত জলা কত মাঠ কত গ্রাম কত স্টেশন কত লোক; কিন্তু মনে কিছুই ধরিল না।

রাত্রি আটটায় ট্রেন আসিয়া হাওড়ায় পৌঁছিল। বিপুল বিশাল-পরিধি সারি সারি সুদীর্ঘ টিনের শেড, চারিদিকে মাথার উপরে আলো, আলো আর আলো, কাতারে কাতারে মানুষ, কত বিচিত্ৰ শব্দ; বর্ণ-বৈচিত্র্যের অপূর্ব সমাবেশ, কর্মতৎপরতার প্রচণ্ড ব্যস্ততায় মুখরা এই কলিকাতা! এত বিশাল, এত বিপুল! এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে সে কোথায় কেমন করিয়া আপন স্থান করিয়া লইবে! অকস্মাৎ কে যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল, এই যে, এখানে আপনি!

সে সুশীল। শিবনাথ আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়া বলিল, উঃ, আমি দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম, এত আলো, এত ঐশ্বর্য!

হাসিয়া সুশীল বলিল, আমরা কিন্তু যে তিমিরে সেই তিমিরেই। আমাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক লাইট নেই।

১৯. শ্রাবণের শেষ

শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারো জমি উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক একটা দুরন্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাষ্পের কুণ্ডলী শনশন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে। নিচে জলসিক্ত শীতল কঠিন রাজপথ হ্যারিসন রোড। পাথরের ইটে বাঁধানো পরিধির মধ্যেও ট্রামলাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাঁধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দুর্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই। বিচিত্র কঠিন শব্দে রাজপথ মুখরিত।

বৎসর অতীত হইতে চলিল, তবুও কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিস্ময়ের এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্ৰ ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া। গিয়াছিল। সে বিস্ময়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার, পথের জনতা, যানবাহনের উদ্ধত ক্ষিপ্ৰ গতি দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জ্বলতা দোকানে পণ্যসম্ভারের বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ। জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে এত ধন, এত ঐশ্বর্য।

সেদিন সে সুশীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কী জানেন, মনে হয়, দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা; সমস্ত রক্তস্রোতের কেন্দ্রস্থল।

সুশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও সুশীলদের বাড়ি যায়। সুশীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা ভুল হল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে গেছ কখনও, সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে বয়ে চলে যাচ্ছে দেশান্তরে, জাহাজে জাহাজে-ঝলকে ঝলকে। এই বিরাট শহরটা হল একটা শোষণযন্ত্র।

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সুশীল আবার বলিল, মনে কর তো আপনার দেশের কথাভাঙা বাড়ি, কঙ্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে।

তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাকে অর্ধাশনে, কত লক্ষ ৫াক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্ৰহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎ ৰায়। দেশের দারিদ্রের দুর্দশার ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোেনার ভঁটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়াছিলেন—অন্নপূর্ণা। অফুরন্ত অন্নের ভাণ্ডার, অপর্যাপ্ত মণিমাণিক্য-স্বর্ণের স্তুপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া। গেল।

সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার?

হাসিয়া সুশীল বলিয়াছিল, কে করবে?

আমরা।

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপদী হলে চলবে না।

সে একটা চরম উত্তেজনাময় আত্মহারা মুহূর্ত। শিবনাথ বলিল, আমি-আমি করব।

সুশীল প্ৰশ্ন করিল, তোমার পণ কী?

মুহুর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্শী অট্টালিকা, প্রশস্ত রাজপথ, কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার

অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্ৰশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কী? সর্বাঙ্গে তাহার শিহরন বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তস্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; সে মুহুর্তে উত্তর করিল, ভক্তি।

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন সুশীলদা, উপায় বলুন।

বিচিত্ৰ মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুশীল বলিল, এই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন।

শিবনাথ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন না!

বলব, আর একদিন।—বলিয়াই সুশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও। মা বারবার করে বলে দিয়েছেন; দীপা তো আমাকে খেয়ে ফেললে।

দীপা সুশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে কখনও ফ্রক পরিয়া বাহির হইবে না। সুশীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তার বিবাহ হইবে। সে শাড়িখানা পরিয়া সলজ্জ ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে। আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া মৃদু বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে!

কী রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত রয়েছেন যে? মাথার চুল, গায়ের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে, ব্যাপারটা কী?—একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিজতে। দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায়!

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে লিপি পাঠাচ্ছেন। মেঘমালার মারফতে। বাই দি বাই, এই ঘণ্টা দুয়েক আগে, আড়াইটে হবে তখন, আপনার সম্বন্ধী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে—কমলেশ মুখার্জি।

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে?

কমলেশ মুখার্জি। চেনেন নাকি?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ! ছেলেটি হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি স্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের ফিস্ট দিতে হবে কিন্তু।

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল।

সামান্যক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কী রকম লোক মশায়, সর্বদাই এমন সিরিয়াস অ্যাটিচুড নিয়ে থাকেন কেন বলুন তো? এক বছরের মধ্যে আপনার এখানে কেউ অন্তরঙ্গ হল না? ইট ইজ স্ট্রেঞ্জ।

শিবনাথের কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, কী করব বলুন, মানুষ

তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব সঞ্জয়বাবু।

সঞ্জয় বারান্দায় রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, ইউ মাস্ট মেন্ড ইট, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হলে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে।–কথাটা বলিয়াই সদৰ্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল।

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই সমবয়সী সুন্দর সুরূপ তরুণ, উচ্ছ্বসে পরিপূর্ণ, যেখানে হইচই সেখানেই সে আছে। কোন রাজার গিনেয় সে; দিনে পাঁচ-ছয় বার বেশ পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাগ্রে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে ফরোয়ার্ড লাইনে লেফ্ট আউটে গিয়া দাঁড়াইবে, চিৎকার করিবে, আছাড় খাইবে অভিনয় করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে যে কোনো ভূমিকায় নামিবে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোনো কলরব-কোলাহল যেন সুশোভনও হয় না।

কিন্তু কমলেশ কী জন্য এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্যন্ত। লজ্জা করে, সে কী কারণে এখানে আসিল? নূতন কোনো আঘাতের অস্ত্ৰ পাইয়াছে কি? তাহার গৌরীকে মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানা ভরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি ভাঙিয়া দুপদাপ শব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরনে নিখুঁত বয়েজ-স্কাউটের পোশাক, মাথার টুপিটি পর্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো; মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্ৰম করিতে করিতেই বলিতেছে; হ্যালো সঞ্জয়, এ কাপ অব হট টি মাই ফ্রেন্ড, ওঃ, ইট ইজ ভেরি কোলড!

ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঞ্জয়ের দল নূতন উচ্ছ্বাসে কলরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম সত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। চালে-চলনে কায়দায়-কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিখুঁত কলকাতার ছেলে। আজও পর্যন্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্ছ্বসিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল; মেঘমেদুর আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। গৌরী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্ত্ৰ পাইয়াছে, বন্দে মাতরম্, ধরণীম্ ভরণী মাতরম্।  পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল বাহির হইল,—হয় কোনো রেস্তোরায় অথবা এই বাদল মাথায় করিয়া ইডেন গার্ডেনে।

হ্যালো, ইজ ইট টু ইউ আর ম্যারেড?—সত্যর কণ্ঠস্বরে শিবনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল; সম্মুখেই দেখিল, একদল ছেলে দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে সত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই। শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

সে সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিল, ইয়েস, অই অ্যাম। ম্যারেড।

এমন নির্ভীক দৰ্পিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া গেল, এমনকি সত্য পর্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্তু সত্য মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, শেম!

ছেলের দল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, ওয়েল বয়েজ, টি ইজ রেডি। বাঃ, ও কী, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ না কেন, হি ইজ নট অ্যান আউটকা; এ কী, শিবনাথবাবুর মুখ এমন কেন? ইট ইজ ইউ সত্য, তুমি নিশ্চয়ই কিছু বলেছ। না না না, শিবনাথবাবু আপনাকে আসতেই হবে, ইউ মাস্ট জয়েন আস।

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জমিয়া উঠিয়াছিল সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে সত্য এবং অন্যান্য ছেলেদের কথা হাসি সে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া সত্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংস মুখে বলিল, দ্যাটস লাইক এ হিরো, বেশ বলেছেন। আপনি শিবনাথবাবু। বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ হলে স্কাউট হওয়াও সংসারে পাপ।

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই, এমনকি সত্য পর্যন্ত, না হাসিয়া পারিল না। সঞ্জয় বলিল, সত্য, তুমি শেম বলে যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে অ্যাপলজি চাইতে হবে–ইউ মাস্ট।

অল রাইট। ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, আই অ্যাম এ স্কাউট, শিবনাথবাবু।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি নি। উই আর ফ্রেন্ডস।

সার্টেলি।

ইউ মাস্ট গ্রুভ ইট, বোথ অব ইউ।–একজন বলিয়া উঠিল।

সত্য বলিল, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।

বক্তা বলিল, তুমি দু টাকা দাও, আর শিবনাথবাবুর দু টাকা।

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, নো, নট শিবনাথবাবু, কল হিম শিবনাথ। সত্য দু টাকা, শিবনাথ দু টাকা, অ্যান্ড মাই হাম্বল সেলফ দু টাকা। নিয়ে এস খাবার।

সত্য বলিল, অল রাইট, কিন্তু নট এ কপার ইন মাই পকেট নাউ; এনি ফ্রেন্ড টু স্ট্যান্ড ফর মি?

শিবনাথ বলিল, আই স্ট্যান্ড ফর ইউ মাই ফ্রেন্ড। চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি। সে বাহির হইয়া গেল।

সঞ্জয় হাঁকিতে আরম্ভ করিল, গোবিন্দ, গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের চাকর।

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই সত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া পঁড়াইয়া বলিল, আমার একটা অ্যামেন্ডমেন্ট আছে। উই আর এইট, আট জনে দু টাকা সিনেমা, এক টাকা টি অ্যান্ড ট্রাম ফেয়ার, আর গ্রি রুপিজ এখানে খাবার।

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, অল রাইট, তা হলে এখানে শুধু চা; খাওয়াদাওয়া সব সিনেমায়। কিন্তু চার আনার সিট বড় ন্যাষ্টি, আট আনা না হলে বসা যায় না। চাঁদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, সত্য তিন, আমি তিন; ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার।

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি সুশীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। সুশীল, পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমনকি হাস্য-পরিহাসেরও স্বাদগন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র। তাহাদের ক্রিয়া পর্যন্ত স্বতন্ত্র। সে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া ওঠে। এমনকি বুক হইতে আকাশের কোণ পর্যন্ত যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট মন কোনো এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া অনুচ্ছসিত প্রশান্ত গাম্ভীর্যে গম্ভীর হইয়া ওঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে করে হালকা রঙিন, বুদ্বুদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্যাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সঞ্জয়দের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আস্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না।

এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, সুশীল তাহার সিটের উপর বসিয়া আছে। নীরবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সুশীলদা!

হ্যাঁ।

কখন এলেন? আমি এই তো ও-ঘরে গেলাম।

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলুন।-শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল।

দরজাটা বন্ধ করে দাও।

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুণ্ঠিতস্বরে বলিল, দেরি হবে? তা হলে ওদের বলে আসি আমি।

না। তোমার কাছে টাকা আছে?

কত টাকা?

পঞ্চাশ।

না। আমার কাছে দশ-পনের টাকা আছে মাত্র।

তাই দাও, দুটো টাকা তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাও।

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও সত্যর দেয় ছয় টাকা যে এখনই লাগিবে!

সুশীল ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ; আরজেন্ট। পঞ্চাশ টাকায় দুটো রিভলভার। জাহাজের খালাসী তারা, অপেক্ষা করবে না।

শিবনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার চেন।

চেনছড়াটি সুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা হওয়া উচিত। বাকি টাকাটাও কাজে লাগাবেন সুশীলদা।

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া সুশীল উঠিয়া বলিল, আর একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশি রকম মেলামেশা কোরো না।—বলিতে বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকাল।

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া পূর্বদিনের ন্যায় বারান্দায় রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া ওঠে নাই। শিয়ালদহ স্টেশন হইতে তরিতরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট ছোট দলের বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে; দুই-একখানা গরুর গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি, রিকশা, ট্যাক্সির ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধহয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে।

শিবনাথের বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে। সে দেশের কথা ভাবিতেছিল, কালীমায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল, দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজবর্ণের একটা স্তৃপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের সেই বড় গাছটার ডাল বোধহয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। আমলার গাছের নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ। অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে কদরের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল. তুলিয়া। মাঠে এখনও অবিরাম ঝরঝর শব্দ, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুকুর এতদিনে জলে থইথই হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরন্ত দলদাম। পিসিমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহাপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। মা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোনখানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই সন্ধানে।

সিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। এ কী, সুশীলদা! সুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পদক্ষেপে। মুখ-চোখ যেন জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে।

গ্রেট নিউজ শিবনাথ!—সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল।

ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা। সেরাজেভো শহরে অস্ট্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স ফার্ডিন্যান্ড এবং তার স্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির আঘাতে নিহত। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্টের সার্ভিয়ার নিকট কৈফিয়ত দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল আয়োজন।

শিবনাথ সুশীলের মুখের দিকে চাহিল। সুশীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ বলিল, সার্ভিয়ার মত ছোট এক ফোঁটা দেশ

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় সূর্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুদ্ৰতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্য, শুধু অনিবার্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ।

যে দীপ্তিতে সুশীল জ্বলিতেছিল, সেই দীপ্তির স্পৰ্শ বুঝি শিবনাথের লাগিয়া গেল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়া উঠিতেছিল, কল্পনার মধ্যে তাহার গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, মা নাই, পিসিমা নাই, কেহ নাই, সব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সুশীল বলিল, নাইন্টিন ফোরটিনগ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উঃ, এতক্ষণে বোধহয় ওয়ার ডিক্লেয়ার হয়ে গেছে। অস্ট্রিয়ান আর্মি মার্চ করে চলেছে।

দুই-এক জন করিয়া এতক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেছিল। নিচে রাজপথে ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে, খবরের কাগজের হকারের হাঁকে সংবাদের চাঞ্চল্যে সমস্ত জনতার মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিয়াছে।

সুশীল এদিক-ওদিক দেখিয়া বলিল, ঘরে এস। উঃ, বেটা দেখছি এই ভোরেও আমার সঙ্গ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই যে ওদিকের ফুটপাতে হাঁ করে হাবার মত দাঁড়িয়ে, ও-লোকটা স্পাই।

স্পাই!

হ্যাঁ। ঘরে এস।

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সুশীল বলিল, এইবার কাজের সময় আসছে শিবনাথ। যে কোনো মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রয়োজন হতে পারে!

শিবনাথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সৈনিক যেমন ভাবে-ভঙ্গিতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সুশীল আবার বলিল, এইবার টাকার প্রয়োজন হবে, বাড়ি থেকে তুমি টাকা আনতে পারবে?

চিন্তা করিয়া শিবনাথ বলিল, আপনি তো জানেন, একুশ বছরের এদিকে আমার কোনো হাত নেই।

হুঁ। তোমার আর যা ভ্যালুয়েবলস আছে, আমাকে দাও।

শিবনাথ একে একে বোম, ঘড়ি, আংটি, হাতের তাগা খুলিয়া সুশীলের হাতে তুলিয়া দিল। সুশীল সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব সাবধানে থাকবে। পুলিশ এইবার খুব অ্যাকটিভ হয়ে উঠবে। ভাল, তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূৰ্ণর কাছে যাও। চিঠিখানা বরং পড়ে নাও, পড়ে ছিঁড়ে ফেললা। মুখে তাকে চিঠির খবর বলবে। তার ওখানে বড় বেশি উপদ্রব পুলিশের, আমি যাব না। আর চিঠি নিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়।

চিঠিখানা পড়িয়া লইয়া শিবনাথ স্লিপার ছাড়িয়া জুতা পরিয়া সুশীলের সঙ্গেই বাহির হইবার জন্য বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

সুশীল নিচের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মোটর এসে দাঁড়াল দরজায়।

শিবনাথ ঝুঁকিয়া দেখিল, রামকিঙ্করবাবু ও কমলেশ মোটর হইতে নামিতেছেন। পূৰ্ণর কাছে যাইবার জন্য সে যেন অকস্মাৎ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সুশীলের জামা ধরিয়া আকর্ষণ। করিয়া সে বলিল, আসুন আসুন, ওদের আমি চিনি।

সুশীল আর কোনো প্রশ্ন করিল না, নিচে নামিয়া আসিয়া দরজার মুখেই শিবনাথকে রামকিঙ্করবাবু ও কমলেশের সম্মুখে রাখিয়া নিতান্ত অপরিচিতের মতই চলিয়া গেল।

রামকিঙ্করবাবু সহাস্যমুখে বলিলেন, এই যে তুমি তোমার ঠিকানা জানি না যে খোঁজ করি। তুমি তো যেতে পারতে আমাদের বাসায়।

শিবনাথ কোনো উত্তর দিল না, হেঁট হইয়া পথের উপরেই রামকিঙ্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া ছিল। কমলেশও নতমুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল।

রামকিঙ্করবাবু আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান হয়ে আসবে।

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি।

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। মা এসেছেন কাশী থেকে, ভারি ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে।

মা! নান্তির দিদিমা! তবে–! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন একটা আলোড়ন উঠিল। নান্তি, নান্তি আসিয়াছে–গৌরী!

ইহার পর কোনো ভদ্রকন্যা ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব—এই কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা-পিসিমার সহিত রামকিঙ্করবাবুর রূঢ় আচরণের। কথা। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহের ঔদ্ধত্য উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেঔদ্ধত্যের প্রকাশ হইবার লগ্নক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে একটা চায়ের দোকানে দাঁড়াইয়া সুশীল বারবার তাহাকে পূর্ণর নিকট যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না, পথে পা বাড়াইয়া সে বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার।

মুহূর্তে রামকিঙ্করবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্ৰ দৃষ্টিতে তিনি শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তহাদিগকে অনায়াসে অতিক্ৰম করিয়া আপন পথে দৃঢ় দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

কমলেশের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

২০. রামকিঙ্করবাবু

রামকিঙ্করবাবু সামাজিক বা আত্মীয়তার ধার কোনো দিনই ধরিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহূর্তটি পর্যন্ত তাহার একমাত্র চিন্তা—বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটুম্বিতা, এমনকি সামাজিক সৌজন্য প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, শৈশব হইতেই তাবেদারের কাঁধে কাঁধে মানুষ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে। বসিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর একটি বস্তু—সেটি বোধহয় তাঁহার জন্মগত, কর্মী পিতার সন্তান তিনি, কর্মের নেশা তাঁহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কর্মের উন্মত্ত নেশায় তিনি সবকিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সামাজিক সৌজন্য প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল মানুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম অভ্যাসকরা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে মানুষের আপনার জনের জন্য অফুরন্ত মমতা; অদ্ভুত তাহার খেয়াল, যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধুলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। কাশীতে অকস্মাৎ প্লেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লইয়া কলিকাতায় আসিতেই রামকিঙ্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, নান্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, অ্যাঁ!

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির স্বাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ ক্ষুণ্ণ ম্লান হইয়া গিয়াছে। শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অন্যের; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সে অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই?

নান্তির দিদিমারামকিঙ্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পূজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে-পায়ে বেঁধে জলে দিলে তোমরা। আবার বলছ, এমন শুকনো কেন?

গৌরী দিদিমার কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সব মনে পড়িয়া গেল—শিবনাথের মায়ের কথা, পিসিমার কথা, সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্যের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। তিনি বলিলেন, দাঁড়াও, আজই খোঁজ করছি, শিবনাথ কোন্ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে। আজই নিয়ে আসছি তাকে।

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা।

কেন?–রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলেন।

রামকিঙ্করবাবুর মা ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর; একটা ডোমেদের মেয়ের মোহে

বাধা দিয়া রামকিঙ্কর বলিলেন, ছি ছি, কী বলছ মা তুমি? কে, কার কথা বলছ তুমি?

ক্রোধ হইলে নান্তির দিদিমার আর দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদয় ইতিবৃত্ত উচ্চকণ্ঠে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তুই করেছিস এ সম্বন্ধ, তোকেই এর দায় পুরোতে হবে! কী বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জলগ্ৰহণ করব।

রামকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে মা। আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে তিনি লিখবেন। আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা।

চিঠি সেই দিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার লিখিয়াছেন, খবর আমি যথাসাধ্য ভাল রকম লইয়াছি; এমনকি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই। দারোগা বলিলেন, ওসব ছেলের নাম পাপের পাতায় থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ি এবং ভাসুর; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোনো ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্যের জন্য এতদঞ্চল তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিঙ্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর গৌরীর বিবাহের ফলে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানি, উলঙ্গ শৈশব হইতে তাহারা দুই জনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা সত্ত্বেও শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারম্ভে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে যৌবন জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের শক্তি দুৰ্বলতা দোষ গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ্ণ হইয়া আপনার মর্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল! শিবনাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কী করিয়া!

রামকিঙ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে এসো। আর দেখো, নান্তিকে। চিঠিখানা পড়তে দিও।

চিঠিখানা শুনিয়া নান্তির দিদিমা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন; তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাঁকডাক শুরু করিয়া বলিলেন, নান্তি নান্তি অনান্তি!

নান্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুতো বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দিদিমার হাঁকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়ু। চিলে কান নিয়ে গেল বলে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হল সেই বিত্তান্ত। কে কোথা থেকে কী লিখলে, আর তুই বিশ্বেস করে কেঁদে কেটে-বাবাং, একালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবত মা!

গৌরী রুদ্ধশ্বাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমার মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্কন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, তা একাল অনেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে। সেকালে বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষর শামিল। ওই কি বলে শ্যামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল—কাদম্বিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের গোবরের ছাঁচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী! তোরা হলে তো তা হলে গলায় দড়ি দিতিস, না হয় বিষ খেতিস।

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল।

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা!

দিদিমা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছেড়াই হচ্ছিস ভারি ভেঁপো। একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেকচার-মেকচার ঝেড়ে এই কাণ্ড করে বসে থাকিস। যা এখন, যা, খোঁজখবর করে নিয়ে আয় তাকে।

সে যদি না আসে?

আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলনা নাকি? সে বিয়ে করেছে। কেন আমার গৌরীকে?

তারপর তাহার ক্ৰোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় যাহারা থাকেন, তাহাদের ওপর। কেন তাহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই? তাহাদের নিজেদের জামাই হইলে কি তাহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্যন্ত তিনি মৃতা কন্যা গৌরীর মার জন্য কাঁদয়া ফেলিলেন। এ কী দারুণ বোঝা সে তার উপর চাপাইয়া দিয়া গেল?

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিঙ্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়াছিলেন, সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাথ একটা তন্ময় শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাহারা যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন না।

নান্তির দিদিমার নির্বাপিত ক্ৰোধবহ্নি আবার জ্বলিয়া উঠিল। তাহার ক্ৰোধ পড়িল শিবনাথের পিসিমা ও মার ওপর। শিবনাথ যে তহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাহাদেরই, তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত রূঢ় ভঙ্গিতে বাৰ্ধক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নান্তিকে রানী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না-হয় আমার নান্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব।

রামকিঙ্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মার কথায় প্রতিবাদ করিলেন। না, গম্ভীরভাবে নিচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙুল রচনা করিতেছিল উল দিয়া হঁদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। সমস্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বসিয়াই রহিল।

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিঙ্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন।

ঠিক মাসখানেক পর।

বিদ্যুৎ তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল, চৌঠা আগস্ট ব্রিটেন-জার্মান ও অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম সার্ভিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ীমহলে সেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় দ্রুত পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে।

কয়লার বাজার নাকি হুহু করিয়া চড়িয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল ঐশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কী? সেদিন সত্যই হয়ত তাহার কোনো কাজ ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখামুখি সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া লওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার যাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে।

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপনমনে কী লিখিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই যে!

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাক্সের মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিস্ময়ে বলিল, এ কী, এমন উচ্চখুষ্ক চেহারা কেন তোমার? অসুখ করেছে নাকি?

সত্যই শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখশ্ৰী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অসুখ কিছু নয়। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে ওঠে নি।

এই সামান্য বিস্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন?

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনের হল ফিরেছি।

কলেজ যাও নি?

যাগে সে কথা। তারপর দেশে কবে যাবে বল?

দেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কী বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে গেলে যে?

বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। কী এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্যে তুমি দাঁড়াতে পারলে না?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি, কোনো নতুন লাভ অ্যাফেয়ার, যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে।

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাধা আছে।

শিবনাথ এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটা পেপারওয়েট লুফিতে লুফিতে বলিল, চা খাবে একটু?—বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়া কিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা।

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের নিউজ একটা গ্ৰেট নিউজ।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু-নাইন্টিন ফোবৃটিন-ফোর্থ আগস্ট।

আজই বিজনেস মার্কেটে অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দর তো হু-হু করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কী হবে, এবার বিজনেসে ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়।

বিজনেস অবশ্য খুব ভাল জিনিস।

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হলে। আমাকে দেখে। লুকোলে, ওটা কী লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়?

না।

তবে? কী, দেখিই না ওটা কী?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন লাভ অ্যাফেয়ার-প্রেমপত্র একখানা; সুতরাং ওটা দেখানো যায় না।

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়া জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল।

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সে-ই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা তুলে দিয়েছ?

হ্যাঁ।

অ।

কমলেশ বলিল, দিদিমা নান্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সঙ্গে।

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল।

কমলেশ একবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন।

হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া বাইরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে আমাদের কান্না আসে।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্কমোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না।

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। মিচিভাস লোকের রটনা ওসব—আমরা খবর নিয়ে জেনেছি।

শিবনাথের মুখ-চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র বলে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে।

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শিবনাথ মৃদু হাসিয়া আবার বলিল, সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এসো যেন। এক দিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন?

উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না, সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেটা?

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, সুশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন।

কাগজখানা একটা বৈপ্লবিক ইস্তাহারের খসড়া।

কাগজখানি সযত্নে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনিজরুরি দরকার।

করব।

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ যেমন মৃদুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্যই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু।

শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কী বলুন?

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিশের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার কাছে কিছু আর্মস্ আছে আমাদের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় করতে পারছি না। আপনি মেস বদল করে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্য মেসে চলে যাক। তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো সরিয়ে ফেলব।

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাঁপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটির মধ্যে তাহার মাকে, পিসিমাকে মনে পড়িয়া গেল। স্লানমুখী গৌরীও একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হলে দু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যান। সম্ভব হলে কালই। এই হল অরুণের মেসের ঠিকানা। অরুণ চলে যাবে, ছোট একটা সুটকেস ঘরের কোণে কাগজঢাকা থাকবে। সেই ঘরেই আপনার সিটের বন্দোবস্ত আমরা করে রাখব।

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ।

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, গুড লাক।

সমস্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যে কাটিয়া গেল।

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বারবার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাহ্নে মা—পিসিমার চরণে প্ৰণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে না?—গৌরী—আজিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া রাখিবে? না, সে কৰ্তব্য তাহাকে সুশেষ করিতেই হইবে। মাকে ও পিসিমাকে খুলিয়া না। লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া পত্ৰ লিখিল। তারপর পত্ৰ লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কী হয়, হয়ত জীবনে আর ঘটিবে না! অর্ধসমাপ্ত পত্ৰখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে জামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নিচে নামিয়া গেল।

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও কলেজ কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত, মেস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছ নায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্ৰান্ত-ক্লান্তের মত। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কী? ছি, এত দুর্বল সে! এ বিদায় লওয়ার কি কোনো প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জ্বালিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল।

কোথায় কোন্ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে দৃঢ় করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবু সে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরুদায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোনো চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইবে?

একে একে ছেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্জয় উঠিয়া বাহিরে আসিল, সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া ওঠে নাই, কিন্তু দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হ্যালো শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কী বল তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় থাক না! এ কী, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অসুখ নাকি? ঠাণ্ডা লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল।

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্বদিন হইতে অস্নাত অভুক্ত রাত্রিজাগরণক্লিষ্ট শিবনাথ আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া। অবাক হইয়া গেল। সত্যই তো, এ কী চেহারা হইয়াছে তাহার! কিন্তু সে তো কোনো অসুস্থতা অনুভব করে নাই!

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরটা খারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাথ। কী যে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত একটা মিস্ট্রি হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের নোটিশ অ্যাট্রাক্টেড হয়েছে তোমার ওপর।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে আমি এই প্রথম কলকাতায় এসেছি। কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে। সোজা কথায় পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাত্তাই হয়ে উঠছি আর কি।

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, নট অ্যাট অল, বিশ্বাস হল না আমার। হাউএভার, আমি তোমার সিক্রেট জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা কথা তুমি শোন, তুমি বাড়ি চলে যাও, ইউ রিকোয়্যার রেস্ট, শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে।

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল; শরীর-অসুস্থতার অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে যাব। দেখি, আবার সুপার মশায় কী বলেন?

বলবে? কী বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের দেশটাই এমনই, হেলথের দাম এখানে কিছু নয়, ডিগ্রি ইজ এভরিথিং হিয়ার; ননসেন্স! জান, আমি এইজন্যে ঠিক করে ফেলেছি, অ্যান্ড ইট ইজ সার্টেন, এই আই. এ. এগ্‌জামিনেশনের পরই আমি বিলেতে যাব। মামা ওয়ারের জন্যে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু টাইম ইজ মানি, পড়ার বয়স চলে গেলে বিলেত গিয়ে কী হবে?

শিবনাথ সঞ্জয়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার সুপরামর্শের জন্য, তাহার সাহায্যের জন্য। সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকে না যেন। পার্সেন্টেজ কোনো রকমে দু বছরে কুলিয়ে যাবে।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব।

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার বেটার হাফকে আমার নমস্কার জানিও।

জানাব।

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস। পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক অস্ত্রের ছোট সুটকেসটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল। শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘরটা একবার পরিষ্কার করে দাও দেখি; বড্ড নোংরা হয়ে রয়েছে।

চাকর বলিল, অরুণবাবুওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক ধরন ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল করে পরিষ্কার করতে দিতেন না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার করে।

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারনীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিয়া তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না পড়ে থাকে! ভাল করে পরিষ্কার করে দাও।

শিবনাথ স্তম্ভিত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদ্দিষ্টা ডোমবউ। শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের জল-হাওয়ায় বর্ণশ্রী উজ্জ্বল, কলিকাতার জমাদারনীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সৌষ্ঠবযুক্ত শাড়িখানা ফের দিয়া অ্যাঁটাট করিয়া পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল।

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পর মুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখখানি ভরিয়া হাসিয়া সে পরম ব্যগ্রতাভরে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঝাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্ৰণাম করিল।

২১. শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়া

শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়া তাহাকে প্ৰশ্ন করিল, তুমি এখানে কোথায়?

মাথার ঘোমটাটি অল্প বাড়াইয়া দিয়া মেয়েটি বলিল, কলকাতাতেই আমি থাকি বাবু, জমাদারনীর কাজ করি।

শিবনাথ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করিল, কিন্তু কলকাতাতে তুমি এলে কেমন করে?

সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে বলিল, আমার নতুন পুরুষের সঙ্গে বাবু।

নূতন পুরুষ অর্থাৎ নূতন স্বামী।

আবার সাঙা করেছ বুঝি?

আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, শাশুড়ি-ভাসুরের জ্বালায় আমি মাসির বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই–

সেইখানেই এই নূতন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। ইঙ্গিতে অৰ্থ বুঝিতে শিবনাথের ভুল হইল না। তাহার চিত্ত মেয়েটির উপর বিরূপ হইয়াই ছিল, এ কৈফিয়তে তাহার সেই বিরূপতার এতটুকু লাঘব হইল না। সে রূঢ়স্বরে বলিল, সাঙাই যদি করলে, তবে ভাসুরকে সাঙা করতে কি দোষ ছিল?

মেয়েটির মুখ মুহুর্তের জন্য উগ্ৰ দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, পরমুহুর্তেই সে হেঁট হইয়া ঝাঁটাগাছটা কুড়াইয়া লইয়া ঝাঁট দিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, সে কথা আপনি শুনে কী করবেন বাবু? মানুষের মন তো মানুষের হুকুমে ওঠে না মশায়!

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল না বা আর কোনো প্রশ্ন করিল না, ক্ষুব্ধচিত্তে নীরবে। বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নূতন স্থান, জানালার বাহিরেও রাজপথের নূতন রূপ। সেখানে বাহিরের দিকে চাহিলেই নজরে পড়িত-পান-সিগারেটের দোকান, তাহার পাশে কাচের বাসনের দোকান, হাৰ্মোনিয়মের দোকান, ট্রাম মোটর ঘোড়ার গাড়ি, গতিশীল মানুষের ভিড়। এক এক সময় মনে হইত, দ্রুতবেগে বুঝি পথই চলিয়াছে সম্মুখের দিকে। আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে ট্রাম নাই, চৌরাস্তার পাশে পাশে রিকশার সারি, দোকানের মধ্যে ওদিকের কোণে একটা ফলের দোকান, এদিকের কোণে একটা চায়ের দোকান। বিকিকিনির জঁাকজমক এখানে নাই, জীবনের গতি এখানে অপেক্ষাকৃত মন্থর, এখানে পথের উপর দাঁড়াইয়া মানুষ গল্প করিতে পায়; শিবনাথের এটা ভালই লাগিল।

বাবু! জামাইবাবু!

মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ তাহার দিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, পরিষ্কার হয়েছে?

শিবনাথ ঘরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল, নিপুণ সযত্ন পরিমার্জনায় ঘরখানি তকতক করিতেছে। সে মৌখিক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে।

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠিল। হাসিমুখে এবার সে বলিল, মা—পিসিমা ভাল আছেন বাবু?

সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর দিল, হ্যাঁ।

মেয়েটি আবার বলিল, আর গায়ে ব্যামো-স্যামো হয় নাই তো বাবু?

না।

আর একটা কথা শুধাব, রাগ করবেন না তো জামাইবাবু?

কী?–শিবনাথের ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

গৌরীদিদিমণি কেমন আছেন?

ভালই আছেন।

কত বড় হয়েছেন এখন?

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, সে শুনে আর তুমি কী করবে, বল? তুমি বরং আপন কাজ করগে যাও।

মেসের চাকরটি এটা-ওটা লইয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল, এবার সে কুঁজায় জল ভরিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে শিবনাথের শেষ কথা কয়টি শুনিয়া রূঢ়স্বরে সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিল, যা যা, আপনার কাজ করগে যা। ভদ্রলোকের ঘরে দাঁড়িয়ে ব্যাড়র ব্যাড়র করে বতে আরম্ভ করেছে।

মেয়েটি মুহূর্তে সাপিনীর মত ফোঁস করিয়া উঠিয়া বলিল, কী রকম মানুষ তুমি গো। তোমার আবার এমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা কেনে? আমার দেশের নোক, আমাদের বাবু, বলব না কথা, দেশের খবর নোব না?—বলিতে বলিতে মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। মেয়েটির উপর প্রবল বিরূপতা সত্ত্বেও চাকরটির এই অনধিকার মধ্যবর্তিতা শিবনাথের ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেষের কথাগুলি বেশ ভালই লাগিল—আমাদের দেশের লোক, আমাদের বাবু।

মেসটি কতকটা হোটেলের মত, নানা শ্রেণীর লোক এখানে থাকে; ছাত্রের সংখ্যা নাই বলিলেই চলে, চাকুরের সংখ্যাই বেশি। বেলা প্রায় পাঁচটা হইয়া আসিয়াছে, দুই-এক জন। করিয়া আপিস-ফেরত বাবু আসিয়া মেসে ঢুকিতেছিলেন। সারাদিন মুখ বন্ধ করিয়া খাটুনির পর এতক্ষণে বোলচাল যেন তুবড়ি-বাজির মত ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। একজন মুক্ত দ্বারপথে শিবনাথের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, বলিহারি বাবা, ব্ল্যাঙ্ক ফিল্ড আপ! এক রাজা যায়, অন্য রাজা হয়, ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রয়! নিমাইবাবুর কপাল বটে বাবা!

নিমাইবাবু বোর্ডিঙের মালিক। শিবনাথ ওই মেয়েটার কথাই ভাবিতেছিল। মেয়েটা কুগ্ৰহের মত তাহার অদৃষ্টাকাশে আসিয়া জুটিয়াছে। গ্রামের ওই রটনার পর, আবার যদি কোনোরূপে এই সংবাদটা ঘামে যায়, তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্যা কলঙ্ক অক্ষয় সত্য হইয়া তাহার ললাটে চিরজীবনের মত অঙ্কিত হইয়া রহিবে।

অকস্মাৎ একটা তীব্র ক্রুদ্ধ চিৎকার-ধ্বনিতে মেসটা সচকিত হইয়া উঠিল। নারীকন্ঠের চিৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন পুরুষের কণ্ঠে সমস্বরে উচ্চারিত প্রশ্নধ্বনি। শিবনাথও কৌতূহলবশে আসিয়া দেখিল, বারান্দার কোণে কয়েকজন বাবু ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ভিড়ের ওপাশে সেই ডোমবধূ প্রদীপ্ত মুখে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া বলিতেছে, আপনাদের ওই চাকর মাশায়, আমাকে বলে কী, ওই নতুন বাবুর সঙ্গে তোর এত পিরীত কিসের? মাশায়, উনি আমাদের দেশের নোক, গায়ের নোক। তা ছাড়া ইনি আমার বাপ বল বাপ, মা বল মা, ভাই বল ভাই, সব। আমার মাশায়, সোয়ামি মল কলেরায়, তারপরে আমার হল কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুনি এসে বসে আছে আমার মরণ তাকিয়ে। আমার ময়লামাখা দেহ মায়ের মতন কোলে করে তুলে উনি যতন করে ওষুধ দিয়ে পথ্যি দিয়ে বাঁচিয়েছেন। একা কি আমাকে মাশায়? গাঁয়ে যেখানে যার রোগ হয়েছে, সেইখানে উনি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাকে দেখে আমার হাসি আসবে না মাশায়? তাকে দেখে খবর শুধাব না মাশায়? বলেন, আপনারাই বলেন? তাকে পেনাম আমি করব না?

শিবনাথ আর সেখানে দাঁড়াইল না। প্রশংসার নম্রতায় যশোগৌরবের ভারে তাহার মাথা যেন নুইয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি যেন তাহার জয়ধ্বজাই বহন করিয়া অকুণ্ঠিত উচ্চকণ্ঠে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার জয়গান শুনাইতেছে। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া ঘরে বসিল।

মেয়েটির প্রতি বিরূপতা সে আর অনুভব করিতে পারি না, তাহার প্রতি পরম স্নেহে তাহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কালের অংশ কল্প; কল্পনায় কল্পলোক রচনা করিয়া তাই মানুষ করিতে চায় কালজয়।

ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা করিয়া বাংলার যে তরুণের দল ভারতের স্বাধীনতা-লক্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধানে উন্মত্ত অধীর গতিতে নীরন্ধ্র অন্ধকার পথে ছুটিয়াছিল, এই সময়ে তাহাদের গতিবেগ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ভাবীকালের কোন মণিকোঠায় স্বাধীনতার দীপশিখা জ্বলিতেছে, কত দীর্ঘ সে দূরত্ব, কালের কালো জটাজালের অন্ধকার কত জটিল; সে বিবেচনা করিবার অবসর তাদের তখন নাই, পশ্চিমের রণাঙ্গনের রণবাদ্যের ধ্বনি, সৈন্যবাহিনীর পদক্ষেপের শব্দ, মারণাস্ত্রের গর্জনশব্দে উন্মত্ত হইয়া তাহারাও বর্তমানকালকে অতিক্ৰম করিয়া ভাবীকালকে জয় করিতে যাত্রা শুরু করিয়া দিল।

সুশীলকে দেখা যায় না। সে নাকি সমগ্র উত্তরাপথ-লাহোর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত বিরাট একটা ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিরিতেছে। শিবনাথ কথাটার আভাস মাত্র পাইয়াছে, সুস্পষ্ট সংবাদ সে কিছু জানে না। সে জানিবার অধিকারও তাহার হয় নাই। সৈনিকের মত আদেশ পালন করাই তাহার কাজ।

অসুখের ছলনায় বাড়ি যাইবার ভান করিয়া আসিয়াছে, কলেজ যাওয়া চলে না; পড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাথ বসিয়া বসিয়া কল্পনার জাল বোনে শুধু। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আদেশের, সংবাদের। আজ কুড়ি দিনের উপর বাড়িতে চিঠি দিতে পর্যন্ত সে তুলিয়া গিয়াছে। এ কয়দিন তাহার বাড়ির কথা, তাহার মাকে পিসিমাকে মনে করিবার পর্যন্ত অবকাশ হয় নাই। সে কল্পনা করে, আকাশস্পর্শী প্রাসাদ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধুলার মত গঁড়া হইয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া মিলাইয়া গেল। রেলপথের ব্রিজ ভাঙিয়াছে, টেলিগ্রাফের তার চিড়িয়াছে। ওদিকে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে জার্মানবাহিনী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যালের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

পাশের ঘরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলে। কয়জনে মিলিয়া সন্ধ্যার পর ম্যাপ খুলিয়া লাইন টানিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া থাকেন। যুদ্ধনীতির পদ্ধতির সমালোচনা গভীর হইতে গভীরতর হইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরখানা ভরিয়া যায়। কোণের ঘরে ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওয়ালা ভদ্রলোকটি একাই বাক্স হইতে হুইস্কির বেঁটে বোতল বাহির করিয়া বসেন; একটি গ্লাস ভরিয়া লইয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে শেয়ার মার্কেটের দরের পাতাখানা খুলিয়া নোট করেন, মধ্যে মধ্যে গ্লাসে এক-একটি চুমুক দেন; বা হাতের আঙুলে জ্বলন্ত সিগারেটের ঘনশুভ্ৰ ধোঁয়া অ্যাঁকিয়ার্বকিয়া উঠিতে থাকে।  ম্যানেজারের সঙ্গে চাকরটার এখন রোজ বচসা হয় যুদ্ধ লইয়া। ম্যানেজার বলেন, যুদ্ধ হচ্ছে বিলেতে, তা এখানে শাকের দরটা বাড়বার মানে কী?

চাকরটা বলে, সে আপনি শুধান গিয়ে শাকওয়ালাকে। আমি কী করে সে জবাব দোব। কাল থেকে যাবেন আপনি নিজে বাজার করতে, আমি পারব নি।

সেদিন সকালে তাহাদের দুই জনের এই উত্তেজিত আলোচনাটা শিবু বসিয়া বসিয়া শুনিয়া উপভোগের হাসি হাসিতেছিল। বাহিরের বারান্দায় ডোেমবউ ঝাঁট দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সম্মুখে আসিয়া সে আবর্জনার বালতিটা রাখিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

জামাইবাবু!

শিবনাথ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, কী?

একটি কথা বলব আপনাকে?

কী?

ওই নিচে একটি নোক অহরহ দাঁড়িয়ে থাকে, আপনি দেখেছেন? ওই নোকটি আপনার খবর আমাকে শুধায়।

স্পাইটা! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল। মেয়েটি বলিয়াই গেল, এই যে এখানকার চাকরটি, উ সুন্ধু ওই নোকটির সঙ্গে ফিসফাস করে। আমাকে বলে কী যে, আপনার ঘরে কী আছে দেখি, কাগজপত্র কুড়ায়ে এনে দিস। দিলে সরকার থেকে নাকি আমাকে বকশিশ দিবে। নোকটি নাকি গোয়েন্দা পুলিশওই চাকরটি আমাকে বলেছে।

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল, সে মৃদু হাসিয়া বলিল, রোজ তোমাকে আমি কাগজ বেছে দোব, তুমি নিয়ে গিয়ে ওকে দিও।

মেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, আমরা যে টনোক বলে কি আমাদের ধম্মভয়ও নাই বাবু? আপনার ক্ষেতি যাতে হয়, তাই কি আমি করতে পারি?

কথার শেষের দিকে আসিয়া তাহার কণ্ঠস্বর যেন ভাঙিয়া পড়িল, চোখ দুইটিও সজল হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বলিল, না না, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে।

মেয়েটি সহসা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের মেঝে ঝাঁট দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল; ঝাঁট। দিতে দিতেই অতি মৃদুস্বরে বলিল, চাকরটা আসছে বাবু, পায়ের শব্দ উঠছে।

সত্য সত্যই প্রায় পরক্ষণেই চাকরটা আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল; হাসিয়া শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, জমাদারনী আমাদের আপনার ভারি নাম করে বাবু, আপনার ওপর ভারি ভক্তি।

শিবনাথ উত্তরে তাহাকে প্ৰশ্ন করিল, আমার কোনো চিঠিপত্র আসে নি হে?

আজ্ঞে না, চিঠি এলে আমি তখনই দিয়ে যেতাম।

চিঠির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াই শিবনাথ সত্য সত্যই চিন্তিত হইয়া উঠিল, আজ কয়দিনই। বাড়ির চিঠি আসে নাই; সে নিজেও চিঠি দেয় নাই প্রায় কুড়ি দিন। সপ্তাহখানেক আগে পিসিমার চিঠি আসিয়াছে; পিসিমার নাম দিয়া লিখিয়াছেন মা। সে চিঠির উত্তর সে দিতে পারে নাই, শুধু

তো কুশলবার্তা তাহারা চান নাই, চাহিয়াছেন অনেক কিছু জানিতে।

জামাইবাবু! চিঠি হয়ত ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে। আপনি একটুকু সতর হয়ে থেকেন। মাশায়।

শিবনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, চাকরটা কখন চলিয়া গিয়াছে, ডোমবউ তাহাকে ওই কথা বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছে। তাহার চোখে-মুখে অপরিসীম উদ্বেগের কাতরতা। সে বাহির হইয়া গেলে শিবনাথ সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া বসিল।

তিনি লিখিয়াছেন, কলেজের মেস ছাড়িয়া তুমি অন্য মেসে কেন গেলে, তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যে কারণ লিখিয়াছ, তাহাতে আমাদের তৃপ্তি হইল না। তোমার সমস্ত চিঠিখানাই যেন কেমন আমাদের ভাল লাগিল না, মন শান্ত হইল না, তোমার জন্য চিন্তা আমাদের বাড়িয়া গেল। তোমার চিন্তায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না। আকাশ-পাতাল ভাবনা হয়। তোমার মা কয়দিনই দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, তোমার সর্বাঙ্গ যেন রক্তমাখা, ঘরের মেঝে রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার জীবনের ভাবী রূপ, তাহারই অন্তরের কল্পলোকে যাহা লুকাইয়া আছে, তাহারই প্রতিবিম্ব এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্ৰম করিয়া মায়ের মনোদর্পণে প্রতিফলিত হইল কেমন করিয়া? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে হইল, তাহার মায়ের অন্তরাত্মার দৃষ্টি ঊর্ধ্বতমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর সহিত সমগতিতে চলমান যুগল জ্যোতিষ্কের মত তাহারই মাথার উপর অহরহ যেন জাগিয়া আছে। সে জ্যোতিষ্কের রশ্মিদৃষ্টি জড়বস্তুর সকল আবরণইট কাঠ পাহাড় বন সমস্ত কিছুর অন্তর ভেদ করিয়া তাহার প্রতিটি কর্মের উপর প্রসারিত হইয়া আছে। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে বারবার মাকে প্ৰণাম করিয়া বলিল, তোমার সন্তানগর্ব ক্ষুণ্ণ আমি করি নি মা। সে কাজ আমি কোনোদিন করব না, করব না। চোখ বুজিয়া মনে মনে সে তাহার মাকে পিসিমাকে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল। পিসিমা যেন চিন্তায় বাক্যহীন স্পন্দনহীন মাটির পুতুলের মত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছেন। আর তাহার মা আপন চিন্তা উদ্বেগ সমস্ত অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া বহ্নিগৰ্ভা ধরিত্রীর শ্যামল মিগ্ধ বাহ্য রূপের মত একটি স্নিগ্ধ হাসি মুখে মাখিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতেছেন। দুরন্ত কলিক-ব্যথায় শয্যাশায়িনী হইয়াও তাহার মুখে যন্ত্ৰণাকার একটি শব্দ কখনও বাহির হয় না, মুখের হাসি নিঃশেষে মিলাইয়া যায় না। বিছানায় রোগশায়িনী মায়ের নীরব স্থির রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে মা? ডাকব ডাক্তারকে?

অতি মৃদুস্বরে মা উত্তর দিতেন, না, এই তো মরফিয়া মিক্সচার খেলাম। তুই আমার কাছে আয় বরং খুব কাছে।

অকস্মাৎ ভাবাবেগের আতিশয্যে সে আকুল হইয়া উঠিল, তাহার কল্পনার পটভূমির উপর পৃথিবীর কোনো ছবি আর দেখা যায় না; শুধু রোগশায়িনী মায়ের স্তব্ধ স্থির দেহখানি অন্ধকারের বুকে নিশ্চল আলোকের একটি শীর্ণ রেখার মত মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে।

সমস্ত সকালটা অস্থির হৃদয়ে বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে সে স্থির করিল, আজ। রাত্রেই অথবা কাল সকালেই সে একবার বাড়ি যাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই মন তাহার হতাশায় ভাঙিয়া পড়িল। সে হইবার নয়, তাহার বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত বস্তুগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, নিচে স্পাইটাকে মনে পড়িল, মেসের চারটাকে মনে পড়িল। ডোমেদের বধূটির কথা তাহার কানের কাছে এখনও যেন ধ্বনিত হইতেছে, এখানকার এই যে চারটি, উ সুষ্ঠু ওই নোকটির সঙ্গে ফিসফাস করে। তাহার অগোচরে যদি দ্বিপ্রহরের জনহীন বাড়িতে তালা খুলিয়া সন্ধান করিয়া দেখে! হতাশার অবসাদে সে যেন শ্ৰান্ত-ক্লান্তের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল।

প্রায়-জনহীন বাড়ি, মেসের অধিবাসীরা যে যাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে; রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়ার পর চাকর বামুন সকলেই এ সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সম্মুখের পথটাও এখন জনবিরল; মাত্র দুই-চারিটা লোকের আনাগোনা; স্পাইটাও এ সময় গাছতলায় বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা ফেরিওয়ালার ডাক আর দুই-একটা ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্গিতে ভিক্ষা-প্রার্থনার বিকট আর্তনাদ শোনা যাইতেছে।

বাহিরের দুয়ারে মৃদু কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল, শিবনাথবাবু!

মুহূর্তে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া শিবনাথ দরজা খুলিয়া বলিল, পূর্ণবাবু!

নীরবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, আমার সঙ্গে আপনাকে কলকাতার বাইরে যেতে হবে—আজ রাত্রেই।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া এহিল। পূর্ণ বলিল, আমাদের একজন নেতা এই দারুণ প্রয়োজনের সময়ে আমাদের পরিত্যাগ করতে চাচ্ছেন। অসামান্য ব্যক্তি, সমস্ত জীবনই এই সাধনায় সন্ন্যাসীর মত ব্ৰতপালন করে এসেছেন। কলকাতার বাইরে একটা আশ্রম করে কর্মী তৈরি করেছেন। অনেক অস্ত্র ও অর্থ তার কাছে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কী জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমস্ত দলের মতকে উপেক্ষা করে এ মতের বিরোধী হয়ে উঠেছেন। তার কাছে যেতে হবে।

শিবনাথ বলিল, যাব।

পূৰ্ণর অকম্পিত কণ্ঠ, ধীর মৃদু স্বরের দৃঢ়তা, চোখের দীপ্তি তাহার অন্তরে-বাহিরে ছোঁয়াচ বুলাইয়া দিল। সারা সকালের হৃদয়ের অস্থিরতা মুহূর্তে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল।  পূর্ণ বলিল, আজ রাত্রেই সাড়ে দশটায় হাওড়ার দশ নম্বর প্ল্যাটফর্মে দেখা হবে। টিকিট অন্য লোকে করে রাখবে।

শিবনাথ বলিল, কিন্তু আর্মসগুলো যে এখানে থাকছে, তার কী হবে? এখানকার চারটা মনে হচ্ছে স্পাই।

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাই তো; ওগুলো যে সরিয়ে ফেলতে হবে। সে আপনি না গেলেও হবে। সমস্ত কলকাতাব্যাপী সার্চ হবে—যে কোনো দিন, হয়ত কালই। পুলিশ তৈরি হচ্ছে।

শিবনাথ বলিল, কিন্তু বের করে নিয়ে যাব কেমন করে? এখানকার চাকরটা স্পাই। বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে।  পূর্ণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে দেখব; সন্ধের সময় খবর পাবেন। আমি চলি এখন, বেলা পড়ে আসছে, রাস্তায় লোক বাড়বে।

সে সন্তৰ্পণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ মনে মনে সমস্ত বাড়িটায় সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল একটি নিরাপদ গুপ্ত স্থান। নাঃ, কোনো স্থান নাই। বাহির করিয়া লইয়া যাইবারও কোনো উপায় নাই। স্পাইটা সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া আছে, কিছু দূরে চারি জন পুলিশ আর এক জন সার্জেন্ট; এক উপায়, সশস্ত্র হইয়া ওই ব্যুহ ভেদ করিয়া যাওয়া।

কে?

সন্তৰ্পণে কে দরজা খুলিতেছিল। শিবনাথ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে?

ক্ষিপ্ৰ ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডোমবধূ। পরমুহূর্তেই সে শিবনাথের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া অতি কাতর মৃদুস্বরে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি বাবু, জামাইবাবু, ওসব তুমি কোরো না।

শিবনাথের বুকখানা গুরগুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে কম্পিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, কী?

আমি শুনেছি মাশায়। আমাকে বলেছে, ওই চাকরটা বলেছে, বাবুর তোর কী হয় দেখৃ! তোমার কাছে নাকি বোমা-পিস্তল আছে। তোমাকে নাকি জেলে দিবে, ফাঁসি দিবে।

শিবনাথ নীরব নিথর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে রুদ্ধ রোষ গর্জিয়া গর্জিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। হতভাগ্য গুপ্তচরটাকে শেষ করিয়া দিলে কী হয়?

তোমার পায়ে পড়ি বাবু। তোমার কাছে কী আছে আমাকে দাও, আমি ময়লা ঢেকে বালতিতে পুরে নিয়ে যাই। এই সময় চাকরটা ঘুমাইছে, দাও মাশায় দাও।

আশায় আনন্দে, একটা অপূর্ব বিস্ময়ে শিবনাথ মুহূর্তের মধ্যে যেন কেমন হইয়া গেল। নিম্পলক বিচিত্র দৃষ্টিতে সে ওই নীচজাতীয়া অস্পৃশ্য-বৃত্তিধারিণী মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। ডোমবউ কাঁদিতেছে, ঊর্ধ্বমুখে তাহারই দিকে কাতর মিনতিভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া কাঁদিতেছে। শিবনাথের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

মেয়েটি আবার কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, দেরি করেন না জামাইবাবু, উঠে পড়বে সেই মুখপোড়া।

শিবনাথ এবার চেতনা লাভ করিয়া অবহিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তবুও তাহার হাত-পা এখনও কাঁপিতেছে। কম্পিত হস্তে সে বাক্স খুলিয়া একে একে সর্বনাশা বস্তুগুলি ডোমবউয়ের আবর্জনা-ফেলা বালতিতে ভরিয়া দিল। মেয়েটি এক রাশ আবৰ্জনা তাহার উপর সযত্নে চাপাইয়া দিয়া স্তপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল, সাবধান, ধাক্কা-টাক্কা লাগে না যেন, ফেটে গেলে খুন হয়ে যাবে তুমি।

মেয়েটির যেন পুলকের সীমা নাই। সে বলিয়া উঠিল, আপুনি পরানটা রেখেছিলেন, না হয়, আপনার লেগেই যাবে।

শিবনাথ আবার বলিল, আমার নাম করে তোক যাবে, তাকেই দিয়ে দিও, বুঝলে?

সে বলিল, না। গৌরীদিদির নাম করে পাঠায়ো; তোমার নাম করে তো এরা পাঠাতে পারে গো।—বলিতে বলিতে সে হেলিয়াদুলিয়া যেন রঙ্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল। শিবনাথের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীতে যেন সোনার রং ধরিয়া গিয়াছে। এত সুন্দর পৃথিবী।

সে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখেই ওদিকে ফুটপাতের উপর সেই স্পাইটার সহিত ততক্ষণে ডোমবউ রঙ্গ জুড়িয়া দিয়াছে। হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতে পড়িতে মেয়েটা তাহার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি লোকটার নাকের সম্মুখে বারবার নাড়িয়া দিয়া ত্বরিত গমনে অপূর্ব এক লীলার হিল্লোল তুলিয়া চলিয়া গেল।

লোকটা একটা আবেশের মোহে হাসির আকারে আকৰ্ণ দন্তবিস্তার করিয়া তাহারই গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

শিবনাথও হাসিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার হাসি স্তব্ধ হইয়া গেল, অকারণেই মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে।

২২. গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌঁছিল

গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌঁছিল পরদিন সন্ধ্যায়। সাঁওতাল পরগনার নিবিড় অভ্যন্তরে সন্ন্যাসীর আশ্রমরূপেই আশ্রমটি সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। রেলওয়ে স্টেশন হইতে পঁচিশ মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ। সমস্ত পথটা হাঁটিয়া আসিয়া শরীর তখন দুই জনেরই অবসাদে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আশ্রমে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ এই দারুণ অবসন্নতার মধ্যেও বিস্ময়ে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সাঁওতাল পরগনার কঙ্করময় কর্কশ লালমাটির বুকে এ কী অপূর্ব শস্যশ্রীর সমারোহ! বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড-দুই শত বিঘারও অধিক জমির চারিদিকে মাটির পগারের উপর বেড়াগাছ দিয়া ঘেরা, তাহারই মধ্যে নানা শস্যের ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে জল সেচনের জন্য কুয়া, কুয়ার মাথায় ট্যাড়ার বাঁশগুলি ঊর্ধ্বমুখে দাঁড়াইয়া আছে। আশ্রমের প্রবেশ দ্বার হইতে একটি প্রশস্ত পথ চলিয়া গিয়াছে। পথের পাশে ছোট ছোট মাটির ঘর দাতব্য ঔষধালয়, নৈশ বিদ্যালয়, সাধারণ বিদ্যালয়, তাঁতশালা, শস্যের গোলা। সেদিনের শারদ জ্যোত্যার পরিস্ফুট স্নিগ্ধ প্রভায় অপরূপ শ্ৰীমণ্ডিত হইয়া শিবনাথের চোখ দুইটি জুড়াইয়া দিল।

এতবড় আশ্রম, চারিদিকে এত কর্মের চিহ্ন; কিন্তু জনমানবের অস্তিত্ব কোথাও অনুভূত হয় না, স্থানটা অস্বাভাবিকরূপে নীরব। আগন্তুক দুই জন নীরবে চলিয়াছিল, সে নীরবতা প্রথম ভঙ্গ করিল পূর্ণ; বলিল, সমস্ত কর্মী এই মতবিরোধের জন্যে আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে। পঞ্চাশটি ছেলে অহরহ এখানে থাকত, তাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে, অক্লান্ত কর্মে এই জিনিসটি গড়ে উঠেছে।

শিবনাথ বলিল, যাঁর কাছে আমরা এসেছি, তিনি কোথায় থাকেন?

অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করিয়া পূর্ণ বলিল, ওই গাছগুলির ভেতরে ছোট একখানি ঘর আছে, ওই যে গাছের ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।

শিবনাথ দেখিল, দূরে শুভ্ৰ জ্যোৎস্নার মধ্যে পুঞ্জীভূত স্থির অন্ধকারের মত কতকগুলি গাছের পাতার ফাঁকে প্রদীপ্ত রক্তাভ দীর্ঘ ক্ষীণ রেখার মত আলোকের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। তাহার বুকের মধ্যে কেমন একটা অনুভূতি জাগিয়া উঠিল, এতবড় যাহার রচনা, বাংলার বিপ্লবীদের একটা বিশিষ্ট অংশ যাহাকে নেতার আসনে বসাইতে চায়, কেমন সে? মনে মনে সে কল্পনা করিল এক বিরাট পুরুষের।

ঘন বৃক্ষসমাবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাওয়া গেল ছোট একখানি ঘর। ঘরের ভিতরে আলো জ্বলিতেছে, খোলা জানালা দিয়া সে আলোর ধারা গাছগুলির উপর গিয়া পড়িয়াছে। ঘরের দুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ। পূর্ণ দরজার উপর আঙুল দিয়া আঘাত করিয়া জানাইয়া দিল, বাহিরে আগন্তুক প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।

ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া একটি অত্যন্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ প্রসন্ন হৃদ্যকণ্ঠে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, এস। অনুমান করেছিলাম তোমরা আসবে, মন যেন বলে দিলে। চায়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে ফেল দেখি। চা খেয়ে বরং আবার একবার জল গরম। করে দোব, পঁচিশ মাইল হেঁটেছ, ফুটবাথে সত্যিই উপকার হবে।

পূর্ণ দৃঢ়স্বরে বলিল, সকলের আগে কাজটা সেরে নিতে চাই দাদা। কথা আগে শেষ হোক।

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভয় কী রে, চায়ের মধ্যে থাকবে দুধ আর মিষ্টি; লবণাক্ত কিছু খেতে দোব না তোদের। আর তাই যদিই দিই, তাতেই বা তদের আপত্তি কী? লবণের এমন গুণের কথা তো তোদের রসায়নশাস্ত্রে নেই, যাতে মানুষকে আক্রোশ সত্ত্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে।—বলিয়া তিনি জ্বলন্ত স্টোভের উপর হইতে গরম জলের পিত্রটা নামাইয়া ফেলিলেন। পাত্রে চা দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে দেখ জল গামছা সব রয়েছে। লক্ষ্মী ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে ফেল্ তোরা। তোমার নামটি কী ভাই!

শিবনাথ সশ্রদ্ধ অন্তরে সম্পূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিল, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঃ, চমৎকার নাম, মঙ্গলের দেবতা।

মুখ-হাত ধুইয়া চায়ের কাপ হাতে লইয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু আপনার এ কী পরিবর্তন দাদা?

দাদা একটু হাসিলেন; বলিলেন, বলছি। আগে তোদের জন্যে দুটো ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিই, দাঁড়া।

পূর্ণ প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিল, না দাদা, সে হয় না, আজই রাত্রে আমরা ফিরতে চাই। মুহূর্তের মূল্য এখন অনেক।

জানি রে জানি। কিন্তু এটাও তো জানিস, সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণের বিলম্বে গৌতমের বুদ্ধত্ব অর্জনে বাধা হয় নি, সহায়ই হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা যে জীবনের মূল্যে অর্জন করতে চাস, সে জীবনেরও তো একটা মূল্য আছে।

আহারান্তে আলোচনা হইতেছিল। দাদা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি দেখেছি পূৰ্ণ, আমি বুঝেছি, এ পথ ভুল।

পূর্ণ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ভুল? ইতিহাসকে আপনি অস্বীকার করতে চান? রাজনীতির নির্দেশ আপনি মানতে চান না?

ইতিহাসকে আমি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্তু বৈদেশিক ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এ দেশে হবে একই রূপে একই ভঙ্গিতে এও স্বীকার করতে চাই না। আর রাজনীতি? পাশ্চাত্য রাজনীতি সত্যিই আমি মানতে চাই না ভাই।

কারণ?

কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল ফিট করা যায় না ভাই। আর মিলের ওপরেও মন্দিরের কলস বসানো যায় না।

পূর্ণ বিরক্ত হইয়া বলিল, ও-ধারার হেঁয়ালির কথা বলবেন না দাদা, পরিষ্কার সাদা কথায় আমায় যা বলবেন বলুন।

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভাল, তাই বলছি। আমার প্রথম কথা শোন্। আমার ধারণা, ইংরেজ তাড়ানোর নামই স্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন উচ্ছেদ করে সাম্প্রদায়িক শাসন প্রবর্তনের নাম–রাজা নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু।

এ আমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি।

না, তোদর আমি কি ভুল বুঝতে পারি রে? এ মিশন যে কত বড় পবিত্র নিঃস্বার্থ, সে কি আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধর্ম নেই, প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই, দেশমাতৃকা তোদের হৃষিকেশ–আদি জননী, তোদর আমি চিনি না?

তবে আপনি এ কথা বলছেন কেন?

ভাল। একটা কথার আমার উত্তর দে। দেশ স্বাধীন হলে শাসনযন্ত্র পরিচালনা করবে কে? উত্তেজিত হোস নি ভাই, ভেবে দেখৃ। পরিচালনা করবে এই ভদ্রসম্প্রদায়, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশের উচ্চবর্ণ যারা তারাই। দেশের ধনী যারা তারাই। কিন্তু সে তো স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতা বলতে আমি কী বুঝি জানিস?—এস্ট্যাব্লিশমেন্ট অব এ গবর্নমেন্ট অব দি পিপল বাই দি পিপুল, নট ফর দি সেক অব দি পিল। অনুগ্রহ নয়, দান নয়, তেত্ৰিশ কোটির দাবির বস্তু গ্রহণ করতে ছেষট্টি কোটি হাত আপনা হতে এগিয়ে আসা চাই।

পূর্ণ নিম্পলক স্থিরদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, শিবনাথ প্রদীপ্ত নেত্রে, তৃষ্ণার্টের মত চাহিয়া ছিল বক্তার দিকে। তিনি আবার বলিলেন, ভারতবর্ষের আদিম জাতি সাঁওতাল এ অঞ্চলের চারিদিকে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আমি ঘুরে এসেছি। দেখলাম, ব্ৰহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি আর্যসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতের বুকে শুধু শূদ্ৰ আর শূদ্ৰ, অনার্য আর অনার্য। হাজার হাজার বছরের পরও এই অবস্থা। এরই জন্যে বারবারবারবার ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাতে। এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার নাম উন্মত্ততা ছাড়া আর কিছু নয়।

পূর্ণ এবার বলিল, কিন্তু রাজনৈতিক জটিলতার এ সুযোগ ছাড়লে কি আর আসবে মনে করেন?

হয়ত আসবে না। কিন্তু তেত্ৰিশ কোটি লোকের দাবি ঠেকিয়ে রাখতে পারে, এমন শক্তিও কারও কোনো কালে হবে না পূর্ণ। তা ছাড়া বৈদেশিক রাজনীতির ফল এই অ্যানার্কিজম অনুসরণ করাও আমার মতবিরুদ্ধ ভাই। এ পথ ভুল।

তার অর্থ?

অর্থ? সে বলবার পূর্বে আমি একটি প্রশ্ন করব তোমাকে। স্বাধীনতার প্রয়োজন কেন বলতে পার? ভাবাবেগে বোলো না যেন, স্বাধীনতার জন্যেই স্বাধীনতার প্রয়োজন।

দেশের এই দুর্দশা দুরবস্থা দেখেও আপনি এই প্রশ্নের উত্তর চান?

অর্থাৎ দেশে অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য ও সম্পদ-বৈভবের জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন।

নিশ্চয়, কৃষি শিল্পে সম্পদে দেশের চরম উন্নতি–

কিন্তু আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পরম উন্নতি। আমার সভ্যতা, আমার জাতীয় ভাবধারা অনুমোদিত পন্থায় পরমপ্রাপ্তির সাধনার অবকাশ, সুযোগ, অধিকার। আমার উপর বিদেশী রাজশক্তির চাপিয়ে দেওয়া বিদেশী জীবনদর্শনকে আমি অস্বীকার করতে চাই। আমার জীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ আমি মানতে চাই না। পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে, তাদের জীবনদর্শনের চাপে চরম বস্তু পরমকে ভুলিয়ে দিলে। আমি স্বাধীনতা চাই সেই জন্যে; আর সেই জন্যেই বিদেশীর নির্দিষ্ট অ্যানার্কিজম, কি টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না।

পূর্ণ অদ্ভুত হাসি হাসিয়া বলিল, তার বদলে কোন পথ অবলম্বন করা উচিত? তপস্যা অথবা যজ্ঞ?

তা ঠিক আমি জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেটা ওই গুপ্তহত্যা আর গুপ্ত ষড়যন্ত্রের পথ নয় পূর্ণ, এটা ঠিক। বাস্তবতার দিক দিয়েও ঠিক নয়, আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভ্যতা এবং শাস্ত্ৰও এটা অনুমোদন করে না। হাসিস নি পূর্ণ, একদিন আমিও এমন কথা শুনে হাসতাম। কিন্তু এ হাসির কথা নয়। পরশুরামের মত বীর্যবান, মাতৃহত্যার পাপও তার স্খলন হয়েছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ হয়ে কুঠার স্পর্শের অপরাধ কোনো পুণ্যেই ক্ষয় হয় নি, তার জীবনের উর্ধ্বগতির পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেল।

পূর্ণ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই দাদা; আপনাকে আমি জানি, তর্কে আপনাকে আমি হারাতে পারব না। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন যারা জ্বেলেছেন, তার মধ্যে আপনিও একজন প্রধান। আগুন যখন জ্বেলেছিলেন, তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে মেঘের তপস্যাও করে রাখতেন, তা হলে আজ এ কথা বলায় লাভ ছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাদা বলিলেন, জানি। সে ভুলের মাসুলও আমাকে দিতে হবে, সেও আমি জানি।

অকস্মাৎ পূর্ণ ব্যগ্রতাভরে মিনতি করিয়া বলিল, আপনি হতাশ হবেন না দাদা, একবার সেই উৎসাহ নিয়ে দাঁড়ান, দেখবেন, অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠবে। আমরা আমাদের কর্মধারা টেররিজম-অ্যানার্কিজমের মধ্যে আবদ্ধ রাখি নি। আমরা করব সশস্ত্র বিপ্লব। লাহোর থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত ক্যান্টনমেন্টে ক্যান্টনমেন্টে আমাদের কর্মী ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে জার্মানিতে আমাদের কর্মী যাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা অর্থ পাব, অস্ত্ৰ পাব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠবে।

অত্যন্ত ধীরভাবে বারকয়েক ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া দাদা বলিলেন, না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, আর আমার ধর্মমতের দিক থেকেও এ মত এবং পথ গ্রহণীয় নয়; সে হয় না।

গম্ভীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আর আর্মস—এগুলো আমাদের দিয়ে দিন।

স্থিরদৃষ্টিতে পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, একটু অপেক্ষা কর, তোর কথার উত্তর দিচ্ছি।-বলিয়া দুইখানা কাগজ টানিয়া লইয়া খসখস করিয়া কী লিখিয়া আপনার বিছানার বালিশের তলায় রাখিয়া দিয়া বলিলেন, ওটা থাকল, যাবার সময় দেখে যাস।

পূর্ণ বলিল, রাত্রি অনেক হয়ে গেল দাদা, আমার কথার উত্তর দিন।

উত্তর?

হ্যাঁ।

কী উত্তর দেব রে পূর্ণ? যে মত যে পথ যে কৰ্ম আমি সমর্থন করি না, যাতে দেখছি নিশ্চিত সর্বনাশ, সে পথে সে কর্মে তোদের যেতেও তো আমি সাহায্য করতে পারি না ভাই।

পূর্ণের চোখে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, সে সাহায্য তো আপনি করছেন না। আপনি বরং গচ্ছিত আর্মস এবং অর্থ দিয়ে ফেলে এ পথের সঙ্গে সংস্রবহীন হচ্ছেন। আর গচ্ছিত ধন দেব না বলবার আপনার অধিকার?

সেগুলো আমি নষ্ট করে দিয়েছি পূৰ্ণ।

কী?

আর্মসগুলো—সেগুলো আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি।

মুহূর্তে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। পকেটের ভিতর হইতে সাপের ফণার মত ক্ষিপ্ৰ ভঙ্গিতে পূর্ণের হাত পিস্তলসহ উদ্যত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা উচ্চ কঠিন শব্দ ধ্বনিত হইল। তারপর বারুদের গন্ধে ধোঁয়ায় স্থানটি ভরিয়া উঠিল। শিবনাথের বিস্ফারিত চোখের সম্মুখে প্রাচীন বিপ্লবপন্থীর রক্তাক্ত দেহ সশব্দে মাটির উপর পড়িয়া গেল। একেবারে হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়া গুলিটা বোধহয় ওপারে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

পূর্ণ এতক্ষণে কঠিন আক্ৰোশের সহিত বলিল, ট্ৰেটার।

শিবনাথ বলিল, না, না, এ কী করলেন?

ঠিক করেছি। এমন ধারার কতকগুলো লোকই বাংলার বিপ্লবীদের সর্বনাশ করেছে। টাকাটা আত্মসাৎ করার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন নি।-কথাটা শেষ করিয়াই সে বালিশ উল্টাইয়া সেই কাগজ দুইখানা টানিয়া বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে পূর্ণের উত্তেজিত রক্তোস্থাসপরিপূর্ণ মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। তাহার হাত দুইটির সঙ্গে পত্ৰ দুইখানাও থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। পড়া শেষ করিয়া সে বিহ্বল দৃষ্টিতে শিবুর দিকে চাহিয়া চিঠি দুইখানা আগাইয়া দিল।

শিবু দেখিল, একখানাতে লেখা—আমার কৃতকর্মের জন্যই জীবন দুৰ্বহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই আমি আত্মহত্যা করিতেছি।

আর একখানাতে লেখা—তোর চোখে যে আগুন দেখলাম পূর্ণ, তাতে আজই বোধহয় ভুলের মাসুল আমাকে দিতে হবে। যদি সত্যিই হয়, আমি জানি, দলের হুকুমে তোকে এ কাজ করতে হবে, আর এ নিয়ম যারা করেছিল, তার মধ্যে আমিও একজন। তোর কোনো অপরাধ হবে না। তবে যাবার সময় অন্য চিঠিখানা বালিশের তলায় রেখে যাস, আর তোর পিস্তলটা আমার হাতের কাছে। তাতে তোরা নিরাপদ হতে পারবি। কিন্তু আমার শেষ অনুরোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর হোস নি।

শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া পূৰ্ণর দিকে চাহিল। তাহার হাতে তখনও পিস্তল উদ্যত হইয়াই আছে। মুহূর্তে শিবনাথ তাহার হত হইতে সেটাকে ছিনাইয়া লইয়া মৃতদেহের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল।

শেষ ভাদ্রের কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার রাত্রি। প্রায় পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোত্সায় শরতের নির্মল নীল আকাশ নীল মর্মরের মত ঝলমল করিতেছে। মধ্যে শুভ্র ছায়াপথ একখানি সুদীর্ঘ উত্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। জ্যোত্মার পরিপূর্ণতায় আকাশ নক্ষত্রবিরল। উত্তর দিগন্তে ধ্রুবতারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া সপ্তর্ষিমণ্ডল পশ্চিমাভিমুখে ঢলিয়া পড়িয়াছে। চড়াই-উল্লাই পার হইয়া জনহীন পথ, দুই পাশে ঘন বন। বনের মাথায় জ্যোৎস্না ঘুমাইয়া আছে, তাহারই ছায়ায় পথের উপর আলোছায়ার বিচিত্র আল্পনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে সৌন্দর্য দেখিবার মত অবস্থা তখন তাহাদের নয়। শিবনাথের মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা আবেগের তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। মন যেন পঙ্গু মূক হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস শুধু ঝরিয়া। পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। পথ চলিবার সতর্কতার জন্য নয়, আকাশের দিকে চাহিতে অকারণেই যেন একটা অনিচ্ছা জন্মিয়া গিয়াছে।

চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকৰ্ষণ করিয়া বাধা দিল, বলিল, সাপ।

সাপ! শিবনাথ দেখিল, হাত বিশেক দূরে প্রকাণ্ড এক বিষধর দীর্ঘ ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, গর্জনের নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ মৃদুস্বরে বলিল, আপনার পিস্তলটা বের করুন, জলদি, তাড়া করলে বিপদ হবে।

পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া শিবনাথ পূৰ্ণর হাতে সমৰ্পণ করিল। পূর্ণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমাকেই দিচ্ছেন?

শিবনাথও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, কী জানি, আত্মরক্ষার জন্যে এই সাপটাকে মারিতেও মনে আমি দৃঢ়তা পাচ্ছি না পূৰ্ণবাবু।

উদ্যত পিস্তলটা নামাইয়া পূর্ণ বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে চলে যাই। নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা হয় করা যাবে।

গাছের আড়াল দিয়া একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেই সাপটা ফণা নামাইয়া পথের উপরেই আরাম করিয়া শুইয়া পড়িল। শিবনাথ বলিল, শরতের শিশির আর জ্যোত্সা ওদের ভারি প্রিয়। এমনই করেই ওরা পড়ে থাকে এ সময়।

পূর্ণ উত্তরে বলিয়া উঠিল, নিতান্ত অবান্তর কথা, বোধকরি স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে বহুক্ষণ। ধরিয়া এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, সে বলিল, কী করব, আমার ওপর এই-ই অর্ডার ছিল।

শিবনাথ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহাকে সমর্থন করিল না, প্রতিবাদও করিল না। পূর্ণ আবার বলিল, সে কথা দাদা বুঝেছিলেন। ভুলের মাসুল দেবার কথাটা মনে আছে আপনার? আর চিঠি দুখানাই তো তার প্রমাণ। আমায় অর্ডার দিলে কী জানেন, যদি টাকা আর আর্মস দেন, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই, অন্যথায়–

আর সে বলিতে পারি না, এতক্ষণ পরেই সেই নিৰ্জন বনপথের মধ্যে শিশুর মত কেঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথও কাঁদিতেছিল, কিন্তু সে কান্নায় উচ্ছ্বাস ছিল না, শুধু গাল বাহিয়া বাহিয়া ধারায় ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।

বহুক্ষণ পর শান্ত হইয়া পূর্ণ বলিল, জানেন শিবনাথবাবু, বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলাম আমি এই আশ্রমে।

শিবনাথ কোনো উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল ওই মানুষটির কথা। দুই-তিন ঘণ্টার পরিচয়, তাহার সহিত মাত্র দুইটি কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু অক্ষয় আসন পাতিয়া রহিয়া গেলেন অন্তরের অন্তরে। কত বড় নির্ভীকতা! তাহার প্রতিটি কথা তাহার মনের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত হইতেছে।

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাঁদ নি শিবনাথবাবু। খ্যাতিই বলুন, আর অখ্যাতিই বলুন, দলের মধ্যে আমারই নাকি সেন্টিমেন্ট সকলের চেয়ে কম। তাই এই ভার পড়েছিল আমার ওপর। সুশীলের হুকুম—বেনারসে বসে বড় বড় নেতারা বিচার করে এই হুকুম। পাঠিয়েছেন।

শিবনাথের কানে বোধহয় কথাগুলি প্রবেশ করিল না, সে তন্ময় হইয়া ওই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর না পাইয়া পূর্ণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন, না?

এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ অতি করুণ হাসি হাসিয়া বলিল, আমার চেয়ে আপনি কি সে আঘাত বেশি পান নি পূর্ণবাবু?

পূর্ণ পিস্তলটা বাহির করিয়া শিবনাথের হাতে দিয়া বলিল, এটা আপনি রেখে দিন শিবনাথবাবু। আমার মন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আজ যেন ভূমিকম্পে পাথর ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।

শিবনাথ চঞ্চল হইয়া ত্রস্তভাবে পিস্তলটা পূর্ণের হাত হইতে লইয়া আপনার পকেটে রাখিয়া দিল। বলিল, ভুল চিরকালই ভুল পূৰ্ণবাবু।

হাসিয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু দাদা কী বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের মাসুলও দিতে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, তখনই মাসুল দিয়ে ভুলের সংশোধন করতাম শিবনাথবাবু, কিন্তু আমার মিশন পাপ-পূর্ণ সমস্ত কিছুর ঊর্ধ্বে, অ্যাবা এরিথিং, আমাকে তারই জন্যে বেঁচে থাকতে হবে।  পিছনে পশ্চিমদিগন্তে চাঁদ তখন অস্তাচলের সমীপবর্তী, বন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, শিবনাথের উর্ধ্বমুখী দৃষ্টিতে পড়িল, সম্মুখে পূর্বাকাশের ঈষৎ ঊর্ধ্বে শুকতারা দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। সে চঞ্চল হইয়া বলিল, রাত্রি যে শেষ হয়ে এল পূর্ণবাবু। পথ যে এখনও অনেক বাকি।

কটা বাজল, দেখুন তো?

ঘড়ি তো নেই!

কী হল আপনার? ও, জানি, সুশীল বলেছে আমাকে। কিন্তু চাঁদ তো এখনও অস্ত যায় নি।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ অস্ত তো যাবে না, আকাশেই থাকবে, সূর্যের আলোয় ঢাকা পড়ে যাবে। ট্রেন তো নটায়। চলুন, একটু পা চালিয়ে চলুন।

কিন্তু চলিতে যেন পা চাহিতেছিল না। দীর্ঘ পথভ্রমণে পা দুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কপালে দুই রগের শিরা দুইটা দপদপ করিয়া লাফাইতেছে। সহসা পথের পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, কে রে? কে বটিস তুরা?

সচকিত হইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহারা চাহিয়া দেখিল, ওই গাছের কাণ্ডের মত বিশাল কালো এক মূর্তি গাছের তলায় অন্ধকারে মিশিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পূর্ণ প্রশ্ন করিল, তুমি কে?

আমরা মাঝি গো—সাঁওতাল।

শিবনাথ বলিল, একটু জল দিতে পার মাঝি?

কৃতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে খাবি? দুধ দিয়ে দিব, গরম দুধ খাবি।

পূর্ণ বলিল, আর একটু গরম জল। পা দুটো ধুয়ে ফেলব।

আয়, তাও দিব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের। যাবি কুথা তুরা?

রেল-স্টেশন। কত দূর বল তো?

কতটো হবে! এই তুর এক কোশ দু কোশ কি তিন কোশ হবে। ইঃ, বাবু, তুর মুখটি কী হয়ে গেইছেরে! কালো ভূসার পারা? আ-হা-হা-রে!

পূর্ব দিগন্তে তখন আলোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূসর আলোক ক্রমশ রক্তাভ দীপ্তিতে মুহূৰ্তে মুহূর্তে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে। শিবনাথ পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া কালি তাহার মুখে কে মাখাইয়া দিল!

পূর্ণ আপন মনেই বলিল, দাদার কথা মনে পড়ে গেল শিবনাথবাবু। ব্রহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি আর্যসভ্যতায় গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে শুধু শূদ্ৰ–শূদ্ৰ আর শূদ্ৰ, অনার্য আর অনার্য। এরা সেই শূদ্ৰ, অনার্য।

হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আপনি বরং সুশীলের বাড়ি চলে যান। সেখানে একবেলা বিশ্রাম করে সুস্থ হয়ে মেসে যাবেন। নইলে এমন চেহারা দেখে সকলেই সন্দেহ করে বসবে। আমি শ্রীরামপুরে নেমে পড়ব, কাল সকালে কলকাতায় যাব।

পকেটের মধ্যেই রুমালে মুড়িয়া পিস্তলটা সতর্কতার সহিত পূর্ণের পকেটে দিয়া শিবনাথ বলিল, এটা আপনি নিয়ে যান, আর একটা কথা বলিয়া সে নীরব হইল।

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া পূর্ণ বলিল, বলুন।

সেই জিনিসগুলো আমার কাছে যা ছিল—

হ্যাঁ, বলুন।

সেগুলো আমাদের মেসের জমাদারনী—সেই ডোমবউ, তার কাছে গেলেই পাবেন। বলবেন, গৌরী পাঠিয়েছে। গৌরী নামটা ভুলবেন না।

দরকার কী এত মনে রাখার! আপনিই গিয়ে বরং নিয়ে আসবেন।

আমি বাড়ি চলে যাব পূর্ণবাবু।

আশ্চর্য হইয়া পূর্ণ বলিল, বাড়ি!

হ্যাঁ, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে।

পূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে তো আমার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় থাকে না শিবনাথবাবু। এত সেন্টিমেন্টাল হবেন না। সহসা সে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আপনি কি আমাদের সংস্রব কাটিয়ে ফেলতে চান শিবনাথবাবু?

শিবনাথ জানালার মধ্য দিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, ঠিক বলতে পারি না। তবে বাড়ি যেতে চাই আমি অন্য কারণে, আমার মাকে বারবার মনে পড়ছে। তাঁরই জন্যে। কী জানি কেন, মন আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আপনি ট্রেনে ঘুমুচ্ছিলেন, কিন্তু আমি ঘুমোই নি, গাড়ির শব্দের মধ্যে যেন মায়ের ডাক শুনলাম, মনে হল, ট্রেনের সঙ্গে সমান গতিতে মা আমার ছুটে চলেছেন। আমি আজই বাড়ি চলে যাব।

গাড়ি আসিয়া একটা স্টেশনে থামিল। পূর্ণ সচকিত হইয়া বলিল, এ কী, শ্রীরামপুর যে এসে গেল! আমি চলছি, কিন্তু আজ যেন আপনি বাড়ি যাবেন না। এ বেলাটা সুশীলের বাড়িতে বিশ্রাম করে সন্ধের পর বরং মেসে যাবেন।

হাওড়া ব্রিজ পার হইয়া খানিকটা আসিয়াই শিবনাথ একটা চায়ের দোকান পাইয়া দোকানটায় ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। সামনের দেওয়ালে ঝুলানো আয়নাখানার মধ্যে এ কি তারই প্রতিবিম্ব! রুক্ষ ধূলিপিঙ্গল চুল, আরক্ত চোখ, চোখের কোলে কালো দাগ; সাঁওতাল পরগনার লাল ধুলায় আচ্ছন্ন পরিচ্ছদ; মুখাকৃতি শুষ্ক হইয়া যেন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ণের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সত্যই এই বেশে এই মূর্তিতে মেসে যাওয়া তাহার উচিত নয়। সুশীলের বাড়ি যাওয়াই ভাল। তাহার আট বছরের প্রণয়িনী দীপা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিবে, পরিচর্যার জন্য হাঁকডাক শুরু করিয়া দিবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িল—গৌরী, নান্তি। সে যদি সেখানেই যায়? নানা কল্পনা তাহার শুষ্ক মনকে অপূর্ব আনন্দে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু না, সে উচিত নয়, উচিত নয়। সুশীলের বাড়িই সে যাইবে।

এমনই দ্বন্দ্বের মধ্যে দোকান হইতে নামিয়া পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ সে দেখিল, সিমলা স্ট্রিটের একটা দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। এই তো রামকিঙ্করবাবুর বাসায় তাহার বুকখানা লজ্জায় দ্বিধায় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সহসা সে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়াই যেন বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, কমলেশ!

বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই দ্বার রুদ্ধ, কাহাকেও দেখা যায় না। শিবনাথ বুঝিল, পুরুষেরা কৰ্মোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধহয় কলেজে। তবুও সে আবার ডাকিল, কমলেশ!

এবার একটা ঘরের দরজা খুলিতে খুলিতে কে ব্যগ্রস্বরে বলিল, কে? শিবনাথ?

কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, কে? কাহার কণ্ঠস্বর? পরমুহূর্তেই বাহির হইয়া আসিলেন তাহার মাস্টারমহাশয় রামরতনবাবু। সে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া মাস্টারমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রামরতনবাবু কিন্তু তাঁহার এই মূর্তি এই রূপ দেখিয়া এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না, সস্নেহে তাহার মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলাইয়া বলিলেন, বড় টায়ার্ড হয়েছিস রে। আমি খানিকটা খানিকটা শুনেছি, ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব বলেছে। কাল থেকে আমি এসে তোর জন্যে বসে আছি। মেসে খবর পেয়েই বুঝি ছুটে এসেছিস?

শিবু নির্বাক বিস্ময়ে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাস্টার অভ্যাসমতই বলিলেন, ইডিয়ট সব। মানুষটা সুস্থ হলেই কথাটা বল, আমি তো বিকেলে আসব, সে কথাও বলে এসেছিলাম।

সহসা উপরের জানালায় খুট খুট শব্দ শুনিয়া শিবনাথ দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, একটি মেয়ে। চিনিতেও পারিল, গৌরীরই মামাতো বোন।

রামরতন বলিলেন, তোকে আর বউমাকে নিয়ে যাবার জন্যে পিসিমা আমায় পাঠালেন। মায়ের বড় অসুখ রে!

মায়ের অসুখ! শিবনাথের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিল। মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের কল্পনার ক্ষীণ আলোক-শিখার মত রোগশয্যাশায়িনী তাহার মায়ের ছবি, আজিকার ট্রেনের শব্দের মধ্যে মায়ের ডাক, ট্রেনের জানালার কাচের ওপাশে ট্রেনের সঙ্গে সমগতিতে ধাবমান মায়ের মুখ। সে কম্পিতকণ্ঠে প্ৰশ্ন করিল, কেমন আছেন মা?

অসুখেই আছেন। এত বিচলিত হচ্ছিস কেন? বি স্ট্রং মাই বয়, বি ঔং দুর্বলতা পুরুষের লক্ষণ নয়।

শিবনাথ এবার প্রশ্ন করিল, এঁরা কী বললেন?

সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখ আবার উপরের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। এবার সে মেয়েটির পাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী।

মাস্টার বলিলেন, বউমার নাকি অসুখ, তিনি আর যেতে পারছেন কই।

শিবু সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া পা বাড়াইয়া বলিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা করে লাভ কী স্যার? আসুন, সব গুছিয়েগাছিয়ে নিতে হবে, অনেক কাজ আছে।

২৩. জ্যোতির্ময়ী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই

জ্যোতির্ময়ী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই জীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বিলিয়ারি কলিকের দারুণ যন্ত্রণা উপশমের জন্য মফিয়া ইন্‌জেকশন দেওয়া হইতেছিল। মরফিয়ার প্রভাবে আচ্ছন্নের মত তিনি পড়িয়া ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শ্ৰান্ত চক্ষুপল্লব অতি কষ্টে ঈষৎ উন্মীলিত করিয়া চারিপাশ একবার দেখিয়া লইয়া বলিতেছিলেন, শিবু আসে নি?

তাহার শয্যাপার্শ্বে শৈলজা দেবী পাথরের মূর্তির মত বসিয়া ছিলেন। ভ্ৰাতৃজায়াকে যে তিনি এত ভালবাসিতেন, সে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে আজ প্রথম উপলব্ধি করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, এই সংসারটিতে, শুধু এই সংসারটিতে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার সকল দাবি-দাওয়ার মূল দলিলখানি যেন আজ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। রোগে সেবা শুশ্রুষা তিনি কোনো কালেই করিতে পারেন না, তবে বিপদ-আপদের দুর্যোগের মধ্যেও দৃঢ় মুষ্টিতে সংসার-তরণীর হালখানি ধরিয়া অটুট ধৈর্যের সহিত বসিয়া থাকিতে তিনি পারেন; কিন্তু আজ যেন সে শক্তিও তাঁহার নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জ্যোতির্ময়ীর সেবা করিতেছিল পাচিকা রতন আর নিত্য-ঝি। ডাক্তার দেখানোর ত্রুটি হয় নাই, শৈলজা দেবী সেখানে এতটুকু খেদ রাখেন নাই। শহর হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, এত মফিয়া সহ্য করিবার মত শক্তি রোগিণীর নাই।

জ্যোতির্ময়ীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে শৈলজা দেবীর মন অসহনীয় উদ্বেগে পীড়িত হইয়া উঠিল। রামরতন আজ দুই দিন হইল শিবুকে আনিতে গিয়াছেন, তবু শিবু আজও আসিয়া পৌঁছিল না কেন? কোথায় এমন কোন জটিল জালের মধ্যে গিয়া জড়াইয়া পড়িল যে, মায়ের অসুখ শুনিয়াও সে আসিতে পারিল না? সঙ্গে সঙ্গে একটি লাবণ্যময়ী কিশোরীর মূর্তি মনের ছায়াপটে ভাসিয়া উঠিল; সে-ই যেন পথরোধ করিয়া শিবুর বক্ষোলীনা হইবার ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণে নিস্পন্দ অসাড় মূর্তিতে স্পন্দন জাগিল, শ্বাসরোধী স্বপ্নের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণায় বহু কষ্টে যেমন মানুষ জাগিয়া ওঠে, তেমনভাবেই শৈলজা দেবী এতক্ষণে একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পাঁড়াইলেন। আবার টেলিগ্রাম করিতে হইবে, অন্তত রামরতন ফিরিয়া আসুক। সুকঠিন প্রয়াসে ধৈর্য ও সংযম বজায় রাখিয়া তিনি স্বাভাবিক পদক্ষেপে নিচে নামিয়া আসিয়া ডাকিলেন, সতীশ!

নিচের তলাটা জনশূন্য, কেহ কোথাও নাই। এমনকি ২১৯ নম্বর তৌজির লন্দী বেহারী বাগদী, যাহাকে অহরহ এ দুঃসময়ে ঘর-দুয়ার আগলাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে, সে লোকটা পর্যন্ত নাই। তাহার ইচ্ছা হইল চিৎকার করিয়া বাড়িখানার ইটকাঠের নিরেট দেওয়ালগুলা পর্যন্ত চৌচির করিয়া ফাটাইয়া দেন। কিন্তু কিছু করিবার পূর্বেই সদর-দরজার রাস্তা-ঘরে একেবারে কয়েক জোড়া জুতার শব্দ বাজিয়া উঠিল। বিভিন্ন মানুষের পদশব্দের বিভিন্নতার মধ্যেও তাঁহার অন্তরের শব্দানুভূতি একাগ্র উন্মুখ হইয়া উঠিল। কে? কে? এ কাহার পদশব্দ? পরক্ষণেই তাহাব সকল সন্দেহের নিরসন করিয়া অন্দরের উঠানে সর্বাগ্রে প্রবেশ করিল শিবু, তাহার পশ্চাতে রামরতনবাবু, সর্বশেষে রাখাল সিং।

দৈহিক কৃশতাহেতু শিবুকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল, তৈলহীন রুক্ষ দীর্ঘ চুল, শুভ্র দীপ্ত চোখে ধারালো দৃষ্টি, সে যেন ভবিতব্যতার সকল কঠোরতার সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। বিচিত্র মানুষের প্রকৃতি, শৈলজা দেবীর মুহূৰ্তপূর্বে বজ্রগর্ভ অন্তর পরমুহূর্তে বর্ষণোণুখ হইয়া উঠিল। তাহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, আসতে পারলি বাবা?

শিবু স্থিরদৃষ্টিতে পিসিমার দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ সকরুণ কণ্ঠে প্ৰশ্ন করিল, পিসিমা, আমার মা?

ফোঁটা কয়েক অবাধ্য অশ্রু পিসিমার চোখ হইতে টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সিক্ত চক্ষু মুছিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, আয়, ওপরে আছে তোর মা।

লক্ষ্মী বেহারী সেই মুহূর্তেই রঙিন শাড়ির ঘেরাটোপ-ঢাকা শিবনাথের বাক্সটা মাথায় করিয়া বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল। রামরতন বলিলেন, শিবু আজ দুদিন কিছু খায় নি, ওকে একটু শরবত খাওয়ান আগে।

পিসিমা সে কথার উত্তর দিলেন না, বাক্সটার উপরে রঙিন কাপড়ের ঘেরাটোপটার দিকে। চাহিয়া তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাস্টারকে বলিলেন, বউমা কই মাস্টার?

রামরতন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, তাই তিনি আসতে পারলেন না।

শিবু বলিল, ও-কথাটা তাদের অজুহাত পিসিমা; আসলে তারা তাকে পাঠালেন না।

পাঠালেন না?

না।

দুর্জয় ক্রোধে শৈলজা দেবীর মুখখানি ভীষণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ক্রোধ প্রকাশের অবকাশ তাহার হইল না; উপরের বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া নিত্য-ঝি বলিল, দাদাবাবুকে মা ডাকছেন। পিসিমা।

শিবু আর অপেক্ষা করিল না, সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। শৈলজা দেবীও শিবুর অনুসরণ করিয়া উপরে আসিয়া ভ্ৰাতৃজায়ার শিয়রে বসিয়া বলিলেন, তোমার শিবু এসেছে ভাই বউ।

জ্যোতির্ময়ী অর্ধ-নিমীলিত চোখে অলস আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, শিবু মায়ের কপালে অতি মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতেছিল। জ্যোতির্ময়ী শৈলজা দেবীর কথার কোনো উত্তর দিলেন না, ক্ষীণ ক্লান্ত স্বরে তিনি শিবুকে বলিলেন, কোনো অন্যায় করিস নি তো শিবু?

শিবনাথ অবিচলিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, না মা।

জ্যোতির্ময়ী অতি কষ্টে হাতখানি ছেলের কোলের উপর রাখিয়া প্রশান্ত মুখে চোখ বুজিলেন।

শৈলজা দেবী ডকিলেন, বউ!

জ্যোতির্ময়ী চোখ না খুলিয়া জ্বর ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, উঁ?

শৈলজা বলিলেন, বল, তোমার কী কষ্ট হচ্ছে শিবুকে বল।

ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িয়া জ্যোতির্ময়ী জানাইলেন, না।

শিবনাথ এবার বলিল, কী হচ্ছে তোমার, বল মা?

একটা ম্লান হাসি জ্যোতির্ময়ীর অধরে ফুটিয়া উঠিল, তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন, চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দূরে আমি চলে যাচ্ছি। তোরা যেন কতদূর থেকে কথা বলছি, সব যেন ঝাপসা হয়ে আসছে।

এই কথা কয়টি বলিতেই তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। শিবু সযত্নে তাহা মুছাইয়া দিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

অপরাহ্রের দিকে নিঃশেষিত তৈল প্রদীপের মতই ধীরে ধীরে নিঃশেষে ক্ষয়িত হইয়া জ্যোতির্ময়ী মৃত্যুর মধ্যে যেন বিলীন হইয়া গেলেন।

মায়ের পারলৌকিক ক্রিয়া শেষ করিয়া শিবু এক অদ্ভুত মন লইয়া ফিরি। চোখের সম্মুখে উপর্যুপরি দুই-দুইটি মানুষের আকস্মিক মৃত্যু দেখিয়া তাহার মন সমগ্র সৃষ্টির নশ্বরতার কথাই গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে উপলব্ধির মধ্যে এক বিন্দু খেদ ছিল না, আক্ষেপজনিত বৈরাগ্য ছিল না, মৃত্যুর প্রতি ভয় ছিল না। যে মানুষ দুইটিকে মৃত্যু আক্রমণ করিল, সে মানুষ দুইটি সহাস্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া মৃত্যুর আক্রমণের তীব্রতাকে হতমান করিয়া দিয়াছে। বারান্দায় কম্বল বিছাইয়া তাহারই উপর বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। তখন প্রায় শেষ রাত্রি, শরতের অমলধবল জ্যোৎস্নার মধ্যে মানুষের রাজ্য সুষুপ্ত, কিন্তু মৃত্তিকার রন্ধ্রে রন্ধ্রে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গের বিচিত্র সম্মিলিত স্বরধ্বনি ধরণীর মর্মর-সঙ্গীতের মত অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে শিবনাথ যেন সমগ্র সৃষ্টির জীবনস্পন্দন অনুভব করিল, তাহার চোখের সম্মুখের জ্যোত্সালোক-প্রতিফলিত অচঞ্চল খওপ্রকৃতি অসীমবিস্তার হইয়া ধরা দিল, ইহারই মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে যেন দেখিতে পাইল। জন্ম-মৃত্যুর সমুদ্রমন্থনে উঠিয়া রহস্যময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরমা মূর্তিতে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কী অপূর্ব আজিকার ধরিত্রীর রূপ! তাহার মা ছিলেন এই জ্যোৎস্নাবৰ্ণময়ী নিশীথের মত প্রশান্ত স্থৈৰ্যময়ী , দিবসের কলরবের উন্মত্ততা তাঁহার জীবনে ছিল না, তিনি ছিলেন এমনই নৈশপ্রকৃতির মত অশ্রান্ত মর্মসঙ্গীতময়ী। তাহার মনে পড়িয়া গেল—শুভ্ৰ জ্যোস্না-পুলকিত-যামিনীম্, ফুল্লকুসুমিত-দ্ৰুমদলশোভিনীম্, সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্, সুখদাং বরদাং মাতরম্বন্দে মাতরম্।

মনে মনে কয়টি লাইন আবৃত্তি করিতে করিতে সহসা তাহার মনে হইল, তাহার ওই মায়ের জীবনধারার মধ্যে শারদাকাশের ছায়াপথের মত একটি সাধনার স্রোতের আভাস যেন সে অনুভব। করিতেছে। তাহার সেই কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মানুষটিকে মনে পড়িয়া গেল, হাসিমুখে যিনি ভুলের মাসুল কড়ায়গায় শোধ করিয়া দিলেন।

শিবু!—শৈলজা-ঠাকুরানী শ্মশান-বন্ধুদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, পিসিমা?

হ্যাঁ। শুয়ে পড় বাবা। রাত্রি যে শেষ হয়ে এল!

এই শুই।—বলিয়া সে কম্বলের উপর ক্লান্ত দেহ প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল, এরকম রাত্রি কিন্তু বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিসিমা।

স্নেহভরে শিবনাথের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, দুঃখের রাত্রি শেষ হতে চায় না বাবা, ক্ষণকে মনে হয় যেন একটা যুগ। কিন্তু ধৈর্য যে ধরতেই হবে বাবা। বিপদের পরও যে মানুষের কর্তব্য ফুরোয় না–কর্তব্য না করলে যে উপায় নেই।

শিবনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিল। শৈলজা-ঠাকুরানী বসিয়া নিস্তব্ধ। নৈশপ্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবিরল ধারায় নীরবে কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। বউ—তাহার সকল সুখদুঃখের অংশভাগিনী, সহোদরার মত মমতাময়ী, সখীর মত প্রিয়ভাষিণী—জ্যোতির্ময়ী নাই, কোথায় কোন্ অজানার মধ্যে হারাইয়া গেল!

পরদিন প্রভাতে কিন্তু সদ্যবিয়োগদুঃখে কাতর অবসন্ন শিথিলগতি এই সংসারটির মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বাভাবিক রূপ লইয়া সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিলেন শৈলজা-ঠাকুরানীই। ঘরের দুয়ারে দুয়ারে জল দিয়া তিনি নিত্য ও মানদা ঝি এবং রতন পাচিকাকে ডাকিয়া তুলিলেন, নিত্য, রতন, মানদা ওঠ মা, আর শুয়ে থেকো না। রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, ওঠ সব।

রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঠব বৈকি মাসিমা। খেতেও হবে, মাখতে হবে, পরতেও হবে, করতে হবে যে সবই।

শৈলজা দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখ, ওঁর তো শোক দুঃখ কিছু মানলে চলে না, ভূমিকম্পই হোক আর ঝড়-বৃষ্টিতে বুক ভেঙে ভেসেই যাক, দিনরাত্রি সেই সমানে হবে, আর সৃষ্টিকেও সেই বুকে করেই ধরে রাখতে হবে। নিত্য, মুখে হাতে জল দে মা। আমার সঙ্গে কাছারি-বাড়ি যেতে হবে।

গোটা কাছারি-বাড়িটাও মুহ্যমানের মত অবসন্ন স্তব্ধ। বারান্দার তক্তপোশটার উপর রাখাল সিং গালে হাত দিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন, নিচে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া কেষ্ট সিং আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল, সতীশ চাকর উবু হইয়া দুই হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, মাস্টার রামরতনবাবু শুধু বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে মোহমুগর আওড়াইতেছেন, শৈলজা-ঠাকুরানী আসিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তবুও আজ কাহারও মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল না।

শৈলজা দেবী বলিলেন, সিংমশায়, এমন করে বসে থাকলে তো চলবে না। যা হবার সে তো হয়েই গেল, এখন ক্রিয়াকর্মের ব্যবস্থা করতে হবে যে। দশটা দিন সময়, তার মধ্যে একটা। দিন তো চলে গেল।

রাখাল সিং যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। সত্য কথা, এ কর্তব্যকর্মে সজাগ হইয়া উঠা উচিত ছিল তাঁহারই সর্বাগ্রে। তিনি কেষ্ট সিংকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কাঠটা কাটিয়ে ফেলতে হবে সকলের আগে। তেঁতুল কিংবা কয়েতবেলের গাছ দুটো কাটিয়ে ফেল, বুঝলে হে?

কেষ্ট সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নড়িয়াচড়িয়া বসিয়া বলিল, কোথাকার গাছ কাটব বলুন? কাছে-পিঠেই কাটতে হবে, নইলে এই জল-কাদার দিনে গাছ নিয়ে আসাই হবে মুশকিল।

রামরতনবাবু পদচারণায় ক্ষান্ত দিয়া তক্তপোশটায় আসিয়া বসিলেন। সম্মুখের এই আসন্ন কর্তব্যকর্মটির দায়িত্বের অংশ যেন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া বলিলেন, গাছ কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, ওই আপনার চাল তৈরি করতে কোথায় দিতে হবে, এ ভারগুলো হল কে সিংয়ের। ওগুলো ওকেই ছেড়ে দিন। মহলের গোমস্তাদের আনিয়ে তাদের সব কাজ ভাগ করে দিন। ইংরেজিতে একে বলে—ডিভিশন অব লেবার; বড় কাজ করতে হলেই ও না হলে হবে না। আপনি বরং সর্বাগ্রে একটা ফর্দ করে ফেলুন দি ফার্স্ট অ্যান্ড দি মোস্ট ইম্পৰ্ট্যান্ট থিং।

রাখাল সিং বহুদৰ্শী ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুরব্বিদের একবার আহ্বান করে তাদের পরামর্শমত ফর্দ করাই উচিত। অবশ্য তারাও সব আপনা হতেই আসবেন।

রামরতনবাবু বলিলেন, ইয়েস। এটা তাদেরও একটা সামাজিক কর্তব্য।

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বাবুর মামাশ্বশুরকেও একটা খবর দিতে হয়, তাদেরও একটা মতামত না কী বলেন মাস্টারমশায়?

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, হ্যাঁ, খবর দিতে হবে বৈকি। আর পরামর্শ চাইতেও হবে। কিন্তু সকলের আগে একখানা টেলিগ্রাম করতে হবে বউমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে, মাস্টার একখানা টেলিগ্রাম লেখ তো বাবা।

রাখাল সিং বলিলেন, এঁদের ম্যানেজারকে ডেকে তাকে দিয়েও একখানা পত্র বরং–

শৈলজা দেবী বলিলেন, এতটা নামতে পারব না সিংমশাই; আমার বউ আনতে বউয়ের মামার কর্মচারীকে সুপারিশ করবার জন্যে ধরতে পারব না।

এই সময়েই কাছারি-বাড়ির ফটকে কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন; সামাজিক প্রথা অনুযায়ী তাঁহারা তত্ত্বতল্লাশ করিতে আসিয়াছেন। শৈলজা দেবী মাথায় স্বল্প একটু অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া বলিলেন, ভদ্রলোকেরা আসছেন, আমি তা হলে বাড়ির মধ্যে যাই, শিবুকে পাঠিয়ে দিই। মাস্টার, তুমি বাবা টেলিগ্রামখানা লিখে এখুনি পাঠিয়ে দাও।

তিনি একটু দ্রুত পদক্ষেপেই কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল সিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে দে সতীশ, কাছারি-ঘরখানাও খুলে দে।

সতীশ কাছারি-ঘর খুলিয়া সমস্ত জানালা-দরজাগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল; রাখাল সিং জোড়হাতে কাছারির দাওয়া হইতে নামিয়া বাগানের পথের উপর দাঁড়াইয়া আগন্তুকগণকে অভ্যর্থনা করিলেন।

শৈলজা-ঠাকুরানী বাড়ির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, শিবুর কাছে বসিয়া আছেন এ সংসারের সেই সন্ন্যাসী বন্ধুটি_শিবুর গোঁসাই-বাবা স্থানীয় দেবস্থানের গদিয়ান রামজী সাধু। স্ন্যাসীকে দেখিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলজা বলিলেন, আসুন দাদা, থাকল না, ধরে রাখতে পারলাম না।

সন্ন্যাসী নিমেষহীন স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। এ সংসারটির সহিত তাহার পরিচয় মৌখিক নয়, গভীর এবং আন্তরিক; আন্তরিকতার মধ্য দিয়া জীবনের সকল মমতা তিনি এইখানে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন। চোখ ফাটিয়া জল বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, তাই তিনি নির্নিমেষ দৃষ্টিতে কঠোরতার উত্তাপে সে জল শুষ্ক করিয়া দিবার প্রয়াস করিলেন।

শিবনাথ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, মৃত্যু কী, বলতে পার গোঁসাই-বাবা?

সন্ন্যাসী ম্লান হাসি হাসিয়া অপকপটে আপনার অজ্ঞতা অস্বীকার করিলেন, হামি জানে না বাবা; উ যদি হামি জানবে বাবা, তবে সন্সার ছোড়কে ফিন কেনো মায়াজালমে গিরবো হামি?

শৈলজা দেবী শিবুর এই তীক্ষ্ণ অনুভূতিপ্রবণতা দেখিয়া কাল হইতেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; শিবুর মনকে যেন তিনি স্পৰ্শ করিতে পারিতেছেন না; তিনি প্রসঙ্গটা বন্ধ করিবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিলেন, ওসব উদ্ভট ভাবনা ভেবো না বাবা। জন্ম মৃত্যু হল বিধাতার কীর্তি, চিরকাল আছে, ওতেই সংসার চলছে। ওর কি আর জবাব আছে?

বিস্ময়বিমুগ্ধতার একটি মৃদু হাস্যরেখা শিবনাথের মুখে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, বুদ্ধদেব বলে গেছেন, নির্বাণ; বিজ্ঞান বলে, দেহের যন্ত্রণাসমূহের ধ্বংসেই সব শেষ; সাধারণে বলে, জন্মান্তর।

সন্ন্যাসীও এবার যেন হাঁপাইয়া উঠিলেন, তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, ছোড় দে বেটা; কর আপনা কাম ভাই, ভজ ভগবান, মরণকে কেয়া ডর, তুমহারা মতি মান।

শৈলজা দেবী বলিলেন, ওসব কথা এখন থাক্ দাদা; আপনি বরং শিবুকে নিয়ে একবার বৈঠকখানায় যান। গ্রামের ভদ্রলোকজন সকলে আসছেন, তাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, তাঁদের পাঁচজনের পরামর্শ নিতে হবে, নিয়ে কাজ করতে হবে। কথায় বলে, মাতৃপিতৃদায়।

সন্ন্যাসী বলিলেন, আসিয়েছেন সব? তবে চল্ বেটা শিবু, বাহারমে চল্ বাবা হামার। উনিলোগ কী মনমে লিবেন?

শিবু উঠিল, আর বিলম্ব করিল না। উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল, সমাজে বাস করার এ মাসুল; না দিয়া উপায় নাই, দিতেই হইবে।

কাছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, গড়গড়ায় তামাক দেওয়া হইয়াছে, ঠুকাতেও তামাক চলিতেছে। রাখাল সিং সসম্ভ্ৰমে দাঁড়াইয়া আছেন, মাস্টার এক পাশে বসিয়া কথাবার্তা শুনিতেছেন।

কথা হইতেছিল নাবালক শিবনাথের অভিভাবকত্ব লইয়া। কৃষ্ণদাসবাবুর মৃত্যুর পর নাবালক শিবনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মা; এখনও শিবুর সাবালকত্ব অর্জন করিতে প্রায় তিন বৎসর বিলম্ব আছে।

শিবনাথের পিতৃবন্ধু মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনিও জমিদার, তিনি বলিতেছিলেন, অবশ্য শিবনাথের পিসিমাই এখন সত্যকার অভিভাবক। কিন্তু আমার বিবেচনায় আইনে আদালতে দরখাস্ত করে তাঁর অভিভাবক না হওয়াই ভাল।

একজন বলিলেন, কেন, হলেই বা ক্ষতি কী? আমার বিবেচনায় তাঁরই তো হওয়া উচিত।

মানিকবাবু বলিলেন, অর্থ অনর্থম্ ভাবয় নিত্যম-বুঝলে, বিষয় হল বিষ, অমৃতকেও সে নষ্ট করে। ধর, ভবিষ্যৎ বনিবনাও আছে, যদিই কোনো কারণে তার সঙ্গে বনিবনাও না হয়, তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তার নানা ফ্যাসাদ হতে পারে।

রামরতনবাবু বারবার এ কথাটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না না না, শিবনাথের এমন মতিগতি কখনও হতে পারে না। শিবনাথ কখনও তার কাজে না করতে পারে না।

মানিকবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি মাস্টার, শিক্ষক মানুষ, সাংসারিক জ্ঞান আপনাদের কিছু কম। অবশ্য অনেক শিক্ষক তেজারতি-মহাজনি করেন, মামলা-মকদ্দমাতেও ওস্তাদ শিক্ষকের নাম শুনতে পাই, কিন্তু আপনি তো সে দলের নন। তাই কথাটা ভেঙে বলতে হচ্ছে। ভাল কথা, শিবনাথ তাঁকে খুবই ভক্তি করে, মান্য করে, মেনে নিলাম। কিন্তু শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর যদি না বনে? তখন শিবনাথ কাকে ফেলবে? পিসিমাকে, না স্ত্রীকে?

কথাটা শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া কেহ। অবস্থাটা দেখিয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবে নাই। তাহা ছাড়াও, প্রকাশ্যভাবে কথাটার বহিরাবরণ এমন করিয়া উন্মুক্ত করিয়া দেওয়ার ফলে সকলেই অল্প লজ্জিত না হইয়া পারিল না। সত্য হইলেও কথাটার সহিত লজ্জার যেন একটু সংস্রব আছে, অন্তত পল্লীর প্রাচীন সমাজে আছে। শিবনাথ ঠিক এই নির্বাক অবসরটিতেই আসিয়া কাছারি-ঘরে প্রবেশ করিল।

মানিকবাবু সস্নেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এস। তোমার অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা।

শিবনাথ অল্প ইতস্তত করিয়া বলিল, প্রণাম তো করতে পাব না আমি এখন?

না। অশৌচকালে প্রণাম নিষেধ। বোসো, তুমি বোসো, এইখানেই কম্বলটা বিছিয়ে বোসো।

ওদিক হইতে একজন প্রসঙ্গটা পুনরুত্থাপিত করিয়া বলিলেন, তা হলে শিবনাথের শ্বশুরদের হাতে ভার দিতে হয়। গ্রামের শ্রেষ্ঠ লোক ওঁরা, বিষয়ও প্রকাণ্ড, তারই সঙ্গে এ এস্টেটও বেশ চলে যাবে।

মানিকবাবু বলিলেন, তা অবশ্য বলতে পারেন, চলেও অবশ্য যাবে, জাহাজের পেছনের জেলে-বোটের মত। কিন্তু কৃষ্ণদাসদাদার ছেলে ঘরজামাই না হয়েও শ্বশুরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে, এটা আমার কোনোমতেই ভাল লাগছে না।

শিবনাথ কথাটা বুঝিতে পারি না, কিন্তু মানিকবাবুর কথার বঙ্কিম তীক্ষা তাহাকে বিদ্ধ করিল, সে পূর্ণ দৃষ্টিতে মানিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলি , কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কাকা।

মানিকবাবু বলিলেন, তোমারই অভিভাবকত্বের কথা হচ্ছে বাবা। তোমার মা মারা গেলেন, এখন আদালতগ্রাহ্য অভিভাবক হবে কে? সেই নিয়ে কথা হচ্ছে। আমার মতে তোমার পিসিমার হওয়া উচিত নয়; এরা তোমার শ্বশুরদের কথা বলছেন, সেও আমি বেশ পছন্দ করতে পারছি না।

শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ভেবে দেখলেই হবে কাকা, এখন আমার মায়ের কাজকর্ম কী করে সুশৃঙ্খলে হয়, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনারা।

একটা অপ্রিয় অবাঞ্ছনীয় আলোচনার জটিল জাল হইতে মুক্তি পাইয়া সকলে যেন হপ ছাড়িয়া বচিল। একসঙ্গে কয়েকজনই শিবনাথের কথাতেই সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক কথা, ও তো হল পরের কথা; এখন মাথার ওপরে যে দায় চেপেছে, তারই ব্যবস্থা করা হোক।

মানিকবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, বেশ তো, খরচপত্র কী রকম করা হবে, কৃতীর সামর্থ্য কতখানি, সে কথা আমাদের জানালেই আমরা সেই মত ব্যবস্থা করে দেব। কী রাখাল সিং, খরচপত্র কী রকম করা যেতে পারে, এস্টেটের সামর্থ্য কতখানি, সে কথা তুমিই বলতে পারবে ভাল, বল তুমি সে কথা।

কথাটার উত্তর দেওয়া সহজ নয়, উত্তর দিতে হইলে এস্টেটের গোপন কথাটি প্রকাশ করিতে হয়, রাখাল সিং বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সতীশ চাকর সেই মুহুর্তে সসম্ভ্ৰমে ঘরে প্রবেশ করিয়া রাখাল সিংকে বলিল, পিসিমা আপনাকে একবার ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আছেন। রাখাল সিং দ্রুতপদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সতীশ গড়গড়ার কঙ্কে পাল্টাইয়া নূতন কল্কে বসাইয়া দিল, ওপাশ হইতে কা হাতে করিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন, এটাও পালটে দাও হে, শুধু গড়গড়ার মাথাতেই নজর রেখো না, বুঝলে?

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞে না, কোর কল্কেও সেজে এনেছি, এই যে।

বক্তা বলিলেন, কন্ধে তো দু রকম, তামাক দু রকম নয় তো?—বলিয়া আপন রসিকতায় তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন।

সহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছা কাকা, কোনো উকিলকে গাৰ্জেন নিযুক্ত করে আমি নিজে তো সম্পত্তি দেখতে পারি?

মানিকবাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া কয়েক মুহুর্ত নীরব হইয়া রহিলেন, এরূপ একটি সমস্যার এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্মত সমাধান শিবনাথের মুখে তিনি শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই। তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, সে অবশ্য খুবই ভাল যুক্তি; কিন্তু ব্যয়সাপেক্ষ, মানে–উকিল একটা ফি নেবেন।

শিবনাথ বলিল তা হলে তাই হবে। এই যুক্তিই আমি স্থির করলাম। এখন আপনারা এই শ্ৰাদ্ধের একটা ফর্দ করে দিন।

রাখাল সিং শিবনাথের কথার মধ্যস্থলেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মানিকবাবু বলিলেন, খরচ কী পরিমাণ করা হবে, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করলাম তোমার নায়েবকে বাবা। সেইটে জানালেই আমরা ব্যবস্থা করে দেব।

রাখাল সিং এবার জবাব দিলেন, পিসিমাই নিবেদন করিলেন কথাটা। তিনি বলিলেন, মাতৃদায় পিতৃদায়, যেমন করেই হোক সমাধা করতে হবে। তাতে তো মজুত দেখতে গেলে চলবে না। টাকার সংস্থান একরকম করে হয়ে যাবে, আপনি আপনার মাতৃশ্ৰাদ্ধের ফর্দ অনুযায়ী ফর্দ করে দিন দয়া করে।

মানিকবাবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, তা হলে কাগজ-কলম নিয়ে এস।

শৈলজা-ঠাকুরানী এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন। তাহার মুখ বেদনায় যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিত্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পিসিমা, শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে?

পিসিমা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না।

দারুণ দুঃখের উপর তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। অভিভাবকত্ব ও বিষয় পরিচালনার ব্যবস্থা লইয়া শিবনাথের প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘরের পাশের ঘরে থাকিয়া স্বকর্ণেই শুনিয়াছিলেন। আশ্চর্য মানুষের মন! কয়েক মাস পূর্বে তিনিই শিবনাথকে কাছারি-ঘরে বসাইয়া সম্পত্তি পরিচালনার সমগ্র ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ শিবনাথের মুখেই সেই সংকল্পের কথা শুনিয়া মর্মান্তিক আঘাত অনুভব করিলেন। তাঁহার বারবার মনে হইল, তাঁহার জীবনের সকল প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে। তিনি বাড়িতে আসিয়া অবসনের মত মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন, ভ্ৰাতৃজায়ার অভাব এই মুহূর্তে যেন সহস্ৰগুণে অধিক হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ কাঁদিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, বারবার আপন ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া আপনার মনকে লক্ষ সান্ত্বনা দিয়া দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। রতন ও নিত্য-ঝি দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া নীরবে অবিসর্জন করিতেছিল, তাহারা ভাবিয়াছিল, শৈলজা দেবী এইবার অবসর পাইয়া জ্যোতির্ময়ীর জন্য কাঁদিতে বসিয়াছেন। মনকে বাঁধিয়া চোখ মুছিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, রান্নাবান্না চড়াও মা রতন। নিত্য, চাকর-বাকরদের জলখাবার বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরদের পুজো-ভোগের ব্যবস্থা করে দিই।

ভাষায় সুরে এ যেন সে শৈলজা-ঠাকুরানী নন।

দুই দিনেই শ্ৰাদ্ধকার্যের বন্দোবস্তের মধ্যে একটি শৃঙ্খলা আসিয়া গেল। হলের গোমস্তারা সকলে আসিয়া গিয়াছে, তাদের সঙ্গে পাইক লক্ষ্মীও আসিয়া কাজে লাগিয়াছে। সমগ্র কাজটি কয়েক ভাগে ভাগ করিয়া এক-একজনকে ভার দেওয়া হইয়াছে, সকল বন্দোবস্তের কর্তৃত্বভার লইয়াছেন মানিকবাবু, রাখাল সিং ও রামরতন হইয়াছেন তাহার সহকারী।

কলিকাতার বাজারের ফর্দ তৈয়ারি হইতেছিল। রামরতন যাইবেন কলিকাতায় বাজার করিতে। শিবনাথ নীরবে কম্বলের উপর বসিয়া ছিল। সহসা সে রামরতনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, একটা কথা আপনাকে বলে দিই মাস্টারমশায়।

কী, বল?

একবার আপনি সুশীলদার ওখানে যাবেন। তাকে আমার এই বিপর্যয়ের কথাটা জানিয়ে আসবেন। তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন।—বলিতে বলিতেই তাহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। আশ্চর্যের কথা, সদ্য মাতৃবিয়োগে সে কাঁদে নাই, সেদিন যেন বুকে সে অসীম ধৈর্য অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু যত দিন যাইতেছে, সে যেন ততই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। এ সময়ে পূর্ণ তাহার পাশে থাকিলে বড় ভাল হইত। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, পূর্ণ কেমন আছে, এইটে জিজ্ঞেস করতে যেন ভুলবেন না।

রাখাল সিং ফর্দ করিতে করিতেও বোধহয় কথাটা শুনিয়াছিলেন, তাহার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, আর একবার মানে, বউমা তো আজও এলেন না, কোনো খবরও পাওয়া গেল না—এঁদের ওখানে একবার গেলে হত না?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, না।

রামরতন সহসা প্রশ্ন করিলেন, কদিন থেকেই তোকে কথাটা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম শিবু, তুই কি আর পড়বি না?

কলেজের পড়া আর পড়ব না।

তাই তো রে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রামরতন বলিলেন, ক্ষুদ্ৰ এই বিষয়টুকুর গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি নিজেকে?

শিবনাথ চুপ করিয়া সম্মুখের পানে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কয়টা কুলি প্রচুর মোটঘাট লইয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, আজ্ঞেন, কোথা রাখব জিনিসগুলি?

কার জিনিস? কে এল রে বাপু?—রাখাল সিং সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন।

শিবুও সবিস্ময়ে মাথার মোটগুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, এ বাক্সটা—

কুলিরা উত্তর দিল, আজ্ঞেন এ বাড়ির বউঠাকরুন এলেন, উ বাড়ির দাদাবাবু এলেন।

শিবনাথ, রাখাল সিং সকলেই দেখিল, অন্দরের দরজায় কমলেশের পিছনে পিছনে। অবগুণ্ঠনাবৃতা কিশোরী গৌরী বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিল, আবার তাহার চোখে জল আসিতেছিল।

২৪. গৌরী প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই

গৌরী প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই শৈলজা দেবী পা দুইটি সরাইয়া লইয়া বলিলেন, থাক মা, অশৌচ হলে প্রণাম করতে নেই। আমি এমনই তোমাকে আশীর্বাদ করছি।

গৌরী সঙ্কুচিত হইয়া উদ্যত হস্ত সংবরণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলজা দেবী বধূর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, কী অসুখ করেছিল তোমার, মাস্টার বলছিলেন?

গৌরী এ কথারও কোনো জবাব দিতে পারি না, বরং মাথাটি হেঁট করিয়া আরও যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কমলেশ গৌরীর হইয়া কৈফিয়ত দিল, বলিল, কাশী থেকে কলকাতায় এসে একবার জ্বর হয়েছিল, তা ছাড়া হজমের গোলমাল, এতেই ওর শরীরটা অনেকটা খারাপ হয়ে গেছে।

শৈলজা দেবী বলিলেন, অ, আমি ভেবেছিলাম, বোধহয় শক্ত কিছু। যাকগে, এখন মুখে হাতে জল দাও মা। এই তোমার আপনার ঘর, তোমাকেই সব বুঝেসুঝে নিতে হবে। আমাকে এইবার খালাস দাও।

এ কথার জবাব কী-ই বা আছে, আর কেই বা দিবে! কমলেশ ও গৌরী উভয়েই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলজা দেবীই আবার বলিলেন, তবে যখন আনতে পাঠানো হয়েছিল, তখনই আসাটা উচিত ছিল, তোমাদেরও পাঠানোই ছিল কর্তব্য কাজ। আমাকে নিয়ে যাই কর আর যাই বল, শাশুড়ির শেষ সময়টায় না আসা ভাল কাজ হয় নি।

কমলেশ ও গৌরীর এবার মুখ শুকাইয়া গেল, মানুষের অপরাধই অনুশোচনায় রূপান্তরিত হইয়া শাস্তি হইয়া দাঁড়ায়, তাহার উপর তাহা লইয়া অভিযোগ করিলে সে শাস্তি হইয়া ওঠে পর্বতের মত গুরুভার। শৈলজা দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা আতঙ্কের মত হইয়া আছেন, আজ সেই মানুষ অভিযোগের সুযোগ পাইয়া দণ্ডদাতার মত সম্মুখে দাঁড়াইতেই ভয়ে তাহার সর্বশরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। কিন্তু শৈলজা-ঠাকুরানী আর কোনো কঠোর কথা বলিলেন না; নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, শিবুর নতুন রঙ-করা ঘর বউমাকে খুলে দে; বউমার জিনিসপত্র সব ঘরের মধ্যে তুলে দে। শেষে বধূকে আবার বলিলেন, ঘরে চাবি দিয়ে রেখে বাছা, কাজকর্মের বাড়ি, সাবধান থাকা ভাল।

নিত্য সঙ্গে করিয়া লইয়া উপরের শিবনাথের জন্য শৈলজা দেবীর সাধ করিয়া সাজানো ঘরখানি খুলিয়া দিয়া বলিল, ঝটপাট দিয়ে পরিষ্কার করাই আছে বউদিদি। এই ছোট বেঞ্চিখানার ওপর বাক্সগুলো রেখে দিন। হাত-মুখ ধোবার জল বারান্দাতেই আছে। আর যদি কোনো দরকার পড়ে, ডাকবেন আমাকে।

গৌরী ও কমলেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরখানি দেখিতেছিল, ঘরের বিচিত্ৰতর শোভা, ইহা হইতেও মূল্যবান আসবাব ও গৃহসজ্জা কলিকাতার ধনীসমাজে তাহারা অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু এ ঘরখানির বর্ণবিন্যাস হইতে পারিপাট্যের সূক্ষ্মতম ব্যবস্থাটির মধ্যেও একটি পরম যত্বের আভাস সুপরিস্ফুট। কমলেশ বলিল, বাঃ, শিবনাথের টেস্ট তো ভারি চমৎকার। সুন্দর সাজানো হয়েছে। ঘরখানি!

গৌরী এতক্ষণে প্রথম কথা বলিল, সে নিত্যকে প্রশ্ন করিল, নতুন সাজানো হয়েছে, না নিত্য?

হ্যাঁ বউদিদি, পিসিমা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রঙ করিয়েছেন, মা সমস্ত বলে দিয়েছিলেন, পিসিমা মাকে দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন।—বলিতে বলিতেই বোধকরি জ্যোতির্ময়ীকে তাহার মনে পড়িয়া গেল, একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, এমন শাশুড়ি নিয়ে আপনি ঘর করতে পেলেন না বউদিদি। আ! যদি দাদাবাবুর সঙ্গেও আসতেন, তাহলে দেখাটা হত।

গৌরীর মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে ভয়ের অন্তরালে বিদ্রোহের ক্ষোভ এতক্ষণ গুমরিয়া মরিতেছিল, ব্যক্তিত্বের মধ্যে হীনতার সুযোগ পাইয়া সে বিদ্ৰোহ তাহার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল; সে বলিল, সে দোষ-ঘাটের কৈফিয়ত কি তোমার কাছেও দিতে হবে নিত্য? যাও বাপু, তোমার কাজকর্ম থাকে তো করগে যাও। আমাকে একটু হাঁপ ছাড়তে দাও।

নিত্য বাড়ির পুরনো ঝি, বাড়ির পাঁচজনের একজনের অধিকার লইয়া সে কাজ করিয়া থাকে। নিত্য এ কথায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল এবং উত্তরও সে দিত, কিন্তু কমলেশের উপস্থিতির জন্য বাড়ির মর্যাদা রাখিয়া নীরবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কমলেশ যেন বিস্মিত হইয়া বলিল, ঝিটা তো ভারি অসভ্য!

গৌরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ। আমি এখানে থাকতে পারব না।

কমলেশ বলিল, শিবনাথকে আমি খোলাখুলি বলব নান্তি। শাশুড়িতে বউকে ধরে মারবার যুগ আর নেই, সে যুগে আর এ যুগে অনেক প্রভেদ।

সে আমি জানি কমলেশ।

কথার শব্দে গৌরী ও কমলেশ উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, দরজার মুখেই দাঁড়াইয়া শিবনাথ। তৈলহীন রুক্ষ চুল, অঙ্গে অশৌচের বেশ, খালি পায়ে কখন সে উপরে আসিয়াছে কেহ জানিতে পারে নাই। শিবনাথ আবার বলিল, তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু জানি, সেটা হল ভবিষ্যতের কথা, বৃদ্ধবয়সে শ্বশুর-শাশুড়িদের পিঁজরেপোলের জানোয়ারের মত হাসপাতালে মরতে যাবার দিনও আগত প্ৰায়।

কমলেশের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, অবগুণ্ঠনের মধ্যে গৌরীর মুখ বিবৰ্ণ পাংশু হইয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাধটা আমাদের গৌরীর অভিভাবকদের, গৌরীর নয়। এ কথাটা অতি সাধারণ লোকেও বুঝতে পারবে। তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে নিজে থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা কোনোমতেই প্রকাশ করে বলতে পারে না।

শিবনাথ তিক্ততার সহিত হাসিয়া বলিল, আরও কম বয়সের মেয়েতে কিন্তু জনরবের ওপর নির্ভর করে স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দেবার কথা লিখতে পারে, এইটে আরও আশ্চর্যের কথা।

রুদ্ধ ঘরে জানোয়ারকে পুরিয়া মারিলে সে যেমন মরিয়া হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে, কমলেশের অবস্থা হইয়া উঠিতেছিল সেইরূপ, সে বলিয়া উঠিল, সে কথা সত্যি হলে সেই ব্যবস্থাই হত। অন্নবস্ত্রের কাঙাল হয়ে আমরা মেয়ের বিয়ে দিই নি। অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করে দেবার মত অবস্থা আমাদের আছে।

শিবনাথের মাথার মধ্যে দৰ্প করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু ক্ৰোধ ভয় আনন্দ সুখ দুঃখ প্রভৃতি সকল কিছুর বিহ্বলতার উর্ধ্বে জাগ্ৰত থাকিবার মত শিক্ষার চেতনা তাহার আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া এ কয় মাসের শিক্ষায় সাহচর্যে, কয়দিন আগে একটি মানুষের হাসিমুখে মৃত্যুবরণের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে। সেই চেতনার নির্দেশে সে আপনাকে সংবরণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কোনো উত্তর দিয়া বসিল না, কমলেশের মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবার জন্যই সে গৌরীর দিকে চাহিল, চোখের জলে তাহার ভয়বিবৰ্ণ মুখখানি ভাসিয়া গিয়াছে, এই বাদানুবাদের উগ্রতার মধ্যে তাহার মাথার অবগুণ্ঠন প্রায় খসিয়া পড়িয়াছে। শিবনাথের সংযমে আবদ্ধ বিক্ষুব্ধ মনের উপরের উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহ যেন গৌরীর অবর্ষণের ধারায় খানিকটা শীতল হইয়া শান্তও হইয়া গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, তোমরা ধনী, তোমরা হয়ত তা পার। কিন্তু গরিবের স্ত্রী তা পারে কি না, সেটা বরং তার কাছ থেকেই আমি শুনব। তুমি আমার কুটুম্ব, আমার বাড়ির ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও সেটা আমার চুপ করে সহ্য করাই উচিত।

কমলেশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না, অবরুদ্ধ ক্রোধে সে চুপ করিয়া নানা অদ্ভুত কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। শিবনাথকে তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে একটা চাকরি দিয়া তাহার টেবিলের সম্মুখে দাড় করাইয়া কৈফিয়ত লইলে কেমন হয়? অথবা টাকা ধার দিয়া ঋণজালে আবদ্ধ করিয়া নির্মম আকর্ষণে টানিলে কেমন হয়?

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, তোমরা এখন বিশ্রাম কর। আমি বাইরে যাই, অনেক কাজ রয়েছে।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কমলেশ বলিল, তুই স্পষ্ট বলবি নান্তি, এখানে তুই থাকতে পারবি না। শিবনাথ চলুক কলকাতায়, কয়লার ব্যবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন ও ব্যবসা করুক, টাকা না থাকে। আমরা ধার দিচ্ছি। ব্যবসা না পারে, চাকরি করুক, তুইও সেখানে থাকবি। এ সামান্য জমিদারি, ফুঁ দিলে উড়ে যায়, এ নিয়ে পড়ে থাকলে কি হবে? পিসিমা এখানে থাকুন, খানদান, আর চোখ রাঙান ওই ঝি-চাকরদের ওপর।

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, অ্যাঁচলে চোখ মুছিয়া কী বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল, শঙ্কিতভাবে মৃদুস্বরে বলিল, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠছে।

কমলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, সিঁড়ির বাঁকের মুখে একটা মানুষের ছায়া সিঁড়ি হইতে দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া আবার ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর রতন আসিয়া গৌরীকে ডাকিয়া বলিল, নেমে এস, ঘাটে যেতে হবে, শিবনাথের হবিষ্যিও তোমাকে চড়িয়ে দিতে হবে।

গৌরী শঙ্কিত অন্তরে নিচে নামিয়া গেল। শৈলজা-ঠাকুরানী অতি মিষ্টস্বরে বলিলেন, স্নান করে ফেল মা, স্নান করে হবিষ্যি চড়াতে হবে। এ ঘরদোর সবই তোমার, শিবুর মাতৃদায়, তোমার কি ওপরে বসে থাকলে চলে?

মিষ্ট কথায় আশ্বস্ত হয়ে গৌরী হৃষ্ট হইয়া উঠিল, সে আনুগত্য স্বীকার করিয়া বলিল, শ্রীপুকুরের ঘাটে নাইতে হবে তো পিসিমা।

হ্যাঁ, রতন যাচ্ছে তোমার সঙ্গে।

শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানটি বৃষোৎসর্গ হইলেও সাধারণ স্তরের ক্রিয়া হয় নাই। মানিকবাবু তাহার মাতৃশ্ৰাদ্ধের অনুরূপ ফর্দ করিয়াছিলেন—বোধকরি অতি কঠোর নিষ্ঠার সহিতই অনুরূপ ফর্দ করিয়াছিলেন। ব্যয় সমারোহে সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডটি আকারে বিপুলকায় হইয়া উঠিল। কিন্তু শৈলজা-ঠাকুরানী একাই যেন দশভুজা হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বের আভিজাত্য কাহারও অজ্ঞাত নয়, বৈষয়িক কর্মে তাহার জন্মগত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় সকলের সুবিদিত, কিন্তু এমন কঠোর পরিশ্রম-পারগতার পরিচয় সম্পূর্ণ অভিনব, সর্বোপরি ওই দৃপ্ত তেজস্বিনী মেয়েটির এমন নমনীয় শান্তস্নিগ্ধ ব্যবহার দেখিয়া সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু তাই নয়, অকস্মাৎ তিনি যেন মমতায় পরম স্নেহময়ী হইয়া উঠিয়াছেন। সেদিন নিত্য-ঝি প্রকাণ্ড বড় গুড়ের জালা হইতে গামলায় গুড় বাহির করিতেছিল, একটা গামলা পরিপূর্ণ হইয়া গেলে সে আসিয়া পিসিমাকে বলিল, এক গামলা গুড় বের করেছি, আরও কি বের করব পিসিমা?

শৈলজা দেবী বলিলেন, না, আর এখন থাক।—বলিয়াই তিনি বলিলেন, এমন করেই কি বেহুশ হয়ে কাজ করে মা? মুখময় যে গুড় লেগেছে রে, মুছে ফেল।

নিত্য বা হাতের কজি ও কনুইয়ের মধ্যবর্তী অংশটা দিয়া মুখটা মুছিয়া লইল। পিসিমা বলিলেন, হল না রে। সরে আয় আমার কাছে, আয় না, তাতে কি দোষ আছে?—বলিয়া নিজেই একখানা গামছা দিয়া কন্যার মতই নিত্যর মুখখানা মুছাইয়া দিলেন।

রতন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাকরুন আর বেশি দিন নয় নিত্য, এ যে অসম্ভব মতিগতি, সে মানুষই আর নয়। মামীমাই ননদের আশেপাশে ঘুরছে নিত্য, দেখিস তুই, ছ মাসের বেশি ঠাকরুন আর নয়।

নিত্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ও-কথা বোলো না রতনদি, সংসারটা তা হলে ভেসে যাবে।

শ্রাদ্ধের দিন খাওয়াদাওয়া যখন শেষ ইহল, রাত্রি তখন বারটা। শৈলজা দেবী তখনও পর্যন্ত অভুক্ত, সে সংবাদ জানিত শুধু নিত্য ও রতন। রতন ব্যস্ত হইয়া বলিল, মাসিমা, এবার আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও পর্যন্ত তো কিছু খান নি।

শৈলজা বলিলেন, দে তো মা, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল আমায় দে তো। ভেতরটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে।

রতন এক গ্লাস জল আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, দুটা ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিই মাসিমা, সমস্ত দিন কিছু খান নি।

আলগোছে গ্লাস তুলিয়া ঢকটক করিয়া জলটা নিঃশেষে পান করিয়া তিনি বলিলেন, না রতন, অনেক খেয়েছি মা, আর মুখে কিছু রুচবে না।

সবিস্ময়ে রতন বলিল, সে কী? কখন কী খেলেন আপনি?

শৈলজা বিচিত্ৰ হাসি হাসিয়া বলিলেন, স্বামী, পুত্ৰ, ভাই, ভাজ, অনেক খেলাম মা বসে বসে! আর ক্ষিদে থাকে, না থাকতে আছে? বউয়ের শ্রাদ্ধের অন্ন আমাকে খেতে হয় রতন? বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপন শয়নকক্ষের অভিমুখে সিঁড়ি দিয়া অগ্রসর হইলেন।

এ কথার উত্তর রতন খুঁজিয়া পাইল না। নিত্য বলিল, আজ তো পায়ে তেল নেন নি, পায়ে তেল দিয়ে দিই।

শৈলজা দেবীর এ অভ্যাসটুকু চিরদিনের অভ্যাস। এটুকু না হইলে রাত্রে তাহার ঘুম পর্যন্ত হয় না। শৈলজা দেবী আজ বলিলেন, না থাক।

নিত্য ব্যস্ত হইয়া বলিল, না পিসিমা, রাত্রে আপনার ঘুম হবে না।

তিনি শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে থেকে থেকে ভগবানকে আমি দূর করে ফেলেছি মা, নিজে হয়ে উঠেছি দেবতা, ওসব আর নয়, সেবা আর আমি কারও নোব না। আপন শয়নঘরের দরজায় আসিয়া আবার তিনি ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, শিবনাথ শুয়েছে নিত্য? কোথায় শুয়েছে?

তিনি আর বউদির ভাই মায়ের ঘরে শুয়েছেন পিসিমা।

বউমার কাছে তুই শুবি তো?

হ্যাঁ।

কাল থেকে শিবুর বিছানা শিবুর ঘরে করে দিবি, বুঝলি?

নিত্য একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, বউদিদি যে বলছিলেন, কলকাতায় যাবেন কাল পরশু।

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, যাব বললেই কি যাওয়া হয় বাছা? তার ঘরদোর কে নেবে, কে চালাবে?

তারপর আবার বলিলেন, কেষ্ট সিং আর বেহারী বাগদী বাড়িতে ওয়েছে তো? ওদের দরজা বন্ধ করে দিতে বল। একটু সজাগ হয়ে থাকতে বলে দে। রাজ্যের জিনিস বাইরে পড়ে আছে।

সকল কাজ সুশেষ করিয়া তিনি দরজা খুলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিয়া বলিলেন, শ্ৰাদ্ধ-শান্তি তো চুকে গেল সিংমশায়, এখন একটি জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিন দেখি, মোট কত টাকা খরচ হল? আমি একবার সিন্দুক খুলে মজুত টাকা আর খরচের হিসেবটা মিলিয়ে দেখি।

রাখাল সিং বলিলেন, তা কী করে হবে? এখনও যে অনেক খরচ বাকি রয়েছে, তা ছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি খাড়া করা যায়?

সস্নেহে অনুরোধ করিয়া শৈলজা বলিলেন, যায় বৈকি সিংমশায়, ধর্মরাজের দরবারে এতবড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের হিসেব-নিকেশ যখনই দেখবে, তখনই দেখবে কড়াক্রান্তিতে মিল। আপনারা কায়স্থেরা হলেন চিত্রগুপ্তের বংশধর, আপনারা মনে করতে না পারেন কী? আমার পাপপুণ্যের খতিয়ান করে আমাকে শুনিয়ে দুটি করে দিন আপনি।

রাখাল সিং বিষম সমস্যায় পড়িলেন, তীক্ষ্ণবুদ্ধি জমিদারের মেয়েটির বিষয়জ্ঞান টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যে কী বস্তু, কত জটিল, তাহা তো তিনি বুঝিবেন না! আর মুখের কথায়। সে কথা তাহাকে বুঝানোেৱ বা যায় কীরূপে! অবশেষে তিনি বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, তাই কি হয়?

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কী করব? আমি বলছি কি, আমি বাড়ি থেকে দফায় দফায় যত টাকা দিয়েছি, সেগুলো তো গোলমেলে নয়, সেইগুলো যোগ দিয়ে। আমাকে বলে দিন আপনি নিজে হাতে কত টাকা খরচ করেছি। তার বেশি দায়িত্ব তো আমার নয়, সেই খরচে আর মজুতে মিলে গেলেই তো আমি খালাস। তারপর আপনারা আবার সে টাকা নিয়ে যে যেমন খরচ করেছেন, সে হিসেব আপনাদের আলাদা হবে।

শিবনাথ অভ্যাসমত প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। পিসিমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, শিবু, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে বসে একবার হিসেব মিলিয়ে দেখতে হবে। কত টাকা আমি বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি, আর সিন্দুক খুলে দেখ, মজুতই বা কত আছে, তা হলেই মোটামুটি হিসেবটা ঠিক হবে। এই চাবিটা নে, সিন্দুকটা খুলেই আগে দে মজুত কত।

সিন্দুকের চাবিটা তিনি শিবুর হাতেই তুলিয়া দিলেন। তারপর টাকাকড়ি গুনিয়া দেখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একটা বোঝা নামল বাবা। এইবার বাসনপত্রগুলো। ওরে নিত্য, বউমাকে একবার ডাক তো।

গৌরী আসিয়া দাঁড়াইতেই পিসিমা বলিলেন, বাসনগুলো দেখে তুমি মিলিয়ে নাও দেখি। এই নাও, চাবি নাও, বাসনের ঘরের দরজা খোল। বলিয়া তাহার হাতে এক গোছা চাবি তুলিয়া দিলেন।

হিসাব-নিকাশ করিতে করিতে বারবার শিবনাথের ভুল হইতেছিল। এসব কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। শ্রাদ্ধের কয়দিন কর্মব্যস্ত মুহুর্তগুলি ঝটিকার বেগে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের সকল শক্তিও এই কর্মসমারোহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল; চিন্তার অবসর ছিল না, প্রবৃত্তি-অপ্রবৃত্তি সমস্ত যেন কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল। আজ অবসর পাইয়া মন তাহার জাগিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে সে একটা গভীর উদাসীনতা অনুভব করিল। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

রামরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক্ শিবনাথ, শরীর মন দুই তোর দুর্বল হয়ে পড়েছে। ইউ রিকোয়্যার রেস্ট—অ্যাবসলিউট রেস্ট।

আপনার মুণ্ডিত মস্তকে হাত বুলাইয়া শিবনাথ বলিল, আসলে যেন কোনো কিছুতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না মাস্টারমশায়, ভাল লাগছে না কিছু।

রাখাল সিং বলিলেন, থাক তা হলে এখন। আমি বরং যোগ দিয়ে ঠিক করে রাখি, আপনি এরপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন।

শিবনাথ উঠিয়া গিয়া একটা ডেক-চেয়ারের উপর আপনাকে এলাইয়া দিয়া বলিল, তাই হবে।

রামরতনবাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, শিবু, একটা কথা তোকে না বলে আমি পারছি না। আমার মনে হচ্ছে, এজন্য আমিই হয়ত রেসপন্সিব্‌ল।

নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে শিবু বলিল, বলুন।

আমার মনে হচ্ছে আমার শিক্ষার দোষেই জীবনে তুই এমন ডেঞ্জারাস পথ বেছে নিয়েছি। আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির কাছে শুনে, সুশীলবাবুর বাড়ির আবহাওয়া দেখে আমি অনুমান করেছি। ইউ মাস্ট লিভ ইট, মাই বয়।

শিবনাথের চোখ মুহূর্তে প্রদীপ্ত স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখের আকাশের নীলিমায় নিবদ্ধ হইল, সে চোখের দৃষ্টি অতলস্পর্শী গভীর। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্পন্দনের অস্থিরতাটুকু পর্যন্ত গভীরতার গাম্ভীর্যে স্তব্ধ প্রশান্ত।

রামরতন ডাকিলেন, শিবু!

স্যার?

ইউ মাস্ট গিভ মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, আমায় কথা দে তুই।

পারি না স্যার। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি নি, তবে আমি পথ খুঁজছি।

আমার কথাতেও তুই নিবৃত্ত হতে পারিস না শিবু?

অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা শিবুর অধরে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, একজন মহামানব অতিমানব আমাকে বলেছেন, এ পথ ভ্রান্ত। কিন্তু অন্য পথের সন্ধান তিনি দিতে পারেন নি। আমি সেই পথ খুঁজছি।

রামতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয়া গেলেন, তাঁহার অন্তরটা যেন অসহ দুঃখে ভরিয়া উঠিল। অতিমানব, মহামানব। কে সে? কেমন ব্যক্তি সে? বারবার সেই প্রশ্ন তাহার। অন্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল, কিন্তু তবু তিনি মুখ ফুটিয়া সে কথা জানিতে চাহিলেন না। তিনি বেশ জানেন, শিবু বলিবে না। পৃথিবীর কোনো শক্তি ওই ছেলেটির কাছে তাহা আদায় করিয়া লইতে। পারিবে না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবনাথ সে প্রশান্ত গভীর চিন্তা হইতে জাগিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সেই কিছু ভাল না লাগার অস্থিরতা। ডেক-চেয়ারটা ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল; দীর্ঘদিন পর আস্তাবলে আসিয়া ঘোড়াটার সম্মুখে দাঁড়াইল। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মসৃণ শরীরে সূর্যের আলো যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দুরন্ত অস্থিরতায় চঞ্চল পায়ের খুরের আস্ফালনে আস্তাবলটা ধুলায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এমন সুন্দর বাহনটিও তাহাকে আজ আকৰ্ষণ করিতে পারিল না। সে অন্যমনস্কভাবেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাড়িটার সর্বস্থান যেন সন্ধান করিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল, কোথায় কোনখানে এ অস্থিরতার সান্ত্বনা লুকাইয়া আছে।

মালতীলতাটা সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। খামার-বাড়িটা ঘাসে ঘাসে পুরু সবুজ গালিচার মত নরম। ঘাস মাড়াইয়া মাড়াইয়া সে শ্রীপুকুরের ঘাটে আসিয়া উঠিল। আশ্বিনের প্রারম্ভে পুকুর ভরা কালো জল টলমল করিতেছে।

সে আসিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। পিসিমা আহ্নিকে বসিয়াছেন। বাসনের ঘরের দরজায় গৌরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে উপরে উঠিয়া গেল। সাজানো ঘরখানার দরজাটা খোলা, ঘরের মধ্যে নিত্য-ঝি রাজ্যের বিছানা স্থূপীকৃত করিয়া ঝাড়া-মোছা করিতেছিল। শিবনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরখানার চারদিক একবার দেখিয়া মেঝের উপর জড়ো করা বিছানাগুলির দিকে চাহিয়া সে বলিল, এগুলো নামালি কেন?

নিত্য পুলকিত হাসি হাসিয়া বলিল, নতুন করে বিছানা হবে, আপনি শোবেন এ ঘরে।

শিবনাথ তীক্ষ্ণ স্থিরদৃষ্টিতে নিত্যর দিকে চাহিয়া রহিল, নিত্যর হাসিতে কথায় একটা ইঙ্গিত রহিয়াছে। অকস্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মনের সকল অস্থিরতা দেহের প্রতি শোণিত-বিন্দুতে সঞ্চারিত হইয়া গেল, শোণিত কণিকাগুলি যেন উত্তাপে উত্তেজনায় কুঙ্কুমের মত ফাটিয়া পড়িতেছে।

নিত্য আবার হাসিয়া বলিল, আমার কিন্তু শয্যে-তুলুনি দিতে হবে দাদাবাবু।

শিবনাথ অস্থিরতর পদক্ষেপে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া নামিয়া চলিয়া আসিল। কাছারিতে আসিয়া আবার সে ঘোড়াটার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। ঘোড়াটার কপালে মৃদু চাপড় মারিয়া তাহাকে আদর জানাইয়া বারান্দায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিল।

রাখাল সিং বলিলেন, আমার যোগ দেওয়া হয়ে গেল। মজুতে খরচে তহবিল ঠিক মিলই আছে। দেখুন একবার আপনি।

গভীর অনিচ্ছা জানাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না না, ও থাক। মিলে যখন গেছে তখন আর দেখব কী?

মাস্টার গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাথ হিসাবের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ সে ডাকিল, নিতাই!

সহিস নিতাই আসিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাজ পরিষ্কার করে রাখ। চারটের সময় ঘোড়ার পিঠে সাজ দিবি।

সতীশ আসিয়া বলিল, চান করুন, অনেক বেলা হয়েছে।

শিবনাথ বলিল, তেল গামছা নিয়ে আয়, আজ শ্রীপুকুরে নাইব, সাঁতার কাটব খানিকটা।

সাঁতার কাটিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া তবে সে উঠিল, চোখে তখন যেন ঘুম ধরিয়া আসিয়াছে।

দুরন্ত গতিতে সে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়াছিল; বলিষ্ঠ দৃঢ় দীর্ঘদেহ বাহনটির দুরন্ত গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। দেহের পেশিগুলি সবল আন্দোলনের দোলায় দোলায় কঠিন পরিপুষ্টিতে জাগিয়া উঠিল। বাড়ি যখন ফিরিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। সহিসের হাতে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিয়া বলিল, ঘোড়াটার চালু হয়েছে চমৎকার!

রাখাল সিং চিন্তাকুল হইয়া বসিয়া ছিলেন, ওদিকে একখানা চেয়ারে মাস্টার বসিয়া ছিলেন, তাহার মুখেও অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য। শিবনাথের কথায় কেহ কোনো উত্তর দিল না। শিবনাথ এদিক ওদিক চাহিয়া ডাকিল, সতীশ!

সতীশের এ সময়টি মৌতাতের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে বসিয়া গাঁজা টিপিতেছিল। শিবনাথের ডাক শুনিবামাত্র তাহার গঞ্জিকা-মৰ্দনচঞ্চল হাত দুইখানি স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, মুহূর্ত পরেই আবার তাহার হাত চলিতে লাগিল, কোনো উত্তর সে দিল না।

শিবনাথ কোনো উত্তর না পাইয়া নিজেই উঠিল। রাখাল সিং বলিলেন, একবার বাড়ির দিকে যান আপনি। পিসিমা—

শিবনাথ তাঁহার কথার মধ্যপথেই বাধা দিয়া বলিল, বাড়িতেই যাচ্ছি আমি।

বাড়ির দরদালানে পিসিমা বসিয়া গৌরীকে কিছু বলিতেছিলেন, শিবনাথ বাড়িতে প্ৰবেশ। করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোর জন্যেই আমি পথ চেয়ে রয়েছি বাবা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে।

শিবনাথের মনের উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই, সে অল্প উচ্ছাসের সহিত বলিল, আসছি পিসিমা, কাপড়-জামাগুলো পালটে আসি, ঘামে একেবারে ভিজে গিয়েছে। আজ ঘোড়ায় চড়েছিলাম পিসিমা, ওঃ ঘোড়াটা যা চমৎকার হয়েছে!—বলিতে বলিতেই সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। পা-হাত ধুইয়া সাবান দিয়া সে মুখ ধুইয়া ফেলিল, ঘর্মাক্ত কাপড়-জামা ছাড়িয়া পরিল জরিপাড় একখানি মিহি ধুতি ও একটি চুড়িদার পাঞ্জাবি। নিচে নামিয়া সে পিসিমার কোল। ঘেষিয়া ছোট ছেলের মতই বসিয়া পড়িল, বলিল, বল।

পিসিমা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া একটু হাসিলেন, সস্নেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তোর কাছে আমি একটি জিনিস চাইব শিবু। বল, দিবি।

শিবনাথ হাসিয়া ফেলিল। পিসিমার পাশেই বসিয়া গৌরী; মুহূর্তে শিবনাথ বুঝিয়া লইল, পিসিমা কী চাহেন,গৌরীর দোষের জন্য ক্ষমা। গৌরীর ঘোমটার ফাঁক দিয়া একটি পুলকিত চকিত কটাক্ষ হানিয়া সে বলিল, প্রতিজ্ঞা করতে হবে? বেশ, তাই করলাম, বল কী দিতে হবে?

নিত্য সহসা বলিয়া উঠিল, না দাদাবাবু।

শৈলজা ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য!

নিত্য স্তব্ধ হইয়া গেল। শিবু একটু বিস্মিত হইল, সে ভাল করিয়া কিছু বুঝিবার পূর্বেই পিসিমা বলিলেন, আমায় ছুটি দে বাবা।

শিবনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সবিস্ময়ে শুধু দুইটি অক্ষরে একটি প্রশ্ন করিল, ছুটি?

হ্যাঁ, ছুটি। আমার ডাক এসেছে বাবা, আমায় যেতে হবে; আমায় এইবার মুক্তি দাও। তোমরা।

এক ঝলক হিমতী বাতাস আসিয়া যেন শিবুকে মুহূর্তে অসাড় করিয়া দিল। পিসিমা বলিলেন, আমি কাশী যাব বাবা। আজ কদিন থেকেই আমার গুরু যেন স্বপ্নে আমাকে বলছেন, আর কতদিন আমায় ভুলে থাকবি? আয়, তুই কাশী আয়।

ধীরে ধীরে আত্মসংবরণ করিয়া আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবর মনে সমস্ত দিনের উষ্ণ আবেগ বিদ্রোহের শিক্ষা ভুলিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, গুরুর আহ্বান নয়, গৌরীর আগমনই তাঁহার এই বৈরাগ্যের হেতু। চোখ-মুখ তাহার রক্তোচ্ছাসে থমথমে হইয়া উঠিল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে আত্মসমর্পণ করা তাহার স্বভাব নয়, সে কঠোর সহ্যমের সহিত আপনাকে শান্ত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর বলিল, আমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া দিচ্ছে। পিসিমা? না, ওপরের আকর্ষণে এ বন্ধন আর সত্যিই রাখা যায় না?

পিসিমা চমকিয়া উঠিলেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এতকাল পর আমার কথা তোর মিথ্যে বলে মনে হল শিবু? সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

শিবু ধীর স্বরেই বলিল, স্বপ্ন মনের বিকার পিসিমা, সত্যি হয় না কখনও, তাই বলছি।

মনের জটিল রহস্যময় গহনে যে কামনা গুরু-মূর্তিতে শৈলজা দেবীকে আহ্বান জানাইয়াছে, তাহাই তাহার মনকে করিয়া তুলিয়াছে শান্ত, দৃঢ়তায় অনমনীয় কঠিন, কোনোরূপেই তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, ও কথা বোলোনা বাবা শিবু। তুমি বিশ্বাস না কর, আমি বিশ্বাস করি। তাকে আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি, তার আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি না। আমি যাব, তুমি বাধা দিও না।

শিবু বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, মনের আকাশের কোন্ অদৃশ্য কোণে মেঘ জমিয়া আছে, সেখান হইতে বিদ্যুৎ-চমকের আভা মুহুর্মুহুঃ বিচ্ছুরিত হইতেছিল, শিক্ষা-দীক্ষা সমস্ত কিছুর চোখ যেন সে আভায় ধাধিয়া যাইতেছে। তবুও সে ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। সে যেন ভাল করিয়াই অনুভব করিল, গৌরী ও পিসিমার একত্রে বাস অসম্ভব। কেহ কাহাকেও সহ্য করিতে পারিবে না।

পিসিমা আবার বলিলেন, শিবু!

পিসিমা!

তুমি আমায় মুক্তি দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।

শিবুর অন্তর একটা প্রদীপ্ততর বিদ্যুৎ-চমকে ঝলসিয়া উঠিল, এবার সুদূরশ্ৰুত মেঘগর্জনের ধ্বনিও যেন শোনা গেল; গম্ভীর স্বরে শিবু বলিল, বেশ তাই হবে। যাবে তুমি।

গলাটা এবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া শৈলজা বলিলেন, আজ ভোরেই আমি যাব বাবা। আমি মাস্টারকে বলে রেখেছি, সে-ই রেখে আসবে।

উত্তরে শিবু কেবল বলিল, আজই।

হ্যাঁ, আজই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলজা দেবী আবার বলিলেন, ওপরের আকর্ষণ যদি না হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান দেবেন কেন। মরতেও আবার আমাকে ফিরে আসতে

হবে।

শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে, আজই যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই সে নিত্যকে ডাকিয়া বলিল, নিত্য, মাস্টারমশায়কে ডাক্ তো। রতনদি, তুমি একবার আলোটা ধর তো ভাই, আয়রন চেস্টটা খুলতে হবে।

টেবিলের উপর রেশমি নীলাভ শেড দেওয়া একটি টেবিলল্যাম্প জ্বলিতেছিল। শিবনাথ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পিসিমার কথাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তার মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়া ব্যগ্ৰ চকিত দৃষ্টিতে সম্মুখের দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল–গৌরী আসিবে। কথাটা মনে করিবামাত্র দেহের শিরায় শিরায় এক শিহরন ছুটিয়া চলিতেছে।

ঝুনঝুন, খসখস—একটা শব্দ সিঁড়ির উপর বাজিয়া উঠিতেই অস্থির উত্তেজনায় শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। সকল স্মৃতি যেন বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাড়া আর কাহারও যেন অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন দুলিতেছে, গৌরী এবং তাহাকে দোলা দেবার জন্যই যেন দুলিতেছে। অস্ফুট কণ্ঠে সে আবৃত্তি করিল,-দে দোল-দোল, প্রিয়ারে আমার পেয়েছি আজিকে, ভরেছে কোল! দে দোল-দোল!

সেই মুহূর্তটিতেই শঙ্কিত সন্তর্পিত পদক্ষেপে গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল; তাহার কাপড়ের মৃদু সেন্টের গন্ধে শিবনাথের বুক ভরিয়া গেল, চুড়ির মৃদু শব্দে তাহার মনে সুর জাগিয়া উঠিল। টেবিলল্যাম্পের শিখাটা আরও বাড়াইয়া দিয়া সে গৌরীর দিকে চাহিল। সেই নীলাভ আলো মুখে মাখিয়া কিশোরী গৌরী শিবনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার পরনে নীলাম্বরী শাড়ি, গৌরবর্ণ মসৃণ ললাটে একটি গাঢ় সবুজ মণিখণ্ডের মত কাচপোকার টিপ, চোখের কালো তারায় বিচিত্র দৃষ্টি। গৌরীর সর্ব-অবয়বের মধ্যে এইটুকু শিবুর চোখে পড়িল।

গৌরীর ক্ষুদ্র বৃহৎ ত্রুটিবিচ্যুতির গুরুতর অপরাধের কৈফিয়ত লইবার জন্য যে জাগ্রত কর্তব্যজ্ঞান কঠোর তপস্বীর মত বিনিদ্র তপস্যায় মগ্ন ছিল, তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল, মোহগ্ৰস্তের মত আত্মহারা হইয়া ঢলিয়া পড়িল। শিবনাথ অভিযোগ করিল না, সম্ভাষণ করিল না, নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গৌরীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পরস্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়াই দুই জনে সোফাটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক সময় হাতে একটা যন্ত্ৰণা অনুভব করিয়া শিবনাথ জাগিয়া উঠিল, গৌরীর খোঁপার একটি কাটা তাহার হাতের উপর বিধিবার উপক্রম করিয়াছে। ধীরে ধীরে গৌরীর মাথাটি সরাইয়া দিয়া সে হাতটা টানিয়া লইয়া আপন মনেই মৃদু হাসিল। সহসা তাহার মনে হইল বারান্দায় কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!

আপন অভ্যাসমত জ কুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে?

বারান্দা হইতে শৈলজা-ঠাকুরানীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিবু চমকিত হইয়া উঠিল; তিনি প্রশ্ন করিলেন, দেখ তো বাবা, কটা বাজল? রাত তিনটে কি বাজে নি এখনও?

শিবু ঘড়িতে দেখিল, সবে বারটা বাজিতেছে। সে বলিল, এই সবে বারটা, এখনও অনেক দেরি, শোও গিয়ে এখন।

শৈলজা দেবী গিয়া বিছানায় শুইলেন। কিন্তু আবার কী মনে করিয়া উঠিয়া বসিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

রাত্রি তিনটার গাড়িতে শৈলজা-ঠাকুরানী কাশী রওনা হইয়া গেলেন। শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গিয়া তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিল।

শেষরাত্রির অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, তবু প্রণাম করিয়াও শিবু নত মাথা তুলিল না, বলিল, পিসিমা!

পিসিমা তাহার চিবুক স্পৰ্শ করিয়া বলিলেন, অন্যায় অধর্মকে কখনও আশ্রয় কোরো না বাবা।

গাড়ির বাঁশি বাজিল।

২৫. কয়দিন পর

কয়দিন পর। বেলা তখন প্রায় আটটা। শিবনাথ কাছারির বারান্দায় চিন্তান্বিত মুখে বসিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল পিসিমার কথা। কাজটা কি ভাল হইল? পরদিন প্রভাত হইতেই সে কথাটা ভাবিতেছে। এ চিন্তার হাত হইতে কোনোক্রমেই যেন নিস্তার নাই। পিসিমার অভাব যে আজ চারিদিকে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়িখানার গতিধারাই যেন পাল্টাইয়া গিয়াছে। আর তাহার মনে এ কী কঠিন আত্মগ্লানি! তাহার মাথা হেঁট হইয়া পড়ে। গৌরী ও পিসিমার মধ্যে এমন নির্লজ্জ অকৃতজ্ঞতার সহিত গৌরীকে বড় করিয়া তুলিল কী করিয়া? কিন্তু পিসিমাও যে গৌরীকে কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিলেন না। গৌরীকেই বা বিসর্জন দিবে সে কোন্ ধর্ম, কোন্ নীতি অনুসারে?

রাখাল সিং আসিয়া তাঁহার এই চিন্তায় বাধা দিয়া বলিলেন, একটা যে মুশকিল হয়েছে বাবু।

মুশকিল। বিস্মিত হইয়া শিবনাথ রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কী মুশকিল?

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এই একটা অস্থাবর-বাকি সেসের সার্টিপিট এসে গিয়েছে।

সেসের সার্টিফিকেট? সেস কি আমাদের দাখিল করা হয় নি?

আমাদের, আজ্ঞে, সেই সমস্ত পাই-পয়সা মিটিয়ে দেওয়া আছে।

তবে?

মানে, এ আপনার শরিকান মহলের সেস, অন্য কোনো শরিক বাকি ফেলেছে আর কি। আর সার্টিপিট আপিসের ব্যাপার তো, দিয়েছে উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপিয়ে।

হুঁ। কত টাকা লাগবে? দিয়ে দিন তাহলে।

আবার রাখাল সিং মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, মানে, সেই তো হয়েছে মুশকিল। লাগবে আপনার একশো বার টাকা পাঁচ আনা তিন পাই। তা মজুত তো এত হবে না।

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, সে কী, সামান্য একশত বার টাকা পাঁচ আনা তিন পাইও তাহার ঘরে জমা নাই? এমন কথা তো স্বপ্নেও সে ভাবিতে পারে নাই।

রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এস্টেটে টাকা দাঁড়াতে সময় পেলে কই? এই ধরুন আপনার বিয়েতে মোটা টাকা খরচ গেল, তারপর আপনার মায়ের শ্রাদ্ধে তিন হাজারের ওপর খরচ। আর যুদ্ধের বাজার, এক টাকার জিনিসের দাম তিন টাকা হয়েছে। খরচ বেড়েছে তিন গুণ, আয়। আপনার সেই একই। আবার সেদিন পিসিমা গেলেন, তার জন্যে দেওয়া হয়েছে একশো টাকা।

হুঁ, তা হলে উপায়?

গোটা পাঁচেক টাকা ঘুষ দিয়ে ফিরিয়ে দিই আজকে।

চকিতের মধ্যে শিবনাথের একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, মুহূর্তে তাহার চিন্তান্বিত বিমৰ্ষতা কোথায় চলিয়া গেল, আত্মচেতনার গাম্ভীর্যে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জাগ্রত হইয়া উঠিল, মাথা তুলিয়া রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে উষ্ণ দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না।

সে দৃষ্টিতে রাখাল সিং সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। শিবনাথ আবার চিন্তান্বিতভাবে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। সহসা খামার-বাড়ির ধানের মরাইগুলি তাহার চোখে আজ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া যেন ধরা দিল। ওই তো! ওই তো স্থূপীকৃত সম্পদ খড়ের আবরণের তলে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ধান বেচে ফেলুন দেড়শো দেড়শো কেন, দুশো টাকার।

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, ধান!

হ্যাঁ।

কিন্তু এ বছরের গতিক তো বেশ ভাল নয়, ওদিকেও দু বছর ধান তেমন সুবিধে হয় নি। মানে, এখন কার্তিক মাসে জল না হলে আবার–। সঙ্কোচে তিনি কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

শিবনাথ এবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্ষ বিষণ্ণ চিন্তার ভারে তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ ভারের লাঘব হইলে সে বাঁচে। তাই ভবিষ্যতের ভাবনায় সদ্য-উদ্ভাবিত উপায়টিকে নাকচ করার প্রস্তাবে সে বিরক্ত না হইয়া পারিল না, তবুও যথাসাধ্য সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, যদিগুলো এখন বাদ দিন সিংমশায়: ভবিষ্যতে কী হবে, না হবে, সে ভাবনা এখন থাক। এখন যা বলছি তাই করুন।

রাখাল সিং আর প্রতিবাদ না করিয়া চলিয়া গেলেন। সদ্য এই উদ্বেগক চিন্তাটা হইতে নিস্তার পাইয়া শিবনাথ আবার পিসিমার কথা ভাবিতে বসিল। পিসিমার অভিমান-ত্রুটি বৈশাখের অপরান্ত্রের মেঘের মত পরিধিতে ধীরে ধীরে তাহার মানসলোকে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তবুও কেমন একটি বিমর্ষ উদাস ভাবের আচ্ছন্নতা হইতে সে কোনোরূপেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। সংক্রামক রোগের ছোঁয়াচ লাগিলে গঙ্গাস্নানে শুচি হইয়াও যেমন তাহার প্রভাব অতিক্রম করা যায় না, তেমনিভাবেই ওই চিন্তার বীজ তাহার অন্তরে সংক্রামিত হইয়া বসিয়াছিল, উদাসীন বিমর্ষতা তাহার প্রভাব, কোনোরূপেই সে প্রভাবকে কাটানো যায় না।

কিছুক্ষণ পরেই রাখাল সিং আবার আসিয়া সঁড়াইলেন, তাঁহার পিছনে গ্রামেরই একজন ধান-চালের কারবারি। লোকটি হেঁট হইয়া শিবনাথকে একটি নমস্কার বা প্রণাম জানাইল। রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে—

শিবনাথ তাঁহার অসমাপ্ত কথা বুঝিয়া লইয়া বলিল, হ্যাঁ, দিয়ে দিন ধান।

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, মানে, দর ঠিক হল তিন টাকা।

বেশ।

ব্যবসায়ী বলিল, সে আপনি বাজার যাচাই করে দেখুন কেনে। এক পয়সা কম বলে থাকি দু পয়সা বেশি দেব আমি। সে জুয়োছুরি কেষ্টগতির কুষ্টিতে লেখে নাই। কেউ যদি সে কথা। প্রমাণ করতে পারে তো পঞ্চাশ জুতো খাব আমি।

ঈষৎ হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তুমি খেতে চাইলেও আমি সে মারতে পারব না দত্ত। আর যাচাই করবার দরকার নেই। কাজ সেরে নাও।

দত্ত তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া কাপড়ের খুঁট খুলিতে খুলিতে বলিল, টাকাটা গুনে নিন, টাকা আমি নিয়েই এসেছি। এদিকের কাজ আপনার মিটে যাক, তারপর ধান নেব আমি। গাড়ি বস্তা নিয়ে আমি আসছি।

রাখাল সিং টাকাগুলি গুনিয়া বাজাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। দত্ত বলিল, আমার বাবু, ঝাড়া-ঝাপটা কাজ; টাকা আমার আগাম, জিনিস বরং দু দিন পরে হয়, তাও আচ্ছা। কেউ যে বলবে, ওই ব্যাটা কেষ্টগতির কাছে একটা পয়সা পাব, সে কাজ করা আমার কুষ্টিতে লেখে নাই। তা হলে পেনাম। আমি আসছি লোকজন বস্তা গাড়ি নিয়ে। আবার তেমনই একটি প্রণাম করিয়া দত্ত চলিয়া গেল।

অস্থাবরের টাকা মিটাইয়া দেওয়া হইল, রসিদ লওয়া হইল। মিটিয়া গেলে সার্টিফিকেটবাহী পিয়নটা লম্বা সেলাম করিয়া বলিল, হুজুর, আমার পাওনাটা হুকুম করে দ্যান।

সবিস্ময়ে শিবনাথ বলিল, তোমার পাওনা?

আবার একটা সেলাম করিয়া সে বলিল, হুজুরের দরবারে আমরা বকশিশ থোড়াথুড়ি পেয়ে থাকি।

শিবনাথ সবিস্ময়ে লোকটাকে দেখিতেছিল, লেকটার এক চোখ কানা, লোকা যেমন বিনীত, তেমনই যেন ক্রুর। অদ্ভুত লোক! তবুও সে তাহার নিবেদন অগ্রাহ্য করিল না, বলিল, ওকে একটা টাকা দেবেন সিংমশায়।

ধান বিক্রয় শেষ হইতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। শিবনাথ বাড়ির মধ্যে আসিয়া জামা খুলিবার জন্য উপরের ঘরে প্রবেশ করিল। জামা খুলিয়া উদাসভাবেই সে দোতলার খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার জীবনের গতিবেগ ওই বিমর্ষ উদাসীনতার মধ্যে সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে। শেষ শরতের আকাশ গাঢ় নীল, কোথাও এক ফোঁটা মেঘের চিহ্ন নাই। সাধারণ শরৎ-রৌদ্রের চেয়ে রৌদ্ৰ যেন প্রখরতর হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা ম্লান শিথিল হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। গৌরী এক গ্লাস শরবত লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শরবতের গ্লাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, হ্যাগা, ধান বিক্রি করলে কেন বল তো? ছি, ধান বিক্রি করে তো চাষাতে!

কথাটা তীরের মত শিবনাথের অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইল। সচকিত হইয়া সে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, অবজ্ঞার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি রেখায় রেখায় তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, হঠাৎ টাকার কিছু দরকার হয়ে পড়ল; একটা সেসের সার্টিফিকেট এসে পড়েছিল।

সবিস্ময়ে গৌরী প্ৰশ্ন করিল, সে আবার কী?

গবর্মেন্টকে জমিদারির খাজনার সঙ্গে সেস দিতে হয়। সেই সেস বাকি পড়লে গবর্মেন্ট অস্থাবর করে টাকা আদায় করে।

অস্থাবর? যাতে ঘটিবাটি বিক্রি করে নিয়ে যায়?

হ্যাঁ। কিন্তু টাকা দিলে আর নিয়ে যায় না।

তোমাদের নামে অস্থাবর এসেছিল? ঘটিবাটি নিলেম করতে এসেছিল?–গৌরীর কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিমায় হতাশা, অবজ্ঞা, ক্রোধের সে এক বিচিত্র সংমিশ্রণ! পরমুহূর্তেই গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল। শিবনাথ লজ্জায় মাথা হেঁট না করিয়া পারিল না। শুধু লজ্জাই নয়, গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।

মানব-জীবনের মজ্জাগত জীবনধর্মের প্রেরণায়, শিরায় শিরায় ফাটিয়া পড়া শোণিতকণার উষ্ণ আবেগে, যৌবন-স্বপ্নের মোহময় দৃষ্টিতে, নীলাভ আলোর প্রভায় গৌরীকে মনে হইয়াছিল ফুলের মত কোমল সুন্দর, কিন্তু আজ দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাথ গৌরীকে দেখিয়া শঙ্কিত বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল। গৌরীর মুখে চোখে, শিবনাথের মনে হইল, তাহার সর্বাঙ্গে দম্ভের উগ্রতা ক্ষুরের ধারের নিষ্ঠুর হাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে। রাত্রিতে তাহার যে মসৃণ ললাটে আলোর প্রতিবিম্ব ঝলমল করিতেছিল, দিবালোকে শিবনাথ দেখিল, বিরক্তির কুঞ্চনরেখা সেখানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রাত্রিতে তাহার যে অধরকোণে আবেগময় হাসি দেখিয়া পৃথিবী ভুলিয়াছিল, প্ৰভাতে শিবনাথ সেই অধরপ্রান্তে তীক্ষ্ণ শ্লেষের বাকানো হাসির মধ্যে ছুরির ধারের শাণিত দীপ্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

খাওয়াদাওয়ার পর গৌরী বলিল, দেখ, এক কাজ কর। দাদা আমাকে বলে গেছে, মামাদের আপিসে তুমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই দেবে। আপিসে চাকরি করে ব্যবসা শিখে পরে তুমি নিজে ব্যবসা করবে। কিন্তু এখনই যদি ব্যবসা কর, মামারা টাকা দেবে, তারপর তুমি শোধ দিও।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল; সে নীরবে ভাবিতেছিল কমলেশ ও রামকিঙ্করবাবুর কথা। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহারই বাড়িতে দাঁড়াইয়া রামকিঙ্করবাবুর ক্রোধের রক্তবর্ণ মুখচ্ছবি, কলিকাতার ফুটপাতে দাঁড়াইয়া তাহাদের সে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিমা, কমলেশের গল্প-কয়লার ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন হইবে। প্রত্যেকটি স্মৃতি তাহার মনে কঁটার মত বিধিতেছিল।

গৌরী আবার বলিল, কথা কইছ না যে?

ম্লান হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভেবে দেখি।

এর আবার ভাববে কী? চাকরি করবে, রোজগার হবে, এতে ভাববার কী আছে?

শিবনাথ রক্তিমমুখে এবার বলিল, দাসখত লেখবার আগে ভেবে দেখতে হবে বৈকি। অন্তত যার পায়ে লিখতে হবে, তার সম্বন্ধেও তো বিবেচনা করতে হবে।

গৌরীর মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার আত্মীয়স্বজনদের হেয়। কর বল দেখি?

শিবু দৃঢ়স্বরে বলিল, না হেয় আমি করি নি। তা ছাড়া আরও একটা কথা তুমি জেনে রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। তার চেয়ে বড় কাজ আমি করতে চাই।

গৌরী আশ্চর্য হইয়া গেল, কথাটা সম্পূর্ণ সে বুঝিতেও পারিল না, কিন্তু উত্তপ্ত অন্তর লইয়া নিরুত্তর হইয়াও সে থাকিতে পারিল না, বলিল, তাই বলে তোমার হাতে পড়ে আমাকে সুদ্ধ পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে নাকি?

শিবনাথ গম্ভীরভাবে বলিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে নিয়ে এসে তোমাকে খাওয়াব। ভয় নেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না।

ক্রুদ্ধা গৌরী মুখ বাঁকাইয়া উঠিল, থাক আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা আমার মা-বাপেই করে গেছেন। তোমার নিজের কথা তুমি ভাব।

শিবনাথ নির্বাক হইয়া ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে গৌরীর দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দুর্জয় ক্রোধে সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু আপনাকে হারাইয়া ফেলিবার পূর্বে সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে অসুস্থের মত বসিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ ক্ৰোধ তাহার মাথার মধ্যে যেন আগুনের মত জ্বলিতেছে। সতীশ চাকর আসিয়া সেই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল; শিবনাথ ক্ৰোধে জ্বলিয়া উঠিল, অত্যন্ত রূঢ় কঠোর স্বরে সে বলিল, কী? কে তোকে ঘরে আসতে বললে?  সতীশ সভয়ে খানদুই চিঠি ও খবরের কাগজ প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞে, ডাক এসেছে।

ডাক! আত্মসংবরণ করিয়া শিবনাথ চিঠি ও কাগজখানা তুলিয়া লইল; সতীশ পলাইয়া বচিল। চিঠি দুইখানা সদর হইতে উকিল দিয়াছেন। সেগুলো একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সে কাগজখানা খুলিয়া বসিল।

উঃ, পশ্চিম-সীমান্তে নিউপোর্ট ইপ্রেস মার্নে বেলফোর্ট ভার্টুন হইয়া ছয় শত মাইলব্যাপী যুদ্ধ চলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদূরে জাৰ্মান সৈন্য খুঁটি গাড়িয়া বসিয়াছে। ওদিকে পূর্ব-সীমান্তে প্রায় শত শত মাইল বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্ৰ। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ, প্রত্যেক জাতির সমগ্র ধনভাণ্ডার জাতীয় গৌরবরক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের পরিপূর্ণ আয়োজন চলিতেছে।

শিবনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জাতীয় গৌরব! জাতি—দেশ, জন্মভূমি! অকস্মাৎ জীবনে যেন একটা পটপরিবর্তন হইয়া গেল। জীবনের আকাশে কামনার কালবৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত আবৃত হইয়া গিয়াছিল, সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, তাহার সকল জ্যোতিষ্কমণ্ডলী। মনের মধ্যে সুপ্ত বিস্মৃতপ্রায় কামনা আবার তাহার জাগিয়া উঠিল, দেশের স্বাধীনতা।

কিন্তু পথ? পথ কই? রক্তাক্ত পথের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেইদিনের সেই ঘটনার কথা, অতি সাধারণ আকৃতির এক মহাপুরুষের কথা; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল মাকে। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিতে সে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের মধ্য দিয়া সে সেই কালীমায়ের আশ্রমের দিকে চলিয়াছিল। সরু আলপথের দুই দিকে ধানের জমি; প্রায় কোমর পর্যন্ত উঁচু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা একটানা একটা শো শো শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কোথায় এ শব্দ উঠিতেছে? কিসের শব্দ? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গভীর মনঃসংযোগ করিয়া সে আবিষ্কার করিল, শব্দ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টিতে রৌদ্রের প্রখর উত্তাপে জমির জল শুকাইয়া যাইতেছে, মাটি ফাটিতেছে।

উঃ, তৃষ্ণার্ত মাটি হাহাকার করিতেছে! মাটি কথা কহিতেছে! মাটি–মা—দেশ–জন্মভূমি কথা কহিতেছেনঃ চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। হ্যাঁ, কথাই তো কহিতেছেন। সে যেন সত্যই প্ৰত্যক্ষ করিল মৃত্তিকার আবরণের তলে জাগ্ৰত ধরিত্রী-দেবতাকে। চোখের সম্মুখে সুতার মত ফাটলের দাগগুলি ক্রমশ মোটা হইয়া সুদীর্ঘ রেখায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শস্যগর্ভা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি ম্লান হইয়া মধ্যস্থলে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মী দেহত্যাগ

করিতেছেন।

এ ধ্যানও তাহার ভঙিয়া গেল একটা আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি তুলিয়া সে দেখিল, সম্মুখেই কিছু দূরে দুইটা লোকের মধ্যে ক্রুদ্ধ বাক্যবিনিময় হইতেছে। সহসা একজন অপরের গালে সজোরে একটা চড় মারিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রহৃত লোকটা কী একটা উদ্যত করিল। শিবনাথ। দূর হইতেও বেশ বুঝিল, সেটা কোদালি। সে চিৎকার করিয়া উঠিল, এই এই এই! সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ছুটিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। তাহার চিৎকারে ফল হইল। বিবদমান লোক দুইটি তাহাকে চিনিয়া পরস্পরের দিকে আক্রোশভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শিবনাথ আসিয়াই বলিল, সর্বনাশ! করছ কী? খুন হয়ে যেত যে এখুনি।

লোক দুইটি উভয়েই চাষী; শিবনাথকে দেখিয়া তাহারা দুই জনেই ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইল; প্রহৃত ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো দেখলেন বাবু, ওই তো আমাকে আগুতে চড়িয়ে দিলে! ব্যাটার বাড় দেখেন দেখি!

অপরজন বলিয়া উঠিল, মারব না? আমার জল চুরি করে ঘুরিয়ে নিলি কেনে?

জল তোর বাবার? আমার ধান মরে যাবে, আর লালার জল ও একলা লেবে!

পাশেই একটি নালায় ঝরনার জল অতি ক্ষীণ ধারায় বাহিয়া চলিয়াছে, সেই জল লইয়া ঝগড়া। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গঙ্গদে থোড়ওয়ালা ধান শুকিয়ে মরে যাবে, আর ওর ধান একা শিষ দুলিয়ে পেকে ঢলে পড়বে! লোকটি অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, মাঠে জল দেবার কি কোনো উপায় নেই?

চোখ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, আজ্ঞে, দেবতার জল না হলে কি পৃথিবীর শোষ মেটে? তবে আপনকারা দয়া করলে কিছু কিছু বাচে। পুকুরের জল যদি ছেড়ে দ্যান আপনকারা।

আমাদের পুকুর?

আজ্ঞে না। এ মাঠে আপনকাদের পুকুরের জল আসবে না; তবে সব বাবুরাই আপন আপন পুকুরের জল ছেড়ে দ্যান তো সব মাঠই কিছু কিছু বাঁচবে।

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস দিয়া কলহ করিতে নিরস্ত করিয়া বাড়ির দিক ফিরিল। পথের দুই ধারের জমি হইতে একটা শো শো শব্দ নির্জন প্রান্তরের বায়ুস্তরের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে। মাঠ শেষ হইল, শুষ্ক শস্যহীন পতিত ডাঙাটায় ধুলা উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রান্তরের পর গ্রাম আরম্ভ হইল, মানুষের বসতির কলরব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। কিন্তু শিবনাথের কানে তখনও যেন ধ্বনিত হইতেছিল ওই শোঁ শোঁ শব্দ; জল চাহিতেছেন মৃত্তিকাময়ী মা—সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা তৃষ্ণায় চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইতেছেন।

কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে ডাকিল, সিংমশায়!

সেরেস্তা-ঘরে বসিয়া রাখাল সিং লিখিতেছিলেন, শিবনাথের ডাক শুনিয়া চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া ঐ ও চশমার ফাকের মধ্যে দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমাকে বলছেন?

হ্যাঁ। কেষ্ট সিংকে ডাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, আমাদের যত পুকুর আছে, সমস্ত পুকুরের জল আমরা ছেড়ে দোব। কিন্তু তারা মারামারি করতে পারবে না, একটা করে পঞ্চায়েত করে দিন, তারাই জল ভাগ করে দেবে।

রাখাল সিং বিস্ময়ে চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, সে কী?

হ্যাঁ, মাটি ফাটছে, চৌচির হয়ে গেল। ধান বাঁচবে না।

কিন্তু বহু টাকার মাছ নষ্ট হবে যে!

উপায় নেই। মাছ মরে, আবার হবে। মাটি ফেটে যাচ্ছে। ধান মরে গেলে মানুষ বাঁচবে না।

কত টাকার মাছ নষ্ট হবে, জানেন?

জানি না। কিন্তু জল দিতেই হবে। অন্যান্য মহলেও লোক পাঠিয়ে দিন; যেখানে যত পুকুর আছে আমার, মহল বে-মহল যেখানে হোক জল ছেড়ে দেওয়া হবে।

শিবনাথ বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। দ্বিপ্রহরের মনের গ্লানি নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। রাখাল সিং আপন মনেই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উঁহুঁ, বে-মহল ছেড়ে দোব কেন? কিসের গরজ আমাদের? মহলে বরং-তাও প্রজারা সব কড়ার করুক যে, খাজনাটি ঠিক দেবে, তবে দোব। দেওয়া উচিতও বটে, রাজধর্মও বটে। কী বল হে কেষ্ট।

কেষ্ট বলিল, কী বলব, মাশায়? হুকুম তো শুনলেন? সহসা সে দারুণ আক্ষেপভরে বলিয়া উঠিল, সায়েরের এক-একটা মাছ বার সের চোদ্দ সের-আধ মন পর্যন্ত কাতল দু-চারটে আছে।

রাখাল সিং বলিলেন, ক্ষেপে তুমি, সায়েরের মাছের জল না রেখে আমি জল দোব! সে করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব।

গৌরী বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল, কী রকম, এখনও শুয়ে রয়েছ যে?

নির্লিপ্তভাবে গৌরী উত্তর দিল, আছি।

একটু চা করে দেবে?

বল না বামুন ঠাকুরুকে, কি নিত্যকে।

তুমিই বলে দাও। আমি আর পারি না, যেন স্নান করে উঠেছি।

বিছানা ছাড়িয়া গৌরী বলিল, যাওয়া হয়েছিল কোথায় এই রোদের মধ্যে?

মাঠে—বলিতে বলিতেই আবেগে শিবনাথের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, জান গৌরী, মাঠে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, মনে হল, মাটি যেন কথা কইছে, জল শুকিয়ে মাঠের জমি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। মানুষ যেমন তেষ্টায় হা-হা করে, মাঠের মাটির মধ্যে তেমনই শব্দ অবিরাম উঠছে!

গৌরী বলিল, আমরা তো আমরা, আমাদের চৌদ্দপুরুষে এমন কথা কখনও শোনে নি। বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। শিবনাথ ক্ষুণ্ণ হইলেও বুঝিল, এটুকু গৌরীর। অভিমান। সে খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, রাগ হয়েছে? শোন শোন।

না। আমরা সব ছোটলোক, ওসব বড় কথা আমরা বুঝি না। ছাড়, ছাড়, চা করে আনি। বলিয়া হাতটা সজোরে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আবার এ কী হুকুম হয়েছে?

সবিস্ময়ে শিবনাথ বলিল, কী?

সমস্ত পুকুরের জল ছেড়ে দেবে নাকি?

হ্যাঁ, বলেছি। তুমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী–

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অসহিষ্ণু গৌরী বলিল, দরকার নেই আমার দেখে। কিন্তু পুকুরের মাছ কী হবে শুনি?

আবেগময় কণ্ঠে শিবনাথ বলিল, মানুষ মরে যাবে গৌরী, ধান না হলে মানুষ মরে যাবে।

কিন্তু মাছের যে টাকাটা লোকসান হবে, সে কে দেবে?

লোকসান স্বীকার করতে হবে, না করে উপায় নেই। ধান না হলে দুর্ভিক্ষ হবে, আমরাও হয়ত খেতে পাব না।

বাবাঃ, তোমার ধানের চরণেও প্ৰণাম, তোমার জমিদারের চরণেও প্রণাম।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু আবার তাহার মন ধীরে ধীরে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল; এইটুকু কিশোর বয়সে স্বার্থের এমন লোলুপতা দেখিয়া তাহার সমস্ত অন্তর দুঃসহ ক্ষুব্ধতার গ্লানিতে ভরিয়া উঠিল।

গৌরী আবার বলিল, এইজন্যে বলেছিলাম, চাকরি কর। চাকরি করলে কলকাতায় সুখেস্বচ্ছন্দে আরামে থাকবে। আজ না জল নেই, কাল না ধান নেই, পরশু না অমুৰ নেই—এ ঝাঁট পোয়াতে হবে না, এখানকার টাকা জমবে, অবস্থার উন্নতি হবে।

শিবনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, সে আশা তুমি ত্যাগ কর। এ মাটি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।

শিবনাথ নিজে দাঁড়াইয়া তাহার নিজের সমস্ত পুকুরের মুখ কাটাইয়া দিল। প্রত্যহ প্রভাতে ঘোড়ায় চড়িয়া গ্রামান্তরে ঘুরিয়া নিজের প্রত্যেকটি পুকুরের জল নিঃশেষে মাটির তৃষ্ণা নিবারণের জন্য ছাড়িয়া দিল। মাছ কিছু বিক্রয় হইল, অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গেল। রাখাল সিং কেষ্ট সিং, চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। রাখাল সিং অনেক বিবেচনা করিয়া পিসিমাকে চিঠি লিখিলেন; কিন্তু সে পত্রের জবাব আসিল না। শেষে তিনি চণ্ডীদেবীর গদিয়ান গোঁসাই-বাবাকে গিয়া ধরিলেন। গোঁসাই-বাবা বলিলেন, উ তো হামি পারবে না ভাই রাখাল সিং দান-ধরমমে হামি বাধা কেমন করিয়ে দিবে দাদা?

মাস্টার রতনবাবু আসিয়া মহা উৎসাহে শিষ্যের সহিত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। বললেন, গ্ৰেট, গ্ৰেট, দিস ইজ রিয়েলি গ্রেট, আই অ্যাম প্রাউড অব হিম, আই অ্যাম হিজ টিচার। রাখাল সিং বলিলেন, বাংলা করে বলুন মাশায়, ইংরিজি-ফিংরিজি আমি বুঝি না।

রতনবাবু বলিলেন, এই হল বড় মানুষ, সত্যিকারের বড় মানুষ। আমি শিবুর শিক্ষক, আমার অহঙ্কার হচ্ছে।

রাখাল সিং কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তবে তো আপনি খুব বললেন মাশায়! কাপড় ফাটল আর ফুটল, ধোপার কী? সেই বিত্তান্ত!–বলিয়া তিনি রাগ করিয়া স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

শিবনাথের দৃষ্টান্তে আরও অনেকেই জল ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু ক্ৰোশ-ক্রোশব্যাপী শস্যক্ষেত্রের অনুপাতে সে জল কতটুকু! ঐরাবতের বুক-ফাটা তৃষ্ণার সম্মুখে গোস্পদের জল কতটুকু?

সেদিন গ্রামান্তরে পুকুর কাটাইয়া দিয়া সে ফিরিতেছিল; বেলা তখন প্রায় আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে। শরীরের অপেক্ষা মন তাহার অধিক ক্লান্ত; হতাশার ভারে মন যেন মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে চায়। ঘোড়াটাও মন্থর গমনে চলিয়াছিল, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শক্তিমান বাহনটিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ শুনিল, দুই পাশের জমি হইতেই আবার সেই শো শো শব্দ উঠিতেছে। সে আশ্চর্য হইয়া গেল, কাল এইসব জমিতে জল দেওয়া হইয়াছে। ইহার মধ্যে আবার তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিয়াছে! সে দ্রুতবেগে ঘোড়াটা চালাইয়া দিল। বাড়িতে আসিয়া ঘোড়াটা ছাড়িয়া দিল ও কাছারির ভিতর দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। সতীশ চাকর খানকয়েক চিঠি তাহার হাতে দিল, ডাকে আসিয়াছে।

একখানা তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতীয়খানা খুলিয়া দেখিল, লিখিয়াছেন গৌরীর দিদিমা। লিখিয়াছেন, গৌরী অনেকদিন গিয়াছে, তাহাকে একবার লইয়া আসিতে চাই। গৌরী লিখিয়াছে তাহার শরীর নাকি খারাপ। অতএব ভায়াজীবন, গৌরীকে লইয়া অতি সত্বর তুমি এখানে আসিবে।

তাহার ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, গৌরী লিখিয়াছে, তাহার শরীর খারাপ! মনশ্চক্ষে সে গৌরীকে আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, গৌরীর রঙ অবশ্য একটু ময়লা হইয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্য যে পরিপূর্ণ নদীর মত ভরিয়া উঠিয়াছে। সে বাড়ির ভিতরে আসিয়া চিঠিখানি গৌরীর হাতে দিয়া বলিল, তোমার নাকি শরীর খারাপ?

উত্তপ্ত পরিশ্রান্ত শিবনাথের কথার সুরের মধ্যে জ্বালা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। গৌরী এক মুহূৰ্ত নীরব থাকিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর খারাপ লিখব না তো কি লিখব যে, এ রকম মহাপুরুষের কাছে আমি থাকতে পারছি না, তোমরা আমায় নিয়ে যাও?

কেন?—দুরন্ত ক্রোধে শিবনাথের মাথাটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

কেন আবার কী? মহাপুরুষেরা আবার কোন্ কালে স্ত্রী নিয়ে ঘর-সংসার করে? তার চেয়ে আমার সরে যাওয়াই ভাল; তুমি কেন সংসার ছাড়বে?

বেশ। তা হলে কালই যাবে, মাস্টারমশায় তোমাকে রেখে আসবেন।—বলিয়া সে মাথায় তেল না দিয়াই স্নানের ঘরে ঢুকিল, রুক্ষ মাথার উপরে হুড়হুড় করিয়া ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া ঢালিয়া সে আপন মনেই বলিল, আঃ!

পরদিন প্রাতঃকালের ট্রেনেই গৌরী রামরতনবাবুর সঙ্গে রওনা হইয়া গেল। শিবনাথ ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না। গৌরীও ট্রেনের বিপরীত দিকে জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল, অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে একবারও শিবনাথের দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

বাড়ি ফিরিয়াই শিবনাথ ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল।

কার্তিকের প্রারম্ভ, শেষত্রে শীতের আমেজ দেখা দিয়াছে, প্রভাতে শিশিরকণায় সমস্ত যেন ভিজা হইয়া থাকে। সূর্য দক্ষিণায়নে ক্রমশ দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়াছেন, তবুও এবার রৌদ্রের প্রখরতা এখনও কমে নাই। প্ৰাতঃকাল অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই রৌদ্রের মধ্যে যেন একটা জ্বালা ফুটিয়া ওঠে, সে জ্বালার শোষণে মাটির বুকের রস নিঃশেষিত হইয়া শুষ্ক হইতে চলিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী শস্যক্ষেত্রে শস্যশীর্ষগর্ভাধান্যলক্ষ্মী নীরস ধরণীর বুকের উপর তৃষ্ণায় মৃতপ্রায় কিশোরী কন্যার মত এলাইয়া পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে মৃত্যুর বিবৰ্ণতা কিশোরীর সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতেছে। মাঠজোড়া ধানগাছগুলির পাতার প্রান্তভাগ হলুদ হইয়াছে। তবুও উদামোনানুখ ধান্যশিষের একটি ক্ষীণ হৃদ্য গন্ধে প্রান্তরটা ভরিয়া উঠিয়াছে—ধান্যলক্ষ্মীর অঙ্গসৌরভ। আর কানে বাজিতেছে, মাঠজোড়া শোঁ শো শব্দ। তৃষ্ণায় মরণোন্মুখ কিশোরী কন্যার জন্য, আপন তৃষ্ণার জন্য ধরিত্রী জল চাহিয়া কাঁদিতেছেন।

গৌরীর এ শুনিবার কান নাই, এ দেখিবার চোখ নাই, এ বুঝিবার মন নাই। শিবনাথ সজল চক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল।

২৬. ফাল্গুনের প্রথম

ফাল্গুনের প্রথম।

মাঘ মাস না যাইতেই দেশ জুড়িয়া হাহাকার উঠিল। লক্ষ্মীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, ধরিত্রীর বুক শুকাইয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। গত ভাদ্রের মাঝামাঝি বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পর আজও পর্যন্ত একফোঁটা বৃষ্টি নাই; পুকুরের জল কার্তিক মাসে ধান সেচিতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। পানীয় জলের পুষ্করিণী হিসাবে যে পুকুরগুলির জল ছাড়া হয় নাই, মানুষের সকল প্রয়োজনে তাহাই খরচ করিয়া করিয়া সে ভাণ্ডারও প্রায় ফুরাইয়া আসিল। মাঠ ইহার মধ্যে ধু-ধু করিতেছে, কোথাও সবুজের চিহ্ন নাই। জলের অভাবে রবি ফসল বোনা হয় নাই, ঘাস শুকাইয়া গিয়াছে, মাটির শুষ্কতায় গাছের পাতা এবার মাঘ মাসেই ঝরিয়া গেল।

শিবনাথ ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে রাশীকৃত বই, খাটের উপর রাত্রির বিছানা এখনও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। ঘরখানার কোণে ঝুল, খাটের তলায় তলায় ধুলার একটা জমাট স্তর।

সে নিবিষ্টমনে পড়িতেছিল, The French people were divided into three classes or Estates, of which two, the clergy and the nobility, comprised fewer than 300,000 souls and were Privileged, while one, the Third Estate comprised more than 20,000,000 and was, unprivileged.

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সে দেশের ব্যবস্থা দেখিয়াছে, অসংখ্য পঙ্গপালের মত দীনদরিদ্র মানুষকে সে দেখিয়াছে, সর্বোপরি মাটির অন্তরাল হইতে ধরিত্রীদেবতার শুষ্ক কণ্ঠের ভূষিত হাহাকার সে শুনিয়াছে। এই দুঃখের প্রতিকার খুঁজিয়া সে সারা হইয়া গেল, দেশ-দেশান্তরের ইতিহাসের মধ্য হইতে প্রতিকারের উপায় খুঁজিতেছিল। বারবার সে এই ফরাসি-বিপ্লবের ইতিহাস পড়িয়া থাকে। নিরুপায় হতাশার মধ্যে মনে মনে যেন সান্ত্বনা পায়। আরও একটু অগ্রসর হইয়া সে পড়িল, It has been estimated that in the eighteenth century a French peasant could count on less than one fifth of his income for the use of himself and family; four fifth went in taxes to the king, in tithes to the clergy, and in rents and dues to the nobility.

পাড়ায় কোথায় একটা শোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যস্ত কর্মতৎপরতার সাড়ার মত। অভ্যাসবশে বাহিরের কোলাহলে আর শিবনাথের মনোযোগ ভ্ৰষ্ট হয় না। একটা ধ্যানযোগ তাহার যেন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তবুও ওই শোরগোলটা আজ তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল, চকিতের মত একখানা নিমন্ত্রণপত্রের কথা গতকল্যকার স্মৃতি হইতে জাগিয়া উঠিল। সম্মুখেই দোল-পূর্ণিমা; দোল-পূর্ণিমায় রামকিঙ্করবাবুদের বাৎসরিক উৎসব তাহাদের রাধাগোবিন্দ বিগ্রহের দোলপর্ব মহাসমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেই উপলক্ষে জামাতা হিসাবে নিমন্ত্রণপত্ৰ কাল সে পাইয়াছে। এই সময় সপরিবারে তাহারা কলিকাতা হইতে দেশে আসেন। আজই তাঁহাদের আসিবার কথা। বোধহয় বাড়ি ঝাড়ামোছা সারা হইতেছে, গৌরীও আসিবে। আজ এই কয়েক মাস ধরিয়া গৌরী সেখানে; পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উত্তর দিয়াছে; কিন্তু সে পত্রে আনন্দ নাই, আগ্ৰহ নাই। শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, নিত্য! নিত্য!

উত্তর দিল পাচিকা রতন শিবনাথের রতনদিদি, নিত্য বউকে দেখতে গেল ভাই। বড়বাবুদের বাড়ির সব এল কিনা, তাই নিত্য গেল; বলে, একবার বউদিকে দেখে আসি। কেন, কিছু বলছ?

শিবনাথ নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী আসিয়াছে সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার মন কী এক গভীর আবিষ্টতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। গৌরী আসিয়াছে! বুকের মধ্যে হৃদযন্ত্র দ্রুততর গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।

রতনদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল, শিবু, নিত্যকে কিছু বলছিলে ভাই? নিত্য তো নাই, আমি করে দিই। কী বলছ বল?

শিবু এবার আত্মস্থ হইয়া বলিল, একবার চা খেতাম রতনদি।

রতন বলিল, কবার চা খেলে, আবার চা খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত পড়বে। বরং একটু দুধ গরম করে দিই।

শিবনাথ বলিল, দূর, দুধ বাছুরে খায়।

রতন হাসিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে একটু শরবত দিই নেবু দিয়ে?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উঁহুঁ, শরবত খায় ভটচাজ্জি মশায়রা।

রতন এবার উনান হইতে কড়া নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা বড়সাহেব, চায়ের জলই আমি চড়িয়ে দিলাম।

শিবনাথ আবার গিয়া চেয়ারের উপর বসিল। ইতিহাসখানা খুলিয়া চোখের সম্মুখে ধরিল বটে, কিন্তু একবৰ্ণ আর পড়া হইল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে আপনার ঘরের জানালা দিয়া রামকিঙ্করবাবুদের জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। দীর্ঘকাল পরে আবার তাহার দেহ-মন এক পুলকিত অস্থিরতায় অধীর হইয়া উঠিতেছে।

একমুখ হাসি লইয়া চায়ের কাপ হাতে নিত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, বউদিদি এসেছেন, দাদাবাবু। দেখা করে এলাম আমি।

হুঁ। শত প্ৰশ্ন মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হইতেছিল। কিন্তু নিত্যর কাছে শিবনাথ কেমন লজ্জাবোধ করিল; নিত্য এ-বাড়ির পুরনো ঝি, তাহার সম্মুখে সে সঙ্কোচ কাটাইতে পারি না, নিস্পৃহতার ভান করিয়া শুধু বলিল, হুঁ।

নিত্য বলিল, বউদিদি এবার বেশ সেরেছেন, রঙ ফরসা হয়েছে, যাকে বলে, টকটকে রঙ মাথায়ও খানিকটা বেড়েছেন। তা তিন-চার আঙুল লম্বা হয়েছেন মাথায়।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভাল। কিন্তু মনের অস্থিরতা তাহার মুহূৰ্তে মুহূর্তে বাড়িতেছিল।

নিত্য আপন উৎসাহেই বলিতেছিল, আমি বলে এলাম বউদিদিকে পাঠিয়ে দেবার কথা। বললাম, আমরা আর পারব না বাপু বউদিদির ঘর-সংসার চালাতে, পাঠিয়ে দ্যান আমাদের বউদিদিকে। তা বউদিদির দিদিমায়ের যে রাগ। বললেন, তা বলে আপনা থেকে আমার নাতিন যাবে নাকি লো হারামজাদী? পাঠিয়ে দিগে তোদের দাদাবাবুকে, এসে পায়ে ধরে নিয়ে যাবে।

শিবনাথের বুকে দ্রুত ধাবমান রক্তস্রোতের বেগ স্তিমিত হইয়া গেল, সে গম্ভীরভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, তারপর?

নিত্য বলিল, বউদিদির গায়ে এবার অনেক নতুন গয়না দেখলাম দাদাবাবু। এক গা গয়না, গয়নায় সর্বাঙ্গ ঢাকা যাকে বলে।

হুঁ। শিবনাথ আবার কাপে চুমুক দিল।

আপনি বাপু একবার যান, গিয়ে বউদিদিকে নিয়ে আসুন। নইলে ভাল লাগছে না বাপু!

শিবনাথ কোনো উত্তর দিল না, তার মন বিদ্বেষে ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল; সে আবার বইখানায় মনঃসংযোগ করিল-Louis XV wasted millions on idle personal pleasure and at the same time encourged the upper classes to imitate his shameful and prodigal manner of living, with the result that the Privileged orders vied with their worthless master in exacting more and more money from the unprivileged.

নিত্য কিন্তু নাছোড়বান্দা; সে বলিল, বউদিদিকে নিয়ে আসুন, পিসিমাকে নিয়ে আসুন, নিয়ে সাজিয়ে ঘরকন্না করুন বাপু। পিসিমারই আর সেখানে থাকলে চলবে কেন? দুদিন পরে নাতি হবে।

শিবনাথ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, বকিস নি নিত্য কানের কাছে এমন করে। যা এখান থেকে তুই।

নিত্য এ কথায় মনে মনে আহত না হইয়া পারিল না, সে বলিল, আমরা চাকরবার লোক, এমন করে দায়িত্ব নিয়ে সংসার চালাতে পারব না বাপু, আমাদের বলা সেই জন্যে। বলিয়া সে হনহন করিয়া নিচে নামিয়া গেল।

শিবনাথ চায়ের কাপ ও বই-দুই-ই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিসিমার কথা উঠিলেই সে এমনই অস্থির হইয়া পড়ে, দারুণ একটা অস্বস্তির গ্লানিতে তাহার অন্তর পীড়িত হইয়া ওঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়, বিতৃষ্ণা হয় গৌরীর উপর বেশি। গৌরীকেই এ অপরাধের একমাত্র হেতু না ভাবিয়া সে পারে না। মনের ওত্তাপে সে রুক্ষ হইয়া ওঠে; তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহস্যময় গভীরতার মধ্যে ড়ুব দেয়। তখন সে অতিমাত্রায় সংযত, মিতভাষী, চিন্তাশীল; তারপরই আসে কর্মমুখর অধ্যায়। কর্মক্লান্ত হইয়া তবে আবার সে একদিন ঘরে ফেরে। শ্ৰান্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসে। কিন্তু এমনই করিতে করিতে তাহার স্বাভাবিক রূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রব্যাপী একটা দুঃখময় অবস্থার আভাস সে অনুভব করিতেছে। কল্পনার সহিত বাস্তবের সাদৃশ্য খুঁজিতে সে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া তাহাদের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা প্রত্যক্ষ করিয়া আসে। সমুখে অন্নহীনতার একটা গভীর অবস্থা কল্পনা করিয়া এক-একটি গ্রামের কাহার কতদিনের খাদ্য আছে সন্ধান করিতে গিয়া এমনই একটা ভাবময় অনুভূতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অনুভূতির সহিত তাহার অন্তরেরও যেন একটা সহজ সহানুভূতি আছে।

আজও সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ওয়াটারবটা জলে পূর্ণ করিয়া লইল, রতনকে বলিল, আমার জলখাবার তৈরি করে রতনদি?

রতন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, ও কী, পিঠে আবার চামড়ার দড়ি ঝোলালে যে?

একবার বেরুব।

কোথায়?

রামপুরের খবর অর্ধেক নেওয়া হয়েছে, তারপর বাকি পড়ে আছে। ওটা আজ শেষ করে আসব। দাও, খাবারগুলো এই ব্যাগের মধ্যে পুরে দাও।—বলিয়া সে বাইসিটা ঠেলিয়া বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়ায় এখন আর সে যায় না, ঘোড়ায় গেলে ঘোড়াটার খাওয়াদাওয়ার একটু অসুবিধা হয়, বাড়ি ফিরিবার জন্য তাগিদ থাকে। রতন জানে, প্রতিবাদে ফল হইবে না; প্রতিবাদ করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রুক্ষ দৃষ্টি, কখনও বা রূঢ় কথা সহিতে হয়, তাই সে বিনা প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পুরিয়া দিল। শিবনাথ মাথায় একটা হ্যাট চড়াইয়া বাইসিক্ল লইয়া বাহির হইয়া গেল।

রতন আজ ছানা কিনিয়া ডালনা ব্রাধিতেছিল, শিবু ছানার ডালনা ভালবাসে। শিবু চলিয়া যাইতেই সে অর্ধসমাপ্ত ডালনাটা ষ্টুড়িয়া উঠানে ফেলিয়া দিল এবং উচ্ছিষ্টপ্রত্যাশী কয়টা কুকুরকে কহিল, নে খা, তোরাই খা।

তারপর সে শূন্য কড়াটা লইয়া সশব্দে রান্নাঘরে নামাইয়া রাখিল।

অপরাহ্নে রামকিঙ্করবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্ৰণ আসিল। তাহাদের বাড়ির এক পোয্য আত্মীয়া আসিয়া রতনকে দেখিয়া বলিল, কই গো, তোমাদের দাদাবাবু কই?

রতন সম্ভাষণ জানাইয়া বলিল, এস ভাই, এস। আজই এলে বুঝি সব? বস।

হ্যাঁ। বসবার কি যো আছে ভাই, এখুনি ডাক পড়বে। তোমাদের দাদাবাবুকে নেমন্তন্ন। করতে এসেছি, রাতে খাবে, ওখানেই থাকবে, বুঝলে?—বলিয়া একটু হাসিল।

রতন বলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই।

ওই নাও! কোথায় গেলেন আবার?

কোথা কোন্ পাড়াগাঁয়ে গিয়েছেন, সে ভাই তিনিই জানেন। বেরিয়েছেন সেই সকালে স্নানও নাই, খাওয়াও নাই, আবার কখন যে ফিরবেন, তারও কিছু ঠিকঠিকেনা নাই।

বেশ। আমি তাই বলিগা হবে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আসিল, রতন জবাব দিল, এখনও তিনি ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ পরে গৌরীর দিদিমা আসিয়া হাজির হইলেন; রতন শশব্যস্ত হইয়া আসন পাতিয়া দিয়া

সসম্ভ্ৰমে দাঁড়াইয়া রহিল।

গৌরীর দিদিমা বলিলেন, আমরা নেমন্তন্ন করব, যেতে হবে, এই ভয়েই সে বুঝি পালিয়েছে?

সবিনয়ে রতন বলিল, আজ্ঞে না গিন্নিমা, আজকাল তার কাজই হয়েছে ওই। কোনোদিন খান, কোনোদিন খান না, অদ্ধেক রাত তো ঘুমোনই না, ফিরতে কোনো দিন বারটা-একটা হয়, আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই বসে থাকেন অদ্ধেক রাত।

গৌরীর দিদিমা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, যালো রতন, বুলি স্বভাবচরিত্তির খারাপটারাপ হয় নি তো?

শিহরিয়া উঠিয়া রতন বলিল, আমরা সে কথা বলতে পারব না গিন্নিমা; মুখ দিয়ে তা হলে পোকা পড়বে আমাদের।

নিত্য বলিল, ই কিন্তু স্বভাবচরিডির খারাপের চেয়েও খারাপ গিন্নিমা, এই করেই বিবেগী হয়।

গৌরীর দিদিমা চিন্তিত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিত্য আবার বলিল, সেদিন আবার মাস্টারকে বলছিলেন, যুদ্ধে গেলে বেশ হয়। ওই মাস্টারটি কিন্তু একটি নষ্টগুড়ের খাজা। ওই তো বাহবা দিয়ে পুকুর মেরে দেশের লোককে জল দিয়ে রাজ্যের মাছগুলোকে লণ্ডভণ্ড করে

দিলে।

গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন, এ আমি কী করলাম মা; দুয়োরের কাছে ফুলবাগান করে সাধ করে ফাঁস গলায় পরলাম! চোখের সামনে কুটুম করে এ কী বিপদ করলাম আমি! তা যখনই আসুক, পাঠিয়ে দিও, বুঝলে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

শিবনাথ ফিরিল রাত্রি বারটায়। পথে বাইসিটার টিউব ফাটিয়া যাওয়ায় বাইসিক্ল ঠেলিতে ঠেলিতে সে বার মাইল রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছে। ধুলায় সর্বাঙ্গ ভরা, শ্ৰান্ত অবসন্নদেহ শিবুকে দেখিয়া সকলে ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, এক হাঁড়ি জল গরম করতে দে তো সতীশ, স্নান করতে হবে।

রতন সবিস্ময়ে বলিল, এই রাত্রে স্নান করবে কি?

হ্যাঁ, ধুলোয় সমস্ত শরীর কিচমিচ করছে। সমস্ত পথটা হেঁটে আসছি।

হেঁটে!

হ্যাঁ, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জলদি কর সতীশ, আর বসে থাকতে পারছি না আমি।

রতন বলিল, তোমায় আবার নেমন্তন্ন করে গেছেন তোমার দিদিশাশুড়ি।

কুঞ্চিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কী বিপদ! নেমন্তন্ন নিলে কেন তোমরা? এই এত রাত্রে কি নেমন্তন্ন খেতে যায় কোথাও?

এত রাত্রি হবে, তা কী করে আমরা জানব বল? আর বলে গেছেন তিনি, যত রাত্রিই হোক, এলে পাঠিয়ে দিও। আমরা কী বলব, বল?

হুঁ।—বলিয়া সে ইজিচেয়ারের উপর শ্ৰান্তভাবে এইয়া পড়িল। তাহার মনের সে এক বিচিত্র অবস্থা, গৌরীর আকর্ষণ নাই, পিসিমার স্মৃতি সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতায় ঘুম নামিয়া আসিতেছে মায়ের স্পর্শের মত; নিস্তব্ধ রাত্রের অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গের সঙ্গীত ঘুমপাড়ানি গানের মত অবোধ্য অথচ মধুর ঝঙ্কারে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে।

সতীশ জল গরম করিয়া আসিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া মিলিল না। রতন আসিয়া দেখিয়া নিত্যর সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু খাবার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। নিত্য বিছানাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, ডাক না রতনদিদি, কিছু খেয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ুন।

রতন দক্ষিণের খোলা জানালাটার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ওদের বাড়ির জানালায় দাঁড়িয়ে আমাদের বউ, নয় নিত্য?

নিত্য চাহিয়া দেখিয়া বলিল, হাঁ।

দিদিমার বাড়ির খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া গৌরী এই ঘরের দিকেই চাহিয়া ছিল, পরমুহূর্তেই সে সরিয়া গেল, রতন ও নিত্যর ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে তাহাকে দেখতে পাওয়াটা সে বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছিল।

রতন বলিল, আর গতিক ভাল নয় নিত্য, এ বাড়ির আর ভাল বুঝছি না ভাই; এখন মানে মানে আমরা সরতে পারলে বাঁচি।

নিত্য বলিল, আমার সব্বনাশ যে আমি নিজে করেছি ভাই। আমার মাইনেপত্তর সবই যে এখানেই জমা আছে, যাব বললেই বা যাই কী করে, বল্‌?

তাহারা বাহির হইয়া গেল। সতীশ ঘরের বাতিটা কমাইয়া দিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া খাবারের থালা হইতে একটি রসগোল্লা তুলিয়া লইয়া চলি গেল।

প্রাতঃকালে জনতিনেক লোক ঝুড়িতে করিয়া ফল, মিষ্টি ও দুইটা বাক্স মাথায় আসিয়া। উপস্থিত হইল। নিত্য পুলকিত হইয়া বলিল, বউদিদির বাক্স!

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গৌরীর দিদিমা গৌরীকে সঙ্গে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, কই, নাতজামাই কই?

রতন সসম্ভ্ৰমে বলিল, এখনও ওঠেন নাই গিন্নিমা। কাল ফিরেছেন সেই শেষত্রে, গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রাস্তা হেঁটে এসে বললেন, চান করব; আমি নেমন্তনের কথা বললাম। তা জল গরম হতে হতে চেয়ারে পড়ে সেই যে ঘুমালেন, উঠলেন না, চানও না, খাওয়াও না; সেই চেয়ারে পড়ে পড়ে এখনও ঘুমোচ্ছেন।

গৌরীর দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, যা কেন লো হারামজাদী, দেখ, উঠল কি না! না। উঠেছে তো ডাক্‌!

গৌরী বলিল, এই দেখ, তোমাকে ফাজলামি করতে হবে না, আমি ডাকতে পারব না। পারবি না? পারবি না তো তোর সোয়ামিকে আমি ডাকতে যাব নাকি? যা বলছি, যা।

গৌরী মুখে না বলিলেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিল। দিদিমার কথা শেষ না হইতেই সে সিঁড়িতে উঠিয়াছে। গৌরীর দিদিমা বলিলেন, পারবি না বলে চললি যে হারামজাদী! লজ্জাবতী লতা আমার!

গৌরী আসিয়া ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিল, শিবনাথ তখনও নিদ্ৰামগ্ন; তাহার সর্বাঙ্গে ধুলা, মাথার চুলে ধুলায় ও ঘামে যেন জট পড়িয়া গিয়াছে। তাহার শরীর যেন অনেক শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেহবর্ণ রৌদ্রে রৌদ্ৰে যেন পুড়িয়া গিয়াছে। টেবিলের উপর স্থূপীকৃত বই, টেবিলল্যাম্পটা এখনও নিবানো হয় নাই। পাশে খাবার তেমনই চাপা দেওয়া আছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, শুনছ!

কিন্তু সে মৃদু স্বর নিদ্ৰিতের চেতনা পর্যন্ত পৌঁছিল না। সে আবার ডাকিল, শুনছ! তারপর অগ্রসর হইয়া সলজ্জভাবে শিবনাথকে স্পর্শ করিয়া ডাকিল, শুনছ।

এবার নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া শিবনাথ বলিল, অ্যাঁ! চোখের সম্মুখে গৌরীকে তখনও তাহার মূর্তিমতী স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু গৌরী সাড়া দিয়া বাস্তবকে প্ৰকট করিয়া বলিল, ওঠ। মুখ-হাত ধোও। কাল সমস্ত দিনরাত্রি কিছু খাও নি, কিছু খাও।

শিবনাথ চোখ মুছিয়া প্রত্যক্ষ বাস্তবকে যেন অনুভব করিয়া বলিল, কখন এলে তুমি?

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তো গেলে না, আমি নিজেই যেচে এলাম।

সেই মুহূর্তে উচ্চহাস্যরোলে সিঁড়িটা যেন ভাঙিয়া পড়িল। শিবনাথ সচকিত হইয়া উঠিল, গৌরী মাথার অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া বলিল, মরণ তোমার!

শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে?

আমি হে আমি, বড়াই বুড়ি, তোমাদের দূতীগিরি করতে এসেছি।—বলিয়া দিদিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

শিবনাথ ত্ৰস্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, বেশ তো এখুনি ছেদ্দা হচ্ছিল, সোহাগ হচ্ছিল, আমাকে দেখে যে আবার সানুবুড়ি হয়ে গেলি! যা না ভাই, মুখ-হাত ধোবার জল দিতে বল, চা করে নিয়ে আয়। দাঁড়িয়ে রইলি যে?

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমাকে আগে স্নান করে ফেলতে হবে। দিদিমা বলিলেন, বেশ তো, তা হলে তেল আনুক, গামছা আনুক, পিঠে তেল দিয়ে দিক।

আমাকে দেখে আবার লজ্জা! আমি বুড়ি, চোখে ভাল দেখতে পাই না, তার ওপর দিদিমা, আমাকে দেখে আবার লজ্জা!

শিবনাথ স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদিমা চলিয়া গিয়াছেন, গৌরী চা ও খাবার টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, নিত্য ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শিবনাথকে দেখিয়া গৌরী বলিল, মাগো, ঘরের যেমন ছিরি, তেমনই মানুষের ছিরি! তোমার রঙ কী কালো হয়েছে বল তো!

শিবনাথ একটু হাসিল শুধু, কোনো উত্তর দিল না। ঘর অপরিষ্কারের কথায় নিত্যর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, ঝুল ঝাড়িতে গিয়া গৌরী একদিন ছবি ভাঙিয়াছিল; চুরি করা পানের পিচকে রক্ত ভাবিয়া সকলে হায় হায় করিয়া উঠিয়াছিল; সে হাসিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে ছবি ভেঙেছিলেন বউদিদি, মনে আছে আপনার?

গৌরীও হাসিয়া উত্তর দিল, মনে নেই আবার! বাবাঃ পিসিমার যে বকুনি!

শিবনাথ চায়ের কাপ হাতে লইয়া হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। গৌরী শিবনাথের এই আকস্মিক উদাসীনতায় বিস্মিত না হইয়া পারিল না, তাহার ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এদিকে নিত্য আপন মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ উথাপন করিয়া চলিয়াছে। সে বলিল, এবার আপনার কী কী গয়না হল বউদিদি?

শিবনাথের উদাসীনতায় ক্ষুণ্ণ গৌরী উত্তর দিল, নাম আর কত করব নিত্য, এরপর বরং দেখাব তোমাদের।

দাদাবাবুকে দেখিয়েছেন?

তোমাদের দাদাবাবুর চোখে ওসব ঠেকে না, সাধু মানুষকে ওসব দেখতে নেই।

শিবনাথ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, না না, দেখব বৈকি, কিন্তু না দেখালে কী করে দেখব, বল?

না দেখালে? খুব মানুষ তুমি যা হোক। এই তো পাঁচ-সাতখানা নতুন গয়না আমি পরে রয়েছি।

কই, দেখি দেখি! বাঃ, গলার ওই কণ্ঠিটা কিন্তু ভারি ভাল হয়েছে!

নিত্য প্ৰশ্ন করিল, এসব আপনার দিদিমা দিলেন, নয় বউদিদি?

গৌরী বলিল, হ্যাঁ, ভারি গরজ দিদিমার, আমাকে গয়না গড়িয়ে দেবে! এ আমার মায়ের উইলের দরুন টাকা। আমার মামা বের করে ব্যাংকে দিয়ে দিয়েছেন। তা থেকে এই কতক গয়না গড়ালাম।

ব্যগ্ৰ কৌতূহলভরে নিত্য বলিল, কত টাকা দিয়েছেন আপনার মা?

চোদ্দ হাজার হয়েছে সুদে-আসলে।

সব অঙ্গে তা হলে তোমার দুখানা করে হল, নাকি বউদিদি?

দুখানা, তিনখানা, নামো-হাতে চারখানা হয়েছে—রুলি, দু রকম চুড়ি, ব্রেসলেট। কেবল কোমরে আছে একখানা,বিছে হয়েছে, চন্দ্রহার গড়াব এইবার।

বিষণ্ণতার মধ্যেও শিবনাথ কৌতুক অনুভব না করিয়া পারিল না, অদ্ভুত স্বৰ্ণতৃষা! সে ভাবিতেছিল, এ তৃষা কি নারীর জীবনের সহজাত! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল, তাহার সধবা-জীবনের চিত্র দেখিলেও তাহার মনে নাই, কিন্তু শুনিয়াছে। তাহার বৈধব্যজীবন সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কোনোদিন তিনি তাঁহার আভরণ স্পৰ্শ করিয়া দেখেন নাই, এমনকি এই বিষয়ের একটা টাকাও তিনি প্রয়োজন আছে বলিয়া গ্রহণ করেন নাই।

গৌরী সহসা শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্তু এবার মায়ের গয়না ভেঙে চন্দ্রহার গড়াব।

ম্লান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, বেশ।

বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আজই গড়াতে দোব আমি।

আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব। এত ব্যস্ত কেন?

না, সে হবে না। আজ হতে বাধাটা কী, শুনি?

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া শিবনাথ বলিল, সেগুলো অন্য জায়গায় আছে, নিয়ে আসতে হবে।

তার মানে? অন্য জায়গায় গেল কেন? শাশুড়ির গয়না তো বউ পায়। সে তো আমার জিনিস।

শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাকা হয় নি এবার; সেইজন্যে সেগুলো বাধা দিয়ে ঢাকা নেওয়া হয়েছে।

মুহূর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া উঠিল—বিস্ময়, ঘৃণা, ক্ৰোধ, হতাশার সে এক সম্মিলিত অভিব্যক্তি। শিবনাথ সে মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখা দিল। শিবনাথ আত্মসংবরণ করিয়া হাসিমুখে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, কাঁদছ কেন এর জন্যে?

গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ? কাঁদতে হবেই আমাকে দুদিন পরে। বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল, ছি গৌরী।

উত্তেজিত হইয়া গৌরী উত্তর দিল, কেন, ছি কেন? ভাগ্য মন্দ হলে লোকে কঁদে না? আমি আমার ভাগ্যের জন্য কাঁদছি।—বলিতে বলিতে তাহার আবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল, দিদিমা আমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছেন। ছিঃ ছি! অস্থির হইয়া সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। শিবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী যেন অশান্তির উত্তাপ ছড়াইতে ছড়াইতে এখানে আসে, সে উত্তাপে বায়ুস্তর উত্তপ্ত হইয়া তাহার পক্ষে যেন শ্বাসরোধী হইয়া উঠিতেছে। কয় মাস পূর্বে গৌরী ঠিক এমনই ভয়ঙ্করী রূপের আভাস দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই মূৰ্তি লইয়াই আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দূরে হোলি-পর্বের উৎসবে রামকিঙ্করবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে নহবত বাজিতেছিল। কিন্তু সে তাহার ভাল লাগিল না। অশান্তির মধ্যে সান্ত্বনা পাইবার জন্য সে বই খুলিয়া বসিল, সেও ভাল লাগিল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, ইহারই মধ্যে একটা শুষ্ক উতলা বাতাস উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। নীরস মৃত্তিকাস্তর গুঁড়া হইয়া হইয়া ধুলা হইয়া সে বাতাসের বেগে উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ধুলায় ধূসর প্রকৃতির রুক্ষ মূর্তি কল্পনা করিতে গিয়া তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল—গৌরীর ক্ষণপূর্বের মুখচ্ছবি।

নিত্য এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ঝাটা হাতে বসিয়া ছিল, সে আবার ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল।

২৭. মাস চারেক পরের কথা

মাস চারেক পরের কথা। আষাঢ়ের প্রথম। দ্বিপ্রহরের প্রারম্ভেই সমস্ত সৃষ্টিটা যেন ভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। আকাশে দ্বাদশ সূর্যের যেন একসঙ্গে উদয় হইয়াছে; নির্মেঘ রুক্ষ আকাশ, পৃথিবীর বুক হইতে বহুদূর পর্যন্ত ঊর্ধ্বলোক ধূলিকণায় সমাচ্ছন্ন, চোখের সম্মুখে ক্ষীণ কুয়াশার আস্তরণের মত সে ধূলিস্তরটা ভাসিয়া রহিয়াছে, দিকচক্রবাল দৃষ্টিপথ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেখানে দেখা যায় গাঢ় ধূমপুঞ্জের মত জমাট ধুলার রাশি। পৃথিবীর বুকের মাটি স্তরের পর স্তর গুঁড়া হইয়া উড়িয়া গেল। বৈশাখে দুই-এক পসলা বৃষ্টি হইয়া আবার মেঘ মুখ লুকাইয়াছে; আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি নাই; এখনও মাঠে বীজধান বোনা হয় নাই, ঘাস একবার দেখা দিয়া আবার শুকাইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর সুশ্যাম লাবণ্যময়ী রূপের কথা ভাবিয়া আজ মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেহ যেন তাহার চর্মোৎপাটিত করিয়া লইয়াছে। দেশ জুড়িয়া হাহাকার, ভিক্ষুকে ভিক্ষুকে গ্রামখানা ছাইয়া গিয়াছে; দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

এই উত্তপ্ত নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরেও সেদিন শিবনাথ একা কাছারিতে বসিয়া ছিল। মুখে গভীর উদ্বেগ ও চিন্তার ছায়া, মাথার চুলগুলি বিপর্যস্ত, চিন্তিতভাবে ক্রমাগত চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া চালাইয়া নিজেই সে এমনই করিয়া তুলিয়াছে। এতবড় কাছারি-বাড়িতে সে একা, সে ছাড়া জনমানব নাই। সময় নির্ণয়ের জন্য পিছনের দেওয়ালের দিকে সে অভ্যাসমত চাহিয়া দেখিল, কিন্তু ব্র্যাকেটের উপর ঘড়িটা নিস্তব্ধ, কখন থামিয়া গিয়াছে। অয়েল করানোর অভাবে ঘড়িটা মাঝে মাঝে বন্ধ হইয়া যাইতেছে। ইজিচেয়ারের বেতের ছাউনিটা ছিঁড়িয়াছে, সদর হইতে বেত ও কারিগর আনাইয়া ওটাকে মেরামত করা প্রয়োজন, কিন্তু সেও হয় নাই। ওসব পরের কথা, এখন সম্পত্তি থাকিলে হয়। আগামী সরকারি নিলামে বাকি রাজস্বের দায়ে সম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছে। পাঁচ শত টাকা লাগিবে; না দিতে পারিলে সমস্ত নিলাম হইয়া যাইবে। নায়েব গোমস্তা চাপরাসী, এমনকি চাকর ও মাহিন্দার পর্যন্ত বাহিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার জন্য তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ নীরব উৎকণ্ঠা বহন করিয়া এখানে একা বসিয়া তিলে তিলে সে উৎকণ্ঠার যন্ত্ৰণা সহ্য করিতেছে। চেষ্টার ফল যাহা হইবে, সে জানে; তবুও চেষ্টা না করিয়া উপায় কী? রাখাল সিং কেষ্ট সিং পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ কয়েকজন প্ৰজা আসিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছে। কোনোরূপে যেন সম্পত্তি রক্ষা করা হয়, পুরুষানুক্রমে তাহারা এই বাড়ির ছত্ৰছায়াতলে বাস করিয়া আসিতেছে, আজ যেন তাহাদের ভাসাইয়া দেওয়া না হয়—এই ছিল তাহাদের বক্তব্য। জমিদার তাহারা চায়, অথচ নতুন জমিদার তাহারা চায় না কেন—এই কথা খইয়া দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইল, প্রজাদের অফুরন্ত মমতা আর তাহার পিতৃপুরুষের উদার মহত্ত্ব।

অথচ কয়েকদিন আগেই সে পড়িয়াছে Joseph Prudhone-এর বাণী; পড়িয়াছে Property is theft, because it enables him, who has not produced, to consume the fruits of other peoples toil. জমিদারি-ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে তাই। গভীর বিস্ময় এবং ঐকান্তিক শ্রদ্ধার সহিত এ সত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আজ কিন্তু প্রজাগুলির এই অনুরাগআসক্তি এবং নূতন জমিদারের অধীনে তাহাদের ভবিষ্যতের শঙ্কার কথা বিবেচনা করিয়া সে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে; বাঁচাইতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পত্তি রাখিতেই হইবে। এই উৎকণ্ঠার সময় মাস্টার মহাশয় থাকিলে বড় ভাল হইত। সকল দুঃখ, সকল সংঘাতের মধ্যে ওই মানুষটি তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন। রামরতনবাবুও আজ সকালে ঢাকার সন্ধানে গিয়াছেন। সকালেই তিনি বলিলেন, তাই তো শিবু, উপায় কী করবি বল্ দেখি?

শিবু অভ্যাসমত ম্লান হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, কী আর করব?

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, বউমা তো তার মায়ের উইলের দরুন টাকা পেয়েছেন, তাকে বললেই তো হয়। তুই একটা ডঙ্কি।

শিবনাথ বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না স্যার, সে হয় না। ওকথা আমাকে বলবেন না।

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া রামরতনবাবু বলিলেন, কেন বল্ দেখি?

শিবনাথ কোনো উত্তর দিল না।

রামরতনবাবু আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, দিস ইজ ভেরি ব্যান্ড। ইট মিন্‌স–

শিবনাথ বাধা দিয়া বলিল, টাকা তো তার হাতে নেই মাস্টার মশায়, টাকা আছে কলকাতায়, ওর মামার ব্যবসায় খাটছে। সেখানে আমার অভাব বলে টাকা চাইতে যাওয়া কি যায়?

হুঁ, তা বটে। সেটা তুই ঠিক বলেছিস। আমি ভাবলাম অন্য রকম ভাবলাম নট ইন গুড টার্মস উইথ বউমা।

শিবনাথ সহসা ব্যর্থ হইয়া উঠিল, বলিল, বোলপুরে তো অনেক মহাজন আছে, আপনার সঙ্গে আলাপও আছে অনেকের; আপনি পাঁচশো টাকা আমাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন। না?

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রামরতন উঠিয়া পড়িলেন, আপনার ছাতা ও বাঁশের লাঠি লইয়া বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি; দেখি কী হয়। সেই তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন।

রাখাল সিং কিন্তু শুনিয়া বলিলেন, ধারের উপায় থাকলে কি সে উপায় আমি না করতাম বাবু? সে উপায় নেই। মানে, সাবালক হন নি যে এখনও আপনি। একুশ বছর না হলে তো আর সাবালক হয় না জমিদারের ছেলে।

রামরতনবাবু রওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের অন্তরে একটি ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথায় সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। ইহার চেয়ে তিনি এখানে থাকিলে ভাল হইত, সান্ত্বনা দিবার একজন থাকিত। আরও একজনকে মনে পড়িল—পিসিমাকে, তিনি এখানে থাকিলে এ দুশ্চিন্তাই বোধহয় তাহাকে ভোগ করিতে হইত না।

রাখাল সিং কে সিং, গোমস্তা কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলকে এখানে হাজির করিবার জন্য মহলে গিয়াছে। তাহাদের অনুরোধের বিনিময়ে সেও অনুরোধ জানাইবে, চারি আনা, আট আনা, এক টাকা, যে যেমন পার, যাহা পার তাহাই দাও। হাজার প্রজায় চারি আনা করিয়া দিলেও আড়াই শত টাকা হইবে, আর আট আনা করিয়া দিলে পাঁচ শত টাকা। সতীশ, শম্ভু, মতিলাল-ইহারাও গিয়াছে অন্য একখানা গ্রামে।

একা বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে উদ্বেগে শিবনাথের যেন হপ ধরিয়া উঠিল। প্রপার্টি ইজ থেফুট জানিয়াও ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, সম্পত্তির মমতায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। প্রজাদের অনুরোধ, পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, এই দুইটা কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে। গৌরীর কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া ওঠে। সম্পত্তি গেলে গৌরী যে রূপ গ্ৰহণ করিবে, সে বিক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ রূপ কল্পনা করিয়া সে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য উপায় খুঁজিয়া পায় না।

শিবনাথ কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইল। রৌদ্রের উত্তাপে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছে; জনহীন পথ, একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যায় না। পথের উপর ব্যগ্র প্রত্যাশায় চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ওই দিক হইতে রাখাল সিং কেষ্ট সিংয়ের প্রজাদের লইয়া ফিরিবার কথা। কিন্তু কেহ কোথাও নাই। সে পিছনের দিকে ফিরিল, এদিক হইতে গোমস্তা কুড়ারাম মিশ্র, সতীশ চাকর ও মাহিন্দারদের ফিরিবার কথা। যতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও কোনো মানুষের দেখা নাই। সে আবার ফিরিল। এবার সে দেখিল, এদিক হইতে টলিতে টলিতে একটা কঙ্কাল যেন চলিয়া আসিতেছে।

একটা জীৰ্ণ কঙ্কালসার মেয়ে। সে আসিয়া অনুনাসিক সুরে কহিল, বাবু মাৰ্শায়।

তাহার দিকে চাহিয়া শিবনাথের সর্বশরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু সর্ব অবয়বের মধ্যে কোথাও একবিন্দু তারুণ্যের লেশ নাই; যেন একটা চর্মাবৃত কঙ্কাল; করকরে জিভ দিয়া কোনো শ্বাপদ যেন মেয়েটার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া লইয়াছে।

বাঁবু মাশাঁয়, চাঁরটি ভাঁত।

মেয়েটির গায়ের দুর্গন্ধে শিবনাথের কষ্ট হইতেছিল; সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, বাড়ির মধ্যে যাও বাপু, দেখ, যদি থাকে তো পাবে। কিন্তু আর কি আছে?—বলিতে বলিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই মেয়েটাই কাল অপরাত্নে মেথরের কাজ করিয়া চারিটা পয়সা লইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যায় খাইয়া কিছু উচ্ছিষ্টও লইয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে আবার অন্ন অন্ন করিয়া ফিরিতেছে। তবে এ উহার স্বভাব, না সত্যই অভাব?

মেয়েটি চলিয়া গেল; তাহার পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে পায়ে টোক্কর খাইতে খাইতে সে চলিয়াছে। শিবনাথ সহসা ক্ষণপূর্বের মনোভাবের জন্য লজ্জিত হইয়া পড়িল, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ করিল। তাহার মনে হইল, লক্ষ লক্ষ যুগের ক্ষুধা ওই মেয়েটির উদরে জ্বলিতেছে। সে ক্ষুধার অন্ন তাহারাই পুরুষানুক্ৰমে কাড়িয়া খাইয়া আসিয়াছে, সে নিজেও খাইতেছে। নতমস্তকে সে সম্মুখের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিল, সম্মুখের ওই বাকটায় দাঁড়ালেই। আরও অনেকটা দেখা যাবে। খানিকটা অগ্রসর হইতেই একটা কলরবের আসি পাওয়া গেল; রামকিঙ্করবাবুদের ঠাকুরবাড়ির দরজায় ভিক্ষুকদলের কলরব উঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অন্নের জন্য পঙ্গপালের মত বসিয়া বসিয়া সব চিৎকার করিতেছে।

ঠাকুরবাড়ির সম্মুখে যেখানে যেটুকু ছায়া পড়িয়াছে, উচ্ছিষ্টপ্রত্যাশী ভিক্ষুকের দল সেই স্থানটুকুর মধ্যে জটলা বধিয়া বসিয়া আছে। কেহ কাহারও উকুন বাছিতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, ঝগড়া চলিয়াছে। একটা খেজুরগাছের সঙ্কীর্ণ একটুখানি ছায়াকে আশ্ৰয় করিয়া বসিয়া। প্রায়-অন্ধ এক বুড়ি আপন মনেই বকিতেছিল, ভদ্রনোকের ছেলের ওই করণ! ওইগুলা আবার কথা নাকি? আমি দেখতে পাই চোখে? মিছে করে আবার কানা সেজে কেউ থাকে নাকি? না তাই থাকতে পারে? দেখতে পেলে কেউ দিনে একশো বার করে পড়ে মরে নাকি?

এত উৎকণ্ঠার মধ্যেও শিবনাথ না হাসিয়া পারিল না। সে বুঝিতে পারিল, কেহ বুড়িকে অন্ধত্বের ভান করার অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছে, তাই বুড়ি এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ সংসারে এখন উহার বাঁচিয়া থাকার মূলধন ওই অন্ধত্ব। ঈষৎ হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হ্রা রে বুড়ি, কে কী বললে তোকে? বকছিস কেন?

বুড়ি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অঙ্গভঙ্গি সহকারে বলিয়া উঠিল, অ্যাঃ, বকছি কেনে! আবার লক্সা করা দেখ ছেলের! তুমি বললে না, বুড়ি বেশ দেখতে পায় চোখে, কানা সেজে থাকে

একজন চক্ষুষ্মন তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, এই বুড়ি, এই কাকে কী বলছিস? উনি যে আমাদের উ বাড়ির বাবু। সে নোেক জাের চলে গিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি সেইখানে একটি প্রণাম করিয়া কাতরস্বরে বলিল, বাবু মশায়, আপনকাকে। আমি বলি নাই মাশায়। আমি কানা মানুষ, মানুষ চিনতে লারি বাবা। ওই সাদা কাপড় শুধু চোখের ছামুতে ফটফট করে। তাতেই আমি বলি, বুঝি–

শিবনাথ বলিল, না রে বুড়ি আমি কিছু মনে করি নি।

বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিল, তবে একখানি তেনা দিও মাশায় এই কানাকে। ধৰ্ম্ম হবে আপনার।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।

মুহূর্তে চারিদিক হইতে রব উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়, বাবু মশায়। যাহারা বসিয়া ছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। সেদিকে চাহিয়া শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল—মা যাহা হইয়াছেন।

মেয়েরা প্রায় বিবস্ত্ৰা, মাত্ৰ কটিতটটুকু জীৰ্ণ শতচ্ছিন্ন বস্ত্ৰে কোনোরূপে ঢাকা, বস্ত্রহীন নগ্ন বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অমৃতভাণ্ডার পয়োধর শুষ্ক। চর্মাবৃত পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি করিয়া গোনা যায়, সে চর্মাবৃত পঞ্জরের নিচে হৃৎপিণ্ডস্পন্দন পর্যন্ত বাহির হইতেও যেন দেখা যাইতেছে। তৈলহীন রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল মৃতের চুলের মত বিবৰ্ণ; দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাসে সেগুলা বিভীষিকাময়ীর ধ্বজা-পতাকার মত উড়িতেছে। চোখে ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টি। সারি সারি নারীর দল কলরব করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। ওদিকে কতকগুলি কঙ্কালসার পুরুষ, দীর্ঘ দেহ জীৰ্ণ হইয়া কুজ হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ বিভ্রান্ত হইয়া গেল। পরনে কেবলমাত্র কৌপীন। তাহারাও সকলে শীর্ণ বাহু বাড়াইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। মাথার উপরে দগ্ধ বিবর্ণ আকাশ, মধ্যে ধূলিমাখা অগ্ন্যুত্তপ্ত বায়ুস্তর, নিম্নে মরুভূমির মত তৃষিত ধূসর ধরিত্রী, তাহার মধ্যে মানুষের এই রূপ মুহূর্তে তাহার চোখের উপর যেন মূর্ত হইয়া উঠিল আনন্দমঠের সেই মূর্তি—মা যাহা হইয়াছেন।

শিবনাথ নতমস্তকে ভাবিতে ভাবিতে সেখান হইতে ফিরিল, কেমন করিয়া, কোন্ সাধনায় মাকে আত্মস্থ করিয়া, মা যাহা হইবেন—সেই মূর্তিতে প্রকটিত করা যায়! কোন্ সে মন্ত্ৰ!

তাহার ইতিহাস মনে পড়িল, A long line of the poorest women of Paris, riotous with hunger and rage, screaming Bread! Bread! Bread! proceeded on—! কিন্তু ইহারা চিৎকার করিতেও পারে না। চিন্তা করিতে করিতে সে বোধ করি আপনার অজ্ঞাতসারেই বাড়ির ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। দুরন্ত উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরে গৌরী ঘুমাইতেছে, রতন নিত্য তাহারাও ঘরের ভিতর আশ্ৰয় লইয়াছে। শুধু কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া কলকল করিতেছে। শিবনাথ বারান্দায় বসিয়া রৌদ্রদগ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন করা বৃথা। যুদ্ধের জন্য সরকার হইতেই ওয়ার লোন ঘোষিত হইয়াছে। তোমা সবাকার ঘরে ঘরে আমার ভাণ্ডার আছে ভরে—এই একমাত্র পথ।

আচ্ছা, দেশের লোক এই রোদে গরমে ঘরের মধ্যে দরজা-জানালা বন্ধ করে বসে রয়েছে, আর তোমার এ কী ধারা বল তো? ভাল মানুষ কিন্তু তুমি! সারাটা দুপুর এই রোদে এবাড়ি আর ও-বাড়ি! আর দরজা নিয়ে হুট আর হাট!

শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, দোতলায় সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া গৌরী। তাহার আবেশ ভাঙিয়া গেল, আত্মস্থ হইয়া গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া সে একটু হাসিল মাত্র, কোনো উত্তর দিল না। গৌরী এ নীরবতায় আহত না হইয়া পারিল না। শিবনাথ না বলিলেও সম্মুখের সঙ্কটের কথা সে জানে, শুনিয়াছে। প্রতিদিন সে প্রত্যাশা করে, শিবনাথ তাহাকে টাকার জন্য বলিবে। তাহার টাকা তো রহিয়াছে। শিবনাথের অবস্থার অনটনের আভাস পাইয়া তাহার কান্না আসে, আপনার পিতৃকুলের অবস্থার সঙ্গে, অন্যান্য বোনদের শ্বশুরবাড়ির অবস্থার সঙ্গে তাহার স্বামীর অবস্থার তুলনা করিয়া তাহার লজ্জা হয়। উপায় থাকিলেও শিবনাথ সে উপায় প্রত্যাখ্যান করে, সেজন্য তাহার ক্রোধ হয়। এও তো সে কোনোদিন বলে নাই যে, আমার টাকায় তোমার কোনো অধিকার নাই। আর তাহাকে এমন করিয়া গোপন করারই বা প্রয়োজন কী? শিবনাথের নীরবতায় তাই সে আহত না হইয়া পারিল না, বলিল, কথার একটা জবাবই দেন দেবতা। তাতে মান্যি ক্ষয় হবে না।

কী বলব, বল? শিবনাথ আবার একটু হাসিল।

কী বলবে? কেন, কী হল তোমার, তাই বলবে।

হয় নি তো কিছু। কাজেই জিজ্ঞেস করছি, কী বলব?

উঃ, খুব কথা ঢাকতে শিখেছ যা হোক! কিন্তু মুখের চেহারাটা এমন হল কেন, শুনি?

ওটা রোদে ঘুরে ঘুরে হয়েছে।

গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, শাক দিয়ে কখনো মাছ ঢাকা যায় না, চেহারা চাপা দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যায়, বুঝলে? শেষ পর্যন্ত সেই আমাকেই বলতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পারছি। তবে সময়ে বললে দোষ কী?

শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে, কথায়, মুখের রেখায় কোথাও কি এতটুকু স্নেহ লুকাইয়া নাই? গৌরী সে দৃষ্টির সম্মুখে অস্বস্তি বোধ করিল, বলিল, অমন করে তুমি চেয়ে থেকো না বাপু। ওই এক কী ধারার চাউনি তোমার! আমি জানি, চৈত্র মাসে লাটের টাকা দেওয়া হয় নি বলে মহাল সব নিলেমে উঠেছে। আমার কাছে কিন্তু সেই শেষ সময়ে গয়না কি টাকা চেয়ো না যেন; আমি দোব না, বলে রাখছি।

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে গম্ভীরভাবে বলিল, আমি তো তোমার কাছে চাই নি গৌরী।

চাও নি, কিন্তু টাকা না হলেই চাইতে হবে তো?

না।

আহা, সে তো খুব সুখের কথা।-বলিয়া সে নিজের মনেই বোধ করি বলিল, মাগো, একেই বুঝি জমিদারি বলে! এ জমিদারি করার চেয়ে মুটেমজুর খেটে খাওয়া ভাল; জমিদারি, না জমাদারি!

শিবনাথের আর সহ্য হইল না, সে কঠোর স্বরে বলিল, গৌরী!

সমান তেজে গৌরী উত্তর দিল, কেন, ধরে মারবে নাকি?

শিবনাথ কঠোর সংযমে আত্মসংবরণ করিয়া কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী সহসা কেঁপাইয়া কেঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

ঠাঁকরুন!

শিবনাথ দেখিল, দুয়ারের সম্মুখে দুর্ভিক্ষের প্রকটমূর্তি সেই খোনা মেয়েটা দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে ঠাকরুন!

নিত্য, রতন বোধ করি জাগিয়াও ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল, স্বামী-স্ত্রীর এই দ্বন্দ্বের মধ্যে বাহিরে আসিতে পারে নাই, এবার ওই মেয়েটার ডাকটাকেই উপলক্ষ করিয়া নিত্য দরজা খুলিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল, কী, কী বটে কী তোর? দুপুরবেলাতেও রেহাই নাই বাবা? যত মড়া কি উদ্ধারণপুরের ঘাটে জড়ো, সব ভিখিরি কি এখানেই এসে জুটেছে! মেয়েটা ইহাতেও লজ্জা পাইল না, ভয় পাইল না, অনুনয় করিয়া বলিল, টুকচে অ্যাঁচার দাও ঠাকরুন পায়ে পঁড়ি।

রতন বলিয়া উঠিল, হেঁকা নিগে জিভে, হেঁকা নিগে। পায় না দড়িমুড়ি, চায় মেঠাই মণ্ডা ছড়াছড়ি।

সকলের আবির্ভাবে গৌরী চোখ মুছিয়া আত্মসংবরণ করিয়াছিল, সে বলিল, আহা একটু দাও রতন-ঠাকুরঝি; আহা, জিভ তো ওদেরও আছে।

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল।

অন্দর হইতে বাহির হইয়া একটা বড় রাস্তা-ঘর অতিক্ৰম করিতে হয়, শিবনাথকে সেখানে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। দরজার মুখেই কতকগুলি বোরকা-পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মর্যাদাশালী মুসলমান-ঘরের স্ত্রীলোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানকার সাধারণ চাষীমুসলমানদের মেয়েরা তো বোরকা পরিয়া বাহির হয় না। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর দ্বিপ্রহরে ইহারা কোথায় আসিয়াছেন, এখানেই বা দাঁড়াইয়া আছেন কেন? শিবনাথ ফিরিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবে অথবা নিত্যকে ডাকিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় একটি মহিলা বোরকার একাংশ মোচন করিয়া বলিল, বাপ!

শিবনাথ সসম্ভ্ৰমে বলিল, বলুন মা, আমাকে বলছেন? এই দুপুরে আপনারা কোথায় এসেছেন?

বৃদ্ধা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, এ ধূপের চেয়েও জ্বালায় জ্বলছি যি বেটা, আর এ সময় ভিন্ন। পথঘাট দিয়ে চলবারও যে যো নাই।—বলিয়া একটা পোটলা খুলিয়া কতকগুলি রুপার অলঙ্কার ও খানকয়েক সেকেলের জীর্ণ শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বচাও বেটা, খোদা তোমার মঙ্গল করবেন। কচি বাচ্চারা না খেয়ে মরে যাবে বেটা, আর আমাদের দুশমনও বাগ মানছে না, পেট জ্বলে খাক হয়ে গেল বাপ। এ রেখে কিছু টাকা-দশটা টাকা আমাদের দাও বেটা।

শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, চোখে তাহার জল আসিতেছিল। এই সময়ে খোনা মেয়েটা একটা পাতায় মুড়িয়া আচার লইয়া বাহির হইয়া গেল। চোখে তাহার লালসাব্যগ্র জ্বলজ্বলে দৃষ্টি। দৃষ্টি দিয়া লেহন করিতে করিতে সে চলিয়াছে, খাইলে যে ফুরাইয়া যাইবে!

বৃদ্ধা মুসলমানী বলিল, বাপ!

শিবনাথ বলিল, মা!

জান বাঁচাতে পারবি বেটা? ভুখের ভাত দিতে পারবি মানিক?

শিবনাথ বলিল, এগুলো আপনারা নিয়ে যান মা, আমি দশটা টাকা আপনাদের দিচ্ছি।

মাত্র বারটি টাকা আজ তাহার মজুত আছে, কিন্তু সে না বলিতে পারিল না।

বৃদ্ধা বলিল, বাপ, খোদা তোমার উপর বিশ থাকবেন, কিন্তু ওই শাল আমরা একদিন গায়ে দিতাম; ভিখ তো মাগতে পারব না মানিক।

বেশ তো, আপনাদের হলে আমাকে দিয়ে যাবেন ফের।

না বেটা, এমন বছরে কে বাঁচবে কে থাকবে, ঠিক তো কিছু নাই বাপ। দেনদার হয়ে গিয়ে খোদার দরবারে কী জবাব দিব বেটা? এগুলো তুমি রেখে দাও।

শিবনাথ তাহাদের আহ্বান করিয়া অন্দরে লইয়া গিয়া সসম্ভ্ৰমে বসাইল।

নিত্য বলিল, দাদাবাবু, বউদিদি বলছেন, উনি টাকা দিচ্ছেন এগুলো রেখে।

শিবনাথ কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে তাহার বিচিত্ৰ হাসি খেলিয়া গেল; গৌরী শুধু টাকাই বোঝে না, সুদও বোঝে, লাভ লোকসানে তাহার জ্ঞান টনটনে! সে টাকা দশটি বৃদ্ধার হাতে দিয়া বলিল, সুদ আমি নেব না মা, সুদ আপনাদের শাস্ত্রে নিষেধ, আমাদেরও পূর্বপুরুষদের নিষেধ আছে।

বৃদ্ধার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল, সে হাসিয়া বলিল, আচ্ছা বেটা, আচ্ছা। মঙ্গল হবে তোমার বাপ। আচ্ছা বাপ, তুমি বাহিরে চল থোড়া, আমরা বহুমার সঙ্গে একটু আলাপ করে নিই।

শিবনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। পথের উপর আবার আসিয়া দেখিল, ঠাকুরবাড়ির সম্মুখে ক্ষুধার্তের দল এখনও তেমনই গোলমাল করিতেছে। রাখাল সিং কেষ্ট সিং, কুরাম, সতীশ। কেহ এখনও ফেরে নাই, পথেও যতদূর দৃষ্টি যায় কাহাকেও দেখা যায় না।

২৮. রাখাল সিং

রাখাল সিং, কেষ্ট সিং ফিরিল প্রায় অপরাহ্রে। তাহারা দুই জনেই শুধু ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে প্রজাদের কেহ ছিল না। শিবনাথ বুঝিল, প্রজারা আসে নাই। সম্পত্তি রক্ষার জন্য কাঁদিয়া অনুরোধ জানাইতে যাহারা আসিয়াছিল, টাকা দিবার সময় তারা পর্যন্ত আসে নাই। কী করিবে। তাহারা, পাইবে কোথায়? কী হইল, এ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে শিবনাথের সাহস হইল না; সংবাদ জানাই আছে, তবু প্রত্যক্ষভাবে সে সংবাদ শুনিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল। সে অন্য দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, প্রজাদের কাছে কোনে আশাই নেই বাবু, মানে—দেখাই করলে না কেউ।

কেষ্ট সিং বলিল, দেখা যে এক বেটারও পেলাম না নায়েবলবু, নইলে দেখতাম সব কেমন হাজির না হয়।

রাখাল সিং বলিলেন, তাদেরও তো ইজ্জতের ভয় আছে কেষ্ট। মানে—ভয়ে তারা দেখা করলে না।

শিবনাথ এতক্ষণে বলিল, প্রজাদের তা হলে দেখাই পান নি?

না, খবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্যক্ষণ নীরব থাকিয়া রাখাল সিং আবার বলিলেন, অবিশ্যি লুকিয়ে পড়া ভুল, মানে—এর পরে তো আছে। তবে আজ এক হিসেবে তারা। ভালই করেছে, মানেদেখা হলেই ধরুন, দুটো কড়া কথা শুনত; কেউ জবাবই যদি করত, তা হলে আবার আমাদের জেদও চাপত।

শিবনাথ বলিল, তা হলে তো দেখছি নিরুপায়। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে নীরব হইল। তাহার দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিল রাখাল সিংকে। তিনি মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, চোখ হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল টপ টপ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কেষ্ট একলা থামের গায়ে মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখানা লইয়া সে যেন ওই থামের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চায়। এই সময়ে অন্য একটি গ্রাম হইতে গোমস্তা কুড়ারাম, চাকর সতীশ ও মাহিন্দার দুই জন ফিরিয়া আসিল। কুড়ারাম বলিল, নাঃ, একটি পয়সার ভরসা নেই বাবু।

এ কথায় কেহ কোনো জবাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের মতই সকলে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল নিত্য-ঝি; সে বলিল, এই যে নায়েববাবু, মিশ্রি মাশায়, সতীশ, সবাই এসে বসে আছেন। বেশ মানুষ মাশায় আপনারা, বলি, আর খাবেন কখন গো?

অন্য কেহ এ কথার জবাব দিল না, জবাব দিল সতীশ, সে বলিল, হুঁ, তা খেতে হবে বৈকি, তা নায়েববাবু, গোমস্তা মাশায় এরা না গেলে আমরা যাই কী করে?

রাখাল সিং বলিলেন, এ অবেলায় আমি আর খাব না নিত্য, একেবারে—

বাধা দিয়া নিত্য বলিল, অবেলা তো বটে, কিন্তু বউদিদি যে এখনও খান নি গো!

কেন?

কেনে আবার কী গো! ছেলেমানুষ হলেও তিনি তো বাড়ির গিনি; বললেন এতগুনো নোক খায় নি, আমি কী করে খাব? রতন-দিদিও খান নি, আমিও না। কেবল দাদাবাবু, তাও সে নামমাত্র খেতে বসা।

কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি আপনার জামা পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ দেখি বউদিদির কাণ্ড! এ কষ্ট করবার তার কী দরকার? হুঁ!

নিত্য বলিল, আর বোলো না বাপু, কচি বউ, তার সাধ্যি এই সংসার চালানো? সারা হয়ে গেল বেচারি; কাল একবার বমি করেছেন, আজ একবার করেছেন।

শিবনাথ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তো কিছু শুনি নি?

নিত্য বলিল, আপনি পাগলের মত ঘুরছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে সে কথা বলে কী করব? নিত্য এ বাড়িতে উপোস, আজ এ পালন, কাল ও পর্ব; পিত্তি পড়ছে, অম্বল হচ্ছে, তার আর বলব কী বলুন?

নিত্যর কথা শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েববাবু, তেলটেল দেন গায়ে। বউদিদি বসে আছেন, খান নি এখনও।

নায়েব বলিলেন, চল নিত্য, আমরা এই গেলাম বলে।

নিত্য চলিয়া গেল। রাখাল সিং অত্যন্ত সঙ্কোচভরে বলিলেন, একটা কথা বলব বাবু, মনে কিছু করবেন না। মানে-সম্পত্তি আপনার মানেই বউমায়ের, আবার বউমায়ের টাকা সেও

আপনারই–

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল, মানে সংসারে অনেক রকমই হয় সিংমশায়, কিন্তু সব মানে সব ক্ষেত্রে খাটে না। সে হয় না, সে হবে না। আর সে যে একটা দারুণ লজ্জার কথা, ছিঃ, ও কথা ছেড়ে দিন।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তেল মাখিতে বসিলেন। কুড়ারাম মিশ্ৰ এবার সঙ্কোচভরে বলিল, কিন্তু একটা উপায়ও তো করতে হবে। সম্পত্তি তো এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না।

শিবনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনারা স্নান করে খেয়ে নিন, সন্ধ্যার পর আমি নিজে একবার প্রজাদের কাছে যাব। দেখি, কিছু হয় কি না।

রাখাল সিং বলিলেন, কিছু টাকা হলেও আপনাকে নিয়ে কালেক্টর সাহেবের কাছে দাঁড়িয়ে নাবালক বলে সময় করে নেব আমি।

শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার নিজে গিয়ে দেখব, প্রজারা কী বলে।

কেষ্ট সিং দুই হাতে আপনার মাথা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না না। সে হবে না দাদাবাবু।

শিবনাথ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে কাঁদিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কাঁদছ কেন কেষ্ট সিংহ সময়ে মানুষকে সবই করতে হয়।

কেষ্ট সিং এবার হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আপনি যাবেন বাবু প্রজাদের কাছে ভিক্ষে চাইতে?

শিবনাথ বলিল, জোর-জুলুম করে টাকা আদায় করার চেয়ে মিষ্টি কথায় নিজে হাত পেতে টাকা আদায় অনেক ভাল কে সিং। ওকে ভিক্ষে করা বলে না।

সন্ধ্যা হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না।

শিবনাথ একটা অপেক্ষাকৃত নিৰ্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে আসিয়া পড়িল। সদর রাস্তা দিয়া কিছুতেই তাহাকে আসিতে দেওয়া হয় নাই, রাখাল সিং ও কেষ্ট সিং ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিল।

তৃণচিহ্নহীন ধূলিধূসর মাঠ, যতদূর দৃষ্টি যায় ধু-ধু করিতেছে। শিবনাথের পিছনে রাখাল সিং ও কেষ্ট সিং মাথা হেঁট করিয়া চলিতেছিল; শিবনাথের এই যাওয়াটাকে কিছুতেই তাহারা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে নাই। লজ্জায় যেন তাহাদের মাথা কাটা যাইতেছে। রাখাল সিং সবই বোঝেন, কিন্তু সমস্ত বুঝিয়াও তিনি স্বচ্ছন্দে মাথা তুলিতে পারিতেছেন না। প্রজারা চারি আনা করিয়া দিলেও তো দুই শত আড়াই শত টাকা হইবে। কিছুদূর আসিয়া শিবনাথ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে একটা জনতা জমিয়া আছে। কেষ্ট সিং থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একটু ঘুরে চলুন বাবু।

শিবনাথ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন?

অনেক লোক রয়েছে, ওই দেখুন।

কেন, কী হয়েছে ওখানে?

বাবুরা পুকুর কাটাচ্ছেন।

বাঃ, একটা ভাল কাজ হচ্ছে।

আজ্ঞে হ্যাঁ; একটু ঘুরে চলুন।

কেন, ঘুরে যাবার দরকার কী?

আজ্ঞে, ওরা দেখবে, কথাটা জানাজানি হবে বাবু।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হোক। এগুলো মিথ্যে লজ্জা কেষ্ট সিং।

রাখাল সিং মৃদুস্বরে বলিলেন, মানে—একটু ঘুরে গেলেই বা ক্ষতি কী বাবু?

শিবনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, প্রয়োজন নেই সিংমশায়; আসুন, এতে কোনো লজ্জা আমি দেখছি। না। গ্রামে গ্রামে তো আমি অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি।

আজ্ঞে বাবু, সে এক আর এ এক। সে যেতেন আপনি তাদের বাঁচাতে, আর রাখাল সিং কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, তাহার মুখে যেন বাঁধিয়া গেল। কয়জন মজুর এই দিকেই আসিতেছিল, তাহারা শিবনাথকে দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া দ্রুতপদে স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ তবুও তাহাদের চিনিতে পারি, ইহারা এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ। মধ্যে মধ্যে নিজেদের শক্তিতে না কুলাইলে ইহারা মজুর খাটাইয়া আসিয়াছে। নিজেরা কখনও জনমজুর খাটে নাই। শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আর একদল মজুর তাহাদের পিছনে আসিয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের কয়টা কথা কানে আসিয়া পৌঁছিল। একজন বলিতেছিল, সারাদিন খেটে মোটে ছয়টা পয়সা, এক সের চাল হবে না, কী যে করব!

আর একজন বলিল, মজাতে আছে বাবুরা, খেছে-দেছে, জামা ফট-ফুটিয়ে বেড়াইছে। গাঁ ড়ুবলে একটু জল—আমরা বানে ড়ুবে মলাম, ওরা ডাঙায় দাঁড়িয়ে বান দেখছে।

কেষ্ট সিং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। শিবনাথ কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া নিরস্ত করিল, বলিল, চুপ করে থাক। ওসব শোনে না, শুনতে নেই।

কিছুদূর আসিয়া দেখিল, একটা বটগাছের তলায় কয়েকটি সাঁওতালদের উলঙ্গ ছেলে কী কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতেছে। শিবনাথ লক্ষ্য করিল, খাইতেছে তাহারা বটের ফল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, গুটি-দুয়েক সাঁওতালের মেয়ে গাছে চড়িয়া বটফল সংগ্রহ করিতেছে।

কেষ্ট বলিল, আজকাল সাঁওতালেরা বট-বিচি খেতে আরম্ভ করেছে। পাকুড়-বিচি মায় পাকুড়-পাতা খেয়ে সব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন কেনে! অদূরেই একটা প্ৰকাণ্ড গাছ পত্ৰহীন শাখাপ্রশাখা মেলিয়া কঙ্কালের মত দাঁড়াইয়া ছিল, কেষ্ট আঙুল দেখাইয়া সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

শিবনাথ থমকিয়া দাঁড়াইল। সত্যই প্রায় নিঃশেষ করিয়া অশ্বথগাছটার পাতাগুলা খাইয়া ফেলিয়াছে, একেবারে মাথার উপরে কয়েকটি হালকা সরু ডালের মাথায় দুই-চারিটা পাতা গরম বাতাসে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। মানুষের ওখানে ওঠা চলে না।

রাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন? অনেকটা পথ–

শিবনাথ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেখিতেছিল, মাঠের মধ্যে গত বৎসরের ধানের গোড়ার চিহ্ন পর্যন্ত নাই, ঘাস নাই, জল নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে মাঠ যেন ধু-ধু করিতেছে, মাটির বুক ফাটলে ভরিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য ফাটল। ফাটলে ফাটলে পৃথিবীর বুকের চেহারা হইয়াছে ঠিক সবুজ-সারাংশ নিঃশেষিত জীর্ণ তনুসার পাতার মত। সম্মুখেই একটা প্রশস্ত দীর্ঘ ফাটল, সেটা পার হইতে শিবনাথ অনুভব করিল, ফাটলের ভিতরটা গরম বাষ্পের মত উত্তপ্ত বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে; ধীরে ধীরে সে উত্তপ্ত বাতাস বিকিরিত হইতেছে জ্বরোত্তপ্তের উষ্ণ নিশ্বাসের মত।

গন্তব্য গ্রামখানি বেশি দূর নয়; দূরত্ব দুই মাইপের কমই, বেশি হইবে না। সন্ধ্যার মুখেই তাহারা গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিল। অদূরেই গ্রাম, তবুও কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না, অস্বাভাবিক একটা স্তব্ধতায় সমস্ত যেন মুহ্যমান হইয়া রহিয়াছে। কিছুদূর আসিয়া একটা অন্ধকার নিস্তব্ধ পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ বলিল, লোকজনের তো কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে এটা বাউরিপাড়া।

সে জানি। কিন্তু বাউরিরা সব গেল কোথায়?

পেটের জ্বালায় সব পালিয়েছে বাবু। কোথাকার কলে সব খাটতে গিয়েছে।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। বাউরিপাড়ার পর খানিকটা পতিত জায়গার ব্যবধান পার হইয়া সদূগোপপল্লীতে আসিয়া তাহারা প্রবেশ করিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, কিন্তু গাছের ছায়ায় পল্লীপথের উপর জ্যোৎস্না ফুটিতে পায় নাই; অন্ধকার পল্লীপথ জনহীন, নিস্তব্ধ। পথের দুই পাশে চাষী-গৃহস্থের বাড়ি, কিন্তু বাড়িগুলিও প্রায় অন্ধকার, কোথাও কোথাও এক-আধটা কেরোসিনের ডিবার আলোর ক্ষীণ শিখার আভাস পাওয়া যায় মাত্র; দুই-একটা বাড়িতে দুই-চারিটা কথা বা ছেলের কান্না জল-বুদুদের মত অকস্মাৎ পরপর কতকগুলি উঠিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা কুকুর একআধবার চিৎকার করিয়া ভয়ে আশপাশের গলির মধ্যে ছুটিয়া পলাইতেছিল। একখানি বাড়ির সম্মুখে আসিয়া কেষ্ট সিং হাক দিল, মোড়ল, বড় মোড়ল!

উত্তর আসিল, কে?

আমি কেষ্ট সিং; জলদি একবার বেরিয়ে এস দেখি-জলদি! দেরি কোরো না।

বড় মোড়লের নাম পঞ্চানন মণ্ডল, সে এ গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, জমিদারের পুণ্যাহ-পাত্র, সম্পত্তিবান গৃহস্থ, সম্মানিত ব্যক্তি। প্রৌঢ় পঞ্চানন বাহিরে আসিয়া শিবনাথকে সম্মুখে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সসম্ভ্ৰমে প্ৰণাম করিয়া সে সবিস্ময়ে সশঙ্ক ভঙ্গিতে বলিল, বাবু, হুজুর, আপনি—এমন পায়ে হেঁটে—এই সন্ধ্যাবেলা! সে যেন মনের শত প্রশ্নকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না।

শিবনাথও একটু বিচলিত হইয়া পড়িল, যে উদ্দেশ্য লইয়া সে এমনভাবে এতদূর আসিয়াছে, সেকথা প্রকাশ করিবার সময় লজ্জায় কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। কঠিন চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, তোমাদের কাছেই এসেছি পঞ্চানন। তোমরা আমার কাছে গিয়েছিলে, আমার জমিদারি বজায় রাখবার জন্য তোমরা বলে এসেছ। আমি বলতে এলাম, তোমাদের সেকথা রাখবার ক্ষমতা আমার হচ্ছে না। তোমরাও যদি কিছু কিছু সাহায্য কর, তবেই তোমাদের জমিদারবাড়ি থাকবে, নইলে এই শেষ।

প্রৌঢ় পঞ্চানন কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া শিবনাথকে বসিবার আসন দিয়া সে নীরবে নতশিরে বসিয়া রহিল। শিবনাথও নীরব। রাখাল সিং কে সিংও নীরব। সে নীরবতার মধ্যে একটা লজ্জার পীড়ন প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছিল। কেষ্ট সিং হাঁপাইয়া উঠিল, সে-ই প্রথম এ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, মোড়ল!

পঞ্চানন নীরবেই বসিয়া রহিল, উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। কেষ্ট সিংয়ের অনুসরণ করিয়া এবার নায়েব বলিলেন, পঞ্চানন।

পঞ্চানন এবার যেন একটা সঙ্কল্প লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কাহাকেও কোনো কিছু না বলিয়া সে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। কেষ্ট সিং এবার হাসিয়া বলিল, মি লইলে কি মাড়ন হয়। নায়েববাবু? এইবার দেখুন, বেরোয় কি না!

শিবনাথ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা কঠিন দ্বন্দ্ব জাগিয়া উঠিয়াছিল, এখানে এমন সঙ্কল্প লইয়া আসার জন্য বারবার সে আপনাকে তিরস্কার করিতেছিল, ইহার মধ্যে নির্জলা স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছু সে দেখিতে পায় না। মনে হইল, ওই বৃদ্ধ চাষীর এই দীর্ঘ জীবনে তাহাকে এমন কঠিনভাবে পীড়ন কেহ কখনও করে নাই। এই সমস্তের জন্য যে দায়ী একমাত্র গৌরীই। গৌরী যদি তাহার জীবনের অংশভাগিনী না হই তবে নিঃসঙ্কোচে এই সম্পত্তি সম্পদ আজ সে ছাড়িয়া দিত; গৌরী যদি হাসিমুখে দারিদ্র্যের ভাগ লইতে চাহিত, তবে সে এই সম্পত্তি পাপ বলিয়া পরিত্যাগ করিত।

পঞ্চানন ফিরিয়া আসিল। শিবনাথের সম্মুখে সে কয়েকখানি সোনার গহনা নামাইয়া দিয়া নায়েবকে সম্বোধন করিয়া বলিল, এই নিয়ে যান, এ ছাড়া আমার আর কিছু নাই।

শিবনাথ সবিস্ময়ে বলিল, এ যে গয়না পঞ্চানন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। আর কোনো উপায় আমার নাই। এই বছরই বউমাকে নতুন নিয়ে এসেছি ঘরে। তাই এ কখানা আর নিতে পারি নাই লজ্জায়। অন্য সকলের যা কিছু সবই পেটে ভরেছি। হুজুর।

ফোঁটা দুয়েক জল শিবনাথের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। সে বলিল, না পঞ্চানন, ও তুমি নিয়ে যাও।

হাতজোড় করিয়া পঞ্চানন বলিল, হুজুর, ভগবান মুখ তুলে চাইলে আপনার আশীর্বাদে আবার হবে আমার বউমার গয়না। আমার কাছে যা পাওনা আপনার, তা এতেও শোধ হবে না। হুজুর। পঞ্চানন বিনয় করিল না, সত্য সত্যই গহনা করখানি নামে গহনা হইলেও মূল্য তাহার পঞ্চাশ ষাট টাকার বেশি হইবে না।

শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, দৃঢ়স্বরে বলিল, সে হোক পঞ্চানন, ও আমি নিতে পারব না। বউমাকে গয়না তুমি ফিরিয়ে দিও। চলুন সিংমশায়, চল কে সিং। সে পঞ্চাননের ঘরের দাওয়া হইতে পথের উপর নামিয়া পড়িল। রাখাল সিং, কেষ্ট সিং শত ইচ্ছা সত্ত্বেও প্রভুর এ দৃঢ়তার সম্মুখে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতেও সাহস করিল না। পঞ্চানন স্তব্ধ হইয়া গহনা কয়খানির সম্মুখে। পশুর মত বসিয়া রহিল।

গ্রাম ত্যাগ করিয়া আবার নির্জন প্রান্তরের উপর দিয়া তিন জনে ফিরিতেছিল। চিন্তায় নতশির নিস্তব্ধ তিনটি মূর্তি, চন্দ্রালোকে প্রতিফলিত তিনটি ছায়া তির্যকভাবে মাটির উপর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। প্রাণস্পন্দন ভিন্ন ছায়ায় ও কায়ায় কোনো প্ৰভেদ নাই। সহসা মনে হইল, পিছন হইতে কে যেন কাহাকে ডাকিতেছে।

কেষ্ট সিং স্থির হইয়া পঁড়াইয়া বলিল, পেছুতে কে হাঁকছে মনে হচ্ছে। তিন জনেই স্থির হইয়া পাঁড়াইল। হ্যাঁ, সত্যই কে কাহাকে ডাকিতেছে। কেষ্ট সিং উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া প্রশ্ন করিল, কে?

অস্পষ্ট সাড়ায় যেন ভাসিয়া আসিল, আমি পঞ্চানন।

কেষ্ট আবার হাঁকিয়া, কে?

এবার পিছনের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিল, এবার স্পষ্ট সাড়া আসিল, আমি পঞ্চানন। অল্পক্ষণ পরেই পঞ্চানন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কী পঞ্চানন?

পঞ্চানন মাথা তুলিল না, বরং আরও একটু ঘেঁট করিয়া একখানি মুষ্টিবদ্ধ হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, হুজুর, আপনি পায়ের ধুলো দিলেন, আর শুধু শুধু; দয়া করে এই সামান্য পাঁচ টাকাও ভরাতে পারলাম না হুজুর, সমস্ত গা ঝেটিয়ে দু পয়সা চার পয়সা করে আপনার নজর–

অসম্বন্ধ অসমাপ্ত কথা, কিন্তু শিবনাথ বুঝিল অনেক। সে আর দ্বিধা করিল না, পঞ্চাননের হাত হইতে পয়সা, আনি, দুয়ানির মুঠি আপন হাতে তুলিয়া লইল।

এই যাওয়ার কথাটা শিবনাথ বাড়িতে বলিয়া না গেলেও কথাটা গোপন ছিল না। শুনিয়া গৌরীর সর্বাঙ্গ যেত শাণিত দীপ্তিতে ঝলকাইয়া উঠিল। নগণ্য চাষী-প্রজার কাছে স্বয়ং গিয়া খাজনা দিতে বলাটা তার কাছে ভিক্ষা করা ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। সে মনে মনে ছি। ছি করিয়া সারা হইল, শিবনাথের এই উদ্ভু-প্রবৃত্তিতে তাহার প্রতি ঘৃণায় তাহার অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগেও সে হইয়া উঠিল প্রখর। ওই নগণ্য তুচ্ছ চাষী-প্রজার চেয়েও সে হেয়, তাহাদের চেয়েও সে শিবনাথের পর? কই, একবারও তো মিষ্ট কথায় অনুনয় করিয়া সে তাহাকে বলিল না, গৌরী, এ বিপদে তুমি মুখ তুলিয়া না চাহিলে যে আর উপায় নাই। ঘূণায় ক্রোধে জর্জর হইয়া গৌরী নীরবে শিবনাথের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। শিবনাথ ফিরিতেই সে বলিল, হাগা, তুমি নাকি প্রজাদের কাছে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছিলে?

মুহূর্তে শিবনাথের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে কঠিনভাবেই জবাব দিল, হ্যাঁ।

বাঁকানো ছুরির মত ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিয়া গৌরী বলিল, কত টাকা নিয়ে এলে, দাও, আমি আঁচল পেতে বসে আছি।

শিবনাথ রূঢ় দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার কোনো জবাব ছিল না।

উত্তর না পাইয়া গৌরী আবার বলিল, কী ভাবছ? হাজার দরুনে টাকা এ শাড়ির অ্যাঁচলে মানাবে না, নাকি? বল তো বেনারসী শাড়িখানাই না হয় পরি।

শিবনাথ এবার বলিল, শাড়ির কথা ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার পুণ্যের কথা। যে ধন আমি এনেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুণ্যবল তোমার এখনও হয় নি। হলে দিতাম।

গৌরী বলিল, কেন, তোমার পুণ্যের অদ্ধেক তো আমার পাবার কথা গো; তবে কুলুবে না। কেন শুনি?

পাবার কথাও বটে, আমি দিতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি নিতে পারলে কই গৌরী? সে হলে তোমায় বলতে হত না, আমি এসেই তোমাকে সব ঢেলে দিতাম।

গৌরী এবার জ্বলিয়া উঠিল, অন্তরের জ্বালায় উপরের ভদ্রতার আবরণটুকুও খসাইয়া দিয়া সে নির্মমভাবে বলিয়া উঠিল, ছি ছি, তুমি এত হীন হয়েছে, ছি! আমি যে ছি ছি করে মরে। গেলাম!

শিবনাথ আর সহ্য করতে পারিতেছিল না, সেও এ কথার উত্তরে নির্মমভাবেই গৌরীকে আঘাত করিত, কিন্তু নায়েব রাখাল সিংয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে সেটুকু আর ঘটিতে পারিল না। রাখাল সিং ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, সদর থেকে সায়েব-সুবো, উকিল-মোক্তার সব দুর্ভিক্ষের জন্যে ভিক্ষে করতে এসেছেন। আমাদের কাছারির দোরে এসে দাঁড়িয়েছেন, শিগগির আসুন।

অন্দর হইতে কাছারি-বাড়ি যাইবার অর্ধপথে আসিয়াই শিবনাথ অনুভব কলিল, মূল্যবান। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধে বায়ুস্তর যেন মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। কাছারিতে আসিয়া দেখিল, গোটা বাড়িটাই উজ্জ্বল আলোয় আলোময় হইয়া গিয়াছে। একটা লোকের মাথায় একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলিতেছে, তাহার পিছনে ভিক্ষার্থী বিশিষ্ট ব্যক্তির দল। ভিক্ষার কাপড়টার এক প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার উচ্চপদস্থ এক রাজকর্মচারী, অন্য প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার এক লক্ষপতি ধনী; তাঁহাদের পশ্চাতে উকিল মোক্তার ও অন্যান্য সরকারি কর্মচারীর দল। হাতে হাতে প্রায় দশ-বারটা সিগারেট হইতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাক খাইয়া খাইয়া বাতাসে মিশিয়া যাইতেছে।

পঞ্চাননকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিয়া শিবনাথ সেই পয়সা, আনি, দুয়ানির মুষ্টি ভিক্ষাপাত্রে ঢালিয়া দিয়া বাড়ি ফিরিল। গভীর চিন্তায় আচ্ছনের মত সে বাড়িতে প্রবেশ করিল। কিন্তু গৌরীর তীক্ষ্ণ কঠোর কণ্ঠস্বরে তাহার সে চিন্তার একাগ্ৰতা ভাঙিয়া গেল। গৌরী নিত্যকে বলিতেছিল, খবরদার, ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি না। বলছি, বসে খা, তা না, অ্যাঁচলে বেঁধে নিয়ে যাবে, যুগিয়ে রাখবে। নিত্যি দুবেলা ওকে আচার দিতে হবে।

শিবনাথ দেখিল, ওদিকের দুয়ারে দাঁড়াইয়া সেই খোনা মেয়েটা। মেয়েটা আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আসিয়াছে! ধমক খাইয়াও মেয়েটা কিন্তু নড়িল না, তেমনিভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল, না লইয়া সে এক পা নড়িবে না। মধ্যে মধ্যে আপনার দাবিটা সে মনে পড়াইয়া দিতেছিল, এঁই এঁতটুকুন আঁঙুলের উঁগায় কঁরে দাঁও ঠাঁকরুন। এঁকটুঁকুন।

শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। কোনো উপায় আর নাই। পৈতৃক সম্পত্তি চলিয়াই যাইবে।

২৯. গভীর রাত্রিতেও শিবনাথ বিনিদ্র

গভীর রাত্রিতেও শিবনাথ বিনিদ্র হইয়া বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। ওদিকে খাটের উপর গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কিছুক্ষণ সেও জাগিয়া ছিল, তাহারই মধ্যে কয়েকটা বঁকা কথাও হইয়া গিয়াছে। শিবনাথ বরাবর নিরুত্তর থাকিবারই চেষ্টা করিয়াছে, ফলে অল্পেই পালাটা শেষ হইয়াছে। তারপর কখন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গৌরীর ঘুমটা একটু বেশি, সেজন্য শিবনাথ ভাগ্যদেবতার নিকট কৃতজ্ঞ। ঘুম কম হইলে শিবনাথ রাত্রির কথা ভাবিয়া শিহরিয়া ওঠে।

অনেক চিন্তা করিয়া করিয়া সে যেন ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে। উপায় যেখানে নাই, সেখানে চিন্তা করিয়া কী করিবে? উপায় ছিল—গৌরী যদি তাহার জীবনে নিজের জীবন দুইটি নদীর জলধারার মত মিশাইয়া দিতে পারি, তবে উপায় ছিল। গৌরীর টাকার কথা মনে করিয়াই শুধু এ কথা সে ভাবে নাই। সে যদি শিবনাথের আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারি, তবে যে সে প্রপার্টি ইজ থে—এ কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। জীবিকা? এতবড় বিস্তীর্ণ দেশমা-ধরিত্রীর প্রসারিত বক্ষ, তাহারই মধ্যে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে স্তন্যপায়ী শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রস সগ্ৰহ করিত। গৌরীর দিকে চাহিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এ কী! গৌরীর গায়ের গহনা কী হইল? এ যে হাতে কয়গাছা চুড়ি ও গলায় সরু একগাছি বিছাহার ভিন্ন আর কিছুই নাই! গহনাগুলি গৌরী খুলিয়া রাখিয়াছে। বোধ করি তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরাইবার জন্যই খুলিয়া রাখিয়াছে, হয়ত বা নিরাপদ করিবার জন্য আমাদের বাড়িতে ম্যানেজারের জিন্মায় রাখিয়া আসিয়াছে।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। নিচে কোথায় যেন একটা শব্দ উঠিতেছে-পাখির পাখা ঝটপট করার মত শব্দ। একটা দুইটা নয়, অনেকগুলা পাখি যেন একসঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে অসহায়ভাবে উড়িবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বাড়ির সংলগ্ন ঠাকুরবাড়ির আটচালায় অনেকগুলি পায়রা থাকে, বোধহয় কোনো কিছুর তাড়া খাইয়া এমনভাবে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘর হইতে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া সে ঠাকুরবাড়ির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আটচালার ভিতর গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা সচল ছায়ামূর্তি সে দেখিতে পাইল। মানুষের মত দীর্ঘ সচল ছায়ামূর্তি। অন্ধকারে যেন একটা প্ৰেত নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে টর্চ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো তলোয়ারখানা খুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে নিচে নামিয়া গেল। ঠাকুরবাড়ি ও অন্দরের মধ্যে একটি মাত্র দরজা। দরজাটি সন্তৰ্পণে খুলিয়া সতর্ক পদক্ষেপে আটচালা একটা থামের আড়ালে আসিয়া সাঁড়াইল। মূর্তিটার কিন্তু জ্বক্ষেপ নাই, কোনো দিকে লক্ষ্য করিবার যেন তাহার অবসর নাই। একটা লম্বা লাঠি হাতে সে উন্মত্তের মত ওই পায়রাগুলোকে তাড়া দিয়া দিয়া ফিরিতেছে, বারবার আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্রমশই যেন শিবনাথের বিস্ময় বাড়িতেছিল। মূর্তিটা স্ত্রীলোকের। অপটু হাতে লাঠিচালনা, নতুবা এতক্ষণে দুই-চারিটা পায়রা আঘাত পাইত। মূর্তিটা এবার এদিক হইতে পিছন ফিরিতেই শিবনাথ টৰ্চটা জ্বালিয়া তলোয়ারখানা উদ্যত করিয়া তাহাকে আহ্বান করিল, কে?

আলোকের দীপ্তি এবং মানুষের কণ্ঠস্বরের রূঢ় প্রশ্নে মূৰ্তিটা মুখ ফিরাইল, এবং সভয়ে একটা অনুনাসিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, অ্যাঁ–!

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কী, এ যে সেই জীৰ্ণ খোনা মেয়েটা! পরমুহূর্তেই মেয়েটা মাটিতে সশব্দে পড়িয়া গেল; শিবনাথের মনে হইল, মেয়েটা বোধহয় মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। টর্চ জ্বালিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, তাই বটে, সে নিথর হইয়া পড়িয়া আছে। সে ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা ঘটি হাতে আবার ফিরিয়া গেল, এ কী! মূৰ্ছিত মেয়েটার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা কঙ্কালসার পুরুষ চাপা গলায় তাহাকে বারবার ডাকিয়া সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ও কে? শিবনাথ বুঝিল, এই মেয়েটার সঙ্গী এই লোকটা, বোধহয় কোথাও লুকাইয়া ছিল। তাহাকে গ্ৰাহ্য না করিয়াই শিবনাথ মেয়েটার মুখে জলের ছিটা দিতে আরম্ভ করিল। দুই-একবার ছিটা দিতেই সে চোখ মেলিয়া সভয়ে কাঁদিয়া উঠিল, মেরেন না বাঁবু মাঁশায়।

পুরুষটাও কাঁদিয়া ফেলিল, মেরেন না মাশায় ওকে।

শিবনাথ প্ৰশ্ন করিল, কী করছিলি তুই এখানে?

মেয়েটি জোড়হাত করিয়া বলিল, এঁকটি পাঁয়রা–

পায়রা! মানুষের লোভ দেখিয়া শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, এই অবস্থাতেও এমনভাবে মাংস খাইবার প্রবৃত্তি!

মেয়েটি আবার বলিল, ডাক্তার উঁয়োকে মাংসেঁর ঝোঁল দিঁতে বঁলেছে, মাঁশায়, লঁইলে উঁ বাঁচবে নাঁ।

ও তোর কে?

মেয়েটা চুপ করিয়া রহিল, পুরুষটা এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের মত হাঁপাইতেছিল, সে এবার বলিল, আজ্ঞেন, আমার পরিবার আশায়।

শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল মেয়েটাকে, ও তোর স্বামী।

অ্যাঁজ্ঞে হ্যাঁ। এঁরতে বঁসেছে মাঁশায়, ডাঁক্তার বললে, মাংসেঁর ঝোঁল–মুঁরগির, নয় তোঁ পাঁয়রার ঝোঁল এঁকটুকুন কঁরে না দিলে উঁ বাঁচবে না।

পুরুষটা বলিল, পঞ্চাশ বার বারণ করলাম, মাশায়, তা শুনলে না। আমাকে বাইরে রেখে ওই জলের নালা দিয়ে ঢুকে–। সে আবার হাঁপাইতে লাগিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মাগী আমাকে নিশ্চিন্দি হয়ে মরতেও দেবে না বাবু।

মেয়েটা মুহূর্তে যেন স্থান কাল সব ভুলিয়া গেল, সে তিরস্কার করিয়া স্বামীকে বলিল, এঁই দেঁখ, দিনরাত তুঁ মঁরণ কঁরণ কঁরিস না বঁলছি, ভাঁল হঁবে না। সে স্বামীর বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল।

পুরুষটা দম লইয়া আবার বলিল, বাবুদের পায়খানা সাফ করে পয়সা নিয়ে ওষুধ এনে আমার আর লাঞ্ছনার বাকি রাখছে না বাবু। ওষুধ না খেলে আমাকে ধরে মারে। ভিখ করে যা আনবে—ভাত, আচার, মুড়ি সব আমাকে খাওয়াবে। না খেয়ে খেয়ে মাগীর দশা দেখেন কেনে!

শিবনাথ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সমস্ত সন্তর বিপুল তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে; কুৎসিত জীর্ণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন সুমধুর প্রকাশ দেখিয়া তাহার সকল ক্ষোভ যেন মিটিয়া গিয়াছে। সে বলিল, তোমরা এই মন্দিরের বারান্দায় শুয়ে থাক। কাল থেকে আমার বাড়িতেই থাকবে। ওষুধ-পথ্যির সব ব্যবস্থা আমি করে দোব, বুঝলে?

মনে মনে বিগ্রহের মতই সমাদর করিয়া তাহাদের শোয়াইয়া শিবনাথ বাড়িতে আসিয়া আবার চেয়ারের উপর বসিল। চোখের ঘুম যেন আজ ফুরাইয়া গিয়াছে। সহসা তাহার মনে হইল, দুঃখ, দারিদ্র্য, স্বার্থপরতা, লোভ, মোহের ভার হিমালয়ের ভারের মত মনুষ্যত্বের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে, সেই ভার ঠেলিয়াই মনুষ্যত্বের আত্মবিকাশ অহরহ চলিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়া যেমন বীজ অঙ্কুরিত হয়, তেমনই ভাবেই সে যুগে যুগে ঊর্ধ্বলোকে চলিয়াছে, এই ভার ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াই চলিয়াছে। জানালা দিয়া আকাশের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, গাঢ় নীল আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্লৈাকের সমারোহে রহস্যময়। সে সেই রহস্যলোকের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণটা কেবল গাঢ় অন্ধকার; সহসা দীপ্তির একটা চকিত আভাসও যেন সেখানে খেলিয়া গেল। মেঘ! মেঘ দেখা দিয়াছে দক্ষিণপশ্চিম কোণে! শিবনাথ পুলকিত হইয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মেঘ! মেঘ যেন পরিধিতে বাড়িতেছে, বিদ্যুতের প্রকাশ ঘন ঘন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আঃ, দেশ বঁচিবে; চৌচির মাটি আবার শান্ত স্নিগ্ধ অখণ্ড হইয়া উঠিবে। সেই কোমল স্নিগ্ধ মাটির বুকে মানুষ আবার বুক দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে স্তন্যপায়ী শিশুর মত। আবার মা হইবেন সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা কমলা কমলদলবিহারিণী। এ রূপ মায়ের অক্ষয় রূপ, এ রূপের ক্ষয় নাই, শত শোষণে, পরাধীনতার অসহ বেদনাতেও এ রূপের জীর্ণতা আসিল না।

সহসা তাহার মনে হইল, কাছারি-বাড়ির দরজা হইতে কে যেন ডাকিতেছে! সে বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্দায় আসিয়া সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে?

আজ্ঞে, আমি কেষ্ট সিং।

কী বলছ?

আমি এসেছি শিবু, তাই তোকে খবরটা দিচ্ছি। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো, আমি উপায় করেছি।

মাস্টার মহাশয়ের কণ্ঠস্বর। শিবনাথ দ্রুতপদে নিচে নামিয়া গেল।

রামরতনবাবু বলিলেন, দিজ মহাজস, শুধু মহাজন কেন, বিষয়ী ক্লাসই একটা অদ্ভুত ক্লাস। বিশ্বাস এরা কাউকে করবে না। এত করে বললাম, তাও না; বলে, নাবালককে টাকা কেমন করে দেব? তখন বললাম, অল রাইট আমাকে জান তোমরা, আমার সম্পত্তিও তোমরা জান, আমাকে দাও টাকা আমার সম্পত্তি মর্টগেজ নিয়ে! তাই নিয়ে এলাম।

শিবনাথ বাক্যহীন হইয়া বসিয়া রহিল। আজিকার দিনটা তাহার জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ। এমন দিন আর বোধহয় কখনও আসিবে না। তাহাকে কেন্দ্ৰ করিয়া আজ যেন মানুষের জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে।

মাস্টার বলিলেন, আমি সব নোটই এনেছি। সিংমশায় সব গুনে নিচ্ছেন। কিন্তু তুই এমন চুপ করে রয়েছিস কেন? আবার নোব না বলবি না তো? তোকে আমার এক-এক সময় ভয়। করে; এমন সেন্টিমেন্টাল ফুলের মত কথা বলিস! কী বলছিস?

শিবনাথ এবারও কোনো উত্তর দিতে পারি না, নির্বাক হইয়াই সে বসিয়া রহিল। মাস্টার বলিলেন, তোর ঘুম পাচ্ছে, যা তুই, শুগে যা। আমরা সব চালান-টালান লিখে ঠিক করে রাখছি, কাল সকালেই সিংমশায় সদরে চলে যাবেন।

এতক্ষণে শিবু ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক-গুরু, আপনার কাছে অনেক পেয়েছি, আজ এই টাকাও আমি নিলাম মাস্টারমশায়—বলিয়া সে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। বাড়িতে তখন নিত্য, রতন উঠিয়াছে; উঠানে কেষ্ট সিং মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গী লোকটিকে লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে জলখাবার দিতে হইবে। শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। এত সাড়াশব্দের মধ্যেও গৌরী অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন। বিছানার উপর শুইতে গিয়া গৌরীর ঘুমে ব্যাঘাত দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, তাহার ওপর এই গরমে এক বিছানায় দুই জনে শোয়াটাও তাহার বড় অস্বস্তিকর বোধ হইল; ইজিচেয়ারটার উপরেই শুইয়া সে শ্ৰান্তভাবে চোখ বুজিল।

৩০. পরদিন প্ৰভাতে

পরদিন প্ৰভাতে সে উঠিল পরম নিশ্চিন্ত, প্রশান্ত মন লইয়া। বিগত রাত্রির স্মৃতিটা তার কাছে স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। সে চায়ের জন্য তখনও শুইবার ঘরেই বসিয়া ছিল; গৌরী চা লইয়া আসিবে। চায়ের অপেক্ষা গৌরীর প্রতীক্ষাই সে যেন অধিক ব্যগ্রতার সহিত করিতেছিল। গৌরীর ওপর বিরূপতাও আজ শান্ত হইয়া আসিয়াছে। কেবলই মনে পড়িতেছে সেই দুইটি জীর্ণ কদাকার নরনারীর কথা। সকাল হইতে আকাশ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, এলোমেলো বাতাসও বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টি নামিবে এইবার। চারিদিক হইতেই এ দিনটিকে তাহার মধুর মনে হইতেছিল।

গৌরী চা লইয়া আসিতেই শিবনাথ স্মিত হাসিমুখে তাহাকে যেন সংবর্ধনা করিয়াই বলিল, বোলসা, অনেক কথা আছে।

ক্রোধে অভিমানে গৌরীর অন্তর ভরিয়া উঠিল। কেন, অনেক কথা তাহাকে কেন? অনেক কথা কী, সে তাহা জানে, নিজে সে তাহা যাচিয়া শুনিতেও চাহিয়াছে, দিবার জন্য সে তাহার গহনাগুলিও খুলিয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে। মুখচোখ লাল করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যানের কথাও তাহার মনে আছে। আজ কোন্ লজ্জায় এমন স্মিত হাসিমুখে শিবনাথ অনেক কথা বলিতে চাহিতেছে, সে ভাবিয়া পাইল না। তবুও সে যথাসম্ভব আত্মদমন করিয়া বলিল, অনেক কথা শুনে আমি আর কী করব? আর তোমারও উচিত নয়, ঘরের মানসম্মানের কথা পাঁচজনের কাছে বলা।

শিবনাথ ইহাতে রাগ করিল না, বরং আরও খানিকটা হাসিয়াই সে বলিল, তুমি ভয়ানক রাগ করে আছ দেখছি, বস বস।

গৌরী স্বামীর দিকে কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, স্ত্রীর কাছে টাকা চাইতে তোমার লজ্জা করছে না? আর কী করে তুমি এমন হাসিমুখে তোষামোদ করছ, তাও যে আমি ভেবে পাচ্ছি না!

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, গৌরীর মনের গতিপথের দিকনির্ণয় সে এতক্ষণ করিতে পারে নাই; তাহার নিশ্চিন্ত প্রশান্ত মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি সোজা সরল পথেই প্রসারিত ছিল; অকস্মাৎ আশপাশের বাঁকা গলিপথ হইতে গৌরীর বাক্যবাণে আহত হইয়া সে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু আঘাতের বেদনা সংবরণ করিয়াই বলিল, তুমি জান না, টাকা আমার হয়ে গেছে গৌরী, তোমার টাকা আমি চাই নি।

কথাটা শুনিবামাত্র গৌরীর মুখ বিবৰ্ণ হইয়া গেল, অকারণে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্ৰম করিল। গৌরীর মুখের এ পরিবর্তনে শিবনাথ যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতেই বলিল, তোমার টাকা সুদে-আসলে দিন দিন গোকুলের কৃষ্ণচন্দ্রের মত বেড়ে উঠুক। আমি সেখানে পুতনা বা দন্তবক্রের মত হানা দিতে চাই না; তোমার শঙ্কিত হবার কোনো কারণ

নেই।

গৌরীর চিবুক থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, পরমুহূর্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে যেন ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে কিছুক্ষণ তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাছারি-বাড়ি যাইবার জন্য উঠিল। গতরাত্রির সুখস্মৃতির আনন্দ প্রভাতেই গৌরীর উষ্ণ নিশ্বাসে ঝলসিয়া ম্লান হইয়া গেল।

কাছারিতে লোকজন বড় কেহ ছিল না, রাখাল সিং টাকা দাখিলের জন্য সদরে গিয়াছেন, কেষ্ট সিং কাজে বাহির হইয়াছে; থাকিবার মধ্যে আছে সতীশ, কিন্তু সেও এখন অনুপস্থিত, প্রভাতী গঞ্জিকাসেবনের জন্য কোথাও সরিয়া পড়িয়াছে। মাস্টার আপন মনে ইংরাজি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিলেন

Of Mans First Disobedience, and the Fruit

Of that Forbidden Tree, whose mortal taste

Brought Death into the World, and all our woe,

With loss of Eden, till one greater Man

Restore us,–

শিবু আসিয়া দাঁড়াইল, ঈষৎ হাসিয়া আবৃত্তি বন্ধ করিয়া মাস্টার বলিলেন, বল্ তো শিবু, এ কিসের থেকে আমি আবৃত্তি করছি? আবার তিনি আরম্ভ করিলেন–

Sing Heavnly Muse, that on the secret top

Of Oreb or of Sinai,–

আবৃত্তির ফাঁকে মুহূর্তের অবসর পাইয়া শিবু বলিল, মিলটন’স প্যারাডাইস লস্ট্‌।

মাস্টার খুব খুশি হইলেন, বলিলেন, ইয়েস। মিলটন ইজ এ গ্রে-ট পোয়েট। পড়েছি তুই প্যারাডাইস ল? আবৃত্তি করতে পারিস? তোর যেখানটা ভাল লাগে আবৃত্তি কর, আমি শুনি।

শিবনাথ মৃদু হাসিয়া খানিকটা ভাবিয়া লইয়া আবৃত্তি করিল–

So saying, she embracd him, and for joy

Tenderly wept, much won that he his love

Had so ennobld, as of choice to incurr

Divine displeasure for her sake, or Death

… … from the bough

She gave him of that fair enticing Fruit

With libral hand.

শিবনাথ চুপ করিল, মাস্টার তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, ইউ ডোন্ট লাভ আওয়ার বউমা, আই অ্যাম সিওর।

শিবনাথ এই আকস্মিক প্রসঙ্গে লজ্জিত এবং বিস্মিত দুই-ই হইল। মাস্টার বলিলেন, রাখাল সিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি নি। কিন্তু দিস ইজ ব্যাড, ভে–রি ব্যান্ড, মাই বয়। না না, লজ্জা করিস না আমাকে। তুই বড় হয়েছিল, লজ্জা কিসের তোর?

শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তবুও সে বলিল, নো। আই লাভ হার; অ্যাডাম যেমন ইভকে ভালবাসত, তেমনিই ভালবাসি। জানেন, তারই জন্যে আমি পিসিমাকে হারিয়েছি?

মাস্টার বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, যা। কিন্তু তোকে এমন শুকনো শুকনো ঠেকছে কেন, বল্ দেখি?

ম্লান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কয়েকদিন তো অনেক দুশ্চিন্তাই গেল, কাল রাত্রেও ভাল ঘুম হয় নি, বোধহয় সেইজন্যেই।  মাস্টার বলিলেন, সকাল সকাল স্নান কর, খেয়ে নে, তারপর এ লং পি, লম্বা একটা ঘুম দিয়ে দে। অল্ রাইট হয়ে যাবে।

উদাসীনের মতই শিবনাথ বলিল, তাই করব।

হ্যাঁ। তারপর যা বলছিলাম বলি, শোন। ইউ মাস্ট ড়ু সামথিং, মাই বয়। একটা কিছু তোকে করতে হবে, এই জমিদারির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা চলবে না। নিজেকে কিছু উপার্জন করতে হবে। যা আছে, সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয় করলে চলবে না।

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, করব মাস্টারমশায়, কিন্তু দেশ ছেড়ে আমি যেতে চাই। না। শহরে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠি।—বলিতে বলিতেই সাঁওতাল পরগনার একটি আশ্রমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। চন্দ্রালোকিত প্রান্তরের মধ্যে সবজি ও ফসলের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথায় মাথায় কুয়া হইতে জল তুলিবার ট্যাড়ার ঊর্ধ্ববাহু বাঁশগুলি, পথের পাশে পাশে ছোট ছোট ঘর, আর সে সমস্তের মধ্যে হাস্যময় নির্ভীক একটি মানুষ, সব মনে পড়িয়া গেল। তাহার চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সেখানে গৌরী থাকিবে না; জমিদারির চিন্তা থাকিবে না; মিথ্যা মর্যাদা রক্ষার বালাই থাকিবে না; সেখানে থাকিবে শুধু সে আর মাটিযে মাটি কথা কয়, জলের জন্য তৃষ্ণায় হা-হা করে, জ্বরজর্জরের মত উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে। সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, আমি প্রকাণ্ড একটা প্লট জমি নিয়ে চাষ করব মাস্টারমশায়!

চাষ? গুড আইডিয়া! তাই কর, তুই তাই কর, শিবু। তবে নদীর ধারে জমি নিতে হবে। তোদের বিগ্রাম মহালে কিন্তু ময়ূরাক্ষীর ধারে অনেক জমি আছে। ওইখানেই তুই চাষ আরম্ভ করে দে। প্লেন লিভিং অ্যান্ড হাই থিংকিং। গুড আইডিয়া, ভেরি গুড আইডিয়া। মাস্টার কাগজ কলম টানিয়া লইয়া বলিলেন, লাভ-লোকসান খতিয়ে একটা দেখি, পঁড়া। কিন্তু লাভ বা লোকসান দুইটার কোনোটাতেই উপনীত হইতে দিল না নিত্য-ঝি। উৎকণ্ঠিত মুখে সে আসিয়া তিরস্কারের সুরেই বলিল, এ আপনার কী রকম কাজ দাদাবাবু?

সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবনাথ বলিল, কেন, হল কী?

হল কী! বউদিদি আজ আবার সকাল থেকে দুবার বমি করলেন। কাল বলেছি আপনাকে, কাল পরশু দুদিনই বমি করেছেন। তা ডাক্তার-টাক্তারকে তো একবার ডাকতে হয়!

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। চিন্তায় অসন্তোষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে আবার বলিল, ডাক্তার আমি ডাকাচ্ছি এখুনি, কিন্তু এমন করে কোনো দিন তিনটে, কোনো দিন চারটের সময় খেতে কে বলেছিল শুনি?

নিত্য বলিল, সে আর আমরা কী বলব, বলুনঃ অল্প বয়সে গিন্নি সাজতে গেলেই এমনই হয়। তা ছাড়া বাড়িতেই যে আপনার বার মাসে তের পাবন, সে উপোসগুলো কে করবে?

শিবনাথ ডাকিল, সতীশ! সতীশ!

সদ্য গাঁজা টানিয়া সতীশ আসিয়া সম্মুখে স্বচ্ছনের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। শিবনাথ বলিল, একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি, বুঝলি?

বুঝিল কি বুঝিল না, সে উত্তর সতীশ দিল না, বিনা বাক্যব্যয়ে সে কাছারি হইতে বাহির হইয়া গেল। গঞ্জিকাসেবনের পর প্রথম কিছুক্ষণ সতীশ এমনই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকে।

ডাক্তার প্রবীণ লোক, গৌরীকে দেখিয়া শুনিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো হে শিবনাথবাবু, সায়েবের মাছগুলো কত বড় বড় হল, বল দেখি?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ধরবেন একদিন ছিপে?

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছিপে ধরতে পারব না, তবে খেতে হবে একদিন।

বেশ তো!

অসহিষ্ণু হইয়া মাস্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমাকে কেমন দেখলেন?

ভালই দেখলাম। চলুন, বাইরে চলুন। কাছারিতে আসিয়া তিনি বলিলেন, নিত্যকে একবার ডাক তো সতীশ, কয়েকটা কথা আবার জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।

মাস্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, বউমার অসুখ সিরিয়াস কিছু নয় তো? মানে ডিস্পেপসিয়াও একটা সিরিয়াস ডিজিজ বলে আমি মনে করি।

ডাক্তার বলিলেন, না না। তবে শিবনাথবাবুর একটা ভোজ লাগবে মনে হচ্ছে। তাই তো জিজ্ঞেস করলাম, সায়েরের মাছগুলো কত বড় বড় হল?

নিত্য-ঝি আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমাকে ডাকছিলেন?

ডাক্তার বলিলেন, হ্যাঁ, তুমি একবার বলিতে বলিতেই উঠিয়া গিয়া কয়েকটা কথা নিম্নস্বরে বলিলেন, চট করে জেনে এস দেখি।

মাস্টার বলিলেন, এ যে একটা হেঁয়ালি আরম্ভ করে দিলেন আপনি!

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ মেয়ে থাকলে এ জন্যে আমাদের ডাকতে হয় না।

মাস্টার বলিলেন, পিসিমা যে চলে গেলেন। কিছুতে যে ধরে রাখা গেল না।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; মনে মনে বারবার বলিল, না, তিনি গিয়াছেন ভালই হইয়াছে; তিনি পারিলেও গৌরী তাঁহাকে সহ্য করিত না। তাহার মত সে এবার নিজেকেও নির্বাসিত করিবে, শান্তির জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

নিত্য ফিরিয়া আসিয়া হাসিমুখে বলিল, আজ্ঞে, হ্যাঁ, তাই বটে।—বলিয়াই সে চলিয়া গৈল।

ডাক্তার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভোজ তা হলে একটা লাগল শিবনাথবাবু। বউমা আমাদের অন্তঃসত্ত্বা।

মাস্টার বিপুল বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, হোয়াট?

শিবনাথবাবুর রাঙা খোকা হবে গো।

মাস্টার কাগজ-কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন, সেই সেদিনের ছোট ছেলেটি শিবনাথ, সে সন্তানের পিতা হইবে। তিনি আপন মনেই নির্জন ঘরে হাসিয়া সারা হইয়া গেলেন।

ডাক্তার শিবনাথকে যেন একটা অদ্ভুত বাৰ্তা দিলেন। একটা উত্তেজনাই তাহার মনে শুধু সঞ্চারিত হইল না, তাহার কল্পনার ভাবী জীবনচিত্রের ওপর দিয়াও যেন একটা বিপ্লব বহিয়া গেল। লজ্জিত আনন্দে তাহার মনখানি পরিপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল, গৌরী যেন বিপুল শক্তিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে; যে শক্তির বলে গৌরীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কাছে তাহার মাথা নত না করিয়া উপায় নাই; ভাবী সন্তান মাতৃগর্ভ হইতেই যেন তাহার মায়ের শক্তির সঙ্গে আপন শক্তি মিলিত করিয়া তাহাকে খর্ব করিবার চেষ্টা করিতেছে।

ডাক্তার বলিলেন, শিবনাথবাবু, পিসিমাকে চিঠি লেখ। আর তিনি না এলে চলবে না বাপু। নাতিকে আদর করবে কে? মানুষ করবে কে?

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

মাস্টার হাসি সংবরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ইমিডিয়েটুলি, এখুনি পত্র লিখতে হবে। শি মাস্ট কাম।

শিবনাথ আবার ভাবিল, তাহার এই সন্তান হয়ত দেশের মধ্যে এক মহাশক্তিশালী পুরুষ হইবে, রূপে গুণে বিদ্যায় প্রতিভায় সমগ্ৰ দেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। তাহাকে শিক্ষা দিবে সে নিজে, আপন আদর্শে তাহাকে দীক্ষিত করিবে। তাহার অসম্পূর্ণ কর্ম সম্পূর্ণ করিবে তাহার ওই

সন্তান।

মাস্টার আবার বলিলেন, চিঠির চেয়েও আমি বলি, তুই কাশী চলে যা শিবু, পিসিমাকে ধরে নিয়ে আয়।

হ্যাঁ, তাই সে যাইবে। এই প্রসঙ্গে পিসিমার স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল, পিসিমা বলিতেন, শিবুর ছেলে হইবে, সে ট্যাঁ-ট্যাঁ করিয়া কাঁদবে; শিবু বিরক্ত হইয়া বউকে বলিবে, যাও, পিসিমার কোলে ফেলিয়া দিয়া এস; তাহাকে আমি সোনায় মুড়িয়া রাখিব, আকাশের চাঁদ পাড়িয়া দিব। রূপকথার রাজপুত্রের মতই তাহাকে তিনি কল্পনা করিতেন। তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। কিন্তু গৌরীগৌরী কি তাহা সহ্য করিবে?

নিত্য-ঝি আবার আসিয়া দাঁড়াইল।

মাস্টার বলিলেন, কী, আবার কী?

নিত্য বলিল, দাদাবাবু একবার বাড়িতে আসুন।

কেন?

বউদিদি কী বলছেন।

শিবনাথ বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। মাস্টার নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আজ সব ঠাকুরবাড়িতে পুজো দিতে হয়, রতনকে গিয়ে বল, যা যা করতে হয়, সব যেন নিখুঁতভাবে করা হয়।

শিবু ও নিত্য চলিয়া গেলে মাস্টার আবার মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিলেন; শিবুকে তিনি বলিলেন, নটি বয়—দুষ্ট ছেলে। সেই দুষ্ট ছেলে সন্তানের পিতা হইতে চলিয়াছে! কিমাশ্চর্য অতঃপরম্‌!

গৌরী আপন বক্তব্য যেন জিহ্বাগ্রে লইয়া বসিয়া ছিল, শিবনাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র বলিল, দেখ, পিসিমার সঙ্গে একসঙ্গে ঘর আমি করতে পারব না।

কথাগুলি প্রচণ্ড বেগে গিয়া শিবনাথকে আঘাত করিল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনে নানা চিন্তা, নানা কল্পনা, নানা সঙ্কল্পের ফলে যে একটি আনন্দময় অনুভূতির সৃষ্টি হইয়াছিল, এই আঘাতে মুহূর্তে সব যেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। একটি মাত্র প্রশ্ন তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, মানে?

গৌরী বলিল, মানে, আমি বসে বসেই শুনছি, সকলেই বলছে, এইবার পিসিমাকে আনতে হবে। বাইরেও নাকি সেই কথা হচ্ছে, নিত্য আমাকে বললে। সেইজন্যে আমি বলছি, সময় থাকতে বলে রাখছি, সে আমি পারব না।

ভাল। কিন্তু তিনি আসবেন, এমন ধারণা করাটা তোমার ঠিক হয় নি। আর আমি আনতে যাব, এ ধারণাটাও ভুল। তুমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গৃহত্যাগের প্রয়োজন তিনিও বুঝেছিলেন, আমিও বুঝেছিলাম; সেইজন্যেই আমি বাধা দিই নি, বুঝলে? ভয় নেই তোমার, তিনি আসবেন না।

ভাল, কথাটা জেনে রাখলাম। কিন্তু ধারণা করা আমার ভুল হয় নি। সংসারে আগে কথা হয়, পরে কাজ হয়; কথা শুনলাম, পাঁচজনে বলছে, কাজেই সময় থাকতে আমি বলে রাখাটাই ভাল মনে করলাম। এতে আমার এমন কিছু অপরাধ হয় নি। অপরাধ হয়ে থাকলে, যারা কথা তুলছে, তাদেরই হয়েছে।

না, তাদেরও হয় নি। তারা আমাদের হিতকামনা করেই কথাটা তুলেছে। তোমার এ অবস্থায় সংসারে প্রবীণ অভিভাবকের কার, যিনি যত্ন করবেন।

এবার অসহিষ্ণু হইয়া গৌরী শিবনাথের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, সেজন্য আমার দিদিমা আছেন, আরও পাঁচজন আছেন, তাঁরা সংবাদ পেলেই আমাকে নিয়ে যাবেন, তোমাকে বা অন্য কাউকে তার জন্যে দুশ্চিন্তা করতে হবে না।

শিবনাথ বলিল, বেশ, সে সংবাদ আজ আমি তাঁদের জানিয়ে দিচ্ছি।

গৌরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমার মহা উপকার করা হবে তা হলে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে খেলে বাঁচব। এমনকি যদি আর আমাকে না টানাটানি কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে। এত দুশ্চিন্তা আমি সইতে পারছি না।

শিবনাথ এ কথার জবাব দিতে পারি না, তাহার মনে হইল, বুকের মধ্যে একটা দুঃসহ দুঃখের আবেগে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। সে উত্তর না দিয়াই কাছারিতে আসিয়া উঠিল। সেরেস্তা-ঘরে গিয়া চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া সে কমলেশকে চিঠি লিখিয়া ফেলিল। এই সংবাদটা জানাইয়া সে লিখিল, আমার বাড়ির কথা তুমি জান, প্রবীণ অভিভাবিকা কেহ নাই। এই অবস্থায় তাহাকে কে দেখিবে? সুতরাং একটি দিন স্থির করিয়া গৌরীকে ওখানে লইয়া যাওয়াটাই আমি নিরাপদ মনে করি।

দিনকয়েক পরেই কমলেশ আসিয়া গৌরীকে লইয়া গেল।

গৌরী প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কেউ তোমাকে আর অশান্তিতে পুড়িয়ে মারবে না। আমি চললাম।

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে খেলে বাঁচবে।

গৌরী বিস্মিত হইয়া গেল, শিবনাথ তাহার সে কথাটা এমন অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখিয়াছে। বাকিটুকু সে নিজেই বলিয়া পরিপূর্ণ করিয়া দিল, হ্যাঁ, এমনকি আর যদি আমাকে টানাটানি না কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে।

শিবনাথ উঠিয়া পড়িল, সে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, বেশ, তাই হবে।

ইহার কয়দিন পর শিবনাথ আপনার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি গুছাইয়া লইয়া বিল্বগ্রামের চরের উপর বাসা বাধিবার জন্য রওনা হইল। জিনিসের মধ্যে বইয়ের সংখ্যাই

বেশি।

ময়ূরাক্ষী-গর্ভের ধু-ধু-করা বালুরাশির মধ্যস্থলে স্বল্প জলস্রোত বহিয়া চলিয়াছে; বর্ষায় কয়েক পসলা বৃষ্টি হইয়াছে মাত্র; ইহার মধ্যে জলে লাল রঙের ঘোর ধরিয়াছে। বালুচরের কোলে গাঢ় সবুজ ঘাসে ঢাকা নদীর চর, এখানে ওখানে চারিদিকে শরবন বাতাসের প্রবাহে। সর সর শব্দ তুলিয়াছে। চরের অদূরে ছোট্ট গ্রামখানি। শিবনাথ ঘাসের উপর শুইয়া ধরিত্রীর কোলে দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, আনন্দে সে পরিতৃপ্ত হইয়া গিয়াছে।

৩১. আড়াই বৎসর পর

আড়াই বৎসর পর।

সাত-আনির বাঁড়ুজ্জেদের বাড়িখানার অবস্থা হইয়াছে নির্বাসিত-শিখা প্রদীপের মত। প্রদীপের ধাতুময় অঙ্গের মত তাহার অঙ্গরাগের দীপ্তি এক বিন্দু কমে নাই, তাহাতে আলো জ্বলে না। বাড়িখানা প্রায় নিস্তব্ধ নিঝুম শূন্যপুরীর মত হইয়া গিয়াছে। প্রাণের কোলাহল আর শোনা যায় না। পিসিমা সেই কাশী গিয়াছেন, ফিরিয়া আসা দূরে থাক, চিঠি দিলেও তাহার উত্তর পর্যন্ত আসে না। গৌরীও কলিকাতায় গিয়া আর আসিবার নাম করে নাই। তাহার কোল জুড়িয়া এখন একটি শিশুপত্র, তাহাকে লইয়াই গৌরী এ বাড়ির স্মৃতি ভুলিয়াছে। শিবনাথ ময়ূরাক্ষীর তীরে চরভূমির উপর একটি কৃষিক্ষেত্র লইয়া মাতিয়া আছে। মাটির বুকে ধূলিধূসরিত মানুষের সহিত সে কারবার খুলিয়াছে। রাত্রিশেষে বাউল টহলদারের মত সে তাহাদের ডাক দিয়া ফেরে। চরের। ওই কৃষিক্ষেত্রটিকে কেন্দ্ৰ করিয়া একে একে পাঁচ-সাতখানি গ্রামে তাহার কর্মধারাকে প্রবাহিত। করিয়া দিয়াছে। নাইট-স্কুল, জনতিনেক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া তিনটি ডাক্তারখানা, দুইখানা। গ্রামে বহু চেষ্টায় দুটি ধর্মগোলাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চারিদিকে শূদ্ৰ শূদ্ৰ আর শূদ্র। বশিষ্ঠের। মত আত্মাহুতি দিয়াও বিশ্বামিত্রের গলায় উপবীত দিবার তাহার সঙ্কল্প। সম্প্রতি সে চরকা ও তাত প্রবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমগ্র ভারতের বুকে কালের রথের চূড়ায় ১৯২১-এর ধ্বজা দেখা দিয়াছে।

সন্ধ্যার মুখে শিবনাথ ময়ূরাক্ষীর বালুকাগর্ভের উপর দাঁড়াইয়া ছিল।

তাহার কৃষিক্ষেত্রের কোলেই ময়ূরাক্ষী নদী। এখানে ময়ূরাক্ষী প্রায় মাইলখানেক ধরিয়া একেবারে সরলরেখার মত সোজা বহিয়া গিয়াছে। নদীর বুকের বালির উপর দাঁড়াইয়া ময়ূরাক্ষীর গতিপথের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, ময়ূরাক্ষী চক্ৰবাল সীমায় অবনমিত আকাশের বুক হইতে নামিয়া আসিতেছে—আকাশগঙ্গার মত।

সন্ধ্যার অন্ধকারও আকাশ হইতে কালিমার বন্যার মত নামিয়া ময়ূরাক্ষীর ধূসর বালুগর্ভ। বিলুপ্ত করিয়া দিয়া শিবনাথের দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ প্ৰতি সন্ধ্যায় ময়ূরাক্ষী।

গর্ভের উপর এমনই করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

দিগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকার; কিন্তু নিকটে আশপাশে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোর রেশ একটা আবছায়ার মত জাগিয়া আছে। অস্পষ্টতার মধ্যে একটা রহস্য আছে, সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে সব যেন রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি চেনাজানা। বস্তুও এই রহস্যের আবরণের মধ্যে অজানা অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হয় না কেবল আকাশস্পর্শী শিমুলগাছটিকে, সকলের ঊর্ধ্বে তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহিমা যেন রহস্যেরও উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এক-একটা মানুষ এমনই করিয়া অতীতকালের বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যেও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে; বিগত কাল যত দীর্ঘ হউক, বিস্মৃতি যত প্রগাঢ় হউক, সে মিলাইয়া যায় না। তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি মানুষ সকল। বিস্মৃতিকে ছাপাইয়া মহিমান্বিত মূর্তিতে পঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহার এ চিন্তাধারা বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার চাষ-বাড়ি হইতে কে একজন তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। আলো-অন্ধকারের সংযোগ-রহস্যের মধ্যে মানুষটির গতিশীলতাই শুধু তাহাকে মানুষ বলিয়া চিনাইয়া দিতেছিল, নহিলে চারিপাশের গাছপালা হইতে মানুষের অবয়বের পার্থক্য ওই আবছায়ার মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শিবনাথ বুঝিল, কোনো সংবাদ আছে; নতুবা এ সময়ে তাহার লোকজনেরা কেহ সাধারণত তাহার কাছে আসিয়া বিরক্ত করে না। হয়ত কোনো গরু-মহিষের অসুখ করিয়াছে, নয়ত চাষের কোনো যন্ত্রপাতি ভাঙিছে, অথবা গ্রামের কোনো লোকের গরু-ছাগল আসিয়া ফসল খাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে লোক আসিয়াছে। কোনো জরুরি কাজের জন্য রাখাল সিং নিজেও আসিয়া থাকিতে পারেন। মধ্যে মধ্যে তিনি আসেন। আজ আড়াই বৎসর এমনিই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর সে বাড়ি যায় নাই। পিসিমা কাশীতে, গৌরী সন্তান লইয়া কলিকাতায়, সে এখানে নির্জনে নদীতীরে একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইয়া চলিয়াছে।

মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। দেখিতেও পাইয়াছে, কিন্তু যে মূর্তিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মূর্তি সে মূর্তি নয়। মায়ের এ মূৰ্তি যেন গৃহস্থবধূর। মূর্তি, ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘেরা একখানি বাড়ির ভিতর এ মা সন্তান পালন করেন, স্নেহে বিগলিত শান্ত সলজ্জভাবে পরম মমতায় সন্তানকে বুকে অ্যাঁকড়াইয়া শুধু ধরিয়া রাখেন। তাহার মনে পড়িয়া যায়—সাত কোটি সন্তানের হে বঙ্গজননী, রেখেছ বাঙালি করে মানুষ কর নি। এ মা, সেই মা। বিরাট মহিমায় যে মা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আপন মহিমার দীপ্তিতে আকাশ-বাতাস জলস্থল ঝলমল করিয়া দাঁড়াইবেন, সে মূর্তিতে মা কবে দেখা দিবেন? সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দ্রুততম গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্লব ঘটিয়া চলিয়াছে, রাশিয়ার স্বৈরাচারতন্ত্র নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল গণবিপ্লবের কালবৈশাখীর ঝঞাতাড়নায়; তুর্কিতে বিপ্লবের কালো মেঘ দেখা দিয়াছে; সারা ইউরোপে সামাজিক জীবনে একটা বিপ্লব বহিয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের মাটি রক্তাক্ত হইয়া গেল। কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, তারপর নাগপুর কংগ্রেসের ফলে চৈত্র মাসের উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের ক্ষীণ ঘূর্ণির মত জাগিয়া উঠিয়াছে অসহযোগ আন্দোলন। অহিংসা ও সত্য তাহার মূলমন্ত্র। শিবনাথ গ্রামের মধ্যে চরকা তাত লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু চারিদিকে শুধু শূদ্ৰ শূদ্ৰ আর শূদ্র। সমগ্র জাতিটাই যেন শূদ্ৰত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। মাতৃদেবতার পূজাদেবীর সম্মুখেও তাহাদের পূজার অধিকার আছে, এ কথা মনে মনে স্বীকার করিতেও পারে না, ভয়ে আসিতেও চায় না। সে আপন মনেই ভাবাবেগকম্পিত কণ্ঠে সেই রহস্যময় অন্ধকারের মধ্যে আবৃত্তি করিল—

বীরের এ রক্তস্রোত মাতার এ অশ্ৰুধারা

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা?

স্বৰ্গ কি হবে না কেনা

বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না

এত ঋণ?

রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন?

যে লোকটি তাহার দিকে আসিতেছিল, সে নিকটে আসিয়া পড়িল, তবু শিবনাথ তাহাকে চিনিতে পারি না, সে আবৃত্তি বন্ধ করিল। চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকারের আবরণের উপরেও আগন্তুকের সর্বাঙ্গে আচ্ছাদনের বাধা তাহাকে চিনিতে দিল না। লোকটির আপাদমস্তক একখানা জীর্ণ মলিন চাদরে ঢাকা। মাথার উপর হইতে কপালের আধখানা পর্যন্ত অবগুণ্ঠনের ভঙ্গিতে আবৃত। শিবনাথ তাহার মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে ৫ খিতে প্ৰশ্ন করিল, কে?

মাথার আবরণ টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া আগন্তুক বলিল, আমি সুশীল।

সুশীলদা! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, আরও খানিকটা তাহা মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, উঃ! এ কী চেহারা হয়েছে আপনার সুশীলদা?

সত্যই সুশীলের শীর্ণ শরীর, দাড়ি-গোফে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রুক্ষ চুলে মাথা বেমানান রকমের বড় মনে হইতেছে।

অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হইলেও শিবনাথ দেখিল, সুশীলের মুখে হাসির রেখা। হাসিয়া সুশীল বলিল, আজ ছ মাস পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে ফিরছি। আমি এখন অ্যাব্সকন্ডার; উপস্থিত দেড়শো মাইল হেঁটে আসছি। চেহারার আর দোষ কী, বল?

দেড়শো মাইল! শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল।

মৃদুস্বরে নিতান্ত নিরুচ্ছসিতভাবেই সুশীল বলিল, হবে বৈকি। বেশি হবে, তবু কম হবে না। কলকাতা থেকে এখানকার নিয়ারেস্ট স্টেশন হল বোধহয় একশো পঁয়ত্রিশ মাইল। তাও রেললাইন এসেছে সোজা। আমি নিবিড় পল্লীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আসছি। দেড়শো মাইলের অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার আস্তানায় চল তো। ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে, আর চায়ের তৃষ্ণায় প্রায় মরে যাচ্ছি।

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আসুন। পথে চলিতে চলিতে শিবনাথ ব্যগ্ৰভাবে প্ৰশ্ন করিল, পূর্ণবাবু কোথায়?

পূর্ণ নেই!

নেই! আৰ্তস্বরে শিবনাথ বলিয়া উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই।

সুশীল সংযত মৃদুস্বরে বলিল, এমন চিৎকার করে নয় শিবনাথ, আর বিচলিত হলেও চলবে না। পূর্ণ ডায়েড এ গ্লোরিয়াস ডেথ গৌরবের মৃত্যু, সে যুদ্ধ করে মরেছে। পুলিশের সঙ্গে ওপেন ফাইট।

শিবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার মনে শত প্ৰশ্ন উদগ্রীব হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। এ কাহিনী জানিবার তাহার অধিকার নাই। সে স্বেচ্ছায় এ অধিকার ত্যাগ করিয়াছে।

সুশীল বলিল, গুলি খেয়েও পূর্ণ তিন দিন বেঁচে ছিল। হাসপাতালে যখন তার জ্ঞান হল, পুলিশ এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার নাম কী? উত্তর সে দিলে না; বারবার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত কোরো না, শান্তিতে মরতে দাও, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি প্লিজ, লেট মি ডাই ইন পিস। বলে নি নাম। পুলিশ তাকে এও বলেছিল, দেখ, আমরাও ভারতবাসী, আমরাও কামনা করি যে, ভারত একদিন স্বাধীন হবে। সেদিন যখন স্বাধীন ভারতের ইতিহাস লেখা হবে, তখন উজ্জ্বল অক্ষরে তোমার নাম লেখা থাকবে। বল, তোমার নাম বল। কিন্তু তার সেই এক উত্তর, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি প্লিজ, লেট মি ডাই ইন পিস। আসাঙ, আল্যামেন্টেড, আরেকগনাইজড সে চলে গেল।

ছোট একখানি মেটে খোঁড়া বাঙলোয় শিবনাথের থাকিবার স্থান। মাত্র দুইখানি কুঠুরি; কুঠুরি দুইটির সম্মুখে টানা একটি প্রশস্ত বারান্দা। সুশীল একেবারে শিবনাথের বিছানার উপর। গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, নরম বিছানায় শুয়ে ভারি আরাম লাগছে শিবনাথ।

শিবনাথ বলিল, এখন যেন তা বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আগে স্নান করে ফেলুন, তারপর গরম জলে পা ড়ুবিয়ে বসুন কিছুক্ষণ। তারপর খেয়েদেয়ে যাবেন।

খানিকটা চা খাওয়াও দেখি আগে।

দাঁড়ান, আমি নিজেই চা করে নিয়ে আসি। এখানকার লোকজনের চা খাওয়া তো জানেন না। খায় না তো খায়ই না, সর্দি-টর্দি হলে চা যেদিন খাবে, সেদিন জলের বদলে দুধ ফুটিয়ে তাতে চা দেবে, এতখানি গুড় বা চিনি দেবে, তারপর দেড় সের দু সেরী একটা বাটিতে চা নিয়ে বসবে।

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল, সুশীল একে একে গায়ের আবরণগুলি খুলিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। চাদর ও জামা খুলিয়া কোমর হইতে একটা বেল্ট খুলিয়া সযত্নে বিছানার উপর রাখিল। বেল্টটার দুই পাশে দুইটা রিভলবার।

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, স্নানের জল রেডি। ফুটবাথের জল চড়িয়ে দিয়েছি। চা খেয়ে আপনি সর্বাগ্রে কামিয়ে ফেলুন সুশীলদা, বলেন তো গ্রাম থেকে নাপিতটাকে ডেকে পাঠাই, চুলগুলোও কেটে ফেলুন।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সুশীল বলিল, উঁহুঁ।

বেশ, তবে কাল সকালেই হবে।

উঁহুঁ।

কেন? বাউল বৈরাগী, কি মুসলমান ফকির, কি শিখ—এদের কি চুল-দাড়ি-গোঁফ না থাকলে চলে?

শিবনাথ এবার হাসিয়া বলিল, ও।

খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়াই সুশীল বিছানায় গড়াইয়া পড়িল এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই অগাধ ঘুমে ড়ুবিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে ডাকিল না, একখানা মাদুর টানিয়া লইয়া মেঝের উপর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন প্ৰভাতে উঠিয়া দেখিল সুশীল তখনও ঘুমাইতেছে। চা তৈয়ারি করিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সুশীলের ঘুম তখনও ভাঙে নাই। এবার বাধ্য হইয়া সে ডাকিল, সুশীলদা, উঠুন। চা হয়ে গেছে।

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সুশীল বলিল, ঘুম যেন এখনও শেষ হয় নি ভাই শিবনাথ। এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে।

বেশ তো, চা খেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন।

চা খাইয়া সুশীল সত্য সত্যই আবার শুইয়া পড়িল। শিবনাথ কাজকর্মের অজুহাতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত কাজ আজ তাহার বিস্বাদ তিক্ত বোধ হইতেছিল। সুশীলের এই দুর্দান্ত অভিযানের তুলনায় এ তাহার কী, কতটুকু? পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক পয়সা সে গ্রহণ করে না, সে অর্থে প্রয়োজনমত প্রজার সাহায্য হয়, বাকি জমিতেছে। জমিয়া প্রচুর হইলে তাহা হইতে একটা বড় কাজ হয়ত হইবে, প্রজাদের গ্রামে গ্রামে সমবায় ব্যাংক স্থাপন করিতে পারিবে। সেই বা কতটুকু? আর এই চাষীদের মধ্যে কর্মপ্রচেষ্টার ফলে তাহার কল্পনার গণআন্দোলন, গণবিপ্লব, সে কি কোনোদিন সত্য হইবে? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িল, রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মন আবার আশায় ভরিয়া উঠিল। সে কল্পনা করিল, এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের দল সারি বাঁধিয়া অভিযান করিয়া চলিয়াছে গণআন্দোলনকে পুষ্ট করিতে; অহিংসা তাহার মূলমন্ত্র। শিবনাথ উৎসাহিত হইয়া একজন তদবিরকারক চাষীকে ডাকিয়া বলিল, তুমি একবার যাও দেখি, যেসব লোক চরকা নিয়েছে, তাদের বলে এসো যে, সুতো বড় কম হচ্ছে। আরও বেশি সুতো হওয়া দরকার।

লোকটি চলিয়া গেল, সে নিজে বাহির হইল তাঁতিদের বাড়ির দিকে, কাপড়ের কাজ বড়। কম হইতেছে। রাশি রাশি কাপড় চাই–রাশি রাশি কাপড় চাই।

তাঁতিদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যখন সে ফিরিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা। সুশীল তখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুর বলিল, বাবু উঠেছিলেন একবার,–স্নান করে খেয়ে আবার শুয়েছেন।

স্নান-আহার শেষ করিয়া শিবনাথ ডেক-চেয়ারখানা বারান্দায় বাহির করিয়া তাহারই উপর শুইয়া পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কাহার ভারী পদশব্দে চোখ মেলিয়া সে দেখিল, সুশীল আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছে। শিবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ঘুম ভাঙল সুশীলদা?

সুশীল হাসিয়া বলিল, ভাঙল।

শরীর সুস্থ হয়েছে?

তাজা রেস-র্সের মত। আরও একশো মাইল আবার কভার করতে পারব। কিন্তু চা বানাও ভাই। তারপর চল, একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে ধারে।

সেই রহস্যময় প্রদোষালোকের মধ্যে নদীর বালুকাগর্ভের উপর বসিয়া সুশীল এই কয় বৎসরের উন্মাদনাময় বিপ্লবপ্রচেষ্টার কথা বলিয়া কহিল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্ৰ রজনীর গল্পের মত রাত্রির পর রাত্রি বলে গেলেও এ ইতিহাস নিখুঁত করে বলে শেষ হবে না শিবনাথ। দেশের লোক জানলে না, কিন্তু বিদেশী গভর্নমেন্ট জেনেছে, তারা লিখে রেখেছে। রাওলাট রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। যথাসাধ্য বিকৃত করেছে, কিন্তু ভাবীকালের

ঐতিহাসিকের সায়েন্টিফিক মনের কাছে তার সত্য স্বরূপ লুকোনো থাকবে না।

শিবনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সুশীলের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, একটা বিরাট উদ্যম, পাঞ্জাব থেকে বাংলা পর্যন্ত বিপ্লবের একটা ধারা ব্যর্থ হয়ে গেল!

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল অতি সাধারণ আকৃতির অসাধারণ মানুষটির কথা, না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, এ হয় না। সে এবার বলিল, এ কথা একজন জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন সুশীলদা।

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, হত শিবনাথ, হত। সামান্য ভুলের জন্যে সব পণ্ড হয়ে গেল। দেশের লোক একটু সাহায্য করলে না।

শিবনাথ সুশীলের কথার প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে জানে, তাহার মত তাহার পথ। তাহার কাছে অভ্রান্ত। তাহাতে এতটুকু আঘাত সে সহ্য করিতে পারে না। সে মনে মনে সেই দিনের আরও কয়েকটা কথা স্মরণ করিল, ব্ৰহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি ভারতবর্ষের বুকে চারিদিকে শূদ্ৰ আর শূদ্ৰ—অনার্য আর অনার্য। সে নিজেও এ কথা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাদের মধ্যে আসিয়া তাহাদের অন্তরলোক পর্যন্ত তনুতন্ন করিয়া দেখিয়াছে, স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একটা দুর্বোধ্য শব্দ ছাড়া কিছু নয়। সাহায্য তাহারা করিবে কোন্ প্রেরণায়?

সুশীল আবার বলিল, কিন্তু তুমি এ কী করছ শিবনাথ? এতে কী হবে?

শিবনাথ বলিল, তেত্ৰিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্যে ছেষট্টি কোটি হাত উদ্যত করবার সাধনা আমার সুশীলদা, গণবিপ্লব।

সুশীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সে কি কোনো কালে হবে?

গভীর বিশ্বাসের সহিত শিবনাথ বলিল, হবেদি ডে ইজ ডনিং, এই নন-কো-অপারেশনের মত আন্দোলন পাঁচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল সুশীলদা? এই শুকনো বালির মরুভূমির উপর আমরা বসে আছি, ওই কোথায় একধারে খানিকটা জল ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে। একদিন এরই বন্যায় দিদিগন্তর একেবারে ভেসে যায়, ড়ুবে যায়। কিন্তু সে বন্যা একবারে আসে না, প্রথমে এই বালি ঢাকে, তারপর কূল পর্যন্ত ভরে, তারপর কূল ভাসায়।

সুশীল বলিল, তোমার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হোক শিবনাথ, কিন্তু আমি ওতে বিশ্বাস করতে পারলাম না।

শিবনাথ মুহূর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাস কর না সুশীলদা, আমি বিশ্বাস করি। আমি জানি, আমার সাধনা আমার জীবনেই হয়ত সিদ্ধ হবে না; কিন্তু সাধনার সঞ্চয় হারাবে না, সে থাকে; আবার একজন এসে তাকে পরিপুষ্ট করে। অহিংসায় আমি বিশ্বাস করি, গণআন্দোলন আমি প্রত্যাশা করি; বিশ্বাস করি আমি মানুষকে। ক্ষুদ্র হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের ক্ষুদ্র হীনতা দীনতা সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়েই, তুমিও যেখানে যেতে চাও, তারাও চায় সেইখানে যেতে—এক পরম লক্ষ্যে। সৃষ্টির আদিকাল থেকে জীবনের এই বিশৃঙ্খল উন্মত্ত যাত্রায় মানুষ দিগভ্রান্তের মত ছুটছে, অপমৃত্যুর সংখ্যা নেই। তাদের ঘোষণা দেবার কণ্ঠস্বর চাই সুশীলদা, জীবনকে যাত্রাপথে আহ্বান জানাবার ভাষা চাই, মানুষের চিরন্তন সাধনাই তো এই। স্বাধীনতা লাভ করলেই কি সব পেয়ে যাবে তুমি, সুশীলদা? জীবনের সকল দ্বন্দ্বেরই কি অবসান হবে?

সুশীল স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কোনো উত্তর দিল না। শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল, উত্তর দিলে না তুমি। কিন্তু আমি বলছি, সব পাবে না। দ্বন্দ্বের অবসান হবে না। ওতে তুমি চরম প্রাপ্তি পাবে, প্রম প্রাপ্তি নয়। চরমের মধ্যে প্রাচুর্য আছে, কিন্তু সে অফুরন্ত নয়, তার ক্ষয় আছে, ওটা সাময়িক, পরম হল অফুরন্ত, অক্ষয়, চিরন্তন।

সুশীল এবার হাসিয়া বলিল, তা হলে তো স্ন্যাসী হলেই পারতে, গুহার মধ্যেই তো পরম তত্ত্বের সন্ধান মেলে বলে শুনেছি।

হাসিয়া শিবনাথ উত্তর দিল, রাগাতে আমায় পারবে না সুশীলদা। তুমি যা বললে, সেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ওই গুহাটির সন্ধান করতেও যে আলোর সাহায্য চাই। স্বাধীনতা চাই আগে, তবে তো মুক্তি।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুশীল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি কর, আমার পথে আমি চলে যাব। আজ রাত্রেই আমি রওনা হব শিবনাথ।

আজ রাত্রেই? কোথায়?

সুশীল হাসিয়া বলিল, প্রথম প্রশ্নের উত্তর, হ্যাঁ, আজ রাত্রেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আমিও নির্দিষ্টরূপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের পথে, চেষ্টা করব ভারতবর্ষের বাইরে চলে যেতে। এখন আর দেশে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়, দেশের বাইরে থেকে কাজ করতে হবে।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার মা, দীপা–এঁরা?

বেশ তো তুমি তুমি হচ্ছিল, আবার আপনি কেন?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাঁধছে। যাক, এখন কথার উত্তর দিন।

বাড়িতে রইলেন।

কিন্তু তাদের দেখবেন কে?

নিজেরাই দেখবেন। ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন।

কিন্তু–

বাধা দিয়া এবার সুশীল বলিল, থাক্ ও কথা শিবনাথ। এখন তোমার কাছে কেন এসেছি শোন। কিছু অর্থসাহায্য করতে পার?

বেশি টাকা তো আমার কাছে নেই, একশো টাকা মাত্র হতে পারে।

যথেষ্ট, যথেষ্ট। তাই দাও তুমি।

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। চারিদিক স্তব্ধতায় যেন নিথর হইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে আকাশ-ভরা তারা, পৃথিবীর বুকের উপর জমাট অন্ধকার।

সুশীল ও শিবনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুশীলের গায়ে একটা আলখাল্লা, গলায় একবোঝা ফকির-কাঠি অর্থাৎ রঙিন পাথরের মালা, কাঁধে একটা ঝোলা, মাথায় মুসলমানী টুপি। সে হাসিয়া বলিল, ছালাম বাবুছাহেব, হজ করতি চললাম।

শিবনাথ কিন্তু কথার উত্তর দিতে পারি না, টপটপ করিয়া কয় ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। সুশীল আবার বলিল, আমার কাপড়চোপড় যা পড়ে রইল, সেগুলো পুড়িয়ে নষ্ট করে দিও। তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ঠিক আছে।

শিবনাথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কী?

বৃশ্চিক রাশিটাকে দেখে নিলাম, ওই দেখ। ওই আমার দিকনির্ণয় যন্ত্ৰ।

শিবনাথ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, আকাশের প্রায় একাংশ জুড়িয়া বৃশ্চিকের দীর্ঘ বঙ্কিম পুচ্ছরেখা জ্বলজ্বল করিতেছে।

সুশীল বলিল, চলি তা হলে। একলা চল রে।

শিবনাথ কথা বলিল না, হেঁট হইয়া সুশীলের পা ছুঁইয়া প্ৰণাম করিল। মাথা তুলিয়া উঠিয়া সে দেখিল, সুশীল দ্রুতপদে আগাইয়া চলিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর তাহাকে দেখা গেল না, গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃশ্চিকের বঙ্কিমপুচ্ছনির্দিষ্ট পথে দূর-দূরান্তরে যেন মিলাইয়া গিয়াছে।

সমস্ত রাত্রি শিবনাথের ঘুম হইল না। রক্তের ধারায় ধারায় উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। মনের মধ্যে একটা গ্লানি যেন তীক্ষ্ণমুখ সুচের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতেছিল। আন্দোলনের নির্যাতনময় ঘনীভূত যুদ্ধক্ষেত্রের আহ্বান যেন তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সংবাদপত্রের সংবাদগুলি তাহার চোখের ওপর প্রত্যক্ষ হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। দলের পর দলে স্বেচ্ছাসেবকেরা চলিয়াছে, পুলিশ প্রেপ্তার করিতেছে। কারাচীরের অন্তরাল হইতে তাহাদের কণ্ঠধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। পুলিশের বেটনের আঘাতে অহিংসযুদ্ধের সৈনিকের মুখ রক্তে ভাসিয়া গেল। দেশের মাটির বুকে সেই রক্ত ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, মাটি শুষিয়া লইতেছে।

সে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল।

আবার বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া সে দাঁড়াইল। পৃথিবীর বুকজোড়া নির অন্ধকারের মধ্যে বহু বহু উৰ্ব্বলোকে নক্ষত্রখচিত আকাশ। মাটির বুকে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গের সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি। সহসা তাহার যেন মনে হইল, ওই সঙ্গীতের ভাষা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে। নক্ষত্রের আলোক-সঙ্কেতের মধ্যেও যেন একই ভাষা রূপায়িত হইতেছে—

যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রীদল

এসেছে আদেশ–

বন্দরের কাল হল শেষ!

সত্যই তো, এই যাত্রার আদেশই তো মহাকালের চিরন্তন আদেশ! যে যাত্ৰা করিয়াছে, সে-ই পরমকে পাইয়াছে; যে মধ্যপথে থামিয়াছে, সে পায় নাই; কিন্তু চলা যাহার থামে নাই, সে কবে বঞ্চিত হইয়াছে। যাত্রার সঙ্কল্প সে স্থির করিয়া ফেলিল। আর নয়, বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে।

পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া হারিকেনের শিখাটা সে বাড়াইয়া দিল। একদিকে তাহার বই, অন্যদিকে সুতা ও খদ্দর কাঠের শেফের মধ্যে থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে। সম্মুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা, অতি সযত্নে চারিদিকে আলপিন দিয়া আবদ্ধ করিয়া টাঙানো। সে সসম্ভ্ৰমে পতাকাটিকে অভিবাদন করিয়া দেওয়াল হইতে খুলিয়া লইয়া মাথার উপর তুলিয়া ধরিল।

কালই সে কলিকাতায় রওনা হইবে, স্বেচ্ছাসেবকের দলের সেবকরূপে সে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে ঝাপ দিয়া পড়িবে। সহসা তাহার মনে পড়িল আপন গ্রামের কথা। দেশের সর্বত্র যখন জীবনের ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে, তখন কি তাহার জন্মভূমিই নীরবে মাথা হেঁট করিয়া থাকিবেন? সে সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার আপন গ্রামে যেখানে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেইখানে তার সকল শক্তি নিঃশেষ করিয়া যুদ্ধ করিবে। উত্তেজনার আবেগে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল।

৩২. গরুরগাড়িতে

পরদিন সকালেই গরুরগাড়িতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বোঝাই করিয়া লইয়া দীর্ঘ আড়াই বৎসর পর আবার আপনার গ্রামের দিকে রওনা হইল। বাকি জিনিসপত্র পড়িয়া রহিল, কৃষিক্ষেত্র পড়িয়া থাকিল। ক্ষেত্রের নানাস্থানে ফসল ফলিয়াছিল, ঘনসন্নিবিষ্ট গাঢ় সবুজ ফসলের সমারোহ সকালের বাতাসে দুলিয়া দুলিয়া নাচিতেছিল, সেদিকে সে ফিরিয়াও চাহিল না। এখানে আসিবার সময় সে আসিয়াছিল ঘোড়ায়, ফিরিবার সময় চলিল গরুরগাড়িতে। সে ঘোড়া আর নাই, এখানে আসিয়া প্রথমেই ঘোড়াটাকে বেচিয়া দিয়াছে। ধনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন করিয়াছে।

মাঠের মাঝখান দিয়া কাঁচা সড়ক, তাহারই উপর মন্থর গমনে গাড়িখানা চলিয়াছিল। শিবনাথ নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতেছিল ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতির কথা। গাড়িখানার ঝাঁকানিতে, দোলায় তাহার সমস্ত দেহ নড়িতেছে দুলিতেছে, তবু তাহার চিন্তাধারা খরস্রোতা নদীর মত বহিয়া চলিয়াছে।

গ্রামের কেহ কি সাড়া দিবে? ডাক শুনিয়া কেহ কি আসিবে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল। গত রাত্রের সুশীলের কথা মনে পড়িল, সে যাইবার সময় মহাকবির গানের তিনটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই শব্দ তিনটি মনে পড়িল, একলা চল রে। চলিতে হইবে, সে একলাই চলিবে, লোকে তাহার ডাক শুনিয়া ঘরের দুয়ার বন্ধ করুক, অন্ধকার দুর্যোগে কেহ আলো না ধরুক, তাহার আপন বুকের পঞ্জরাস্থি জ্বালাইয়া লইতে কণ্টকাকীর্ণ পথ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত পদে দলিয়া দলিয়া চলিতে হইবে।

বাধা দিবে রাখাল সিং কেষ্ট সিং। তাহারা প্রবল আপত্তি তুলিবে। মাস্টারমহাশয়না, মাস্টারমহাশয় বোধহয় বাধা দিবেন না, তিনি বাধা দিতে পারেন না, গোঁসাই-বাবা কোনো কথা বলিবেন না, নির্বাক হইয়া দেখিবেন। সহসা নদীর বন্যার উপর যেমন কখনও কখনও নূতন উচ্ছ্বসিত জলরাশি ছুটিয়া আসিয়া নিচের জলকে ঢাকিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে আর একজনের স্মৃতি সকলের কথা আবৃত করিয়া শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, পিসিমা তাহার পিসিমার কথা। আজ দীর্ঘ চার বৎসর পর পিসিমার কথায় তাহার অন্তর উদ্বেল আকুল হইয়া উঠিল। পিসিমার মূর্তির পাশেই আর একজনের মূর্তি ভাসিয়া উঠিল—গৌরীর মূর্তি, গৌরীর কোলে একটি শিশু। শিবনাথের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজও সে তাহার সন্তানকে দেখে। নাই। জীবনের অশান্তি, দুর্ভাগ্যের স্মৃতি তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। এ দুর্ভাগ্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন একজন, সে তাহার মহিমময়ী মা। পিসিমা ও গৌরীর মাঝখানে তাহার মা যেন এবার হাসিমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অগ্নিশিখার মত দীপ্তিময়ী, ধরিত্রীর মত প্রশান্ত ধৈর্যময়ী তাহার মা জীবনের অশান্তির দুর্বার স্রোতকে ঘুরাইয়া দিতে পারিতেন। আজ তিনি থাকিলে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া পঠাইয়া দিতেন জাতির জীবন-যুদ্ধে। তিনি থাকিলে পিসিমাও যদি আজ তাহার সম্মুখে বাধার সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইতেন, তবে সে বাধাও শিবনাথ জয় করিতে পারিত। মায়ের মধ্য দিয়া পিসিমার বুকে সে আজ প্রেরণার সৃষ্টি করিত, বলিত, এ তোমারই শিক্ষা, এ শক্তি যে তোমারই দান! তুমিই যে শিখাইয়াছিলে, না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত! আজ চাহিয়া দেখ, সমগ্র জাতিটাই উচ্ছিষ্টভোজী, সে কি উদরের ক্ষুধায়, না মনের ক্ষুধায়! আর পায়ে হাত! মাথাই যে সমগ্র জাতির পদানত। তোমার দুঃখমোচনের মতই যে সমান গুরুভার দায়িত্ব আমার দেশের দুঃখমোচনের। মায়ের গর্ভ হইতে যখন আসিলাম, তখন প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশমা-ধরিত্রী আর তুমি। পিসিমার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মায়ের মুখে বরাভয়ের মত প্রদীপ্ত হাসি। সে বরাভয়ের স্পর্শে গৌরীও আজ গৌরবদীপ্ত মুখে নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত বলিত, তোমার পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে? তাহার মা তাহাদের সন্তানকে দেখাইয়া বলিতেন, না, শিবনাথের ভবিষ্যৎ তোমার হাতে, তুমি গেলে তাহাকে বাঁচাইবে কে?

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমস্তক শিরায় শিরায় রক্তস্রোত দ্রুততর গতিতে বহিয়া গেল।

গাড়োয়ানটা বলিল, গাঁ এসে গেইছি বাবু।

এতক্ষণে শিবনাথের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ওই যে গ্রামের প্রথমেই পুরনো হাঁটতলায়। বড় আমগাছটা, তাহার পরই সরকার দিঘি, দিঘির পাড়ের উপর পচুইয়ের দোকান।

ইহারই মধ্যে পচুইয়ের দোকানে লোক আসিতে শুরু করিয়াছে। জনকয়েক সাঁওতাল দুইটা মরা গোসাপ লাঠির ডগায় ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে; চামড়াটা বেচিবে, মাংসটা পুড়াইয়া খাইবে। ওদিক হইতে আসিতেছে জনচারেক জেলে, শিবনাথ তাহাদের চিনিল বিপিন, নবীন, কুঞ্জ আর হরি। শিবনাথ জাতীয় পতাকা হাতে করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। যাত্ৰা করিবার আদেশ আসিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রত্যক্ষ শুনিয়াছে। মুহূর্ত সময় অপব্যয় করিবার অবসর নাই।

সে গাড়োয়ানটাকে বলিল, গাড়ি নিয়ে তুই বাড়িতে চলে যা। আমি যাচ্ছি, কিছুক্ষণ হয়ত দেরি হবে।

গাড়োয়ান গাড়ি হাঁকাইয়া চলিয়া গেল, শিবনাথ হাতজোড় করিয়া আসিয়া ওই জেলে ও সাঁওতাল কয়টির সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। সাঁওতালরা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, জেলে কয়টি সসম্ভ্ৰমে ও সভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া প্ৰণাম করিয়া বলিল, হেই মা রে! বাবু মশায়, আপুনি ই কী করছেন হুজুর? আমাদের মাথায় যে বজ্ৰাঘাত হবে, নরকেও ঠাঁই হবে না দেবতা।

পচুইয়ের দোকানের ভেণ্ডার ত্ৰিলোচন সাহা অল্প নিচু হইয়া প্ৰণাম করিয়া বলিল, এ আপুনি কী করছেন বাবু?

শিবনাথ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, এদের মদ খেতে বারণ করছি ত্ৰিলোচন।

ত্ৰিলোচন জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমরা কী অপরাধ করলাম বাবু?

অপরাধ নয় ত্ৰিলোচন। এই হল কংগ্রেসের হুকুম, আমি সেই হুকুমমত কাজ করতে এসেছি!

ত্ৰিলোচন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আপুনি পিকেটিং করতে এসেছেন বাবু?

হ্যাঁ।

আজ্ঞে, আপুনি বাড়ি যান বাবু, আপুনি বাড়ি যান। পুলিশে খবর পেলে এখুনি ধরে নিয়ে যাবে। হাসিয়া শিবনাথ বলিল, জানি।

চারিদিকে জনতা জমিতে শুরু করিয়াছিল, সকলেই গ্রামের লোক। প্রত্যেকেই শিবনাথকে চেনে, তাহারা ত্ৰিলোচনের কথা ও শিবনাথের কথা শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিশিচৌধুরী। আগাইয়া আসিয়া বলিল, বাবু, বাড়ি চলুন। শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমরা ভয় করছ কেন? তোমরা জান না, আজ দেশের সমস্ত ভারতবর্ষের দিকে দিকেচারিদিকে হাজার হাজার জোয়ান ছেলে জেলে চলেছে, সমাজের দেশের যারা মাথার মণি, তারা হাসিমুখে যাচ্ছেন জেলে। কেন? দেশের মুক্তির জন্যে, জাতির মুক্তির জন্যে, তোমাদের মুক্তির জন্যে। সোনার দেশ শ্মশান হয়ে গেল, আজও কি মদ খেয়ে বিভোর হয়ে পড়ে থাকবার সময় আছে, না ভয় করে স্ত্রীলোকের মত ঘরের কোণে বসে থাকবার সময় আছে! আমাকে তোমরা ডাক, বলছ, পালিয়ে এস, ফিরে এস। কিন্তু আমি তোমাদের ডাকছি, তোমরা আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থেকো না, বেরিয়ে এস, দেশের কাজে স্বরাজের যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়। বিলিতি কাপড়, বিলিতি জিনিস পোররা না, মদ খেয়ো না, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা কোরো না।

এবার জনতা স্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শিবনাথ আবেগভরে আবার বলিল, বল–বন্দে মাতরম্।

তবুও জনতা স্তব্ধ। বরং পিছন হইতে দুই-চারি জন সরিয়া পড়িল। শিবনাথ আবার বলিয়া উঠিল, বল–বন্দে মাতরম্।

এবার জনতার পিছন হইতে সতেজ কিশোের কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্। সমগ্র জনতা সবিস্ময়ে পিছনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল,—একটি শ্যামবর্ণের কিশোর জনতার মধ্য দিয়া। পথ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেছে। শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, শ্যামু, তুই?

আমি এসেছি শিবনাথদা।

শ্যামু, কলেরায় সেবাকার্যের সেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি–সে আজ কিশোর হইয়া উঠিয়াছে, সে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তুই কী করে খবর পেলি যে, আমি এখানে এসেছি?

শ্যামু বিপুল উৎসাহের সহিত বলিল, সমস্ত গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়েছে শিবনাথদা। আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম।

অকস্মাৎ পিছন হইতে জনতা দ্রুতবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সমগ্র জনতা অপসারিত হইয়া গেলে শিবনাথ দেখিল, থানার অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব্‌ইন্সপেক্টর ও একজন কনস্টেবল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এ. এস. আই. মুখ বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল, এই যে এসেছেন আপনি। আমরা ভাবছিলাম, বলি এ হুজুগে শিবনাথবাবুটি রইলেন কোথায়?

শিবনাথ হাসিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ. এস. আই. বলিল, আসুন, আমার সঙ্গে আসুন।

শিবনাথ তাহার অনুসরণ করিয়া বলিল, চলুন। শ্যামু, তুই বাড়ি যা, রাখাল সিংকে খবরটা দিস।

এ. এস. আই. বলিল, হুঁ, এটিও এসে জুটেছে দেখছি। তারপর রূঢ়স্বরে বলিল, এই ছোঁড়া, সেঁপোমি করতে হবে না, যা, বাড়ি যা।

শ্যামু ঘুরিয়া দাঁড়াইল। শিবনাথ দেখিল, উত্তেজনায় তাহার মুখ আরক্ত, প্রদীপ্ত দৃষ্টি, দাঁড়াইবার ভঙ্গির মধ্যে সুকঠিন দৃঢ়তা প্রতি অঙ্গের ভঙ্গিগুলি মিলিয়া একটা অবিচল সঙ্কল্প যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে শাণিত দীপ্তির মত ঠিকরিয়া পড়িতেছে। আনন্দে গৌরবে প্রেরণায় শিবনাথের অন্তর ভরিয়া উঠিল, তবু সে শ্যামুকে বাধা দিল, বলিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি যা শ্যামু। আজ যদি আমি যাই, তবে তোর যাবার দিন হবে কাল। তোর জায়গায় আর একজনকে দাঁড় করিয়ে তুই তবে যেতে পারি। বাড়ি যা।

শ্যামুর মুখ ছলছল করিয়া উঠিল, কিন্তু সে আর প্রতিবাদ করিল না, ফিরিল। শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া এ. এস. আই.-কে বলিল, চলুন।

এ. এস. আই. বলিল, থানায় নয়, আপনার বাড়িতে চলুন।

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে। এক মুহূর্তে সে মনে মনে বাড়ির প্রতিটি কোণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সন্ধান করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর হাসিমুখে বলিল, চলুন।

বাড়িতে আসিয়া কিন্তু এ. এস. আই. বলিল, কেন মিথ্যে মিথ্যে হাঙ্গামা করছেন। শিবনাথবাবু? আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, যাকে বলে—মহাশয় লোক, তার ওপর আপনি জমিদারের ছেলে। আপনার দেশের সত্যিকার কাজ করুন, গভর্নমেন্ট আপনাকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট করে দেবে, খেতাব দেবে। ওসব আপনি করবেন না।

শিবনাথ সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এই বলবার জন্যই আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন বুঝি?

এ. এস. আই. হাসিয়া বলিল, আপনি স্নান করুন, খাওয়াদাওয়া করুন, তারপর ভেবেচিন্তে যা হয় করবেন। আচ্ছা, আসি তা হলে। নমস্কার।

শিবনাথ বুঝিল, পুলিশ সুকৌশলে তাহাকে উপস্থিত প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গেল, খানিকটা কৌতুকও অনুভব করিল, কৌতুকে খানিকটা না হাসিয়া সে পারিল না। দাবাখেলার মত এ যেন কিস্তি সামলাইয়া কিস্তি দিয়া গেল। মুহুর্তে সে আপনার সঙ্কল্প ঠিক করিয়া লইল; পুনরায় সে পতাকা হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু পথে নামিবার পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল সিং ডাকিলেন, বাবু!

বাধা পাইয়া শিবনাথের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, কিছু বলছেন?

হাতজোড় করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে বাবু, আমাকে আপনি রেহাই দিয়ে যান।

শিবনাথ দেখিল, একা রাখাল সিং নয়, রাখাল সিংয়ের পিছনে কেষ্ট সিংও মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাখাল সিংয়ের কথা শেষ হইবামাত্র সেও বলিয়া উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি দাদাবাবু, এ আমরা চোখে দেখতে পারব না।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। ওই পরমহিতৈষী ভৃত্য দুই জনের আকুল মমতার আবেদন অকস্মাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাখাল সিং অত্যন্ত কাতরভাবে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া পা দুইটি ধরিয়া বলিলেন, আপনার পায়ে ধরছি বাবু, এমন করে সর্বনাশ আপনি করবেন না। পিসিমার কথা একবার ভাবুন, বউমার কথা একবার ভাবুন, খোকাবাবুর কথা একবার মনে করুন।

শিবনাথ ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া তুলিতেছিল, পিসিমা ও গৌরীর উল্লেখে অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে অবিচল দৃঢ়তায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তাহার অন্তরের শক্তি ও সঙ্কল্প একটা প্রেরণার আবেগে যেনে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, রেহাই আপনাদের আমি দিলাম সিংমশায়, আপনি পা ছাড়ুন, আমাকে বাধা দেবেন না।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে হিসেব-নিকেশ—

সমস্তই আমি মঞ্জুর করে দিলাম সিংমশায়।

একবার দেখেশুনে–

দরকার নেই। সে বিশ্বাস আপনার উপর আমার আছে।

তা হলেও একটা ফারখত—

চলুন, আমি লিখে দিচ্ছি। শিবনাথ ফিরিয়া আসিয়া কাছারিতে বসিয়া বলিল, কাগজ-কলম নিয়ে আসুন।

কাগজ-কলম দিবার পূর্বেই রাখাল সিং কোমর হইতে চাবির থোলো খুলিয়া সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল, চাবি।

চাবির গোছাটা অতর্কিতে একটা শৃঙ্খলবন্ধনের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বিব্রতভাবে মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে বসিল। রাখাল সিং একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া নিস্পন্দের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, শুধু অতি মৃদু স্পন্দনে তাঁহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিতেছিল ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বসিয়া কেষ্ট সিং ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। সতীশ গাঁজা টানিয়া বিভোর উদাসীনের মত বসিয়া ছিল।

এই বিচিত্র স্তব্ধতা ভঙ্গ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পদক্ষেপের শব্দে। শুধু শব্দই নয়, আগন্তুকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগের মিলিত আবেগে কাছারি-বাড়ির শান-বাঁধানো মেঝের প্রান্তদেশ পর্যন্ত একটা স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিবনাথের চিনিতে ভুল হইল না,

সে উঠিয়া পঁড়াইয়া আহ্বান করিল, গোঁসাই-বাবা!

অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে উত্তেজিত আরক্ত মুখে রামজী গোস্বামী আসিয়া দাঁড়াইলেন। চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকস্মিক বন্ধন যেন শিথিল হইয়া আসিল, তাহার সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল, সে চাবির গোছাটি সন্ন্যাসীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই চাবিগুলো তুমি রাখ গোঁসাই-বাবা।

সন্ন্যাসী যে প্রচণ্ড গতিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে তাহার মনের প্রচণ্ড আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। সমস্ত গ্রামেই ইহারই মধ্যে সংবাদটা রটিয়া গিয়াছে। কিশোর যুবক সন্তানের মা-বাপেরা শিহরিয়া উঠিয়া শিবনাথকে অভিসম্পাত দিতে শুরু করিয়াছে, ব্যবসায়ীরা বিরক্তিতে ভয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষিত একদল প্রশংসার গুঞ্জনে গৃহকোণ ভরিয়া তুলিয়াছে। শুধু জনকয়েক কিশোর ছেলে আকাশ-অভিসারী উপাত-পক্ষ পতঙ্গের মত খুঁজিতেছে—ঘর হইতে বাহির হইবার পথ ও সাহস।

সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন শিবনাথকে তিরস্কার করিতে, তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে। কিন্তু শিবনাথের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আজ অকস্মাৎ তিনি অনুভব করিলেন, এ তো সেই শিশুটি নয়, যে তাহার বুকের উপর ঝাপ দিয়া পড়িত, যাহাকে তিনি, বাবা হামার, হামার বাবা বলিয়া বুকে জড়াইয়া আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া উঠিতেন, এ তো সে নয়! সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে তাহার অন্তরলোকে সর্বধ্বংসী ভূমিকম্পের কম্পনের মত একটা কম্পনে সব যেন ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িয়া গেল একদিনের কথা। তিনিই বলিয়াছিলেন দিদিকে শৈলজা-ঠাকুরানীকে, মৃগশিশু তো ভাগবে, উ হামি জানি। মৃগশিশু পলাইয়াছে।

শিবনাথ সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি গোঁসাই-বাবা, তুমি আশীর্বাদ কর।

সন্ন্যাসী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তিরস্কার করিবার অধিকার নাই; ইচ্ছা হইল, শিশুর হাত দুইটি ধরিয়া অনুরোধ করেন, মৎ যাও বেটা, মৎ যাও। তুমি জানে না বেটা হামি জানে, ধবৃতি জয় করতে পারে আংরেজ। তাহার মনে পড়িয়া গেল যুদ্ধের কথা, কামানের কথা, বন্দুকের কথা, কাতারে কাতারে সুসজ্জিত সৈন্যদলের কথা। কিন্তু সেও তিনি পারিলেন

না।

শিবনাথের চোখ-মুখ দীপশিখার মত উজ্জ্বল, সে মুখের সম্মুখে এমন কথা তিনি বলবেন কী করিয়া?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, এমন যুদ্ধ নোমরা কখনও কর নি গোঁসাই-বাবা। এতে শুধু মরতে হয়, মারতে হয় না। অহিংস যুদ্ধ। নিরস্ত্র হয়ে বীরের মত বন্দুকের সামনে দাঁড়াতে হবে।

সন্ন্যাসী শিবনাথের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, দীরঘ জীবন তুমার হৌক, বেটা, শও বরিষ তুমার প্রমায়ু হোক। আর তিনি দাঁড়াইলেন না, চলিয়া যাইবার জন্য ফিরিলেন।

শিবু বলিল, চাবিটা তুমি রাখ গোঁসাই-বাবা, আমার মাস্টারমশায়কে বরং দিয়ে দিও তুমি। দু-এক দিনেই তিনি এখানে নিশ্চয় আসবেন।

এ অনুরোধে সন্ন্যাসী আর  বলিতে পারিলেন না, মিনিটখানেক চিন্তা করিয়া নীরবে দীর্ঘ হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন।

শিবনাথ পতাকা লইয়া আবার অগ্রসর হইল আপনার পথে।

৩৩. কলিকাতার অবস্থা

কলিকাতার অবস্থা তখন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রায় জাতির জীবনচ্ছাস বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। স্বেচ্ছাসেবকের দল দলের পর দল, শাসনতন্ত্রের দুর্গপ্রাচীরমূলে আঘাত করিতে দুর্বার স্রোতের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নরনারীর সর্বাঙ্গে, প্রতিটি রোমকূপে তীব্র শিহরন বহিয়া চলিয়াছে। তবুও আনুপাতিক সংখ্যায় অধিকাংশ গৃহদ্বার রুদ্ধ, সমুদ্রগর্জনের মত আহ্বান সত্ত্বেও অধিকাংশ মানুষই সভয়ে মূক হইয়া আছে।

ইহারই মধ্যে আবার একদল আছেন, যাহারা এই জীবনোম্ফাসকে অভিসম্পাত দেন, ঘরের মধ্যে সমধর্মী কয়েকজনে মিলিয়া তীব্র সমালোচনা করিয়া এই আন্দোলনকে আত্মঘাতী প্ৰতিপন্ন করিয়া তোলেন। ইহাদের সকলেই ধনী, অনেকে জমিদার, প্রত্যেকেই সমাজে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। বিপ্লবের কলরোলে ইহাদের স্নায়ুমণ্ডলী সূক্ষ্ম ধাতব তারের মত ঝনঝন করিয়া ওঠে। বিপ্লবের ভাবী রূপ কল্পনা করিয়া ইহারা শিহরিয়া ওঠেন, মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের প্রবল তাওবে এই বর্তমান অতীতের মধ্যে বুদ্বুদের মত মিলাইয়া যাইতেছে, সেই বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জীবনের সবকিছুও যেন হারাইয়া যায়।

রামকিঙ্করবাবুরা এই দলের লোক। একাধারে তাহারা ধনী এবং জমিদার, তাহার ওপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী-মহলে সুপরিচিত এবং সমাদৃত ব্যক্তি। ভাবীকালে প্রচুর মানসম্মানের প্রত্যাশা তাহাদের অলীক নয়, ইহা সর্ববাদিসম্মত; সুতরাং তাহাদের মতবাদ এমন হওয়াই স্বাভাবিক। পথে শোভাযাত্রার কলরবে ধ্বনিতে রামকিঙ্করবাবুর ললাটে কুঞ্চনরেখা দেখা দেয়। সেই বিরক্তির সংস্পর্শ ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাড়িতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত বিরক্তিভরে বলে, মরণ হতভাগাদের, যত সব মায়ে খেদানো বাপে তাড়ানোর দল। কাজ নেই, কন্ম নেই, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গেলেন।

একজন হাসিয়া বলে, না চেঁচালে ধরবে না যে পুলিশে। বাইরে খেতে পায় না, জেলে গেলে তবু কিছুদিন খেয়েদেয়ে বাঁচবে।

অন্য একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেইদিন হবে।

এ সমস্তই তাহাদের শোনা কথা, শেখা বুলি।

কিন্তু তবু পথে ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের ছুটিয়া যাওয়া চাই। বাড়ির সম্মুখেই বড় একটা পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠিয়া আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া তাহারা নিচে কিছুতেই নামে না। বক্তৃতার কতক তাহারা শুনিতে পায়, কতক পায় না, কিন্তু বাতাসের স্তরে স্তরে বক্তার এবং আবেগস্পন্দিত জনতার ক্ষুব্ধ জীবনের সংস্পৰ্শ তাহারা অনুভব করে। সভয় নির্বাক হইয়া তাহারা তখন মাটির পুতুলের মত দাঁড়াইয়া থাকে, ছোট ছোট ছেলেরা ছাদের আলিসার ফাঁকে মুখ রাখিয়া উঁকি মারিয়া দেখে, জনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চিৎকার করে, বন্দে মাতরম্।

গৌরীর আড়াই বছরের শিশুটি অপটু জিহ্বায় বলে, বন্ডে মাটর। মাঝে মাঝে শব্দটা সে ভুলিয়া যায়, তখন সে ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিয়া বলে, বন্ডে–, বল।

গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি!

ছেলে কাঁদে, বলে, না, বল।

অগত্যা গৌরী বলে, বন্দে মাতরম্।

খুশি হইয়া শিশু আপন মনেই মুখস্থ করে, বন্ডে মাটর, বন্ডে মাটরম্‌।

সেদিন কমলেশ হঠাৎ শিশুর চিৎকার শুনিয়া ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল, বাঃ! এই যে বাপকা বেটা সিপাইকা ঘোড়া, বেশ বুলি বলছে।

গৌরী ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, কমলেশের কথাটা তাহাকে অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে আঘাত করিল, সে বলিল, ছোট ছেলেতে যা শোনে, তাই শেখে, তাই বলে। তাতে আবার দোষ আছে নাকি? এই তো বাড়ির সকল ছেলেতে বলছে, দোষ হল আমার ছেলের?

কমলেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, অন্য ছেলের বলা আর তোর ছেলের বলায় তফাত আছে গৌরী। কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হল স্বদেশপ্ৰাণ, মহাপ্ৰাণ, মহাপুরুষ ব্যক্তি। তোর ছেলেও দেখবি, ঠিক তাই হবে। এও একটা গ্ৰেটম্যান-ট্রেটম্যান কিছু হবে আর কি। দেখিস নি, ছেলের গো কেমন?

গৌরীর আঁচল ধরিয়া নাচিতে নাচিতে ছেলেটা তখনও চিৎকার করিতেছিল, বন্ডে মাটর। গৌরী সজোরে তাহার পিঠে একটা চড় কষাইয়া দিয়া বলিল, কাপড় ধরে টানছি, কাপড় ছিঁড়ে যাবে যে! হতভাগা ছেলে মলে যে খালাস পাই।

কমলেশ অপ্রস্তুত হইয়া একরকম পলাইয়া গেল। ছেলের কান্নার শব্দ পাইয়া ও-ঘর হইতে গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া গৌরীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলেন, এই হারামজাদী নান্তি, ছেলেকে মারছিস কেন, শুনি? কেন তুই ছেলেটিকে এমন যখন-তখন মারিস? হারামজাদী পাজি মেয়ে কোথাকার! মাগিরি ফলানো হচ্ছে নাকি?

প্রথম প্রথম গৌরী শঙ্কিত হইয়া ক্ষান্ত হইত। তাহাকে তিরস্কারের অন্তরালে তাহার সন্তানের প্রতি দিদিমার স্নেহ অনুভব করিয়া সান্ত্বনা পাইত, শান্ত হইত। কিন্তু আজকাল আর সে শঙ্কিতও হয় না, সান্ত্বনাও পায় না, বরং সে আরও উগ্র হইয়া সমানে ঝগড়া শুরু করিয়া দেয়। আজও সে উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে জ্বালাচ্ছে, আমি মারছি, শাসন করছি। আদর দিয়ে ছেলের মাথা খাওয়ার মত অবস্থা তো আমার নয়। ছেলেকে আমাকে মানুষ করতে হবে।

ঝগড়া এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রচণ্ড হইয়া ওঠে, শেষ পর্যন্ত গৌরীর দুরন্ত অভিমান ভাঙাইতে আসিতে হয় রামকিঙ্করবাবুকে। তাঁহার কথায় গৌরী আজও সান্ত্বনা পায়, শান্ত হয়। রামকিঙ্করবাবু ঘটা করিয়া সেদিন মেয়েদের থিয়েটারে পাঠাইয়া দেন, কিংবা আপিসের ফেরত কতকগুলো ভাল কাপড়চোপড়, কোনোদিন বা একখানা গহনা আনিয়া গৌরীকে দেন। সেদিন সমস্ত রাত্রি গৌরীর বিনিদ্ৰ নয়নে কাটিয়া যায়, নানাভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনোলোকে ভাসিয়া ওঠে, সে কল্পনা করে আপনার মৃত্যুশয্যার, সে যেন মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, আর তাহার শয্যায় বসিয়া আছে সে। তাহার বুক ভাসাইয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে, বলিতেছে, আমাকে ক্ষমা কর। কখনও সে ভাবে সে তাহাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিল; কখনও ভাবে, সে বিরক্তিভরে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার আগমন সংবাদ শুনিবামাত্র সে বলিল, না না না, তাহাকে আমি দেখিব না, দেখিতে চাই না। কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ উত্তেজনায় সে বিছানার মধ্যে রোগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া ওঠে, তাহার নড়াচড়ায় ছেলেটি জাগিয়া কাঁদতে আরম্ভ করে। গৌরী দুর্দান্ত ক্রোধে আবার ছেলেকে পিটিয়া চিৎকার করিয়া হাট বাঁধাইয়া বসে, কোনো দিন বা ব্যাকুল স্নেহে ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অঝোরে কাঁদিতে আরম্ভ করে।

আজিকার কলহও ঠিক সেই খাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেই অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু আকস্মিক একটা বিপরীতমুখী জলোচ্ছাস আসিয়া সে স্রোতোবেগের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। গৌরীর দিদিমা গৌরীর কথার একটা উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সে মুহূর্তটিতেই গৌরীর এগার-বার বৎসরের মামাতো ভাই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুমা, গৌরী-দিদির বরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

তড়িতাহতের মত মুহূর্তে গৌরী যেন পঙ্গু মূক হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের জন্য গৌরীর দিদিমার মুখেও কথা ফুটিল না। কয়েক মিনিট পরে তিনি সরবে কাঁদিয়া উঠিলেন, এ কি হল আমার, মাগো! এ আমি কী করেছি গো!

ছেলেটি বলিল, তার আর কাদলে কী হবে? যেমন কৰ্ম তেমনই ফল, গভর্নমেন্টের সঙ্গে চালাকি!

রাখাল সিং-ই সংবাদটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। শিবনাথের ওপর অভিমান করিয়া তিনি সেই দিনই বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু একটা দিনও বাড়িতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তৃতীয় দিনের দিন স্থির করিলেন, বউমাকে লইয়া আসিবেন। সেই দিনই রওনা হইয়া কলিকাতায় আসিয়া রামকিঙ্করবাবুর নিকট যাহাকে বলে গড়াইয়া পড়া—সেই গড়াইয়া পড়িলেন। রামকিঙ্করবাবুর পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, রক্ষে করুন বাবু, বউমাকে পাঠিয়ে দেন, নইলে সর্বনাশ হল।

রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি ভাবিলেন, শিবনাথের বোধহয় অসুখবিসুখ কিছু করিয়াছে, তিনি সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, কী হয়েছে রাখাল সিং? শিবনাথ–

সর্বনাশ হয়েছে বাবু, শিবনাথবাবুকে পুলিশে ধরেছে।

পুলিশে?

হ্যাঁ, বাবু। ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আর ছাড়বে না। আর বাবুও কিছুতে কারও মানা শুনবেন না। সে যেন একেবারে ধনুকভাঙা পণ।

রামকিঙ্কর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিলেন না। বিশ্বাস করিতে মন পীড়িত হইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ফৌজদারি কার সঙ্গে?

আজ্ঞে না, ফৌজদারি নয়, স্বদেশী হাঙ্গামা।

হুঁ। দীর্ঘ সুরে হুঁ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

বউমাকে পাঠিয়ে দেন বাবু, তিনি গিয়ে পড়লে হয়ত ক্ষান্ত হবেন। তিনি বললে, তিনি কদলে, বাবু কখনও স্থির থাকতে পারবেন না।

আপনার কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনায়, এই তরলমস্তিষ্ক অবাধ্য জামাতা,টর প্রতি ক্ৰোধে রামকিঙ্করবাবুর সমস্ত অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একবার তাহার সহিত মুখামুখি দাঁড়াইতে, আরক্ত দৃষ্টি হানিয়া তাহাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিতে। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। হ্যারিসন রোডের ফুটপাতের উপর তিনি এমনই দৃষ্টিই হানিয়াছিলেন শিবনাথের ওপর, কিন্তু তরুণ কিশোর ছেলেটি অনায়াসে সে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বস্তুর মত উপেক্ষা করিয়া তাহাকে অতিক্ৰম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ক্রোধ তাহার বাড়িয়া উঠিল, রাখাল সিংকেও তিনি যেন আর সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। ঠিক এই সময়টিতে উপরে তাহার মা—গৌরীর দিদিমা কাঁদিয়া উঠিলেন। কান্না শুনিয়া তিনি দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র গৌরীর দিদিমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, নান্তিকে আমার জলে ভাসিয়ে দিলি বাবা! তার কপালে কি শেষে এই ছিল বাবা!

রামকিঙ্করবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কই, নান্তি কই? রামকিঙ্করবাবুর ভাইপো, সেই সংবাদদাতা ছেলেটি বলিল, ছাদে উঠে গেল এখুনি।

গৌরীর জীবনে এমন একটা অবস্থা কখনও আসে নাই। এক দিক দিয়া তাহার প্রচণ্ড অভিমান আহত হইল এই ভাবিয়া যে, শিবনাথ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, তাহার সহিত সম্বন্ধ। একেবারে শেষ করিয়া দিবার জন্যই, এমন করিয়া অন্ধকূপের মধ্যে পচিয়া, বোধ করি নিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চলিয়া গেল। আর এক দিক দিয়া হইল তাহার প্রচণ্ড লজ্জা। এই পরিবারের সংস্কৃতি ও রুচির সংস্পর্শে গঠিত মনের বিচারবুদ্ধিতে জেলে যাওয়ার মত লজ্জা যে আর হয় না! একেই তো জীবনে তাহার লজ্জার অবধি নাই। যখন তাহার ভাই এবং ভগ্নীপতির দল হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জনের পথে সগৌরবে সদম্ভে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন তাহার স্বামী কোন্ অখ্যাত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাষীর মত চাষ করিতেছে! এই সুসজ্জিত মহানগরীর রাজপথে মহাৰ্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া যে মানুষের দল শোভাযাত্ৰা করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের তুলনায় হতশ্ৰী পল্লীর মধ্যে রৌদ্রদগ্ধমুখ তাহার স্বামীকে কল্পনা করিয়া লজ্জায় তাহার। মাথা হেঁট হইয়া পড়ে। সে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা সে সহিবে কেমন করিয়া?

সম্মুখেই রাজপথের উপর জনস্রোত চলিয়াছে। সহসা তাঁহার কাছে সেসব যেন অর্থহীন। বলিয়া মনে হইল, পার্কের গাছপালা, চারিপাশের বাড়িঘর সব যেন আজ নিরর্থক হইয়া গেল। এমনকি আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত দৃশ্যমান প্রকৃতিরও কোনো আবেদন তাহার মনের দুয়ারে আসিতেছে না। কিছুক্ষণ পর সহসা একটা গানের সুর তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল, কোন দূরদূরান্তরের ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শব্দধ্বনি অনুসরণ করিয়া ফিরিল; গৌরী দেখিল, একদল। স্বেচ্ছাসেবক শোভাযাত্ৰা করিয়া আসিতেছে, তাহারাই গান গাহিতেছে। ধীর পদক্ষেপে সারি সারি তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এদিকে রাস্তার মোড়ের উপর একদল পুলিশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আবার অদ্ভুত একটা অনুভূতি গৌরী এই মুহূর্তে অনুভব করিল। কেমন করিয়া জানি না, তাহার দৃষ্টি এতদিন যাহা দেখিয়াছে, সহসা তাহার বিপরীত দেখিল। আজ আর সে এই স্বেচ্ছাসেবকগুলির মুখে উচ্ছঙ্খলতার ছাপ দেখিতে পাইল না, দস্যুর মত কঠোর নিষ্ঠুরতা দেখিতে পাইল না; সে যেন স্পষ্ট দেখিল, বীর্যে সাহসে মহিমায় কিশোর দেবতাদলের মতই। ইহারা মহিমান্বিত। কোটি কোটি নরনারীর বিস্ময়বিমুগ্ধ শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টি তাহাদের আরতি করিয়া ফিরিতেছে।

তাহার মামাতো ভাইটি আসিয়া তাঁহার এই অভিনব বিচিত্র অনুভূতির ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, জ্যাঠামশাই ডাকছে তোমাকে গৌরীদি।

গৌরী সচেতন হইয়া অনুভব করিল, তাহার অন্তর যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে, এক বিন্দু লজ্জার প্রভাবও আর নাই। সে মাথা উঁচু করিয়াই হাসিমুখে নিচে নামিয়া আসিল। রামকিঙ্করবাবু চিন্তাকুল মুখেই মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, গৌরী আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত

অথচ কন্যাসুলভ লজ্জার সহিতই বলিল, বড়মামা, আমি বন্দর শ্যামপুর যাব।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, শ্যামপুর।

হ্যাঁ।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, তাই যাও। কমলেশ সঙ্গে যাক তোমার, তুমি শিবনাথকে রাজি করিও, কমলেশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে সব ঠিক করে দেবে। কিছু ভেবো না তুমি।

ট্রেনে উঠিয়া গৌরী যেন বাঁচিয়া গেল। ইন্টার-ক্লাস ফিমেল কম্পার্টমেন্টে সে খোকাকে লইয়া একা। কমলেশ আপত্তি করিল, কিন্তু গৌরী বলিল, না, এতেই আমি ভাল যাব। বেটাছেলেদের সঙ্গে সমস্ত রাস্তা ঘোমটা দিয়ে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠবে।

নিৰ্জন কামরাটার ভিতর সে যেন পরম সান্ত্বনা অনুভব করিল। এমনই একটি নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিষ্ঠিত করার যেন তাহার প্রয়োজন ছিল। অকস্মাৎ সমস্ত সংসারের রঙ বদলাইয়া গিয়াছে। দৃশ্যমান প্রকৃতির খণ্ডাংশ হইতে আপনার অদৃশ্য মর্মলোক পর্যন্ত সমস্ত কিছু আজ যেন নূতন কথা কহিতেছে। হু-হু করিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে, জানালার বাহিরে দিগন্তপ্রসারী সবুজ শস্যসমৃদ্ধ মাঠ পিছনের দিকে ছুটিয়াছে। এই মাঠ তাহার বরাবরই ভাল লাগে, কিন্তু আজিকার ভাল লাগার আস্বাদনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সবুজ শস্যের গাছগুলির মধ্যে সে আজ জীবনকে যেন স্পষ্ট অনুভব করিল। উহাদেরও জীবন আছে, হেলিয়া দুলিয়া উহারাও যেন কথা কয়। আবার এই শস্যসম্ভারের অন্তরালে আছে মাটি। মাটিও আজ তাহার কাছে নূতন রূপে ধরা দিল। সে মাটি ধুলা নয়, কাদা নয়, যাহাকে মানুষ ঝাড়িয়া ফেলে, ধুইয়া দেয়। যে মাটির বুকে ফসল ফলিয়া ওঠে, যে মাটির বুকে প্রাণফাটা দুঃখে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে ভাল লাগে, এ মাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মানুষ ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ মাটি সেই মাটি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল আপনার ঘর। কমলেশের ঘর নয়, শিবনাথের ঘর। সে ঘরের প্রতি প্রগাঢ় মমতা সে আজ অনুভব করিল। কেমন করিয়া এমন হইল, সে ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না, ব্যগ্রতা ছিল না, এই হওয়াটাই সে যেন কতদিন হইতে চাহিয়াছে, এই সংঘটন না ঘটাতেই, এর পাওয়া না পাওয়াতেই সে অস্থিরতায় অশান্তিতে জ্বলিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ঘুরিয়া মরিয়াছে, আপন ছাড়িয়া পরের আশ্রয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে। গাড়ির গতির চেয়েও বহুগুণ দ্রুততর গতিতে মন তাহার ছুটিয়া চলিয়াছিল, শিবনাথকে সে সর্বাগ্রে প্রণাম করিবে। ক্ষমা চাহিবার প্রয়োজনও তাহার মনে হইল না। প্রণামের পরই সে তাহার কণ্ঠলীনা হইয়া বুকে মুখ লুকাইবে। খোকাকে তাহার কোলে তুলিয়া দিবে। ঘুমন্ত খোকাকে তুলিয়া লইয়া সে বুকে জড়াইয়া ধরিল। খোকা জাগিয়া উঠিল।

গভীর ধ্যানমগ্নার মতই সে গাড়ি হইতে নামিয়া গাড়ি বদল করিল।

প্রায় সন্ধ্যার মুখে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল বন্দর শ্যামপুরে। কমলেশ তাড়াতাড়ি গৌরীকে নামাইয়া জিনিসপত্র প্ল্যাটফর্মের উপর নামাইয়া ফেলিল। জিনিসপত্র নামানো শেষ করিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া বিস্মিত না হইয়া পারিল না, একদল কিশোের ইহারই মধ্যে গৌরীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা প্রত্যেকে গৌরীর পায়ের ধূলা লইয়া প্ৰণাম করিতেছে। স্টেশনের বাহির হইতেও কয়েকজন ছুটিয়া আসিতেছে। একজনকে কমলেশ চিনিল, সে শ্যামু। সে ভিড় ঠেলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল।

কমলেশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, এ কী, ব্যাপার কী?

শ্যামু অহঙ্কৃত কণ্ঠেই উত্তর দিল, কাল শিবনাথদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। আমরা এবার পাঁচ জন। তৈরি হয়েছি গ্রেপ্তার হবার জন্যে।

কমলেশ শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তভাবে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিল, গৌরী, আয় আয়, বাইরে আয়। ভিড় ছাড় মেরা, ভিড় ছাড়।

মৃদুস্বরে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাচ্ছি।

কমলেশ বলিল, সিংমশায়, জিনিসপত্র আমাদের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন তা হলে!

গৌরী বলিল, না। এ বাড়িতেই যাব আমি।

৩৪. একটি শোকাতুর মৌনতার মধ্যে

একটি শোকাতুর মৌনতার মধ্যে আপন ঘরে গৌরীর আবাহন হইল। নিত্য ও রতন গৌরীকে দেখিয়া দিল, কিন্তু নীরবে কাঁদিল। পাছে গৌরী দুঃখ পায়, লজ্জা পায়, তাই তাহারা চোখের জল আসিতে আসিতে আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিতে চাহিল। কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখাল সিং গম্ভীরভাবে বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আপনাকেও বলছি রতন-ঠাকরুন, ওসব চোখের জলটল ফেলো না বাপু। অকল্যেণ কোরো না কেউ। কালই বাবুকে নিয়ে আসছি ফিরিয়ে—বলিয়া ব্যস্তভাবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কমলেশের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা উপায় স্থির করিতে হইবে। মরিবার মত অবসরও তাহার নাই।

নিত্য বলিল, বউদিদি, আপনি ওপরে গিয়ে বসুন। এখুনি পাড়ার যত মেয়েতে দল বেঁধে মজা দেখতে আসবে।

রতন বলিল, হ্যাঁ, সেই কথাই ভাল। কারও ঘরে কিছু একটা ভাল-মন্দ হলে হয়, সব আসবে, যেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে। তুমি ওপরে যাও, আমরা বলব বরং, বউয়ের মাথা ধরেছে,

সে শুয়েছে।

গৌরী কথাটা মানিয়া লইল। উপরে গিয়াই সে বসিল। নিত্য বলিল, আপনার ঘরই খুলে দিই বউদিদি। ঝাড়া-মোছাই সব আছে, একবার বরং ঝাঁট দিয়ে দিই, বিছানাটার চাদরও পালটে দিই। শুতেও তো হবে আপনাকে!

এতক্ষণে গৌরী কথা বলিল। কহিল, না নিত্য, এই দরদালানেই বিছানা কর। তুমি, রতনঠাকুরঝি, আমি সব একসঙ্গেই শোব।

নিত্যর চোখে জল আসিল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, সেই আপনি যেদিন গেলেন বউদিদি, সেইদিন শুধু দাদাবাবু এ ঘরে শুয়েছিলেন, তারপর আজ এই আড়াই বছর তিন বছর এ ঘরে কেউ শোয় নাই। তার পরের দিনই তো দাদাবাবু চলে গেলেন বেলগাঁয়ে।

গৌরী এ কথার কোনো উত্তর দিল না, নীরবে সে খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। এখানে যাত্ৰা করিবার অব্যবহিত পূর্বে আকস্মিক যে আলোক আসিয়া তাহার জীবনকে গ্লানিহীন শুভ্রতায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর একখানি মেঘের বিষণ্ণ ছায়া যেন আসিয়া পড়িতেছে। শিবনাথের ওপর অভিমান তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্তু তবুও এ অভিমান পূর্বেকার অভিমান হইতে স্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে ক্ৰোধ নাই, আক্রোশ নাই, বরং একটা আত্ম-অপরাধবোধ আছে। কিন্তু শত অপরাধ সে করিলেও যাইবার পূর্বে একবার দেখা করাও কি তাহার উচিত ছিল না, অন্তত একখানি পত্ৰ লিখিলেও কি ক্ষতি ছিল।

নিত্য গৌরীর মনের কথা অনুমান করিয়া অনুশোচনা না করিয়া পারিল না, কথাটা বলা তাহার উচিত হয় নাই। কথাটা চাপা দিবার জন্য সে অকস্মাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, আ, আমার মনের মাথা খাই, আপনার জন্যে চা করে নিয়ে আসি। ভুলেই গিয়েছি সে কথা।

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আসেন নি নিত্য?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিত্য বলিল, এক দিনের জন্যে না বউদিদি। ঘর-সংসার, বিষয়-সম্পত্তি একদিন চেয়েও দেখেন নাই। যা করেছেন সিংমশায়। বলব কী বউদিদি, একটা পয়সাও নাকি তিনি এস্টেট থেকে নেন নাই।

সেখানে রান্নাবান্না কে করত?

এই একজন ঠাকুর ছিল,সেই বামুন, সেই চাকর, সেই সব। কাপড় কাচতেন নিজে, ঘর অ্যাঁট দিতেন নিজে, জুতো তো পরতেনই না, তা কালি বুরুশ। তার উপর। বলিতে বলিতে আবার তাহার মনে হইল, এ কী করিতেছে সে! নিজেকে গঞ্জনা দিয়াই সে নীরব হইল। তারপর আবার বলিল, সেসব রাত্রে শুয়ে শুয়ে বলব বউদিদি, এখন আপনার জন্যে চা আনি।

সমস্ত রাত্রিটাই প্রায় জাগিয়া কাটিয়া গেল। নিত্য ও রতন এই দীর্ঘ আড়াই বৎসরের কথা বলিয়া গেল, গৌরী শুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে ভুলিল, সেটি রতন বলিয়া দিল; আবার রতন বলিতে যে কথা বিস্মৃত হইল, সে কথা স্মরণ করাইয়া দিল নিত্য। বলিতে বলিতে রতন। আপনাকে সংবরণ করিতে পারি না, আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, রাগ কোরো না ভাই বউ, তোমাতে আর মাসিমাতেই শিবনাথকে এত দুঃখ দিলে। তোমরা রাগ করে যদি দুজনে দুদিকে চলে না যেতে, তবে শিবু এমন হত না।

নিত্যও আর থাকিতে পারি না, সেও এবার বলিল, পিসিমা গিয়েছিলেন অনেকদিন, তুমি যদি থাকতে বউদিদি, তবে দাদাবাবুর সাধ্যি কী যে এমন সন্নেসী হয়ে বেড়ায়, যা খুশি তাই করে।

গৌরী রাগ করিল না, ক্ষুণ্ণ হইল না, ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, দোষ আমার স্বীকার করছি। রতন-ঠাকুরঝি। কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, আমি থাকলেই কি তোমাদের ভাই এসব করত না?

রতন কথাটা একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু তবু বলিল, করত, কিন্তু এতটা করতে পারত না।

গৌরী হাসিয়া বলিল, যারা করে ঠাকুরঝি, তারা মাপ করে বিচার করে না। কলকাতায় যদি দেখতে, তবে বুঝতে; অহরহ এই কাও চলছে। সি. আর. দাশ-চিত্তরঞ্জন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করতেন, তিনি সব ছেড়েছুড়ে জেলে গেলেন। তার স্ত্রী বাসন্তী দেবী তিনিও গেলেন জেলে; তার ছেলে—তিনিও গেলেন জেলে। গান্ধী–তিনি জেলে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া গৌরী আবার বলিল, জান ঠাকুরঝি, দেশে আবার এমন লোকও আছে, যারা এইসব লোকের নিন্দে করে। বলে, দেশের সর্বনাশ করছে। ভলেন্টিয়ারদের বলে, খেতে পায় না, তাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে খেতে। তোমার ভাই কি খাবারের অভাবে জেলে গেল ভাই?

রতন সবিস্ময়ে বলিল, তাই বলে লোকে?

নিত্য অহঙ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্তু তা কেউ বলে না বউদিদি। দাদাবাবুর নাম আজ ঘরে ঘরে, লোকের মুখে মুখে।

অকস্মাৎ যেন নদীর বাঁধ ভাঙিয়া গেল, গৌরীর দুই চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল, সে আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারি না। খোকাকে কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে সে কাঁদিতে লাগিল।

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল, এক সময় তাহাদের খেয়াল হইল গৌরীর সাড়াশব্দ আর পাওয়া যায় না। রতন মৃদুস্বরে ডাকিল, বউ!

কোনো উত্তর আসিল না।

নিত্য বলিল, ঘুম এসেছে, চুপ কর রতনদিদি।

তাহারাও পাশ ফিরিয়া শুইল।

ভোরের দিকে গৌরী ঘুমাইয়াছিল। সকাল হইয়া গেলেও সে ঘুম তাহার ভাঙে নাই। কলিকাতাতেও তাহার সকালে ওঠা অভ্যাস ছিল না, তাহার ওপর প্রায় সারারাত্রি জাগরণের পর ঘুম। নিত্য তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদা ডাকছেন বউদিদি।

গৌরী নিচে আসিয়া দেখিল, একা কমলেশ নয়, কমলেশের সঙ্গে এ বাড়ির সকল হিতৈষী আপনার জনই আসিয়াছেন, রাখাল সিং কে সিং, এ বাড়ির ভাগিনেয়-গোষ্ঠীর কয়েকজন এমনকি রামরতনবাবু মাস্টারও আসিয়াছেন। গৌরী মাথায় ঘোমটা খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

কমলেশ বলিল, দশটার সময় আমাদের বেরুতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়ে নাও।

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। কমলেশ বলিল, খালাস শিবনাথ এখুনি হয়ে যাবে। কিন্তু খালাস নেওয়াটা হল তার হাত। তোমাকে যেমন করে হোক সেইটি করতে হবে, তাকে রাজি করাতে হবে।

রামরতনবাবু বলিলেন, ইম্পসিল, শিবনাথ কান্ট ড়ু ইট, তার মন অন্য ধাতুতে গড়া।

রাখাল সিং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টারমশায়, আপনি হলেন এই সবের মূল। কিন্তু আর আপনি বাধা-বিঘ্ন দেবেন না বলছি, আপনার সঙ্গে আমার ভাল হবে না।

এ বাড়ির ভাগিনেয়-গোষ্ঠীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা, বলিলেন, না না, সে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের? এ আপনি অন্যায় বলছেন মাস্টারমশায়। এই বালিকা বউ, শিশু ছেলে, বিষয় সম্পত্তি-এ ভাসিয়ে দিয়ে যাব বললেই যাওয়া হয়? আপনিও বরং যান, আপনার কথা যখন সে শোনে, আপনিও তাকে বুঝিয়ে বলুন।  মাস্টার দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আমি পারি না, পারব না। তাতে শিবনাথ খালাস পাবে বটে, কিন্তু সে কত ছোট হয়ে যাবে, জানেন?

কমলেশ এবার তিক্তস্বরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে না, বলতেও হবে না। আপনি দয়া করে আর বাধা দেবেন না, পাক মারবেন না। হুঃ, জেল খাটলেই বড় হয়, আর না খাটলেই মানসম্মান ধুলোয় লুটোয়! অদ্ভুত যুক্তি! লুডিক্রাস! আপনি বাইরে যান দেখি।

গৌরীর মন—তাহার নূতন মন কমলেশের কথায় সায় দিল না। কিন্তু সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। এতগুলি লোকের সম্মুখে শিবনাথ-সম্পর্কিত কথায় অভিমত প্রকাশ করিতে বন্ধু-জীবনের লজ্জা তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন বার বার বলিতেছিল, তাহাকে হেয় হইতে, ছোট হইতে বলিতে সে পারিবে না—পারিবে না। আর তাহাকে ছোট হইতে অনুরোধ করিতে গিয়া তাঁহার কাছে সে নিজেও হেয় হইতে পারিবে না।

রামরতনবাবু কমলেশের কথায় বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি!—বলিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দরজার সম্মুখে গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূতের মত উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, পিসিমা।

মুহূর্তে সমস্ত লোকগুলির দৃষ্টি দরজার দিকে নিবদ্ধ হইল, পরমুহূর্তেই বাড়িতে প্রবেশ করিলেন শৈলজা-ঠাকুরানী। কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার! তপস্বিনীর মতই শীর্ণ দেহ, তপস্যার দীপ্তির মতই তাহার দেহবর্ণ ঈষৎ উজ্জ্বল, মুখে তাহারই উপযুক্ত কঠোর দৃঢ়তা, মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা,তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে সম্ভ্ৰমে সকলে যেন নির্বাক হইয়া গেল।

তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ধরে নিয়ে গেছে?

এবার হাউমাউ করিয়া রাখাল সিং কাঁদিয়া উঠিলেন। কেষ্ট সিংও কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার আপন মনেই বলিলেন, ইডিয়টস।

শৈলজা দেবী বলিলেন, কেঁদো না বাবা রাখাল সিং, কাঁদছ কেন?

রাখাল সিং বলিলেন, আমাকে রেহাই দেন মা, এ ভার আমি বইতে পারছি না।

অদ্ভুত হাসি হাসিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, যে ভার যার বইবার, সে যে তাকেই বইতে হবে বাবা। রেহাই নোব বললেই কি মানুষ রেহাই পায়, না রেহাই দেবার মানুষই মালিক। নাও, তোমার চাবি নাও। রামজীদাদাকে দিয়েছিল শিবু, তিনি দিয়ে গেলেন আমাকে।

ভাগিনেয়-বাড়ির একজন বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনি যে আজ চার দিন হন। এখান থেকে চলে গেছেন। পুরোহিতকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে তীর্থে যাচ্ছি বলে গেছেন বটে।

নিত্য এবার আসন পাতিয়া দিয়া বলিল, বসুন পিসিমা।

বসিয়া পিসিমা বলিলেন, তিনিই আমাকে খবর দিয়ে বললেন, তুমি যাও ভাই দিদি, আমার কথা তো শিবু শুনলে না। শুনে আর থাকতে পারলাম না, ছুটে আসতে হল।

রামরতনবাবু বলিলেন, তারই সঙ্গে এলেন বুঝি?

না। তিনি আমায় চাবি দিয়ে কেদারমাঠে চলে গেলেন। বললেন, মৃগশিশু পালন করে মমতায় কেঁদে মরছি, চোখ যাবার আগে আমি গুরুর কাছে চললাম। আর আমার অদৃষ্ট দেখ বাবা, ভগবানের কাছে গিয়েও আমি থাকতে পারলাম না। শিবুকে দেখবার জন্যে বুক যেন তোলপাড় করে উঠল, আমি ছুটে চলে এলাম—একলাই এলাম। শিবুকে আমার কবে ধরে নিয়ে গেল।

রাখাল সিং বলিলেন, সোমবার সন্ধেবেলায়। কিন্তু কোনো ভাবনা নাই, চলুন, আজই যাব সদরে, খালাস করে নিয়ে আসব।

সবিস্ময়ে শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, খালাস!

হ্যাঁ। কমলেশবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলে রাজি করাবেন। আপনি চলুন, বউমা চলুন, আপনারা বাবুকে ধরে রাজি করান, একটা এগ্রিমেন্ট লিখে দিলেই খালাস হয়ে যাবে।

বউমা এসেছেন?

নিত্য বলিল, কাল এসেছেন। লোকজনের ভিড়ে তিনি যে আসতে পারছেন না।

শৈলজা দেবী নিত্যর কথার উত্তর না দিয়া রাখাল সিংকে বলিলেন, তোমরা বউমাকে নিয়ে যাও বাবা, এগ্রিমেন্ট লিখে দিয়ে আমি তাকে খালাস হতে বলতে পারব না।

রামরতনবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, দ্যাটস লাইক পিসিমা।

শৈলজা দেবী বলিয়াই গেলেন, আমার বাবা বলতেন, আমার দাদা বলতেন, না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত। আমি তো ঘাট মানতে বলতে পারব না বাবা। যদি সে অন্যায় করত, কথা ছিল। কিন্তু এ তো অন্যায় নয়। আজ চার বছর কাশীতে থেকে আমি দেখলাম, কঁচা বয়েসের ছেলে—কচি কচি মুখ হাসিমুখে জেলে গেল, দ্বীপান্তরে গেল, ফাঁসি গেল। আর আজ ছ মাস ধরে দলে দলে ছেলে যুবা বুড়ো জেলে চলেছে দেশের জন্যে। আগে শিবু দেশ দেশ করত, বুঝতাম না; কিন্তু কাশীতে থেকে বুঝে এলাম, এ কত বড় মহৎ কাজ।

এর জন্যে ঘাট মানতে বলতে তো আমি পারব না বাবা।

গৌরী আর থাকিতে পারিল না, সে আসিয়া শৈলজা দেবীর পায়ে প্ৰণাম করিয়া উঠিয়া মৃদুস্বরে বলিল, আমিও পারব না পিসিমা, আপনি ওদের বারণ করুন।

নিত্য বলিল, আপনারা সব বাইরে যান কেনে গো! শাশুড়ি-বউকে একটু দুঃখের কথা কইতে অবসর দেবেন না আপনারা?

সর্বাগ্রে উঠিল কমলেশ, সে গম্ভীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

বধূর দিকে চাহিয়া শৈলজা দেবী কঠিন স্বরেই বলিলেন, আসতে পারলে মা?

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। রতন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, নিত্য একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

শৈলজা দেবী আবার বলিলেন, নাও, চাবিটা তুমিই নাও। রাখাল সিংকে দিতে ভুলে গেলাম, ভালই হয়েছে।

এবার গৌরীর চোখ হইতে টপটপ করিয়া জল মাটিতে ঝরিয়া পড়িল।

নিত্য খোকাকে কোলে করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কে বলুন দেখি পিসিমা?

শিশুর দিকে চাহিয়াই শৈলজা দেবী ঝরঝর করিয়া দিয়া ফেলিলেন, এ যে তাহার শিবু ছোট হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই শৈশবের শিবু, এতটুকু তফাত নাই। নিত্য তাহার কোলে খোকাকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, নেন, কোলে নেন।

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, তারপর আবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেলার শিবু।

শিশুও অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, নিত্য তাহাকে বলিল, খোকন, তোমার দাদু। বল দাদু।

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া এবার বধূকে বলিলেন, কাঁদছ কেন বউমা? ছি, এতে কি কদে? বোসো, আমার কাছে বোসা। কাঁদছ কেন? শিবু তো আমার ছোট কাজ করে জেলে যায় নি। বরং ভগবানের কাছে তার মঙ্গল কামনা কর। দু বছর, দশ বছর এই জীবনেই যেন জয় নিয়ে সে ফিরে আসে।

খোকা তাঁহার হাতের কবচ রুদ্ৰাক্ষ লইয়া নাড়িতেছিল, তিনি হাসিয়া বলিলেন, কী দাদু, দাদুর ধন-সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করছ? দেখ বউমা, তোমার ছেলের কাণ্ড দেখ, ছেলে কেমন চালাক দেখ!

বধূ এবার হাসিল।

নিত্য বলিল, দাদাবাবুকে কিন্তু খালাস করে আনুন বাপু।

কঠোর চক্ষে চাহিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, না, তাতে আমার শিবুর মাথা হেঁট হবে। ও কথা কেউ বোলো না আমাকে।

রতন বলিল, তা না আন, তার সঙ্গে দেখা করে এস।

শৈলজা দেবীর কণ্ঠস্বর মুহূর্তে আর্দ্র হইয়া উঠিল, বলিলেন, যাব বৈকি মা, আজই যাব। নিত্য, তুই ডাক্ রাখাল সিংকে।

৩৫. লোহার দরজাটা

এই জেলখানাটির ঘর-দুয়ারের বন্দোবস্ত তেমন ভাল নয়। কয়েদিদের সহিত দেখা-সাক্ষাতের জন্য ঘরের কোনো ব্যবস্থা নাই। দেখা-সাক্ষাৎ হয় আপিস-ঘরে; কিন্তু সেও এত সঙ্কীর্ণ যে দুই জনের বেশি তিন জন হইলে আর স্থান সঙ্কুলান হয় না। শৈলজা দেবী বলিলেন, আমরা বাইরে থেকেই দেখা করব। সঙ্গে রাখাল সিং ও রামরতনবাবু গিয়াছিলেন; খোকাকে কোলে লইয়া গৌরীর সঙ্গে ছিল নিত্য।

জেলখানার ভিতর দিকের ফটক খুলিয়া শিবনাথকে আনিয়া আপিস-ঘরের জানালায় দাড় করাইয়া দিল। শিবনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়াই বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিমা, গৌরী! কে দেখা করিতে আসিয়াছে জানিতে চাওয়ায় তাহাকে বলিয়াছিল, বহুত আদমি আছে মশা, জেনানা-লোকভি আছে। সে ভাবিয়াছিল, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও রতনদিদি। আসিয়াছে। তাহারা তো আপনার জনের চেয়ে কম আপনার নয়।

পিসিমা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, শিবু!

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতই শিবু উত্তর দিল, পিসিমা!

পিসিমারও কথা যেন হারাইয়া যাইতেছে। অনেক ভাবিয়াই যেন তিনি বলিলেন, বউমা এসেছেন, আমি এসেছি, খোকা এসেছে, এরা সব এসেছে তোকে দেখতে।

শিবনাথের বুক মুহূর্তের জন্য কাঁপিয়া উঠিল, তাহাকে কি বন্ড দিয়া ফিরিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে আসিয়াছে? সে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢ় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পিসিমাও ধীরে ধীরে আত্মসংবরণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি তোকে আশীর্বাদ করতে এসেছি, বউমা প্রণাম করতে এসেছেন, খোকা বাপকে দেখতে এসেছে, চিনতে এসেছে, তুই ওকে আশীর্বাদ কর, যেন তোর মত বড় হতে পারে।

শিবনাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এত বড় পাওয়া সে আর জীবনে পায় নাই, তাহার সকল অভাব মিটিয়া গিয়াছে, সকল দুঃখ দূর হইয়াছে, তাহার শক্তি শত সহস্ৰগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। সে এতক্ষণে গৌরীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। অর্ধঅবগুণ্ঠনের মধ্যে গৌরীর মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,তাহার মুখে হাসি, চোখে জল। ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাষা, কত কথা, সোনার আখরে লেখা কোন্ মহাকবির কাব্যের মত ঝলমল করিতেছে! শিবনাথের মুখেও বোধ করি অনুরূপ লেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দুই জনেই মুগ্ধ হইল, কত কথার বিনিময় হইয়া গেল, তাহাদের তৃপ্তির সীমা রহিল না। যে কথা, যে বোঝাপড়া এই ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে হইল, সে কথা, সে বোঝাপড়া দিনের পর দিন একত্রে কাটাইয়াও হইত না।

পিসিমা খোকাকে জানালার ধারে দাড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, দাদুভাই, বাবা।

শিবনাথ তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, তুমি ওকে যেন আমার মত করেই মানুষ কোরো পিসিমা, ওদের ভার তোমার ওপরই আমি দিয়ে যাচ্ছি।

পিসিমা আৰ্টস্বরে বলিলেন, ও কথা আর বলিস নি শিবু। ওরে, এ ভার নিতে আর পারব না।

শিবনাথের অধররেখায় একটি মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল; সেই হাসি হাসিয়া সে শুধু দুইটি কথা বলিল প্রশ্নের ভঙ্গিতে, বলিল, পারবে না? তারপর আর সে অনুরোধ করিল না, সকলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মুহুর্তের জন্য আকাশের দিকে চাহিল। পরমুহুর্তেই দৃষ্টি নামাইয়া জানালা দিয়া সম্মুখের মুক্ত ধরিত্রীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। জেলখানার ফটক হইতে দুই পাশের বড় বড় গাছের মধ্য দিয়া সোজা একটা রাস্তা জেলখানার সীমানার পর অবাধ প্রান্তরে গিয়া পড়িয়াছে। সেই প্রান্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে আপনার মনকে দৃঢ় করিয়া তুলিতেছিল, সম্মুখের ওই দিগন্তে মিশিয়া-যাওয়া পথটার মত সুদীর্ঘ পথে সে যাত্ৰা করিয়া চলিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিবার তাহার অবসর কোথায়? অনাদিকালের ধরিত্রী-জননীর বুকে শিশু সৃষ্টি ধীরে ধীরে লালিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহারই হাতে সব কিছু সঁপিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় মানুষ অনন্তকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, মানুষের হাতে তাঁর দিয়া রাখিয়া যাওয়ার সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখিয়া যাওয়াই তো আসল সত্য।

তাহার মনের চিন্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। পিসিমা তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলেন। শিবনাথের দৃষ্টি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, মমতায় হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি বোধহয় পরকাল ভুলিয়া গেলেন, ইষ্ট ভুলিয়া গেলেন, সব ভুলিয়া গেলেন; শিবুই হইয়া উঠিল সব, তাহার ইষ্টদেবতা—গোপাল আর শিবু মিশিয়া যেন একাকার হইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, আমি ভার নিলাম শিবু, তুই ভাবিস নি। ওরা আমার বুকেই রইল। ঝরঝর করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার বুক ভাসিয়া গেল। পিছন হইতে রাখাল সিং ব্যস্ত। হইয়া বলিয়া উঠিলেন, পড়ে গেল, খোকা পড়ে গেল!

মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া থোকাকে ধরিয়া পিসিমা বলিলেন, না আমি ধরে আছি।

পিছন হইতে জেলার বলিল, সময় হয়ে গেছে শিবনাথবাবু।

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্ৰণাম করিয়া শিবু বলিল, এখান থেকেই প্রণাম করছি পিসিমা। মনে মনে সে বলিল, সমস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনি বাস্তু; সেই বাস্তুর মূৰ্ত্তিমতী দেবতা তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তুর বংশের কল্যাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তুমিই তো আমায় বাস্তুকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে। আশীর্বাদ কর, ধরিত্রীকে চিনে যেন তোমায় চেনা শেষ করতে পারি।

প্রদীপ্ত হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর অবগুণ্ঠন তখন খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ওই দিকে চাহিয়া ছিল। পিসিমা তাহার মাথার অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া ডাকিলেন, বউমা, খোকা ডাকছে তোমাকে।

ওদিকে লোহার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল।

শেষ পৃষ্ঠা

পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।

🖤 করোনার প্রকোপের সময় বানানো বইগুলি। সবাই সুস্থ থাকুন, সুস্থ রাখুন।

আরও বই ⏬

টেলি বই