সূচীপত্র

1. Recommended eBook Reader

2. Acknowledgment

3. About Contributor

4. অদূরভাষ

5. অন্য এক মাতালের গল্প

6. অবসরের দিনলিপি

7. অবিচ্ছিন্ন

8. আধকপালে

9. আবগারীশ্বরী

10. আবহাওয়া

11. আরম্ভ

12. আরশোলা এবং নিদারুণ বার্তা

13. এক প্রধানের গল্প

14. একটি অখাদ্য গল্প

15. একটি আদ্যোপান্ত দুর্ঘটনা

16. একটি গল্পের নবজন্ম

17. একটি পুস্তক সমালোচনা

18. একদা প্রভাতকালে

19. একদিন রাত্রে

20. একশো টাকার ভাঙানি

21. এখনই

22. এন-আর-আই

23. কণ্টকাকীর্ণ

24. কবিতা ও ফুটবল

25. কাঁঠালহাটির গল্প

26. কাণ্ড-কারখানা

27. কালমেঘ

28. কে মারা যাচ্ছে?

29. খদ্দের

30. খেজুরে গুড়ের সন্দেশ

31. গয়া ১৯২৪

32. গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি

33. গুপ্তপ্রসঙ্গ

34. গেঞ্জি

35. গোরুর গল্প

36. ঘুঘু কাহিনি

37. চতুরঙ্গ

38. চর্মন্তুদ অথবা জুতো ও পটললাল

39. চলন্তিকা

40. চশমা

41. চাষির মুখে হাসি

42. চিকিৎসা

43. চেয়ার

44. ছত্র বর্ধন

45. ছোটসাহেব

46. জটিলেশ্বর

47. জতুগৃহ

48. জয়দেবের জীবনযাত্রা

49. জয়াবতী ও জয়গোপালের কাহিনি

50. জারিনা বিবি

51. জীবনবাবুর পায়রা

52. জীবনযাপন

53. টমাটো সস

54. টাইপ-রাইটার

55. টালিগঞ্জে পটললাল

56. ডবল পটললাল

57. ডিম

58. তরমুজের বীজ

59. দাঁত

60. দুই মাতালের গল্প

61. ধর্মাধর্ম

62. নবারুণবাবু সুখে থাকুন

63. নস্যি

64. নামাবলী

65. নিজেকে জানো

66. নিরুদ্দেশ জানলা

67. নীল আলো

68. পঞ্চতন্ত্রের শেষ গল্প

69. পটললাল ও মধুবালা

70. পটললাল ও মিস জুলেখা

71. পটললাল, চলচ্চিত্র ও লেখক

72. পটললালের বিপদ

73. পাঁচ-পাঁচ

74. পাদুকার বদলে

75. পাপি সুইমিং স্কুল

76. পুরনো পল্টন

77. ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের চিঠি

78. ফুঃ

79. ফুটবল

80. ফুলকুমারী

81. বইমেলা

82. বইমেলায় পটলবাবু

83. বরাহমিহিরের উপাখ্যান

84. বাঁচার মতো বাঁচা

85. বাণেশ্বরের রোগমুক্তি

86. বিপদ ও তারাপদ

87. বিবাহঘটিত

88. বিবি এগারো বারো

89. বিমান কাহিনি

90. বিষ

91. বেঁচে আছি

92. বেগুন, মোচা এবং কাফকা

93. বেশ-বেশ

94. ব্যাঙ

95. ব্লটিং পেপার

96. ভজগোবিন্দ ভোজনালয়

97. ভজহরি চাকলাদার

98. ভাগলপুরের পাঞ্জাবি

99. ভাল খবর, খারাপ খবর

100. ভাল-খারাপ

101. ভিখারি বিষয়ে

102. ভ্রমণকাহিনি

103. মনোজ সান্যালের গল্প

104. মহামহিম

105. মার্জার পুরাণ

106. মূল কাহিনি

107. রাঁধি মাছ না ছুঁই তেল

108. রেটটা একটু কমান

109. রেলবাজার স্টেশন

110. রোশনচৌকি

111. লক্ষ্মীর প্রত্যাবর্তন

112. লাথ্যৌষধি

113. লালমোহনের বিপদ

114. শালিক ও শ্যালিকা

115. শেষ অশ্বারোহী

116. সঞ্চয়িতা

117. সর্বাঙ্গসুন্দরের কবিতা

118. সাক্ষাৎকার

119. সান্যাল স্লিমিং

120. সার্জন সাহেবের বাড়িতে

121. সুধানাথবাবু মন্ত্রী হলেন

122. স্বর্গের গল্প

123. স্বর্গের চাবি

124. হন্তদন্ত

125. হরিনাথ ও হরিমতী

126. হাতে খড়ি

127. হাস্যকর

128. হুঁকো

129. হৃদয় ঘটিত

130. ২৫০%

131. শেষ পৃষ্ঠা

Landmarks

1. সূচীপত্র

Recommended

eBook Reader

📖

🔹 Android 🔹

📱

Lithum

🔸 Desktop 🔸

🖥

Calibre

🔹 Apple 🔹

🍏

iBooks

Acknowledgment

About Contributor

Tele Boi

This Book is scraped from public domain maintained by eBanglaLibrary. No intention for copyright infringement.

eBanglaLibrary

🔸Contributor🔸

This ebook is auto generated by using python. Some parts may be broken. If you find such please improve and submit or report to telegram.

🔸Disclaimer🔸

⚠️

Tele Boi Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976: allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, commenting, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favour of fair use.

🌏 The content of the book is publically available in the website eBanglaLibrary.

🔥 Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your favourite authors.

অদূরভাষ

অদূরভাষ

অনেকদিন পরে দুই বাল্যবন্ধুর দেখা। অনেকদিন মানে প্রায় চল্লিশ বছর।

এক ভদ্রলোক দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনি হচ্ছেন মি. এস চাকলাদার, বিখ্যাত সলিসিটর। আর ইনি মি. এম হালদার, হালদার এক্সপোর্ট অ্যান্ড ইমপোর্ট কোম্পানির চেয়ারম্যান।

এতক্ষণ দুজন দুজনকে লক্ষ করছিলেন, কেমন যেন চেনা চেনা হাজার হলেও বাল্যবন্ধু তো। এবার পরিচিত হতে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরলেন, আরে তুই ভ্যাবল না? আরে তুই ক্যাবল না?

সেই কবেকার প্রাণের বন্ধু, তদুপরি এই এতকাল পরে দেখা এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ সুরাপানের ফলে আলিঙ্গন খুবই দীর্ঘ হল।

আনন্দ-উচ্ছ্বাস কমার পর দুজনে কথাবার্তা হল। এতকাল দেখা না হলেও পুরনো বন্ধুবান্ধবদের সূত্রে ভ্যাবল ক্যাবলের সম্পর্কে এবং ক্যাবল ভ্যাবলের সম্পর্কে খোঁজখবর রাখে।

ভ্যাবলরা কলকাতার পুরনো লোক। তাদের চার পুরুষের ওকালতি ব্যবসা, সলিসিটর ফার্ম। ক্যাবলের বাবা ছিলেন সরকারি চাকুরে, সে যখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে সেই সময় তার বাবা বদলি হয়ে দিল্লি চলে যান। সেই থেকে ভ্যাবল ক্যাবলের ছাড়াছাড়ি।

ভ্যাবল পৈতৃক সলিসিটর ফার্মে ঢুকেছে। ক্যাবল লেখাপড়া শেষ করে এক্সপোর্ট ইমপোর্টের ব্যবসায় ঢুকেছে, কলকাতাতেই কর্মস্থল। দুজনেই মোটামুটি সফল।

কিছুক্ষণ হাসি-গল্প, স্মৃতি রোমন্থনের পর যথারীতি পরস্পর কার্ড বিনিময় হল। স্থির হল, আবার দেখা হবে। সামনের শুক্রবার সন্ধ্যায় ক্যাবলের বাড়িতে ভ্যাবল আসবে।

আজ শুক্রবার। তখন বেলা তিনটে। নিজের অফিসে বসে কাজ করতে করতে ক্যাবলের মনে হল, আজ সন্ধ্যাবেলায় আসার ব্যাপারটা ভ্যাবলকে একবার মনে করিয়ে দেওয়া ভাল।

সেদিনের সেই কার্ডটা মানিব্যাগের মধ্যে ছিল। সেটা বের করল সে। এস চাকলাদার, চাকলাদার, চাকলাদার অ্যান্ড চাকলাদার কোং এই কার্ডটাই কি ভ্যাবলের? একটু চিন্তা করতে ক্যাবলের মনে পড়ল, সেদিন যিনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, চাকলাদারই বলেছিলেন এবং ভ্যাবলদের পদবি যেন চাকলাদারই ছিল, এরকম পদবি শেষ পর্যন্ত মনে থাকে। কিন্তু এস চাকলাদারের এস-টা যে কী, কিছুতেই মনে পড়ল না। আবছা আবছা খেয়াল হচ্ছে মহাভারতের একটা চরিত্রের নাম।

ভাবতে ভাবতে ক্যাবল টেলিফোনের ডায়াল ঘুরিয়েছেন:

-হ্যালো।

–হ্যালো।

–হ্যালো, এটা কি চাকলাদার, চাকলাদার অ্যান্ড চাকলাদার কোম্পানির অফিস?

–কটা চাকলাদার বললেন?

–সে আবার কী?

–যদি তিনটে চাকলাদার হয়, তবে এটা সেই অফিস। আর যদি চারটে চাকলাদার হয় তবে সেটা এখানকার সাহেবদের জ্ঞাতিভাইদের অফিস, এ বাড়ির ওপাশে।

–মানে?

(নিচু গলায়) মানে আর কী? জ্ঞাতিশত্ৰু, কর্তারা ভিন্ন হয়ে গেছেন? দুই কোম্পানির দারুণ ঝগড়া।

–তা বুঝলাম। আমি কার্ডে গুনে দেখছি ঠিকানায় তিনটে চাকলাদার লেখা আছে। এই অফিসই হবে, আপনি মিস্টার চাকলাদারকে একটু লাইনটা দেবেন?

–কোন চাকলাদার? সাহেবরা তো সবাই চাকলাদার।

মিস্টার এস চাকলাদার।

সুবিধে হচ্ছে না। এ বাড়িতে সবাই তো এস চাকলাদার, পুরো নাম বলতে পারেন?

–দেখুন, ঠিক মনে করতে পারছি না। চার অক্ষরে নাম, মহাভারতের একটা চরিত্রের নামে নাম।

–আরে মশায় এটা সলিসিটর অফিস। ওসব হেঁয়ালি ধাঁধা করবেন না।

প্রায় স্বগতোক্তি) কী করা যায়।

–আচ্ছা, শুনুন। আমি আপনাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছি। আপনি কাকে চাইছেন, সিনিয়র পার্টনার বা জুনিয়র পার্টনার, ওয়ার্কিং পার্টনার না স্লিপিং পার্টনার, কাকে?

–তা আপনাদের সিনিয়র পার্টনারের বয়েস কত হবে?

–ঠিক বলতে পারব না। সত্তর-পঁচাত্তর তো হবেই।

জুনিয়র পার্টনার?

–পঞ্চাশ।

কী নাম ওঁর?

–এস চাকলাদার।

–আপনি তো বললেন শুধু এস বললে হবে না। পুরো এস-টা কী?

সহদেব। মি. সহদেব চাকলাদার।

-ইউরেকা। ইউরেকা। ওই সহদেবই তো মহাভারতের চরিত্র। জুনিয়র পার্টনার সাহেবকে দয়া করে লাইনটা দিন।

–স্যারকে কী বলব?

বলুন হালদার এক্সপোর্ট অ্যান্ড ইমপোর্টের চেয়ারম্যান কথা বলবেন।

–(একটু পরে) স্যার বলছেন, উনি আপনাকে ঠিক চিনতে পারছেন না।

বলুন, এম. হালদার।

একটু পরে) না উনি তো চিনতে পারলেন না। আচ্ছা আপনি সরাসরি সাহেবের সঙ্গে কথা বলুন।

–হ্যালো, আমি চাকলাদার, চাকলাদার অ্যান্ড চাকলাদার কোম্পানির জুনিয়র…

–আরে তুই তো ভ্যাবলা।

–আরে তুই তো ক্যাবলা।

সন্ধ্যাবেলায় তোর বাড়িতে যাচ্ছি তো। ফোন কেন?

–ঠিক আসছিস তো?

নিশ্চয়।

–দেখা হবে।

অন্য এক মাতালের গল্প

অন্য এক মাতালের গল্প

প্রত্যেক শুক্রবার কিশোর তারকেশ্বরে যায়।

না, কোনও ধর্মকর্ম করতে সে যায় না। ভোলাবাবার ওপর তার অগাধ বিশ্বাস, যত কাজই থাক তারকেশ্বরে গেলে অন্তত একবার সে মন্দিরের দেওয়ালে মাথা ছুঁইয়ে আসে। কিন্তু সে শুক্রবার শুক্রবার তারকেশ্বরে যায় ব্যবসার খাতিরে। তারকেশ্বরের কাছেই ময়নাপাড়ায় তার কোন্ড স্টোরেজ, পাশাপাশি দুটো। একটা বাবা তারকেশ্বরের নামে–দি নিউ ভোলাবাবা কোল্ড স্টোরেজ।

প্রথমে অবশ্য এটার ভোলাবাবা কোল্ড স্টোরেজ নামই দিয়েছিল কিশোর, কিন্তু পরে জানতে পারে যে আশেপাশে আরও তিনটি ভোলাবাবা কোল্ড স্টোরেজ, ভোলেবাবা কোল্ড স্টোরেজ ভোলেবাবা কোল্ড স্টোরেজ রয়েছে। তখন সে বাধ্য হয়ে নাম পালটিয়ে দি নিউ ভোলাবাবা কোল্ড স্টোরেজ নামকরণ করে।

দ্বিতীয়টির নাম নিয়ে কিশোরের অবশ্য কোনও অসুবিধেই হয়নি।

অসুবিধে হওয়ার কথাও নয়। কিশোরের প্রাণাধিকা পত্নী শ্যামা শতকরা একশোভাগ লক্ষ্মী। শ্যামার সঙ্গে পরিণয়ের পর থেকেই কিশোরের রমরমা।

তার একটা কারণ অবশ্য শ্যামার কৈশোর এবং যৌবন ইতিহাস খুব প্রাঞ্জল ছিল না, কিন্তু শ্যামার বাবার টাকা ছিল। কিশোর এসব কিছু না ভেবেচিন্তে শুধু শ্যামার রূপসুধা পান করে এবং শ্যামার পিতৃদেবের দশ লক্ষ টাকার নিরভিমান পণ গ্রহণ করে শ্যামার পাণিগ্রহণ করেছিল।

তারপর থেকে পরম আনন্দে কেটেছে তার দিন।

শুধু দিন নয়, কিশোরের রাতও পরম আনন্দে কেটেছে। রঙিন দেশলাই কাঠির মতো একেক সন্ধ্যায় কখনও সবুজ, কখনও লাল–একেক সায়াহ্নে গাঢ় নীল অথবা ঝকঝকে সাদা আলোর রেশনাই। শ্যামা তাকে অনেক দিয়েছে।

সুতরাং দ্বিতীয় কোল্ড স্টোরেজটির নামকরণ যখন কিশোর করল শ্যামা কোল্ড স্টোরেজ তার মন ও হৃদয় আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল।

শুধু একটা অসুবিধে হয়েছিল, স্বয়ং শ্যামা সজোর প্রতিবাদ জানিয়েছিল, আমার বন্ধুরা আমাকে বলত গরম হাওয়া, আর তুমি আমাকে কোল্ড স্টোরেজ করে দিলে?

কিশোর সরল প্রকৃতির মানুষ। এতশত কথার কায়দা বোঝে না। দুটো আলুর কোল্ড স্টোরেজে মাসে পাঁচ-পাঁচ দশ হাজার টাকা, সন্ধ্যাবেলা আধ থেকে এক বোতল রঙিন রাম, তারপরে গৃহে শয়নে-স্বপনে শ্যামাসুন্দরী–এই তার জীবনের পরমার্থ।

আজ শুক্রবার। তারকেশ্বর যাচ্ছিল কিশোর। আজকাল লোকজনদের মোটেই বিশ্বাস করা যায়, তাই সপ্তাহের শেষ দিকটা নিজেই তারকেশ্বরে এসে হিসেবনিকেশ করে, টাকা আদায় করে দেনাপাওনা মেটায়।

কোল্ড স্টোরেজের লাগোয়া তার একটা সুন্দর বাংলো মতন ঘর আছে, সেখানে রাত্রিযাপন করে। কলকাতা থেকে আসার সময় দু-চার বোতল রাম সঙ্গে নিয়ে আসে। ব্যবসা চালাতে গেলে স্থানীয় মাস্তানদের, থানার বাবুদের একটু খুশি রাখতে হয়।

শনি-রবিবার কোল্ড স্টোরেজের আলুভাজা আর রাম। বিশ্রাম-ফুর্তিও হয় আবার পাবলিক রিলেশনও হয়।

কিন্তু আজ কিশোরের তারকেশ্বর যাওয়া হল না। দক্ষিণ আফ্রিকায় গণধর্ষণের প্রতিবাদে কোন্নগরের সুহৃদ বান্ধব সঙেঘর সদস্যরা বোমা, লাঠি নিয়ে রেললাইনের ওপরে বসে পড়েছে। শ্রীরামপুর থেকে এস ডি ও সাহেব পুলিশ সাহেব এসে অনেক বুঝিয়েছেন, তারা কথা দিয়েছেন যে ভবিষ্যতে যাতে এরকম আর কখনও না হয় তা তারা দেখবেন এবং নিশ্চয়ই এর প্রতিকারের ব্যবস্থা করবেন।

কিন্তু সুহৃদ বান্ধব সঙেঘর সদস্যরা অদম্য। বিকেল চারটে পাঁচ মিনিট থেকে ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের খেলা, তারা ঠিক চারটে বাজতে পাঁচ মিনিটে সুহৃদ বান্ধব সঙ্ঘ জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে রেললাইন পরিত্যাগ করল।

এর পরেও তারকেশ্বরে যে যাওয়া যেত না তা নয়। ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই রেল চলাচল প্রায় স্বাভাবিক হল। কিন্তু বহুক্ষণ রেলকামরার গুমোটে আটকে থেকে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল। সে রেলগাড়ি থেকে লাইন বরাবর কিছুটা হেঁটে তারপর একটা রিকশা নিয়ে জি টি রোডে এসে একটা প্রাইভেট ট্যাকসি ধরল।

কিশোরের নিজের একটা নতুন লাল মারুতি ভ্যান আর পুরনো ফিয়াট আছে। কিন্তু গাড়ি-টাড়ি নিয়ে সে কলকাতার বাইরে বেরোতে চায় না, তার অনেক ঝামেলা। জি টি রোডে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ট্রাফিক জ্যাম, মোড়ে মোড়ে চাঁদার খাতা।

আজকের ট্রেন ঝাঞ্ঝাটটা একটু অস্বাভাবিক, এমন সাধারণত হয় না। যা হোক, প্রাইভেট ট্যাকসিতে উঠে সে প্রথমে তারকেশ্বরেই যাওয়ার কথা বলল, কিন্তু ট্যাকসিওয়ালা বলল যে এ গাড়ি কলকাতার, সে কলকাতায় ফিরছে, তারকেশ্বর যেতে পারবে না। একটু দোনামোনা করে অবশেষে বাধ্য হয়েই কিশোর কলকাতা ফিরে যাওয়া সিদ্ধান্ত করল।

সন্ধ্যাবেলার জি টি রোডের ভিড়ে ভরতি রাস্তায় ফুঁকতে ধুকতে মন্থরগতিতে ট্যাকসি কলকাতার দিকে রওনা হল।

কিশোরের হাতে একটা শান্তিনিকেতনি চামড়ার ব্যাগে সপ্তাহ শেষের খোরাক দু-বোতল রাম, একটা ভোয়ালে আর একটা টুথব্রাশ রয়েছে।

হাওড়া শহরের মুখে জি টি রোডের একটা বাঁক যেখানে দীর্ঘ ঊকারের (ূ) জটিলতা নিয়েছে, অথচ বান মাছের লেজের মতো সূক্ষ্ম হয়ে গেছে, সেখানে ট্যাকসিটা রীতিমতো আটকে গেল গাড়ির জটলায়। কিশোর চারদিক পর্যবেক্ষণ করে বুঝল ঘণ্টাখানেকের আগে এ জট খোলার কোনও সম্ভাবনা নেই। তবে সান্ত্বনার কথা এই যে হাতের ব্যাগে দু-বোতল পানীয় রয়েছে।

লোডশেডিং চলছে। সন্ধ্যা বেশ জমাট হয়ে এসেছে। ধুলো, ধোঁয়া, গরম, অন্ধকার। কিশোর ধীরে ধীরে ব্যাগ খুলে একটা বোতলের ছিপি খুলে অল্প অল্প করে গলায় ঢালতে লাগল। একবার ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকাতে দ্বিতীয় বোতলটা তার হাতে ধরিয়ে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে গরম, গাড়িতে ঘামতে ঘামতে বসে থাকা, ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করা–কোনও বোধই আর রইল না। ড্রাইভারের অবস্থাও তদ্রুপ। দুজনে ধীরে ধীরে চুক চুক রাম খেয়ে চলল।

এরপর রাত তখন প্রায় একটা। কখন যে ট্রাফিকের জট খুলেছে, ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে কলকাতার ভিতর চলে এসেছে, কিছুই হুশ হয়নি কিশোরের।

এখন একটু জ্ঞান হতে সে উঠে বসল। গাড়ির পিছনের সিটে সে, আর সামনের সিটে ড্রাইভার। ড্রাইভার এখনও বেহুঁশ।

জানলার বাইরে মেঘলা আকাশে ভাঙা চাঁদ উঠেছে। জায়গাটা বোধহয় লেকের কাছাকাছি কোথাও হবে। একটু চোখ কচলিয়ে নিয়ে দরজা খুলে গাড়ির বাইরে এসে দাঁড়াল কিশোর। সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে। আশেপাশে একটু তাকিয়ে কিশোর ধরতে পারল, জায়গাটা শরৎ বসু রোড আর সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে লেকের মুখোমুখি।

গাড়িতে ওঠার পরে কিশোর ড্রাইভারকে বলেছিল শরৎ বসু রোডে তার বাড়ি। ড্রাইভার যে এত মদ খাওয়ার পরেও কোনও দুর্ঘটনা না করে এতদূরে আসতে পেরেছে সেটা ভাগ্যের কথা। তবে শরৎ বসু রোডের ওই মাথায় পদ্মপুকুরের পাশে একটা দোতলা বাড়িতে থাকে কিশোর, সে জায়গাটা এখান থেকে খুব কাছে নয়।

সামনের সিটে ড্রাইভারকে দুবার ধাক্কা দিয়ে তোলার চেষ্টা করল কিশোর। লোকটা দুবার হু হু করে, তারপর সিটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন হল। চাঁদের আলোয় কিশোর দেখতে পেল ওর পায়ের কাছে রামের বোতলটা পড়ে রয়েছে, তাতে এক-তৃতীয়াংশ পানীয় এখনও বর্তমান। কিশোরের নিজের বোতলটাও পিছনের সিটে রয়েছে কিন্তু সেটা খালি, তাতে আর কিছু অবশিষ্ট নেই।

ড্রাইভারের পায়ের কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে বোতলটা তুলে নিল কিশোর। ড্রাইভার বোধহয় কিছু টের পেয়েছিল, ওই আচ্ছন্ন অবস্থাতেই মৃদু বাধাদানের চেষ্টা করল। কিশোর তার হাত ছাড়িয়ে বোতলটা বগলে নিয়ে টালমাটাল চরণে বাড়ির দিকে রওনা হল।

এখান থেকে নাক-বরাবর মাইল দুয়েক রাস্তা যেতে হবে। এটুকু রাস্তা মাতালের পক্ষে কিছুই। নয়, বিশেষ করে হাতের বোতলে এখনও যখন একটু পানীয় আছে। একটাই ভয়, হঠাৎ পা জড়িয়ে পড়ে না যায়। কিন্তু গাড়িতে ঘুমিয়ে নেশাটা এখন একটু ধাতস্থ হয়েছে। সুতরাং বোতল থেকে অল্প অল্প পানীয় গলায় ঢালতে ঢালতে বাড়ির পথে ভালই এগোল কিশোর।

এক সময়ে কিশোরের খেয়াল হল যে তার হাতের বোতল শূন্য হয়ে গেছে এবং সে নিজের বাড়ির সামনে এসে গেছে।

কিশোরের কাছে বাড়ির সদর দরজার একটা ডুপ্লিকেট চাবি থাকে। এই মাতাল অবস্থাতেই সেটুকু খেয়াল আছে তার। পকেট হাতড়িয়ে চাবিটা বার করল কিশোর, ভাগ্যিস গাড়ির মধ্যে পড়ে যায়নি, শান্তিনিকেতনি ব্যাগটা তো গাড়িতেই রয়ে গেল।

কিশোরের মাথাটা ঝিমঝিম করছে। পরের বারের মদটা না খেলেই ভাল হত। তার হাত পা টলছে, কিছুতেই চাবি দিয়ে বাড়ির দরজাটা খুলতে পারছিল না কিশোর। বার বার চাবির মুখটা পিছলে পিছলে যাচ্ছিল।

হঠাৎ পিছন থেকে একটা পুলিশের কালো গাড়ি এসে দাঁড়াল। গাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে নেমে এল লম্বাচওড়া হৃষ্টপুষ্ট গুম্ফমান এক হিন্দুস্থানি জমাদার। জমাদারজির গায়ে লংক্লথের ঢোলাহাতা পাঞ্জাবির সঙ্গে মালকোঁচা দিয়ে ধুতি পরা পায়ে কালো পামশু।

জমাদার সাহেব নেমেই প্রথমে কিশোরের হাত থেকে বোতলটা ছিনিয়ে নিলেন এবং সেটা শুন্য দেখে একটু রেগে সেটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপরে ঘাড়ের পেছন থেকে কিশোরের জামার কলারটা ধরে হুমকি দিলেন, এই মাতাল, এত রাতে হচ্ছেটা কী? চল, থানায় চল।

পুলিশ বুঝতে পেরে কিশোর একটু থমকিয়ে গেল, তারপর হেঁচকি তুলে বলল, জমাদারসাহেব, বাড়িতে ঢুকব, তাই দরজাটা চাবি দিয়ে খুলছি… বলে হাতের চাবিটা তুলে দেখাল।

জমাদারসাহেব অবাক হলেন, বাড়ি? দরজা? কেয়া বোলতা তুম?

কিশোর করজোড়ে বলল, হুজুর, এই আমার বাড়ির সদর দরজা আর দোতলায় ওই যে দেখছেন আলো জ্বলছে, ওটা আমার শোয়ার ঘর।

একটা খারাপ গালাগাল দিয়ে কিশোরের কলার ধরে শক্ত হাতের মুঠোয় একটা জোরে ঝকানি দিলেন জমাদার সাহেব।

ঝাঁকুনি খেয়ে কিশোরের মাথা থেকে কিছুটা অ্যালকোহল নেমে গেল। সে দেখতে পেল যে সে এতক্ষণ ধরে বাড়ির সামনের ল্যাম্পপোস্টটায় চাবি লাগানোর চেষ্টা করছিল এবং পোস্টের ওপরের বালবটাকে ভাবছিল তার দোতলার শোয়ার ঘরের আলো, যেটা জানলা দিয়ে রাস্তা থেকে দেখা যায়।

একটু সম্বিৎ ফিরে এসেছে কিশোরের। কিন্তু এখন জমাদারসাহেব তাকে ঘাড়ে ধরে পুলিশভ্যানের দিকে ঠেলা শুরু করেছে। সে কাকুতিমিনতি করতে লাগল, জমাদার সাহেব, ছেড়ে দিন। এই দেখুন, সত্যি এই সামনের দোতলা বাড়িটা আমার।

কিশোরের কথা শুনে জমাদারসাহেবের মনে হল, হয়তো লোকটা মিথ্যে কথা বলছে না। তা ছাড়া এত রাতে থানায় মাতাল নিয়ে যাওয়া সেও এক হাঙ্গামা। সুতরাং দেখা যাক সত্যিই এই সামনের বাড়িটা এই মাতালটার কিনা। তাহলে এটাকে ছেড়ে দিয়ে থানায় গিয়ে ঘুমনো যায়, রাতও অনেক হয়েছে।

জমাদারসাহেবের বজ্রমুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল হতে কিশোর নিজের সদর দরজার দিকে এগোল। কর্তব্যপরায়ণ জমাদার সাহেব কিন্তু পিছু ছাড়লেন না।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পিতলের যুগ্ম নেমপ্লেটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল কিশোর, তারপর নিজের বুকে হাত রেখে বলল, ওই যে প্রথম লাইনে লেখা দেখছেন মি. কে কে পাল, ওই কে কে পাল কিশোরকুমার পাল হলাম আমি। আর নীচের লাইনে মিসেস এস পাল মানে মিসেস শ্যামা পাল হলেন আমার পত্নী।

আত্মপরিচয় শেষ করে দরজায় চাবি লাগিয়ে ঘোরাল কিশোর, দরজাটা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে সিঁড়ির নীচের বাতিটা সুইচ টিপে জ্বালালো কিশোর। জমাদারসাহেব ইতস্তত করছিলেন, কিশোর তাঁকে অনুরোধ করল, আসুন, ভেতরে আসুন স্যার।

জমাদারসাহেব ভেতরে আসতে সামনের দেওয়ালে একটা বড় ফটো দেখিয়ে কিশোর বলল, এটা হল আমার শ্বশুরমশায়ের ছবি, মিস্টার পরেশচন্দ্র দাশ, আয়রন মার্চেন্ট, লোহাপট্টিতে নিজের গদি আছে।

আর সরেজমিন করার ইচ্ছা নেই জমাদারসাহেবের কিন্তু কিশোর তাকে জোরজার করে। দোতলায় তুলল। দোতলায় উঠে ছোট বারান্দা পেরিয়ে শোবার ঘর।

এবার একটা ছোট নাটক হল।

কিশোরের বউ শ্যামাসুন্দরীর চরিত্র বিয়ের আগে যেমন ছিল, বিয়ের পরেও তাই রয়েছে। মোটেই বদলায়নি। কিন্তু সে তার চরিত্রদোষের কথা ঘুণাক্ষরেও কিশোরকে টের পেতে দেয় না। তবু অত্যন্ত সেয়ানা হওয়া সত্ত্বেও আজ সে একেবারেই আঁচ করতে পারেনি যে, তার স্বামী যার সোমবার সকালে ফেরার কথা সে শুক্রবার রাত কাবার হওয়ার আগেই ফিরে আসবে।

শোয়ার ঘরে আলো জ্বলছিল, বড় ডাবল বেডের খাটে শ্যামা শুয়েছিল। সহসা ঘরের মধ্যে কিশোর ও জমাদারসাহেবের প্রবেশ। শ্যামা এবং শ্যামার সঙ্গী দুজনেই পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন হয়ে ঘুমে অচেতন, কেউ কিছু টের পেল না।

শয়নঘরের ঘনিষ্ঠ দৃশ্য দেখে জমাদারসাহেব বেরিয়ে আসছিলেন, তাকে হাতে ধরে দাঁড় করাল কিশোর, তারপরে বিছানার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ওই যে দেখুন, বালিশের ওপর খোলা চুল, নীল শাড়ি পরা ওই হল শ্যামাসুন্দরী আমার ওয়াইফ, আর ওর পাশে ওর গলা জড়িয়ে শুয়ে ওই হলাম আমি, কিশোরকুমার পাল, এই বলে কিশোর নিজেকে নির্দেশ করল।

অবস্থা কিছু বুঝতে না পেরে কিশোরের হাত ছাড়িয়ে জমাদারসাহেব তোবা তোবা করতে করতে এক দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় কালো গাড়িতে উঠে বসলেন। হুশ করে ধোঁয়া ছেড়ে ভ্যানটা চলে গেল।

জমাদারসাহেবকে আরও কিছু বোঝানোর জন্যে তার পিছু পিছু কিশোর সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসেছিল। কিন্তু জমাদারসাহেব রণে ভঙ্গ দেওয়ায় সে বিফলমনোরথ হয়ে সিঁড়ির নীচের আলো নিবিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে দোতলায় উঠে গেল। তারপর গুটিসুটি হয়ে শ্যামাসুন্দরীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর ঘরের মধ্যে কথাবার্তা শুনে একটু আগেই শ্যামাসুন্দরীর ঘুম ভেঙেছিল। এমন বিপদে সে আর কখনও পড়েনি। সিঁড়ি দিয়ে কিশোর যখন নেমে গেল সে ভেবেছিল এখনকার মতো কিশোর বিদায় হল, পরে যদি আজকের ব্যাপারে কোনও কথা তোলে, ঝেড়ে অস্বীকার করবে। বলবে, মাতাল অবস্থায় কী না কী দেখেছ, তার ঠিক নেই।

কিন্তু এখন কিশোর এসে পাশে শুয়ে পড়ায় শ্যামাসুন্দরী বিচলিত বোধ করতে লাগল। তবু ভাল যে এপাশে শুয়েছে, ওপাশের লোকটার ওপরে গিয়ে পড়েনি!

কিশোরের মাথার মধ্যে কী সব এলোমেলো চিন্তা ঘুরছিল। একটু আগে সে কী একটা দেখেছে যেটা মোটেই ঠিক নয়। সে শ্যামাকে একটা ধাক্কা দিল, শ্যামা জবাব দিল, উ!

কিশোর শ্যামাকে বলল, ওগো আমাদের বিছানায় তোমার পাশে আর কেউ কি শুয়ে আছে?

এ প্রশ্ন শুনে শ্যামা ধমকিয়ে উঠল, কী-যা তা বলছ! মদ টেনে টেনে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!

ধমক খেয়ে একটু চুপসিয়ে গেল কিশোর। কিন্তু তবুও তার মনের মধ্যে সন্দেহের কাটা খোঁচা দিতে লাগল। সে বালিশ থেকে একটু মাথা উঁচু করে নীচে পায়ের দিকে তাকিয়ে ভাল করে গুনল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, ওগো, বিছানায় যদি আর কেউ না থাকবে তবে নীচের দিকে ছটা পা দেখা যাচ্ছে কী করে?

এ কথায় চতুরা শ্যামাসুন্দরী কপাল চাপড়িয়ে কেঁদে উঠল, ছিঃ ছিঃ, আমার নামে এই অপবাদ! আমি দুশ্চরিত্রা? আমি মিথ্যাবাদী?

বোকা বনে গিয়ে শ্যামাসুন্দরীর মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে কিশোর স্বীকার করল যে সে অনেক মদ খেয়েছে সন্ধ্যা থেকে, প্রায় দেড় বোতল। সুতরাং তার ভুল হতেই পারে। মাতালে তো সব জিনিসই বেশি বেশি দেখে। হয়তো চারটে পা-কেই সে ছটা পা দেখেছে, নেশার ঘোরে গুনতে ভুল করেছে।

শ্যামাসুন্দরী এখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল আর বলতে লাগল, তুমি কী করে আমাকে দুশ্চরিত্রা ভাবলে! এসব মদ খেয়ে নেশার ঘোরে অনুমানের কথা নয়, তুমি একবার খাট থেকে নেমে আমাদের পা-গুলো গুনে এসো, তারপরে আমাকে বলল।

কিশোরের তখন মাথা টলছে তবু স্ত্রীর আদেশে খাট থেকে নেমে পায়ের কাছে গিয়ে খুব সতর্ক হয়ে বেশ কয়েকবার পায়ের সংখ্যা গুনল। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকবারই পায়ের সংখ্যা দাঁড়াল চার। এক, দুই, তিন, চার–এইভাবে বারকয়েক গুনবার পরে কিশোর বলল, ওগো, আমাকে মাপ করে দাও। সত্যিই নেশার ঘোরে আমি পা গুনতে ভুল করেছিলাম। ঠিক দুজনার চারটে পা-ই রয়েছে। বিছানায়।

তারপর খাটের নীচে বসে অনুতপ্ত কিশোর সামনের পা-দুটো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। সে পা-দুটো যে কার কে জানে!

অবসরের দিনলিপি

অবসরের দিনলিপি

ভালই আছি।

ভেবেছিলাম খুব ছাড়া ছাড়া, নিঃসঙ্গ হয়ে যাব।

এক সঙ্গে দুটো বড় ব্যাপার ঘটে গেল। আমার মত ঘর-গৃহস্থী মানুষের পক্ষে দুটো বড় মাপের জবরদস্ত জীবন বিদারক ঘটনা।

এক নম্বর হল, চাকরি থেকে অবসরগ্রহণ করলাম। পঁয়ত্রিশ বছরের দশটা-পাঁচটা থেকে অব্যাহতি। অবসরগ্রহণ করলাম কথাটা যদিও সঠিক নয়। কথাটা অবশ্য সম্মানজনক, যেন আমি স্বেচ্ছায় অবসরগ্রহণ করেছি। কিন্তু সত্যি কথাটা হল বয়েস হয়ে যাওয়াতে অবসর নিতে বাধ্য হলাম।

দুনম্বর ব্যাপারটা হল আরও গুরুতর। পুরনো বাসস্থান ছেড়ে নতুন বাসায় চলে এলাম। সরকারি আবাস ছাড়তেই হত।

তবে এই শেষ বাসাবদল। খুব সম্ভব এর পরে আর বাসা বদলাতে হবে না। গত পঁয়তাল্লিশ বছরে এই পোড়া শহরে বাক্স-বিছানা ঘাড়ে করে কত জায়গায় যে ছুটলাম। শুরু হয়েছিল সেই সাহেব পাড়ায় নাবালক বয়েসে এসপ্ল্যানেডের গলিতে, তারপর দক্ষিণ দিকে হটতে হটতে বিদায় নিলাম গড়িয়াহাটার কাছ থেকে।

শেষ দিকে নিকট বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যে খুব ঘন ঘন দেখাশোনা হত, আড্ডা হত তা তো নয়। কিন্তু মনে মনে স্বস্তি পেতাম এই ভেবে যে সবাই কাছাকাছি আছে। একটা কেমন নিরাপত্তাবোধ ছিল, এক ডাকে দশ-বিশটা চেনাজানা আপন লোক দৌড়ে আসবে।

তা নয়, এ যে কোথায় চলে এলাম। উড়ো উড়ো, কঁকা ফাঁকা নতুন গড়ে ওঠা এই শহরতলিতে আমি যেন কেমন বেমানান। যেন থাকতে আসিনি, বেড়াতে এসেছি।

তবুও মোটামুটি নতুন বাসায় এসে থিতু হয়ে বসেছি।

বাসা বদলের ঝামেলা অনেক। রেশন কার্ড, গ্যাস, ইলেকট্রিক মিটার, টেলিফোন এমনকী কাজের লোক, মুদির দোকান এই সব এক ধাক্কায় বদলানো সোজা কথা নয়। কত রকম দৌড়-ঝাঁপ, তদ্বির-তদারক। এই বয়েসের পক্ষে যথেষ্টই হ্যাঁপা।

তবু মাসদুয়েকের মধ্যে প্রায় সব কিছুই সড়গড় হয়ে এসেছে। মোটামুটিভাবে বলতে পারি, ভাল আছি, ভালই আছি। এতটা ভাল থাকব, ভাবিনি। একটা নতুন রুটিনে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি। তেমন ধরাবাঁধা কিছু ব্যাপার নয়, ঢিলেঢালা একটা জীবন।

কিন্তু সম্পাদকমশায়, এ তো মোটেই গল্প হচ্ছে না। জনৈক অবসরপ্রাপ্ত প্রৌঢ়ের আত্মবিলাপ কিংবা বড় বাবুর পরিণাম নামে এরকম রচনা আপনার পত্রিকায় না হলেও ছোট-মাঝারি কাগজে প্রকাশিত হতে পারে।

কিন্তু সম্পাদকমশায়, আমি তো পাকা গল্প লিখিয়ে। আপনার কাগজেই এ যাবৎ অন্তত পঞ্চাশটা গল্প লিখেছি। এমন কোনও পুজোসংখ্যা আছে যেখানে আমি প্রত্যেক বছর গল্প লিখি না।

কিন্তু সম্পাদকমশায়, আপনি আমার সুহৃদ না হতে পারেন আপনি অবশ্যই আমার শুভানুধ্যায়ী। আপনি কত কিছু নিয়ে ভাবেন। আমাকে নিয়েও একটু ভাবুন। আমার এমন অবস্থা কেন হল? সে কি শুধু চাকরি খতম, বাসা বদল বলে?

সে যা হোক, এবার ধারাবিবরণীতে ফিরে যাই। আগে সকালবেলায় প্রথম কাজ ছিল হাঁটা। ভোরবেলায় উঠে হাতমুখ ধুয়ে হাঁটতে বেরোতাম। যখন যে পাড়ায় থেকেছি, সেই রকম হেঁটেছি। কখনও ফুটপাথ ধরে সকালবেলায় খালি রাস্তায় হেঁটেছি, কখনও বাড়ির কাছের পার্কে বা স্কোয়ারে। দশ-বারো বছর লেকের চারপাশে হেঁটেছি। কাছাকাছি থাকার সুবাদে বছর দশেক ময়দানেও হেঁটেছি।

মর্নিং ওয়াক কিন্তু শুধু ওয়াক নয়। এটা এক ধরনের মর্নিং ক্লাব। বহু লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, পরিচয় ঘঠে। নানা রকম যোগাযোগ, তথ্য ও অভিজ্ঞতা বিনিময় হয়। একটু হাসি-ঠাট্টাও হয়।

এখানে এসেও, বাসা গুছিয়ে নেওয়ার পরে, দিন পনেরো বাদে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। পুরনো অভ্যাস যাবে কোথায়?

তা ছাড়া এই নতুন অঞ্চলটা হাঁটার পক্ষে অনুপম। রাস্তাঘাট ফাঁকা, মোটামুটি পরিষ্কার। আলো-বাতাস সুপ্রচুর। পরিবেশ দূষণ তুলনামূলকভাবে কম।

প্রথম দিন হাঁটতে বেরিয়েই যাঁদের সঙ্গে দেখা হল তাদের মধ্যে অনেকেই আমার পূর্ব-পরিচিত। তাদের সঙ্গে কখনও দেখা হবে ভাবিনি। কারও কারও সঙ্গে বা অধীনে আমি একসময় কাজ করেছি। তাদের কথা কবে ভুলে গিয়েছিলাম, এমনকী তারা যে এখনও আছেন তা পর্যন্ত কখনও ভাবিনি।

তাঁদের অনেককে এক সঙ্গে দেখে আমি সেই আলো-আঁধারি ভোরবেলায় কেমন বিচলিত হয়েছিলাম, তারাও তেমনই উল্লসিত হয়েছিলেন।

আদিত্যবাবু। এঁর সঙ্গে বছর তিনেক কাজ করেছিলাম, আমাকে দেখে এগিয়ে এসে বললেন, এই তারাপদ, তুমিও তা হলে সল্ট লেকে এসে গেলে? আমি মৌনভাবে ব্যাপারটা স্বীকার করলাম।

আরেক ভদ্রলোক, ঠিক ভদ্রলোক নন একদা সাহেব ছিলেন, আমার চেয়ে তিন ধাপ ওপরে চাকরি করতেন যখন তিনি অবসর নেন বছর কুড়ি আগে, মুখের বাঁধানো দাঁতজোড়া জিব দিয়ে ভাল করে সেট করতে করতে বললেন, আরে মিস্টার রায়, আপনি দেখছি ভয়ংকর মোটা হয়ে গেছেন।

এরকম কথা সাতসকালে শুনতে আমার ভাল লাগে না। বলতে পারতাম, ভয়ংকর মোটা হয়েছি তো বেশ করেছি। তাতে কার কী? আপনার খেয়ে-পরে তো মোটা হইনি। তা না বলে অন্যভাবে বললাম, ভয়ংকর মোটা হইনি। কিছুটা মোটা হয়েছি। ভয়ংকর মোটা হলে কি আর এই পনেরো বছর বাদে চিনতে পারতেন?

আমার এই বোকা রসিকতায় ওঁরা সকলেই আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন। ঠিক এই সময়ে আমি চিরকাল যে রকম প্রগলভ আচরণ করেছি তাই করে ফেললাম, মুখ ফসকিয়ে বলে ফেললাম, স্যার আপনাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবিনি।

স্যার বললেন, কেন?

আমি বললাম, আমার কেমন একটা ধারণা ছিল আপনার কেউ নেই। এমনকী কেমন যেন মনে হচ্ছে আপনাদের কারও কারও মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অফিসে শোকসভা করেছি, ঘণ্টা দুয়েক আগে অফিস ছুটি দিয়েছি।

জারুল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নবোদিত সূর্যের রশ্মি রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর শালিকেরা হুটোপুটি করছে, একটু উত্তুরে হাওয়া দিয়েছে, একটু শীত শীত ভাব। সমবেত ভদ্রমণ্ডলী আমার কথা শুনে বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। সব নিস্তব্ধ, শুধু দূরে একটা ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে। একটু পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে, অন্য এক স্যার বললেন, বুড়ো হয়ে তোমার একটুও লাভ হয়নি। তুমি সেই একই রকম ফাজিল রয়ে গেলে।

আমি রণে ভঙ্গ দিলাম। বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে লাগলাম, বুড়ো হয়ে সত্যি কী লাভ হল। এবং ওঁরা সবাই সত্যি জীবিত কি না।

ফল হল, আমি প্রাতঃভ্রমণ করা ছেড়ে দিলাম। আরও দু-চারদিন যে চেষ্টা করিনি তা নয়। কিন্তু পরিণতি একই হয়েছে। যারা নেই বলে জানি, তাদের সঙ্গেই ক্রমাগতু দেখা।

কিন্তু আমি তো অসামাজিক জীব নই। চিরকাল সকলের সঙ্গে মেলামেশা করে চলতে ভালবাসি। সুতরাং নতুন পরিচয় হতে লাগল।

চিরঞ্জীববাবুর সঙ্গে পরিচয় হল। তাঁর কাছে আমি একটা নতুন হিসেব পেলাম। জীবনের এ হিসেবটা এর আগে ভাবিনি।

চিরঞ্জীববাবু থুরথুরে বুড়ো। বাইশ বছরের পেনশনার। চাকরিতে ঢুকেছিলেন অভঙ্গ বঙ্গের মুসলিম লিগ আমলে, ইংরেজের যুগে। পুলিশের দারোগা হয়ে ঢুকে ছোট সাহেব হয়ে বিদায় নিয়েছিলেন।

সাধারণত পুলিশের লোকেরা রিটায়ার করার পরে কখনও বলতে চান না পুলিশের চাকরি করতেন, বড় জোর বলেন, সরকারি কাজ করতাম। সেই জন্যে বাড়ির নেমপ্লেটে অবসরপ্রাপ্ত  হেডমাস্টার থেকে মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন সার্জন, কৃষি বিভাগের উপ অধিকর্তা লেখা থাকে কিন্তু অবসরপ্রাপ্ত আই পি এস বা পুলিশের ডেপুটি সুপার কিংবা দারোগা–এসব দেখতে পাওয়া যায় না।

চিরঞ্জীববাবু অবশ্য উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। তিনি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছিলেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তার প্রতিবেশিনী এক দুশ্চরিত্রা মহিলার উল্লেখ করে নিজের অক্ষমতার কথা বলে জানলেন, চাকরির প্রথম জীবনে বড়তলা থানার দারোগা ছিলাম, প্রচুর বেশ্যা পিটিয়েছি।

তাঁর কথা শুনে আমি আঁতকিয়ে উঠলাম, বললাম, নতুন যুগ। ভেবেচিন্তে ভালভাবে কথা বলুম। বলুন, প্রচুর যৌনকর্মীকে নিপীড়ন করেছি।

চিরঞ্জীববাবু মাথা নেড়ে বললেন, না মশায়। পুলিশে কাজ করলে কী হবে আমার স্বভাবচরিত্র খারাপ ছিল না। নিপীড়ন-টিপীড়ন নয়, কর্ম-কর্ম করিনি, স্রেফ পিটিয়েছি।

এই চিরঞ্জীববাবুই আমাকে বুঝিয়েছিলেন, আমি দুগ্ধপোষ্য, নাবালক। নিতান্তই জুনিয়র, এক বছরও হয়নি রিটায়ার করেছি। রিটায়ারদের মধ্যে পর্যন্ত সিনিয়ারিটি আছে। কী চাকরি ছিল, কত বড় চাকরি তা নয়। কতদিন হল রিটায়ারের পর সেটাই একমাত্র বিবেচ্য। এর পরে প্রমোশন পরলোকে। তবে যমরাজা এই সিনিয়রিটি খুব একটা মর্যাদা দেন বলে মনে হয় না।

আমি বললাম, যমরাজের কাছে এ বিষয়ে একটা ডেপুটেশন দিলে হয় না। তিনি আমার এই প্রস্তাবে খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না।

চিরঞ্জীববাবুর সঙ্গেই একদিন এসেছিলেন বনবিহারীবাবু। সার্থক নাম রেখেছিলেন তাঁর গুরুজনেরা। তিনি বনদপ্তরে দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বছর কাজ করেছিলেন।

বনবিহারীবাবু চিরঞ্জীববাবুর থেকে বছর পাঁচেকের জুনিয়র। তিনি কেমন থপথপ করে হাঁটেন। এমনিতে শরীর-স্বাস্থ্য বেশ ভাল। লাঠি ব্যবহার করেন না, আজকাল কেই বা করে। কিন্তু বনবিহারী যখন হেঁটে আসেন, দূর থেকে মনে হয় তিন পায়ে হেঁটে আসছেন। তার একটা বড় কারণ অবশ্য তার আভূমিলম্বিত দীর্ঘ কোঁচা। তিনি এখনও সামান্য সংখ্যক ধুতিপরিয়েদের দলে।

বনবিহারীবাবুর প্রধান গুণ কৌতূহল এবং অনুসন্ধিৎসা। এই বয়েসেও সব বিষয়ে, বিশেষ করে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় যেসব মোটা খবর বেরোয়, সেই সব নিয়ে তাঁর নানা প্রশ্ন।

সম্প্রতি গণেশ ঠাকুরের দুধ পানের সময় এবং এর পিঠোপিঠি পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় বনবিহারীবাবু আমাকে খুব অত্যাচার করেছেন। দুগ্ধ পানের মহাদিনের পরের দিন সকালে বনবিহারীবাবু এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো কিছুদিন এলগিন রোডে ছিলেন?

আমি বললাম, ঠিক এলগিন রোডে নয়, কাছেই গোখেল রোডে বছর দেড়েক ছিলাম এক সময়ে।

বনবিহারীবাবু প্রশ্ন করলেন, আপনি কি শুনেছেন ওই গোখেল রোডের মোড়ের লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের গণেশ ঠাকুর ফার্স্ট হয়েছে। আমি অবাক হয়ে বললাম, ফার্স্ট হয়েছে? মানে?

বনবিহারীবাবু বললেন, লোকেরা বলছে ওই গণেশটাই সবচেয়ে বেশি দুধ খেয়েছে। ডানকুনি থেকে মাদার ডেয়ারি স্পেশ্যাল এক গাড়ি দুধ পাঠিয়েছিল।

আমি বললাম, তা কী করে হয়?

কিন্তু সূর্যগ্রহণের সময় এত সহজে পরিত্রাণ পাইনি। গ্রহণের আগের দিন এসে বললেন, জানেন গ্রহণের সময় ভেড়ারা ঘাস খায় না। কাগজে বেরিয়েছে।

আমি জানতাম না, চুপ করে রইলাম। কিন্তু বনবিহারীবাবু চুপ করে থাকার লোক নন। কিছুক্ষণ ধরে বার বার বলে যেতে লাগলেন, ভেড়ারা পর্যন্ত গ্রহণ চলাকালীন ঘাস মুখে দেয় না, আমাদের কি কিছু খাওয়া উচিত?

বনবিহারীবাবুর অবশ্য একটা গুণ অস্বীকার করা অনুচিত। তিনি শুধু প্রশ্নই করেন উত্তর আশা করেন না। আমি একটি কথা না বললেও চলে যাওয়ার সময়ে বলে যান, আপনার সঙ্গে আলোচনা করে মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল। আপনার সঙ্গে কথা বলেও সুখ।

আমি বুঝতে পারছিলাম, এ সুখ আমার বেশিদিন সইবে না।

এ দিকে চিরঞ্জীববাবু বনবিহারীবাবুকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়েছেন। আজকাল কালেভদ্রে আসেন। সেও বনবিহারীবাবুকে দেখলে কোনও অজুহাতে কেটে পড়েন।

সে দিন হঠাৎ দুজনে আবার এক সঙ্গে এলেন। দেখলাম দুজনেই বেশ উত্তেজিত, বিষয় যুবরানি ডায়ানা। আমার ঘরে ঢুকেই চিরঞ্জীববাবু বললেন, তার যৌবন বয়সে ওই মহিলাকে বড়তলা থানা এলাকায় পেলে তিনি পিটিয়ে তক্তা করে দিতেন। বিপথগামিনী রমণীদের ওপর তার খুব রাগ; তদুপরি তিনি ইংরেজ আমলের রাজভক্ত পুলিশ, রাজ পরিবারের অবমাননা তিনি দেখতে পারেন না।

দুই বৃদ্ধের মধ্যে খটাখটি শুরু হয়ে গেল। চিরঞ্জীববাবু রাজপুত্রের পক্ষে আর বনবিহারীবাবু রাজবধূর পক্ষে। উৎকট চেঁচামেচি, প্রায় হাতাহাতি। বাড়িটা যে আমার, আমি যে ঘরের মধ্যে জলজ্যান্ত একজন তৃতীয় ব্যক্তি বসে আছি, সেটা কারও হুশ হল না। সুদূর ব্রিটেনের রাজ পরিবারের ঘরোয়া কলহে আমার বৈঠকখানা ঘর গমগম করতে লাগল।

ঘণ্টা খানেক পরে রাগে গরগর করতে করতে, আমার টেবিলের ওপরে রাখা শ্ৰীযুক্তেশ্বরী ডায়ানার আবক্ষ চিত্র-সম্বলিত সেদিনের দৈনিক পত্রিকাটি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে চিরঞ্জীববাবু নিষ্ক্রান্ত হলেন।

এর পরে আরও আধ ঘণ্টা বনবিহারীবাবু কোনও কথা না বলে মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। শুধু যাওয়ার আগে একবার ক্ষীণ প্রশ্ন করলেন, ডায়না কি দোষী? তিনি কি কুলটা?আমি কিছু বললাম না। কী বলব?

যাওয়ার সময়ে বনবিহারীবাবু বলে গেলেন, দেখুন আপনি সমস্ত বিষয়ে এত খবর রাখেন, আপনার সঙ্গে আলোচনা করে এত উপকার হয়, আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা আমার জানা নেই।

আমি কী আলোচনা করলাম, কখন করলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

আবার জীবনে উত্তেজনা ফিরে আসছে।

সকালে হাঁটা আবার শুরু করেছি। টগবগ করতে করতে বাড়ি ফিরে আসি। ফিরে এসে কিংবা পরে দুপুরে কিংবা সন্ধ্যায় কখনও বনবিহারীবাবু, কখনও চিরঞ্জীববাবু, কখনও বা দুজনেই একসঙ্গে আসেন। আমি কিছু বলি বা না বলি, যাওয়ার সময়ে আমার সুচিন্তিত মতামতের জন্যে তারা ধন্যবাদ জানাতে ভোলেন না।

অবিচ্ছিন্ন

অবিচ্ছিন্ন

সেই কবেকার ডোডোতোতাই। তারা এখন আর সেই ছয়-সাত বছরে আটকিয়ে নেই, ঢের বড় হয়েছে।

তাতাইবাবু এখন বিদেশবাসী। সেখানে পড়াশুনো শেষ করে এখন নিজেই পড়াচ্ছেন। আর ডোডোবাবু পুরোদস্তুর এঞ্জিনিয়ার, তাকেও কাজেকর্মে প্রায়ই বিদেশে যেতে হয়।

প্রায় আড়াই বছর পরে এবার তাতাইবাবু কলকাতায় এসেছিলেন। সঙ্গে মেমবউ, বিশাল বড়সড় মেমসাহেব। তাতাইয়ের কাকা বউ দেখে বলেন, এই একটা বউ একাই চারটে বউয়ের সমান, বাড়ি ভরে গেছে।

তাতাইবাবু কিন্তু একদম বদলাননি। প্রথম দিন এসেই দশ বারোটা কঁচা জলপাই নুন দিয়ে খেয়ে ফেললেন। জলপাইগুলো বাজার থেকে আনা হয়েছিল চাটনি করার জন্যে। তাতাইবাবুর গোগ্রাসে জলপাই খাওয়া দেখে তাতাইবাবুর মা হায়-হায় করে উঠলেন। তাতাইবাবু বললেন, ভয় পেয়ো না। কিছু হবে না।তাতাইবাবুর মা বললেন, চাটনিও হবে না। এই শুনে তাতাইবাবুর কাকা সাইকেল নিয়ে বেরোলেন আবার জলপাই কিনে আনতে।

তাতাইবাবুর মা খুব চিন্তা করেন, বউয়ের সঙ্গে আমি তো ইংরেজিতে কথা বলতে পারব না।

তাতাইবাবু বলেন, পারবে না কেন?

বউয়ের উচ্চারণ তো আমি কিছুই ধরতে পারি না।তাতাইবাবুর মা কবুল করেন।

সে ভেবো না।তাতাইবাবু আশ্বাস দেন, আমি ওকে চটপট বাংলা শিখিয়ে দিচ্ছি।

শুরু হল মেমবউকে বাংলা শেখানো। প্রথমে লেখাপড়া নয়, কথাবার্তা বলা। তাতাইবাবুর ইচ্ছে চমকপ্রদ কিছু বাক্য শিখিয়ে সবাইকে বিস্মিত করে দেওয়া।

ইতিমধ্যে কয়েকদিন বাদে তাতাইবাবুর আসার খবর পেয়ে ডোডোবাবু এলেন। ডোডোবাবু ছিলেন কুয়ালালামপুরে, সেখানে ব্রিজ বানাচ্ছেন। কাজের ছুটিতে তিনি তাতাইবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

ডোডোবাবু কুয়ালালামপুরে কী কাজ করছেন শুনে তাতাইবাবু বললেন, ওখানে সাঁকো বানাচ্ছেন কেন, আমাদের দেশে কি সাঁকো বেশি হয়ে গেছে?

সঙ্গে সঙ্গে ডোডোবাবু পালটা প্রশ্ন করলেন, আপনিই-বা বাইরে কী পড়াচ্ছেন, আমাদের দেশে কি ছাত্র কম পড়ে গেছে?

প্রায় পুরনো দিনের মতো বাদ-বিসম্বাদ শুরু হয়ে যায় আর কী এমন সময় ডোডোবাবু এসেছেন শুনে বাইরের ঘরে তাতাইবাবুর মেমবউ এলেন। তাতাইবাবুর কাছে ডোডোবাবুর কথা তিনি অনেক শুনেছেন।

ডোডোবাবু ঝাড়া পৌনে ছয় ফুট লম্বা। ডোডোবাবু দেখলেন, তাতাইবাবুর বউ বোধ হয় তার চেয়েও লম্বা। বিস্ময়ের ভাবটা কেটে যেতে ডোডোবাবু পকেট থেকে একটা চকোলেটের বার বের করে মেমবউকে দিলেন।

মেমবউ হাসিমুখে সেটা হাতে নিয়ে ভাঙা বাংলায় বললেন, এখন খাওয়া আছে না। এখন লুচি পায়েস খেয়েছি। পেটে ছুঁচো ডন দিচ্ছে।

মেমসাহেবের কথা শুনে ডোডোবাবু অবাক হয়ে তাতাইবাবুর দিকে তাকালেন, তাতাইবাবু বললেন, আমি ওকে বাংলা বলা শেখাচ্ছি।

ডোডোবাবু বললেন, কিন্তু এসব কী শেখাচ্ছেন? খিদে লাগলে পেটে ছুঁচোয় ডন দেয়, ভরা পেটে ছুঁচো ডন দিতে যাবে কেন?

তাতাইবাবু কিছু বলার আগে মেমসাহেব ভুলটা অনুমান করতে পেরে বললেন, ওই একই কথা, যা ফিফটি থ্রি তাই ফিফটি টু।

ডোডোবাবু এবার তাতাইবাবুকে চেপে ধরলেন, এসব ওঁকে কী শেখাচ্ছেন।

তাতাইবাবুদের বাড়ির পুরনো রান্নার মহিলা তাকে তাতাইবাবু মাসি বলেন, মেমবউও মাসি বলছেন। সেই মাসি এর মধ্যে ডোডোবাবু এসেছেন শুনে নালিশ জানিয়ে গেলেন, আজ সকালে বউ আমাকে বরের ঘরের পিসি কনের ঘরের মাসি বলেছে।

ডোডোবাবু বুঝলেন ব্যাপার গুরুতর। তাতাইবাবুর মা-ও বললেন পুরো অবস্থা খুব জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং তিনি এই জন্যে তাতাইবাবুকেই দোষী সাব্যস্ত করলেন।

কিন্তু কী আর করা যাবে মেমসাহেব তখন গড়গড় বলে চলেছেন, রীতিমতো প্রশ্নের ভঙ্গিতে, রাতে মাছি, দিনে মশা, এই জন্যে কলকাতায় আসা?

কলকাতা বিষয়ে এরকম কথা বলায় ডোডোবাবু খুব চটে গেলেন, তিনি সামাজিকতার ধার না ধরে কড়া ভাবে বললেন, এলেন কেন?

মেমবউ তখন প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাতাইবাবুর দিকে তাকাতে তিনি ডোডোবাবুর মন্তব্যটা ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেমবউ বললেন, পড়ে পাওয়া সাতাশি পয়সা।

তার মানে? ডোডোবাবু অবাক হয়ে তাতাইবাবুর কাছে জানতে চাইলেন। তাতাইবাবু বললেন, সাতাশি পয়সা বুঝলেন না, সেই পুরনো চৌদ্দ আনা।

একটু ভেবে নিতেই বুদ্ধিমান ডোডোবাবু ব্যাপারটা বুঝলেন, বললেন, তার মানে পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা। এবার এ কথার নিহিতার্থ ধরে ফেলতে তিনি রাগে ফুসতে লাগলেন। মেমসাহেবকে বললেন, তা হলে ব্যাপারটা হল, আপনার কলকাতায় শ্বশুরবাড়িতে আসা হল পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা। আপনি ভাবেন কী?

তাতাইবাবু মধ্যস্থতা করে বললেন, আপনার মেমবউদি বাংলা কিছু বোঝেন না। ওঁকে এসব কথা বলে কোনও লাভ নেই।

ডোডোবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, তা হলে এই সব আপনি মুখস্থ করিয়েছেন মেমকে দিয়ে আর উনি কিছুই না বুঝে ঝরঝর করে বলে যাচ্ছেন।

বছর কুড়ি-পঁচিশ আগে হলে এতক্ষণে ডোডোবাবু আর তাতাইবাবুর মধ্যে হাতাহাতি হয়ে যেত।

এ বার অবশ্য তা হল না। ডোডোবাবুর কোথায় একটা কাজ ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, বলে গেলেন দুয়েকদিনের মধ্যেই আসছেন। বেরোনোর সময় সদর দরজা চৌকাঠের ওপরে তাতাইবাবু ডোডোবাবু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, মেমবউ ঠিক মধ্যিখানে এসে দাঁড়ালেন। তার পর দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে দুজনকে বার দুয়েক ভাল করে দেখে কোনও রকম দ্বিধা না করে মেমসাহেব ডোডোবাবুকে বললেন, তুমি যেমন বুনো তেঁতুল আর ইনি তেমনই বাঘা ওল, বলে তাতাইবাবুকে দেখালেন।

আধকপালে

আধকপালে

সকলেই কেমন ভাল ভাল গল্প লেখে। প্রেমের, ভালবাসার, বিরহ-বিচ্ছেদের গল্প। জীবনের জয় পরাজয়, বাঁচার লড়াইয়ের গল্প। কত আর্থসামাজিক প্রশ্ন। বর্তমানের সমস্যাবলি সেই সব গল্পের মধ্যে ফুটে ওঠে।

সুখ-দুঃখের নিটোল গল্প সেসব। তার মধ্যে পাত্র-পাত্রী, চরিত্রাবলি রয়েছে, কথোপকথন অর্থাৎ চোখা চোখা লাগসই সব ডায়ালগ আছে। সব চেয়ে বড় কথা সেখানে কাহিনি আছে। সেই কাহিনির গতি আছে। পরিণতি আছে।

আমার গল্পগুলো কিছুতেই কেন যেন, সেরকম হয় না। হাজার চেষ্টা করলেও না। কী রকম ন্যালাখ্যাপা, উলটোপালটা গল্প হয়ে যায় আমার। সেগুলোর কারণ নেই, কাহিনি নেই শুধু ফ্যা-ফ্যা করে হাসি। কেন যে দয়ালু পাঠক, দয়াবতী পাঠিকা সেই হাঘরে গল্প পড়েন, কেন যে সম্পাদক মহোদয় অনুগ্রহ বশত সেই ফাপা গল্প ছাপেন, সেটা আমি যেমন বুঝতে পারি না, আরও অনেকেই পারেন না। এমনকী আমার স্ত্রী পর্যন্ত পারেন না।

বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচির মতো একটা যৎকিঞ্চিৎ গল্পে তিন অনুচ্ছেদ ভূমিকা ফেঁদে বসার পরে খেয়াল হল যে এরকম ভাবে কালক্ষেপণ করা উচিত হচ্ছে না কারণ আমাদের বর্তমান কাহিনির নায়কের আধকপালে হয়েছে। তাঁকে বেশিক্ষণ ঝুলিয়ে রাখা উচিত হবে না।

আমাদের এই কাহিনির নায়কের নাম সুদর্শন পাল। সুদর্শনের আধকপালে হয়েছে।

আধকপালে ব্যাপারটা যাঁরা জানেন না তাদের বোঝানোর চেষ্টা করব না। তবে যেটা আশঙ্কা করেছিলাম যে এই আজব শব্দটি কোনও অভিধানেই থাকবে না, সেটা ঠিক নয়। শব্দটি দেখছি সব অভিধানেই রয়েছে, খুব সম্ভব অভিধানকারেরা সঙ্গত কারণেই এই আধকপালে ব্যারামে খুব ভোগেন, সে জন্যেই শব্দটি অভিধানে চলে গেছে।

অভিধানের কথাই যখন উঠল, আগে আধকপালে শব্দটার অভিধানগত মানেটা দেখে নিই। চলন্তিকায় আধকপালে মানে রয়েছে এক দিকে মাথা ধরা। আর সংসদ বিস্তারিত করে বলেছেন, অর্ধেক বা আংশিক মাথা বা কপাল জুড়িয়া আছে এমন মাথাধরা।

আধকপালে খুব গোলমেলে ব্যারাম। সহজে সারতে চায় না। মাথার একদিকে বাঁয়ে বা ডাইনে একটা মাথাধরা সদাসর্বদা লুকিয়ে থাকে। কিছুতে যেতে চায় না। সারা দিনমান ধরে খুব কষ্ট দেয়। সেই সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতে শোয়া পর্যন্ত যন্ত্রণা, কখনও কম, কখনও বেশি।

কিন্তু আমাদের এই কাহিনির নায়ক সুদর্শনবাবুর আধকপালে অসুখটা অভ্যেস হয়ে গেছে। তিনি প্রায় বছরখানেক ধরে এই অসুখে ভুগছেন। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট, খাওয়া-পরা, অফিস-কাছারি করা, টিভি দেখা, খবরের কাগজ পড়া, সব কিছুতেই কষ্ট হত। সব সময় মাথার মধ্যে একটা যন্ত্রণা। কপালের বাঁদিক ঘেঁষে একটা অসহ্য টনটনানি। অডিকলোনের পট্টি কপালে দিলে দরজা জানলা বন্ধ করে চোখ বুজে অন্ধকার ঘরে শুয়ে থাকলে একটু আরাম হত।

মাথা ধরাটা এখনও সব সময়ই মাথার মধ্যে আছে, কিন্তু ব্যাপারটা সহ্য হয়ে গেছে সুদর্শনবাবুর। মাথায় একটু ঝাঁকি লাগলেই যন্ত্রণাটা চিড়িক দিয়ে ওঠে, তা ছাড়া অন্য সময়ে তেমন কষ্ট হয় না। কোনও রকমে কাজকর্ম, দিনগত পাপক্ষয় করে যাওয়া যায়। ব্যথাটা থাকলেও জানান দেয় না।

গত বছরের গোড়ায় যখন প্রথম আধকপালে হল সুদর্শনবাবুর, তিনি দু-চারবার পাড়ার ডাক্তারের কাছে যাতায়াত করে অবশেষে একশো টাকা ভিজিটের বড় ডাক্তার দেখিয়েছিলেন। বড় ডাক্তার নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, মেডিকেল টেস্ট করেও যখন অসুখটার প্রকৃত কারণ নিরূপণ করতে পারলেন না, তিনি সুদর্শনবাবুকে বললেন, সরি, আপনার অসুখটা সহজে সারবে না। ওষুধপত্র খেয়ে কিছু সুরাহা হবে বলে মনে হয় না। অপেক্ষা করে দেখুন। একা একা সেরে যায় কিনা।

কালক্রমে অসুখটা সম্পূর্ণ সেরে যায়নি বটে, তবে তার দাপট অনেকটা কমেছে। সুদর্শনবাবু টের পান যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যেই কোথাও লুকিয়ে আছে, মাথা নড়া-চড়া করলে, বিশেষ করে জোরে হাসলে মাথায় লাগে। তা ছাড়া মালুম হয় না।

সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ আগে সেই বড় ডাক্তারবাবুর কাছে আবার গিয়েছিলেন সুদর্শনবাবু। আরেকবার একশো টাকা ভিজিট দিয়ে দেখালেন। সব শুনে ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে তো এখন আর আপনার কষ্ট নেই।

সুদর্শনবাবু বললেন, না স্যার কষ্ট আছে, ওই যে বললাম না হাসলে পরে মাথায় কঁকি লাগলে ব্যথা লাগে। যন্ত্রণা হয়। ডাক্তারবাবু বললেন, এর কিছু করা যাবে না। আপনি হাসা ছেড়ে দিন। এখন থেকে হাসবেন না।

সেই থেকে সুদর্শনবাবু হাসা ছেড়ে দিয়েছেন। মানে ছাড়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু হাসা ছেড়ে দেয়া সহজ কাজ নয়। হাসি সম্পূর্ণ বন্ধ করার আগে এ নিয়ে আরও একদিন আরও একশো টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন, সুদর্শনবাবু। সুদর্শনবাবুর জিজ্ঞাসা ছিল একটা, হাসা ছেড়ে দিলে কোনও ক্ষতি হবে না তো? সুদর্শনবাবু বলেছিলেন, অতি বড় বেয়াড়া বদমাইস, শয়তান লোক পর্যন্ত হাসে। হার্টের রোগী, ফঁসির আসামি, জজসাহেব, মন্ত্রী, উকিল, পুলিশের দারোগা, ডাক্তার পর্যন্ত হাসে। হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে, থানার লক-আপে, শ্মশানে পর্যন্ত তোক হাসে। এ অবস্থায় যদি আমি হাসি বন্ধ করি আমার কোনও ক্ষতি হবে না তো?

অনেক রকম ভেবেচিন্তে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, আপনার কথার মধ্যে একটা যুক্তি আছে। কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে বা শখ করে হাসি বন্ধ করছেন না। হাসতে আপনার কষ্ট হয়, যন্ত্রণা বাড়ে তাই আপনি হাসি বন্ধ করছেন। তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে হাসতে যে হবেই এমন কোনও কথা নেই। কোথাও কোনও বইতে, ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন কথা লেখা নেই যে হাসতে হবেই, প্রতিদিন এতক্ষণ না হাসলে মানুষ মরে যাবে বা তার কোনও কঠিন অসুখ হবে।

সুদর্শনবাবু বললেন, একদম হাসে না এমন কোনও রোগী আপনি দেখেছেন কি?

ডাক্তারবাবু বললেন, না। সেরকম দেখেছি বলে হলফ করে বলতে পারব না। তবে অনেক রোগীর মধ্যে দু-চারজন এরকম ঘটতেই পারে। সে হয়তো হাসে না কখনওই, কোনও কারণেই হাসে না। সে হয়তো নিজেই জানে না, যে সে কখনও হাসে না। অন্যেরাও হয়তো খেয়াল করে না। এই রকমভাবে না হেসে সে দিব্যি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, কাটিয়ে দেয়। খায়-দায়-ঘুমোয়, বাজার করে, অফিস করে কেউ কিছু টের পায় না। কেউ ধরতে পারে না যে এই লোকটি একদম হাসে না। এই পর্যন্ত একদমে বলে একটু থেমে খুবই দার্শনিকের মতো গলায় ডাক্তারবাবু বললেন, আর ধরবেই বা কী করে। কেউ তো আর সব সময় হাসে না। কথায় কথায় তো আর সর্বদা হাসার দরকার পড়ে না। কেউ যদি একেবারেই কখনও না হাসে সেটা ধরা সহজ নয়। যে লোকটাকে এখন হাসতে দেখা যাচ্ছে না সে যে কখনওই হাসে না সেটা কী করে বোঝা যাবে?

ডাক্তারবাবুর সুপরামর্শ শুনে খুবই দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন সুদর্শনবাবু।

বলা বাহুল্য ডাক্তারবাবুর কথা শুনে তার খুব হাসি পাচ্ছিল। বহু কষ্টে ডাক্তারবাবুর সামনে হাসির বেগ দমন করেছিলেন।

কিন্তু ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে যখনই ডাক্তারবাবুর উপদেশ তার মনে পড়ছে তিনি অনর্গল হাসির দমকে ফেটে পড়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে বাঁদিকের কপালটা যন্ত্রণায় মুচড়িয়ে উঠেছে। তীব্র ব্যথায় হাসি থেমে গেছে। কিন্তু হাসির কারণটা থেকে গেলে, যত যন্ত্রণাদায়কই হোক হাসি বন্ধ করা কঠিন।

এ ছাড়া আরেকটা গোলমেলে ব্যাপার আছে। সুদর্শনবাবুর ঠাকুরদা ছিলেন হেড পণ্ডিত। বাবা ছিলেন হেডমাস্টার। দুজনেই মোটাসোটা লম্বাচওড়া, কৃষ্ণকায় পুরুষ। আর, সুদর্শনবাবু রোগা, ফরসা চিকন চেহারার মানুষ।

আসলে সুদর্শনবাবু হলেন, মা-গঠনী মানুষ। মায়ের মতো গঠন পেয়েছেন। সুদর্শনবাবুর সেই কৃশকায়া অনতিদীর্ঘা পরমা সুন্দরী জননীর জননী অর্থাৎ তাঁর দিদিমাও একই রকম ছিলেন।

সুদর্শনবাবুর পিতা-পিতামহ ছিলেন স্বভাবত এবং বৃত্তিগত কারণে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। দৈনন্দিন পৃথিবীতে তাঁরা হাসির কারণ খুঁজে পাননি। বিশেষ কখনও হাসতেন না।

আদতে এটা একটা শৃঙ্খলার নিয়মানুবর্তিতার ব্যাপার। সব কিছু নিয়মমাফিক, শৃঙ্খলার মধ্যে চললে এমন কিছু ঘটা বা ভাবা সম্ভব নয়, যাতে হাসি পেতে পারে।

সুদর্শনবাবু যদি পিতৃপিতামহের সরাসরি উত্তরাধিকার পেতেন তাহলে হাসি বন্ধ করার ব্যাপারে তাকে অত কষ্ট করতে হত না।

কিন্তু ওই যে বলেছি, সুদর্শনবাবু মা-গঠনী সন্তান। তার জিন-কোষ, চিন্তা-ভাবনা সবই মাতৃতান্ত্রিক। ফলে হাসির ব্যাপারটা তিনি জন্মসূত্রে পেয়েছেন মায়ের দিক থেকে।

সুদর্শনবাবুর দিদিমা ছিলেন সুখে-দুঃখে দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে সদারসিকা। দুয়েকটা ছোট উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা প্রমাণ হবে।

দিদিমা ছাদে আমসত্ত্ব শুকোতে দিয়েছেন হালকা বাঁশের ফাঁক ফাঁক ঝুড়ি চাপা দিয়ে। সেই ঝুড়ি উলটিয়ে কালো পাথরের অতিকায় থালা ভরতি আমসত্ত্ব নামাতে গিয়ে ওলটানো ঝুড়ি এবং শূন্য থালা দেখে দিদিমা হেসে আকুল হয়ে গেলেন। সেদিন কেন যে তিনি অত হেসেছিলেন সুদর্শনবাবুর সেটা আজও বোধগম্য নয়।

আরেকবার একটা ব্যাঙ উঠোন থেকে বার বার লাফ দিয়ে ঠাকুরদালানের বারান্দায় উঠবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু কিছুতেই প্রয়োজনীয় উচ্চতায় উঠতে না পারায় বার বার বারান্দার নীচে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে যাচ্ছিল। দিদিমা পুজোর ঘরে পুজো বন্ধ করে হাসতে লাগলেন।

সুদর্শনবাবুর মায়ের ব্যাপারে একটা ঘটনার উল্লেখ করলেই যথেষ্ট।

সুদর্শনবাবুর মা একদিন পা পিছলিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। সে সাংঘাতিক পড়া। এক ঘর লোকের সামনে ভারী শরীর নিয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে গিয়েছিল। সাধারণত কেউ হঠাৎ পা পিছলিয়ে পড়ে গেলে যে পড়ে সে ছাড়া বাকি সবাই হেসে ওঠে। কিন্তু এক্ষেত্রে একটা ব্যতিক্রম হয়েছিল। সকলের সঙ্গে নিজের পতনে তিনিও হেসেছিলেন, তখন কিন্তু তাঁর মাথা ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে কপাল দিয়ে।

মা-দিদিমার ধাতটা সুদর্শনবাবুও পেয়েছেন। সব কারণেই তার হাসি পায়। ডাক্তারবাবুর হাসতে নিষেধ থাকা সত্ত্বেও সুদর্শনবাবু ভেবে দেখলেন যে তার মা যদি মাথা ফেটে গেলেও হাসতে পারেন তিনি কেন মাথা ধরা নিয়ে হাসতে পারবেন না। কিন্তু ব্যাপারটা বেশ কষ্টের ব্যাপার।

পূর্বজন্মের গুণ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে। সুদর্শনবাবু নিশ্চয়ই বড় ডাক্তারবাবুর কাছে আগের জন্মে অনেক টাকা ধার করেছিলেন। এ জন্মে সেটা শোধ না দিয়ে অব্যাহতি নেই।

তাই এর পরেও আরেকদিন সেই বড় ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে হল সুদর্শনবাবুকে। তিনি ইতিমধ্যে সুদর্শনবাবুকে মোটামুটি বুঝে ফেলেছেন। আজ ভদ্রতার খাতিরে আর ভিজিট নিতে চাইলেন না। কিন্তু সুদর্শনবাবু জোর করে একটা একশো টাকার নোট ডাক্তারবাবুর টেবিলে পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে দিলেন। তিনি বিচক্ষণ লোক। তিনি জানেন ডাক্তারের ভিজিট আর উকিলের ফি সব সময়েই দেওয়া উচিত। তাতেই মঙ্গল হয়।

সে যা হোক, আজ মহা দুর্যোগের দিন। বাইরে চারদিক কালো করে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। ডাক্তারবাবুর চেম্বারে আজ ভিড় নেই। সর্বশেষ রোগী এক সুদর্শনবাবুই রয়েছেন। আজ সুযোগ পেয়ে তিনি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে মন খোলসা করে আলোচনা করলেন।

সুদর্শনবাবু বললেন, ডাক্তারবাবু আপনার পরামর্শ মেনে যে চলা যাচ্ছে না।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কী পরামর্শ?

সুদর্শনবাবু বললেন, ওই যে আপনি বলেছিলেন না, ওই যে না-হাসতে বলেছিলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, হাসলে আপনার কষ্ট হয় তাই আপনাকে হাসতে বারণ করেছিলাম।

সুদর্শনবাবু বললে, না হেসে যে পারি না। হাসব না ভাবলে আমার যে আরও বেশি হাসি পায়।

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু আপনি বলেছিলেন না বেশি হাসলে আপনার যন্ত্রণা বেশি হয়, ব্যথা বাড়ে।

সুদর্শনবাবু জানালেন, খুব কষ্ট হয়। খুব ব্যথা হয়।

ডাক্তারবাবু বললেন, তা হলে আপনি হাসবেন কেন? এত কী হাসির ব্যাপার আছে। কীসে আপনি হাসেন।

সুদর্শনবাবু স্বীকার করলেন যে, বাজারে জিনিসপত্রের দাম শুনলে তার হাসি পায়। খবরের কাগজের খবর পড়লে, নেতাদের বক্তৃতা শুনলে তার হাসি পায়। হাসির গল্প পড়লে, হাসির সিনেমা বা সিরিয়াল দেখলে তার হাসি পায়। দুঃখের গল্প পড়লে, দুঃখের সিনেমা বা সিরিয়াল দেখলে তিনি হাস্য সম্বরণ করতে পারেন না।

সব শুনে ডাক্তারবাবু বললেন, কিন্তু আপনাকে তো হাসলে চলবে না। একটু সাবধানে থাকতে হবে। আচ্ছা আপনি কি ভেবে দেখেছেন এই যে এত পশুপাখি এরা কখনও হাসে না। কুকুর হাসে না, বিড়াল হাসে না, কাক হাসে না, কোকিল হাসে না, গোরু-ঘোড়া, বাঘ-সিংহ এমনকী হায়েনা পর্যন্ত হাসে না। অথচ এদের না হেসে কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। যে যার মতো বেশ তরতাজা থাকছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। না হেসে জীব জগতের এদের কারও বিন্দুমাত্র অসুবিধে বা ক্ষতি হচ্ছে না। তা হলে আপনি কেন হাসবেন? লতা-পাতা গাছ কেউ কখনও হাসে না, তবু আপনাকে হাসতে হবে?

ডাক্তারবাবুর এই বক্তৃতা শুনে ছোট করে অট্টহাস্যে ভেঙে পড়লেন সুদর্শনবাবু। হাসতে হাসতে মাথার যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠতে উঠতে সুদর্শনবাবু বললেন, কিন্তু আমি যে মানুষ। না হেসে আমার যে কোনও গতি নেই। না হেসে আমার কোনও উপায় নেই।

এই বলে ডাক্তারবাবুর চেম্বারের মেঝেতে পেটে হাত দিয়ে হেসে গড়াতে গড়াতে সেই সঙ্গে মাথার ঝুঁকিতে অসহ্য যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলেন সুদর্শনবাবু। তাঁর বক্তৃতার পরিণতি দেখে ডাক্তারবাবু স্তম্ভিত। এর চেয়েও অবাক কাণ্ড হো-হো করে হাসতে হাসতে হঠাৎ এক সময় যন্ত্রণার গোঙানিটা থেমে গেল সুদর্শনবাবুর। তিনি টের পেলেন যন্ত্রণাটা মাথা থেকে চলে গেছে। ডাক্তারবাবুও বুঝতে পারলেন তার সেই পুরনো রোগী এই মাত্র রোগমুক্ত হয়েছেন।

কিন্তু কী করে সেটা সম্ভব হল সেটা তিনি ধরতে পারলেন না।

ধরতে পারলেও তেমন কোনও সুবিধে ছিল না।

শুধু হাসতে হাসতে আধকপালের কঠিন অসুখ সেরে যেতে পারে ডাক্তারবাবুর পক্ষে সেটা ভাবা কঠিন।

আবগারীশ্বরী

আবগারীশ্বরী

০১. স্থায়ী

বঙ্গীয় কুলীন কায়স্থ বংশে, একটি প্রাচীন রক্ষণশীল পরিবারে শ্রীযুক্ত সনাতন মিত্রের জন্ম।

কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে সনাতনবাবু মানুষটি যাকে ধার্মিক বা ধর্মপরায়ণ লোক বলে ঠিক সেই ধরনের নন। পুজো-আর্চায় তাঁর মোটেই মন নেই। দেবদ্বিজে বিগ্রহে-প্রতিমায় তাঁর ভক্তি অচলা নয়।

তবে এসবের জন্যে একটা বয়েস লাগে। সে বয়েসে পৌঁছাতে এখনও সনাতনবাবুর ঢের দেরি আছে। সনাতন নামটি ঊনবিংশ শতকীয় হলেও তার বাহক মোটেই ঊনবিংশ শতকের নয়। এই নামটি শুনে যার মনে যাই হোক, ভুল ধারণা পোষণ করে লাভ নেই। আমাদের এই অকিঞ্চিৎকর আখ্যানের প্রাণপুরুষ উক্ত শ্রীযুক্ত সনাতন মিত্রের বয়েস এখন সদ্য বিশের ধাপ গুটি গুটি পার হয়ে তিরিশাভিমুখী, উচ্ছল কুড়ি আর উজ্জ্বল তিরিশের মধ্যের দরজায় তিনি দাঁড়িয়ে।

বলা বাহুল্য, এই সনাতন নামকরণটির পিছনে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস রয়েছে।

স্বর্গীয় নিত্যপ্রসাদ মিত্র ছিলেন সনাতনবাবুর পিতামহ। তিনি কর্মজীবনে পুলিশ কোর্টের দারোগা বা কোর্ট ইনসপেক্টর ছিলেন কিন্তু অনেক পুলিশ দারোগার মতোই তিনি খুব ধার্মিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। সনাতন সঙ্কীর্তন সঙ্ঘ-এর তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা এবং আমৃত্যু সভাপতি।

যে বছর সনাতন সঙ্কীর্তন সঙঘ এক কথায় স-সস প্রতিষ্ঠিত হয় ঠিক তার আগের বছর সনাতন জন্মান। এবং অনিবার্যভাবেই সনাতন নামটি তার কাঁধে পড়ে।

চাকুরি জীবনের শেষভাগে নিত্যপ্রসাদের মূল কাজ ছিল বিভিন্ন ধরনের ফৌজদারি মামলার আসামিকে আদালতে সোপর্দ করা।

এখানে বলা রাখা উচিত যে নিত্যপ্রসাদ অত্যন্ত ন্যায়নিষ্ঠ অফিসার ছিলেন। নিজের কাজ খুব মন দিয়ে করতেন। উৎকোচে তাঁর যে খুব অনীহা ছিল তা নয়। কিন্তু তাঁর নিজস্ব একটা বিচারবুদ্ধি ছিল। তিনি নিজে যে মামলাটা খারাপ মনে করতেন, সে মামলার আসামি তার বিচারে গর্হিত অসামাজিক কর্ম করেছে বলে তিনি ভাবতেন সেখানে খুবই কঠোর হতেন। তাঁর তদ্বির তদারকিতে অসংখ্য প্রতারক-জোচ্চোর, মদ্যপ-লম্পট শ্রীঘরবাসী হয়েছে।

আসল কথা এই যে কোর্ট ইনসপেক্টর এন পি মিত্র প্রতারণা, লাম্পট্য, ব্যভিচার ইত্যাদি সহ্য করতেন পারতেন না। তার হাতে পড়লে এদের নিস্তার ছিল না। কিন্তু সাধারণ চুরি-ডাকাতি, রাগের মাথায় খুন এই সব ধর্তব্যের মধ্যে নিতেন না। সুতরাং এদের কাছ থেকে ঘুষ নিতে তার বিবেক দংশন হত না।

পুলিশের দারোগার বিবেক দংশন এই কথাটা হয়তো কারও কারও কাছে গোলমেলে ঠেকতে পারে। তাদের অবগতির জন্যে জানাই যে পুরুষানুক্রমে ধর্মপরায়ণ বংশের সন্তান শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মিত্র নিজেও চিরকালই খুব ধর্মপ্রাণ ছিলেন। প্রথম যৌবনে সেই যুদ্ধের বাজারে যখন চিনি ও চিনিজাত সব দ্রব্য অদৃশ্য হয়ে গেছে তিনি সখেরবাজারে বাতাসাপট্টি ঘুরে ঘুরে তার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত গৃহদেবতা গোপালঠাকুরের জন্যে সাদা বাতাসা কিনে আনতেন। প্রতিবার কাজে বা অকাজে বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় অষ্টধাতু নির্মিত গৃহদেবতার মুখে একটি সাদা বাতাসা গুঁজে দিয়ে বেরোতেন।

বেশি বয়েসে রিটায়ার করার মুখে এন পি মিত্র অতিশয় ধর্মপ্রবণ হয়ে পড়েন। গঙ্গার ঘাটের হিন্দুস্থানি কুলিদের আখড়ার বজরং ব্যায়ামগার থেকে শুরু করে আট হাজার আটশত আটবার অবিরাম হরিনাম সমিতির সঙ্গে তিনি যুক্ত হন।

রিটায়ার করার পর এন পি মিত্র নিজ উদ্যোগে অবিরাম হরিনাম সমিতির নাম বদল করে সনাতন সঙ্কীর্তন সঙঘ নামে রেজিস্ট্রি করেন এবং নিজে তার সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন।

সেই সময় সনাতন নিতান্ত শিশু। পিতামহের অতি আদরের পৌত্র। আদরের আতিশয্যে এখন আজীবন সনাতনকে নামের বোঝাটি বহন করে যেতে হচ্ছে।

০২. অন্তরা

আসানসোল থেকে একটু এগিয়ে ধানবাদের পথে বঙ্গ-বিহার সীমান্তের কিঞ্চিৎ আগে একটি সদাব্যস্ত অঞ্চলের অনতিখ্যাত কিন্তু সুচালু কারখানার সহকারী ফোরম্যানের কাজ করেন সনাতন। তার ভাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নেই। একটি ডিপ্লোমা আছে কিন্তু কাজ জানেন, নিজের কাজটা খুব ভালভাবেই জানেন। সেখানে তার যোগ্যতা অনস্বীকার্য। তা ছাড়া শক্ত সমর্থ যুবক, লোহাপেটা শরীর। কোম্পানিতে সনাতন মিত্রের সুনাম ও কদর দুই-ই আছে।

সনাতন মিত্র যে কোম্পানিতে কাজ করেন, সেটি খুব বড় না হলেও পুরনো এবং ভাল। কোনও উটকো, কাঁচা টাকায় হঠাৎ গজিয়ে ওঠা ব্যাঙ্ক ঠকানো কারখানা নয়।

কারখানার কর্মচারিদের জন্যে একটা পুরনো আবাসন ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ব্যাচেলারদের কোয়ার্টার দেয়া হয় না। তাদের জন্যে তিন কিলোমিটার দূরে কোলিয়ারি গঞ্জে একটা দোতলা বাড়ি ভাড়া নেয়া আছে। সেটাই হল ব্যাচেলারস মেস।

এই মেসেরই একটা ঘরে সনাতন মিত্র থাকেন। কলকাতার সখের বাজারে তাদের সাবেকি বাড়িতে সনাতনবাবুর দাদা-বউদি, বাবা-মা, অনূঢ়া দিদি রয়েছেন। সনাতনবাবু আর তার এই অনূঢ়া দিদিটি পিঠোপিঠি ভাইবোন।

দিদিটির নাম অনুরাধা। পিতামহ প্রদত্ত নাম ছিল নিতান্তই রাধা। সেকেন্ডারি পরীক্ষার ফর্ম পূরণ করার সময় বড়দিমণি মানে প্রধান শিক্ষিকা মহোদয়ার হাতে পায়ে ধরে রাধা অনুরাধা হয়েছিল। তবে রাধা নামটা আজও বহাল আছে, সেটা ডাকনাম হিসেবে।

সেই রাধা কিংবা অনুরাধার বিয়েতে একদম মন নেই। কিন্তু ভালবাসার দিকে খুব ঝোঁক। আজ পর্যন্ত তিরিশ-চল্লিশ বার তিনি প্রেমে পড়েছেন, এমনকি একই ব্যক্তির সঙ্গে পাঁচ-সাতবার। তবে পুরো ব্যাপারটাই মানসিক, মৌখিক, ওই সেই যে রজকিনী প্রেম, কীসের গন্ধ যেন তাতে নেই। সেই ব্যাপার আর কী!

দিদির বিয়ে না হলে সনাতন বিয়ে করেন কী করে? তাই তাঁরও বিয়ে হয়নি। দিদির যা মনোভাব দেখা যাচ্ছে তাতে সদ্য সদ্য সেরকম কোনও সম্ভাবনাও নেই।

সে যা হোক, অনুরাধাদির কাহিনি এখানে প্রক্ষিপ্ত। সনাতন মিত্রের কথা বলি। গল্পের প্রথমেই তাকে অধার্মিক বলেছি। ভাবনাটা ব্যাখ্যা করা দরকার।

সনাতন মিত্রের মতো একজন পঁচিশ-তিরিশ বছর বয়েসের যুবকের আবার ধর্মান্ধতা কী? এ বয়েসে আজকাল কেউ টিকিও রাখে না, তিলকও কাটে না, ত্রিসন্ধ্যা জপ-আহ্নিক করার করার প্রশ্নও আসে না।

আর একবারও অস্বীকার করার উপায় নেই যে আর দশটি স্কুল কলেজের ছেলের মতোই সনাতন পরীক্ষার সময় কপালে দইয়ের ফোঁটা দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে পরীক্ষার হলে যেতেন। কলকাতায় থাকতে রাস্তাঘাটে যাতায়াতের পথে মন্দির পড়লে আর দশজনের মতোই চোখ বুজে হাত জোড়া করে কপালে ঠেকাতেন।

আসানসোলের এই কাঠখোট্টা, খরা অঞ্চলে এসে ধর্মভাবটা কী করে যেন বিদায় নিয়েছে সনাতন মিত্রের কাছ থেকে। সনাতনবাবুও ব্যাচেলারস মেস থেকে কারখানার পথটুকু কাজে ঢুকে প্রথম প্রথম হেঁটেই চালিয়ে দিচ্ছিলেন। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এ অঞ্চলে গরম সাংঘাতিক। বেলা উঠতে না উঠতে চারদিক তেতে ওঠে। রোদ্দুর ঝাঁঝ করে। তখন রাস্তায় হাঁটা খুব কষ্ট। যাতায়াতের সুবিধের জন্যে কিছুদিন পরে একটা সাইকেল কিনেছিলেন।

তা সাইকেলেই হোক অথবা পায়ে হেঁটেই হোক, মেস থেকে কারখানা যাতায়াতের রাস্তা একটাই। সেই পথে কারখানা থেকে একটু এগিয়ে ঠিক কারখানায় ঢোকার পথের মুখে একটা হনুমানজির মন্দির আছে। খুবই জাগ্রত মন্দির। তার সামনের উঠোনে কারখানার দারোয়ানরা সকাল সন্ধে জয় বজরঙ্গবলী বলে ঊরুতে থাপ্পড় দিয়ে কুস্তি লড়ে।

কারখানার সমস্ত কুলি কামিন, বাবু-অফিসার এই হনুমানজির মন্দির পেরোবার সময় প্রণাম করে। কেউ যেতে যেতে কপালে হাত ঠেকিয়ে কেউ মনে মনে, কেউ বা গড় হয়ে আবার অতি ভক্তিমানরা সাষ্টাঙ্গে প্রণতি জানায়।

তা ছাড়া বড় রাস্তার মোড়ে রয়েছে নবগ্রহ মন্দির। শিল্পাঞ্চলের গরিব মানুষদের মনে ভাগ্য, তুকতাক এই সব নিয়ে, তন্ত্রে-জ্যোতিষীতে খুবই বিশ্বাস। নবগ্রহ মন্দিরেও দিনরাত ভিড় লেগেই আছে। এমনকী সনাতনবাবুর বন্ধুদের, সহকর্মীদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাঁরা নবগ্রহ মন্দিরের দেয়ালে পরপর তিনবার মাথা না ঠুকে কারখানায় যান না। তার জন্যে তাদের কারখানায় ঢুকতে লেট হলেও তারা সেটা মেনে নেন।

কিন্তু মাথা ঠোকা বা কপাল ছোঁয়ানো তো দূরের কথা সনাতনবাবু পায়ে হেঁটে বা সাইকেলে যাতায়াতের পথে হনুমানজির বা নবগ্রহ মন্দিরে কখনও প্রণাম জানান না। অনেকে এসব জায়গায় থেমে, সাইকেল বা হাঁটার গতি কমিয়ে মনে মনে কিংবা ঠোঁট বিড় বিড় করে দেবতাকে নমো করেন।

সনাতনবাবু এসব কখনওই করেননি। এমনকী কাছেই বিহার বর্ডারে আন্তরাজ্য একসাইজ চেকপোস্টের পাশে এক জাগ্রত দেবী রয়েছেন। দূর দূরান্ত থেকে লোকজন, দেহাতি মানুষ সেখানে পুজো দিতে আসে।

দেবীর নাম আবগারীশ্বরী। কলকাতা হাইকোর্টে যেমন এক শিবলিঙ্গ আছে। লর্ড হাইকোর্টেশ্বর; কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরানো বটতলায় ছিল বিশ্বেশ্বরী, ঠিক তেমনই আবগারীশ্বরী।

এই রাস্তায় আবগারির মানে একসাইজের বাবুদের বড় অত্যাচার। এই চেকপোস্টে নজরানা না দিয়ে এ রাস্তা দিয়ে যাওয়া কঠিন। সরকারি নীতির সঙ্গে সঙ্গে আবগারির থাবা ক্রমশ বড় হচ্ছে, বিশেষ করে বিহার এলাকায় শুধু গাঁজা-ভাং, মদ বা মাদকদ্রব্য নয়, আবগারির আওতায় ওষুধ থেকে দেশলাই, প্রসাধনী থেকে বিলাস দ্রব্য অনেক কিছুই এসে গেছে।

রাস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখা বিশাল বিশাল হিন্দি ফর্ম পূরণ করতে দেওয়া। মালপত্তর কিছু লোপাট করা তদুপরি নগদ অর্থ-আবগারির বাবুদের খাই বড় বেশি।

স্বাভাবিক কারণেই পাঞ্জাবি ধাওয়া, ভাতের হোটেল, পানের দোকান এবং এই বড় মন্দিরটি গড়ে উঠেছে। এই মন্দিরের জাগ্রত দেবী আবগারীশ্বরীর পুজো দিলে চেকপোস্ট থেকে তাড়াতাড়ি পরিত্রাণ পাওয়া যায়। শোনা যায়, আবগারীশ্বরীর প্রধান পুরোহিত চেকপোস্টের দারোগাবাবুর যমজ ভাই। দুজনে নাকি একইরকম দেখতে।

দুষ্ট লোকে বলে, এই দুজনে নাকি একই লোক। কারণ দারোগাবাবুকে আর পুরোহিতমশায়কে কখনও নাকি একসঙ্গে পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখা যায়নি। তা ছাড়া একজনের পরনে খাকি ইউনিফর্ম, বুট জুতো, মাথায় বারান্দা টুপি। অন্য জনের খালি গা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, পায়ে খড়ম, মাথায় টিকি। দুজনের মধ্যে চট করে মিল খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

যেমন হয় বিভিন্নরকম গাড়ি ড্রাইভারের মারফত আবগারীশ্বরী এই এলাকার চারদিকে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। যথারীতি তার কিছু মহিমা ও বিভূতির কথাও শোনা যাচ্ছে। শুধু ড্রাইভাররা নয়, সাধারণ মানুষ যাদের আবগারির চেকপোস্টে কোনও কাজ নেই, তারাও যাচ্ছে দেবীকে প্রণাম করতে। প্রতি অমাবস্যার রাতে মেলা বসছে দেবীমন্দির ঘিরে। পাঁঠা বলি হচ্ছে, ঢাক বাজছে, রাস্তায় হাইপাওয়ার লাইন থেকে তার টেনে বিদ্যুতের আলোয় চারপাশ ঝলমল করছে। এইসব রাত আবগারি মুক্ত। একসাইজ ফ্রি। মদের ফোয়ারায়, গাঁজার কুণ্ডলিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মেলা প্রাঙ্গণ।

এদিকে আরেকটা খ্যাতি হয়েছে আবগারীশ্বরীর। ড্রাইবারদের কল্যাণেই সেটা হয়েছে। নতুন গাড়ি কিনলে, লাইসেন্স নিলে, পারমিট নিলে আবগারীশ্বরীর পুজো বাঁধা। প্রতিমার পায়ে ছুঁইয়ে লাল জবা ফুলের মালা গাড়িতে লাগাতে হবে। দৈব দুর্ঘটনা থেকে প্রতিকারের এটাই অমোঘ উপায়।

সনাতন বাবুর সহকর্মীরা, মেসবাসীরা অনেকেই অনেকবার আবগারীশ্বরীকে পুজো দিয়ে এসেছেন। প্রণাম করে এসেছেন। অমাবস্যার রাতে গিয়ে হইহুল্লোড় করে এসেছেন, কিন্তু সনাতনবাবু তাদের সঙ্গে যাননি। পুরো ব্যাপারটা তাঁর বাজে মনে হয়েছে।

০৩. সঞ্চারী

সনাতনবাবুদের কারখানার উলটোদিকে সারি সারি কর্মচারিদের কোয়ার্টার। পুরনো আমলের লাল ইটের বাংলো ধরনের ছোট ছোট বাড়ি।

ঢুকবার মুখে সবচেয়ে প্রথম বাড়িটায় থাকেন কারখানার বড়বাবু অনিল দাস। অনিলবাবুর মেয়ের নাম সঞ্চারী। বছর কুড়ি-একুশ বয়েস হবে। গোলগাল, বেঁটেখাটো, একটু মোটাসোটা, ফরসা, আহ্লাদি গোছের মেয়ে। আসানসোলের কলেজে পড়ে।

সকালবেলা কারখানার জিপে করে আরও অনেকের সঙ্গে সে কলেজে যায়। বিকেলে একা একাই বাসে ফেরে। অনেকের সঙ্গে আলাপ আছে সঞ্চারীর। কিন্তু কাউকেই বিশেষ পাত্তা দিতে চায় না।

সঞ্চারী সনাতন মিত্রকেও চেনে, ভালই চেনে। মুখোমুখি দেখা হলে মুচকি হাসে। কখনও সম্বোধন করার প্রয়োজন হলে সনাতনদা বলে। খুচরো কথাবার্তাও হয়।

ঠিক এই পর্যন্তই সনাতনের সঙ্গে তার সম্পর্ক। এর চেয়ে একটুও বেশি নয়। সঞ্চারীর মনের কথা বলা যাবে না, কথাবার্তা তো একটু বেশি হলে সনাতনের আপত্তি ছিল না।

এর মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটল। নিজের পুরনো সাইকেলটা বেচে দিয়ে অফিস থেকে স্কুটার অ্যাডভান্স নিয়ে তিনি একটা টু-হুইলার কিনে ফেললেন।

এই টু-হুইলার কেনার পর কারখানায় বা মেসে না হলেও সঞ্চারীর কাছে সনাতনের গুরুত্ব খুব বেড়ে গেল। টু-হুঁইলারে দু তিনদিন সনাতন মিত্রকে দেখার পর সঞ্চারী আর লোভ সামলাতে পারল না। সনাতনকে বলেই বসল, সনাতনদা আমাকে একটু পিলিয়নে চড়াবেন।

পেছনের বসার জায়গাটা যে পিলিয়ন বলে সেটা সনাতন মিত্র সঞ্চারীর কাছে শিখলেন এবং পিলিয়নে সঞ্চারীকে নিয়ে আসানসোল শহর একপাক ঘুরে নিয়ে পরে পথে নেমে সঞ্চারীকে আলুকাবলি, লস্যি খাওয়ালেন।

এসবের চেয়ে বড় কথা সঞ্চারীকে বসিয়ে অভূতপূর্ব এক শিহরণ বোধ করলেন সনাতনবাবু। এরকম অভিজ্ঞতা এই সামান্য জীবনে আর কখনও হয়নি বিশেষ করে যখন উঁচুনিচু এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় টু-হুইলার ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠছিল। এস্তা সঞ্চারীর বাহুবন্ধন কঠিন হয়ে যাচ্ছিল। সেই স্পর্শ, সেই সুখানুভূতি সনাতন মিত্রকে আবিষ্ট করে ফেলল।

কিন্তু সনাতন মিত্র একটা মহাপাপ করেছিলেন। নতুন গাড়ি কেনার পর প্রথামত আবগারীশ্বরীর মন্দিরে পুজো দিয়ে জবাফুলের মালা পরাতে হয়, নিজের কপালে এবং গাড়ির কপালে সিঁদুরের ফোঁটা দিতে হয়, সনাতন সেসব কিছুই করেননি। দোকান থেকে কিনে এনে সরাসরি চালানো শুরু করেছেন।

শুভানুধ্যায়ী বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী বন্ধুরা বারণ করেছিলেন, পরামর্শ দিয়েছিলেন আবগারীশ্বরীর মন্দিরে পুজো দিয়ে দ্বিচক্রযানটিকে বিশুদ্ধ করে নিতে। কোনওরকম ফঁড়া বা দুর্ঘটনার যোগ থাকলে তা হলে নিশ্চয় কেটে যেত।

কিন্তু অধার্মিক সনাতনবাবু সেসব কথা মান্য করেননি। সুতরাং যা হওয়ার তাই হল।

টু-হুইলার কেনার সাতদিনের মধ্যে পরপর দুটো দুর্ঘটনায় পড়ে গেলেন সনাতন মিত্র। সন্ধ্যাবেলা চালাতে গিয়ে রাস্তায় বাম্প ছিল খেয়াল করেননি, একদম গাড়ি সুদ্ধ ছিটকিয়ে রাস্তার মধ্যিখানে চিত হয়ে পড়ে গেলেন তিনি।

আরেকদিন একটা লরির পাশ কাটাতে গিয়ে উলটোদিকের একটা দ্রুতগামী ম্যাটাডোরের মুখে পড়ে গেলেন তিনি, কী করে যে সেদিন প্রাণ রক্ষা হয়েছিল ভাবতে গেলে এখনও সনাতনবাবুর হৃৎকম্প হয়।

এই দ্বিতীয় দিনে আবার সনাতনবাবুর পিলিয়নে ছিলেন তাঁরই মেসের এক বন্ধু জগৎলাল।

জগৎলাল সনাতনবাবুকে চেপে ধরলেন, অবিলম্বে আবগারীশ্বরীর পুজো দিয়ে বাহনটিকে বিপদমুক্ত করতে হবে। না হলে সমূহ সর্বনাশ হবে।

সুতরাং অনেক কিছু ভেবেচিন্তে পরের অমাবস্যার সন্ধ্যায় টু-হুইলারটি নিয়ে সনাতনবাবু। আবগারীশ্বরীর মন্দিরে গেলেন। একাই গেলেন, তার এই ধর্মকর্মের তিনি কোনও সাক্ষী রাখতে চান না।

গেঁজেল মাতালদের ভিড় রাতের দিকে বাড়ে, তাই সূর্যাস্তের পরে পরেই ভাল করে অন্ধকার। হওয়ার আগেই তিনি মন্দিরে পৌঁছে গেলেন। মন্দিরের মুখে অনেকগুলো টু-হুইলার, ট্রাক, লরি, এমনকী নতুন সাইকেল এসে গেছে, পুজো দেওয়ার জন্যে। সনাতনবাবু দেখলেন তাদের কোম্পানির জিপটাও তার মধ্যে রয়েছে।

টু-হুইলারটা ঠিকমতো রেখে সনাতন মন্দিরের মধ্যে ঢুকতে যাবেন এমন সময় দেখেন সঞ্চারী মন্দির থেকে বেরোচ্ছে, তার হাতে জবার মালা, শালপাতার ঠোঙা ভর্তি প্যাঁড়া, সঙ্গে বেশ কয়েকজন বন্ধুবান্ধবী। তাদেরও কারও কারও হাতে ওইরকম ঠোঙা, জবাফুলের প্রসাদী মালা।

হঠাৎ এমন জায়গায় সনাতনকে দেখে খুবই খুশি হল সঞ্চারী, ওমা, সনাতনদা আপনি এখানে। খুব লুকিয়ে লুকিয়ে পুজো দেন, তাই না। আজ ধরা পড়ে গেছেন। নিশ্চয়ই আপনার গাড়ির পুজো দিতে এসেছেন।

সত্যিই তো, এই তো সেদিনই পিলিয়নবাহিনী সঞ্চারীকে সনাতন বুঝিয়েছেন, সবাই যা করে তা আমি করি না। কোনও রকম পুজো না দিয়েই আমি আমার টু-হুইলার চালাচ্ছি। এসব ব্যাপারে আমার কোনও সংস্কার নেই।

ভাগ্যিস অন্যান্য স্কুটার ও গাড়ি ইত্যাদির ভিড়ে এখন সনাতনবাবুর টু-হুইলারটি চোখের আড়ালে পড়ে গেছে, তাই যে মুহূর্তে সঞ্চারী তার বন্ধুদের বলল, তোমরা চলে যাও, আমি সনাতনদার সঙ্গে ফিরব। সনাতন বলে বসলেন, সে কী করে হবে? আমার গাড়ি তো সঙ্গে আনিনি। আমি বাসে ফিরব।

ব্যাপারটা কিন্তু আরও বেকায়দা হয়ে গেল। সনাতনবাবুর এই কথায় সঞ্চারী তাকে জোর করতে লাগল, আমাদের জিপ থাকতে আপনি বাসে ফিরবেন কেন? আপনি আমাদের সঙ্গে জিপে উঠে আসুন।

সনাতনকে সঞ্চারী প্রায় হাত ধরে টেনে জিপে তুলল। জিপের পিছনের সিটের শেষপ্রান্তে সঞ্চারীর উষ্ণ শরীর ঘেঁষে বসে হাইওয়ের উদ্দাম হাওয়ার মধ্যেও তিনি ঘামতে লাগলেন।

সঞ্চারীর সঙ্গে তাদের বাড়িতে যেতে হল। আবগারীশ্বরীর পুজোর প্রসাদী প্যাঁড়া খেতে হল। কিন্তু এদিকে সারাক্ষণ সনাতনবাবুর মনটা খুঁত খুঁত করছিল নতুন টু-হুইলারটা মন্দিরের ওখানে পড়ে রইল। চুরি-টুরি না হয়ে যায়। তবু এই মুহর্তে তার পক্ষে আর কিছু করার ছিল না। সঞ্চারীদের বাড়ি থেকে বেরোতে বেরোতে রাত দশটা বেজে গেল। তখন লাস্ট বাসটাও চলে গেছে। এই রাতে দশ-এগারো মাইল রাস্তা উজিয়ে আবগারীশ্বরীর মন্দিরে যাওয়া অসম্ভব।

কোনওরকমে একটা রিকশা ধরে মেসে ফিরে এলেন সনাতনবাবু।

০৪. আভোগ

সারারাত সনাতন মিত্রের ঘুম হল না। মেসের বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করলেন, অত শখের নতুন টু-হুইলারটা নিশ্চয় চুরি হয়ে গেল। একটা পুরো রাত কি সেটা মন্দিরের সামনে পড়ে থাকবে?

ভোর হতে না হতে আলো ফোঁটার আগেই মেস থেকে বেরিয়ে বাস রাস্তায় এলেন সনাতনবাবু। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর ভোরের প্রথম বাসের দেখা মিলল।

আধঘণ্টার মাথায় চেকপোস্ট স্টপে নেমে আবগারীশ্বরীর মন্দির। উৎকণ্ঠা ভরা হৃদয়ে দ্রুত হেঁটে মন্দিরের সামনে গিয়ে সনাতন দেখলেন মন্দিরের ফাঁকা উঠোনে শুধু তার বাহনটি কাত হয়ে পড়ে রয়েছে। দুবার চোখ কচলিয়ে বুঝতে পারলেন ঠিকই দেখছেন।

কাল রাতে বিছানায় শুয়ে মনে মনে আবগারীশ্বরীর কাছে সনাতন প্রার্থনা করেছিলেন যে যদি কোনও কারণে তিনি টু-হুইলারটি ফেরত পান একান্ন টাকার পুজো দেবেন।

তার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন দেবী। এবার একান্ন টাকা মানতের পুজোর ব্যবস্থা করতে হয়।

তখন সদ্য মন্দিরের দরজা খুলেছে। কিন্তু বেশ ভিড়। রাস্তার ধারে সারারাত আটকিয়ে থাকা সারবন্দি ট্রাক-লরির ড্রাইভারের পুজো দিতে এসেছে।

কোনওরকমে ধাক্কাধাক্কি করে ঘণ্টাখানেক পরে একান্ন টাকার পুজো দিয়ে এক হাতে জবাফুলের মালা আর অন্য হাতে এক চাঙারি পাড়া, ঠিক কাল সন্ধ্যার সঞ্চারীর মতো সনাতন মিত্র বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে।

বেরোনোর মুখে মন্দিরের দেয়ালে কপাল ঠেকিয়ে জোর প্রণাম করলেন। মনে মনে ঠিক করলেন আজ বিকেলেই সঞ্চারীকে পিলিয়নে বসিয়ে একেবারে বরাকর পর্যন্ত ঘুরে আসবেন। কাল রাতের উষ্ণ সান্নিধ্যের স্বাদ এখনও শরীরে লেগে আছে।

কিন্তু মন্দির থেকে বেরিয়ে স্বপ্নভঙ্গ হল সনাতনবাবুর। কোথায় তার টু-হুইলার। এই এক ঘণ্টায় সেটা হাওয়া হয়ে গেছে। সকালবেলার রোদে আবগারীশ্বরী মন্দিরের সামনের ফাঁকা উঠোন ঝকঝক করছে। টু-হুইলার কেন, কোনও কিছুই সেখানে নেই। শূন্য উঠোনটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন সনাতন মিত্র।

আবহাওয়া

আবহাওয়া

শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ পাটনায়েক কটক বেতার কেন্দ্রের একজন সামান্য ঘোষক। তিনি নিউজ বুলেটিনগুলি পাঠ করে শ্রোতাদের শোনান। মূল সংবাদের সঙ্গে তার সংযোগ খুবই কম, কারণ সে সবই রাজধানী নয়াদিল্লি থেকে রিলে হয়ে আসে, স্থানীয় সংবাদ প্রচার করার সুযোগ কখনও কখনও পাটনায়েক যে পান না তা নয়, কিন্তু সেও খুবই কম। কারণ ঘোষকদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে জুনিয়ার।

নিত্যানন্দবাবু যদিও উড়িষ্যাবাসী, উড়িষ্যাতেই তার জন্ম এবং ওড়িয়াই তার মাতৃভাষা, তবু যৌবনকালে তিনি কলকাতায় কলেজে পড়াশুনা করেছিলেন এবং স্বাভাবিক ভাবেই বাংলা ভাষা তার বেশ আয়ত্ত হয়েছিল এবং এই ভাষার প্রতি তার একটা অনুরক্তিও মনে মনে গড়ে উঠেছিল।

কটক বেতারকেন্দ্রে কাজ করতেন তিনি, কিন্তু তার কান পড়ে থাকত আকাশবাণী কলকাতায়। প্রত্যেক মুহূর্তেই কাজের ফাঁকে ফাঁকে, রেডিও স্টেশনের সেটে কলকাতা কেন্দ্রের প্রোগ্রামে কান পেতে তিনি মনে মনে তুলনা করে যেতেন কটক কতটা উঠল কিংবা নামল। কখনও তার হৃ কুঞ্চিত হত অপার বিরক্তিতে, কখনও বা একটু বঙ্কিম হাসির রেখা দেখা দিত ঠোঁটের সীমানায়।

আজ কিছুদিন হল একটা একঘেয়ে কাজের ভার পড়েছে নিত্যানন্দ পাটনায়েকের উপর। আবহাওয়া পূর্বাভাসটি তাঁকে পাঠ করতে হয়। প্রতিদিন একই ভাষায় একই রকম কয়েকটি শব্দ, মধ্যে দু-একটি হয়তো সম্ভবত জাতীয় ওড়িয়া অব্যয় ব্যবহার করে দু মিনিটের নীরস বুলেটিন।

এই আবহাওয়া বুলেটিন শুধুই যে নীরস বা একঘেয়ে কেবল তাই নয়, কয়েকদিন ঘোষণার পর নিত্যানন্দবাবু নিজেই ধরতে পেরেছেন ব্যাপারটা নিতান্তই বাজে এবং ফালতু। যেকোনও ভবিষ্যৎ বাণীর মতোই এই বাণী পুরোটাই লেগে গেলে গেল, না লাগলে লাগল না। কিন্তু অসুবিধা এই যে আবহাওয়ার ভবিষ্যৎ বার্তার ভবিষ্যৎ নিতান্তই কাজের ব্যাপার, একবারে বর্তমানের ঘাড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে সকালে বলতে হয় বিকেলে কী হবে, বিকেলে বলতে হয় রাতে কী হবে।

আজকাল পাবলিক আছে, খবরের কাগজ আছে। তারা ভুল ঘোষণা নিয়ে হাসাহাসি করে, অম্ল-তিক্ত কটাক্ষ এমনভাবে করে, যেন আকাশবাণীর ঘোষক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ পাটনায়েকেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব ব্যাপারটায়, যেন তার বাড়িতেই হাওয়া অফিস, সেখানে বসেই গবেষণা করে ব্যারোমিটারের পারা মেপে আর মুরগির নাচ দেখে নিজেই আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তি প্রস্তুত করে নিরীহ জনসাধারণকে বেকুব ভেবে আকাশবাণীর মাধ্যমে প্রচার করেন শ্রীযুক্ত পাটনায়েক।

ব্যাপারটা তো আর ঠিক তা নয়। হাওয়া অফিস থেকে ইংরেজিতে টাইপ করা বুলেটিন এসে পৌঁছায় রেডিও দপ্তরে, নিত্যানন্দবাবুর কাজ সেটিকে ওড়িয়ায় অনুবাদ করে নির্দিষ্ট সময়ে আকাশবাণী কটকে প্রচার করা।

কিন্তু অসুবিধা হল এই যে, নিত্যানন্দবাবুর নিজেরও একেক সময় ভীষণ খটকা লাগে এই বুলেটিনগুলো প্রচার করতে। ঝকঝক করছে রোদ্দুর, কটকের আকাশের একশো মাইলের মধ্যে একবিন্দু মেঘ নেই এমন টনটনে সকালে একবার গলা খাঁকারি দিয়ে যখন তাকে ঘোষণা করতে হয়, আজ সকালের দিকে প্রবল বৃষ্টিপাত হতে পারে সঙ্গে ঝড়ের সম্ভাবনা তখন যে শ্রোতার দল তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবেই এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না, কিন্তু তার দুঃখ হয় শ্রোতারা কি ঘোষকের কণ্ঠস্বরেও একটু সংশয়, একটু দ্বিধা খুঁজে পান না, তারা কি বুঝতে পারেন না যে এই সামান্য ঘোষক অনুবাদক মাত্র, নিতান্তই রুটিনের চাকরি তা না হলে তিনিও জানেন ঘোষণা করা উচিত ছিল, দুচার ছয় মাসের মধ্যে বৃষ্টি বা ঝড়ের সম্ভাবনা নেই, অন্তত আজ সকালের রোদ্দুর দেখে এই রকমই মনে হচ্ছে, এ সত্ত্বেও যদি বৃষ্টি হয় তার জন্যে আবহাওয়ার অফিসের কর্তারা দায়ী, কারণ তারা বলেছেন সাংঘাতিক ঝড় বৃষ্টি হতে পারে, কেন বলেছেন ঈশ্বর জানেন, শ্রোতারাও তাদের কাছে জানতে চাইতে পারেন।

দুঃখের বিষয়, এ ধরনের কোনও ঘোষণা আকাশবাণী একদিনের বেশি বরদাস্ত করবে না। শুধু একদিন মানে ওই প্রথম দিন, তার পরদিনই কানে ধরে আকাশবাণী থেকে বার করে দেবে, না হয় পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে। এই দুর্দিনে নিজের কাজটিকে যতই উপহাসযোগ্য মনে হোক, নিত্যানন্দ পাটনায়েক কিছুতেই কাজ হারাতে রাজি নন।

নিত্যানন্দবাবুর মনের যখন এই অবস্থা, যখন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নেহাত প্রাণের দায়ে তাকে চাকরি করে যেতে হচ্ছে অর্থাৎ আবহাওয়ার অসম্ভব বুলেটিন পাঠ করে যেতে হচ্ছে সেই সময় একদিন সকালে সাড়ে সাতটার একটু আগে দৈববাণী শুনতে পেলেন।

আগেই বলেছি যে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের প্রোগ্রামগুলির উপরে স্বাভাবিক অনুরাগ এবং কৌতূহলবশত তিনি যথাসম্ভব কান পেতে রাখতেন। কলকাতা বেতারকেন্দ্রেও কটকের মতোই আবহাওয়ার বুলেটিন প্রচারের আয়োজন আছে এবং তার জন্যেও একজন সংশয়াচ্ছন্ন, দ্বিধান্বিত ঘোষক আছেন।

তবে কলকাতা কেন্দ্রের আবহাওয়া ঘোষণা কটক কেন্দ্রের কয়েক মিনিট আগে হয়ে যায়। একদিন বুলেটিন পাঠ করার জন্য স্টুডিওতে প্রবেশ করার আগে নিত্যানন্দবাবু অভ্যাসমতো নিজের অনুবাদে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। সেদিন সকালবেলা বেশ মেঘলা, মাঝে মধ্যে জোর ঝাপটা বৃষ্টি হচ্ছে সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া।

বাইরের যখন এইরকম প্রাকৃতিক অবস্থা তখন যথারীতি নিত্যানন্দবাবুকে পাঠ করতে হবে, আজ সকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার এবং সুন্দর আবহাওয়া থাকবে..ইত্যাদি, ইত্যাদি।

একবার নিজের অনুবাদ করা ঘোষণাপত্রটির দিকে তাকাচ্ছেন, আরেকবার জানলা দিয়ে বাইরে যেখানে আকাশবাণীর দেয়াল ঘেঁষে বুড়ো নিমগাছটার ডালে টপটপ করে জলের ফোঁটা পড়ছে আর শোঁ শোঁ হাওয়ার ঝাপটা লাগছে সেইদিকে অসহায়ভাবে তাকাচ্ছেন পাটনায়েক, এমন সময় তার কানে এল দৈববাণী। তারই প্রিয় বাংলা ভাষায় কলকাতা বেতারকেন্দ্রের ঘোষক বলছেন, প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি হবে, এমনকী শিলাবৃষ্টি, সাইক্লোন হতে পারে।

কলকাতার ঘোষণা সম্পূর্ণ মিলে যাচ্ছে কটকের প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে কিন্তু নিত্যানন্দবাবুকে কটকের আবহাওয়া দপ্তরের বিজ্ঞপ্তিটিই পাঠ করতে হবে মিলুক বা না মিলুক।

সেইদিন বিজ্ঞপ্তিটি পাঠ করার পরেই ভীষণ শিলাবৃষ্টি হল কটকে। রেডিও স্টেশনের গেটে খোয়াবাঁধানো রাস্তা বরফকুচিতে ছেয়ে গেল তার পর এল সাইক্লোন। সেই সাইক্লোনে শুধু কটক শহরের কয়েকটি টিনের চালা এবং ছোট-বড় গাছই যে উলটে গেল তাই নয় শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ পাটনায়েকের মনের মধ্যেও একটা বিরাট আলোড়ন তৈরি হল। তিনি একনাগাড়ে সাত দিন ছুটির দরখাস্ত করে বাসায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

বাসায় শুয়ে শুয়ে চারবেলায় চারবার করে কলকাতা আর কটকের আবহাওয়ার পূর্বাভাস শুনতে লাগলেন এবং বাইরের প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে মেলাতে লাগলেন। যতই মেলাতে লাগলেন তত চমৎকৃত হলেন পাটনায়েক। কলকাতার আবহাওয়া দপ্তর যাই বলে সব অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায় কটকের অবস্থার সঙ্গে কিন্তু উড়িষ্যা হাওয়া অফিসের একটি ভবিষ্যৎ-বার্তাও মিলতে চায় না। মনে হয় কে যেন ইচ্ছে করে রসিকতা করছে।

বিছানায় শুয়ে থাকার জন্যেই হোক বা অন্য যেকোনও কারণেই হোক এই সাতদিনে নিত্যানন্দ পাটনায়েকের বুদ্ধি খুবই খুলে গেল। তিনি কলকাতায় তাঁর এক পুরনো কলেজি বন্ধুকে চিঠি লিখলেন–প্রত্যেকদিন সকাল, দুপুর, বিকেল এবং রাত্রিতে কেমন আবহাওয়া থাকে তার বিবরণ যেন অবশ্যই তাকে পরের দিনের সকালের ডাকে পাঠানো হয়, সঙ্গে কয়েকটি ঠিকানা লেখা রিপ্লাই। কার্ড পাঠিয়ে দিলেন। পুরনো বন্ধুটি নিত্যানন্দকে শান্ত সুস্থির লোক বলেই জানতেন, হঠাৎ এই ধরনের আদেশ পেয়ে তিনি ভাবলেন নিত্যানন্দ বুঝি পাগল হয়ে গেছে। তিন দিনের মধ্যে যখন কোনও উত্তর এল না, নিত্যানন্দ একটা অর্ডিনারি আর একটা এক্সপ্রেস পর পর দুটি টেলিগ্রাম পাঠালেন। বন্ধুটি তখন ব্যস্ত হয়ে পাগল ক্ষ্যাপানো আর উচিত হবে না এই ভেবে পর পর সাতদিন ধরে যথারীতি বন্ধুকৃত্য পালন করলেন।

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিত্যানন্দবাবু তার ছুটি আরও পনেরো দিন বাড়িয়ে দিলেন। একটি লম্বা চার্ট তৈরি করে খাতা বাঁধিয়ে ফেলেছিলেন তিনি। পাঠকদের অনুধাবনের সুবিধার জন্যে একদিন একবেলার চার্টটি নীচে হুবহু মুদ্রিত করা হল:

ক) তারিখ ৩০ জুন রবিবার

খ) সময় সকালবেলা ৭টা-১০টা

গ) কটকের আবহাওয়া বিজ্ঞপ্তি

ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হতে পারে

ঘ) কটকের প্রকৃত আবহাওয়া।

উজ্জ্বল রৌদ্র, নির্মেঘ নীলাকাশ

ঙ) কলকাতার আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তি

উজ্জ্বল রৌদ্র, নির্মেঘ নীলাকাশ

চ) কলকাতার প্রকৃত আবহাওয়া

ভীষণ ঝড় বৃষ্টি।

সাতদিন চারবেলা করে এই রকম আটাশটি চার্ট পূর্ণ হল, অবশ্য চার্টের (চ) অংশটি পূরণ করতে দুদিন বা তিনদিন দেরি হত, কারণ ওটা পূরণ করা হত কলকাতার চিঠি পেয়ে।

আটাশটি চার্ট দেখে দেখে নিত্যানন্দ নিশ্চিত হলেন যে কটকের আবহাওয়ার পূর্বাভাস কলকাতার ক্ষেত্রে এবং কলকাতার পূর্বাভাস কটকের ক্ষেত্রে চমৎকার মিলে যাচ্ছে। যেকোনও চার্টের (গ) এর সঙ্গে (চ) এবং (ঙ) এর সঙ্গে (ঘ) মেলালেই জিনিসটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তাঁর এই সদ্য আবিষ্কৃত তথ্য নিয়ে ছুটির পরদিনই নিত্যানন্দবাবু প্রথমে আকাশবাণীর অধিকর্তা এবং পরে হাওয়া ভবনের অধিকর্তার সঙ্গে দেখা করলেন। দুঃখের বিষয় এই দুজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারীই পাটনায়েক সাহেবকে পাগল ভেবে বসলেন। তবে তারা এ বিষয়ে আর বেশি মাথা ঘামালেন না।

এর মধ্যে পাটনায়েক কাজে যোগদান করেছেন এবং যথারীতি আবার তাঁর ভাগে পড়েছে আবহাওয়ার বুলেটিন। সদ্যলব্ধ জ্ঞানে অকুতোভয় এবং দ্বিধাহীন পাটনায়েক হাওয়া অফিসের বুলেটিন আর ছুঁয়ে দেখেন না। তাঁর ঘোষণার ঠিক পনেরো মিনিট আগে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের ঘোষক বাংলায় যা বলেন তাই হুবহু টুকে নিয়ে ওড়িয়ায় তিনি পুনঃপ্রচার করেন।

ব্যাপারটা ধরা পড়ল দিন দশেকের মধ্যে। হাওয়া অফিসের অধিকর্তা আর আকাশবাণীর অধিকর্তা যুগপৎভাবে কয়েকটি অভিনন্দন পেয়ে বিস্মিত, হতবাক হয়ে গেলেন। এমন অভূতপূর্ব সঠিক পূর্বাভাস কটক বেতারকেন্দ্রে তো দূরের কথা পৃথিবীর কোনও বেতারকেন্দ্রে প্রচারিত হয় কিনা এ বিষয়ে অনেকেই অভিমত দিলেন।

দুই অধিকর্তা হতভম্ব। বৃষ্টি বললে বৃষ্টি, ঝড় বললে ঝড়, রোদ বললে রোদ এমন তো হওয়ার কথা নয়। সবই যদি এমন অবিশ্বাস্যভাবে মিলে যায়, লোকে যদি সরকারি ঘোষণা বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে তা হলে তো সমূহ বিপদ।

সামান্য খোঁজ হতেই পাটনায়েক ধরা পড়ে গেলেন এবং সাসপেন্ড হয়ে গেলেন।

এখন আর তার জন্যে পাটনায়েকের দুঃখ নেই, কারণ তিনি জ্ঞান ও গবেষণার জন্যে শাস্তি পেয়েছেন, সক্রেটিস, গ্যালিলও থেকে পরশুদিনের ড. খোরানা পর্যন্ত সকলের কথা মনে করে পাটনায়েক সান্ত্বনা দিলেন নিজেকে।

এদিকে কিন্তু তিনি মোটেই থেমে থাকলেন না। তার চার্ট বইটি সাইক্লোস্টাইল করে ছাপিয়ে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার প্রতিটি মন্ত্রীকে, প্রতিটি বিরোধী দলের নেতাকে এমনকী লন্ডন, নিউইয়র্ক, মস্কো পৃথিবীর সব রাজধানীতে এবং ইউনেসকোতে এক কপি করে পাঠিয়ে দিলেন।

মাস তিনেক পরে ইউনেসকো ভারত সরকারের কাছে এ বিষয়ে একটি রিপোর্ট প্রার্থনা করলেন।

তখন খোঁজ পড়ল নিত্যানন্দ পাটনায়কের। কটক বেতার কেন্দ্রের অধিকর্তা ভাবলেন কীসে আবার কী হয়ে যায়। যেন কিছুই জানেন না এই ভাবে নিত্যানন্দবাবুকে ডেকে বললেন, কী মশায়, কাজে আসছেন না কেন আজকাল? তারপর নিত্যানন্দবাবু উত্তর দেওয়ার আগেই বললেন যে, আপনি একবার দিল্লি থেকে ঘুরে আসুন, আপনারা হলেন কৃতবিদ্য লোক।

অর্থাৎ নিত্যানন্দবাবুর সাসপেনশন রদ হয়ে গেল, অনেকগুলো টাকা বকেয়া মাইনে একবারে হাতে পেলেন এবং তদুপরি দিল্লি যাওয়া এবং থাকার খরচ।

এর পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত করে বলা যেতে পারে, কারণ যাঁরা খবরের কাগজ পড়েন তারা। সবাই মোটামুটি বিষয়টি জানেন। নয়াদিল্লিতে একটি সর্বভারতীয় আবহাওয়া পূর্বাভাস তদন্ত ও অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হয়েছে। তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, তিনজন বৈজ্ঞানিক, একজন আই সি এস সেক্রেটারি এবং শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ পাটনায়েককে এই গুরুত্বপূর্ণ কমিটির সদস্য মনোনয়ন করা। হয়েছে।

কমিটি এখন পুরাদমে তাঁদের গবেষণা তদন্ত চালিয়ে যাচ্ছেন। আকাশবাণীর সমস্ত কেন্দ্রের ঘোষকদের এই তথ্যানুসন্ধান কমিটির সামনে সাক্ষী ডাকা হয়েছে। হাওয়া অফিসের প্রধান কর্তারাও তাদের বিস্তারিত রিপোর্ট ও মতামত পেশ করেছেন।

মোট কথা, আবহাওয়া পূর্বাভাস তদন্ত ও অনুসন্ধান কমিটি পূর্ণোদ্যমে তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। সমস্ত বড় বড় খবরের কাগজে এই কমিটি গঠন ও তার কার্যাবলি বিষয়ে একাধিক গুরুগম্ভীর সম্পাদকীয় প্রকাশিত হয়েছে।

এদিকে কটক মিউনিসিপ্যালিটি শহরতলির একটি মোটামুটি পরিচিত রাস্তার নাম পালটে নিত্যানন্দ পাটনায়েক স্ট্রিট নামকরণ করেছেন। আগামী বছর নিত্যানন্দবাবু অন্তত পদ্মভূষণ উপাধি পাবেন বলে অনেকেই অনুমান করেছেন। কেউ কেউ বলছেন নিত্যানন্দবাবুর নোবেল বিজ্ঞান পুরস্কার পাওয়াও উচিত। তবে সেটা পদার্থ না রসায়ন না অন্য কোনও শাখায় হবে সে বিষয়ে স্যার সি.ভি. রামনের কাছে খোঁজখবর নেয়ার জন্যে একটি ছোট কমিটি গঠিত হয়েছে কটক শহরে।

তবে কমিটির চূড়ান্ত রিপোর্ট এখনও প্রকাশিত হয়নি এবং সেই রিপোর্টের জন্যে দেশবাসী অধীর প্রতীক্ষা করছে।

.

শেষ সংবাদ

ভারত কা রাজপত্রে ঘোষিত একটি প্রেসনোটে এই মাত্র জানা গেল আবহাওয়ার পূর্বাভাস তদন্ত ও তথ্যানুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। তদন্ত কমিটি আশা করছেন এই রিপোর্টটি কার্যকরী করা হলে ভারতবর্ষে কোথাও আর আবহাওয়ার পূর্বাভাসে কোনও ভুলত্রুটি থাকবে না। সব অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে।

এখন থেকে কটকের হাওয়া অফিসের বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হবে আকাশবাণী কলকাতায়, পাটনার বিজ্ঞপ্তি মাদ্রাজে, মাদ্রাজের বিজ্ঞপ্তি শিলং-এ এবং কলকাতার বিজ্ঞপ্তি কটকে। আকাশবাণীর সমস্ত কেন্দ্র এবং হাওয়া অফিসগুলির নাম তালিকা করে সাজিয়ে দিয়েছেন কমিটি, কোন কেন্দ্র থেকে কোন অফিসের বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হবে।

এর পর থেকে আশা করা যাচ্ছে কেউ আর আকাশবাণীর আবহাওয়া ঘোষণা নিয়ে হাসাহাসি করবে না, সবাই স্পষ্ট মিলিয়ে দেখতে পাবে, বৃষ্টি বললে বৃষ্টি হচ্ছে, রোদ বললে সঙ্গে সঙ্গে ঝকঝকে রোদ উঠছে, হোক না শ্রাবণ মাস।

আরম্ভ

আরম্ভ

এ গল্প উত্তম বা প্রথম পুরুষে আমি লিখব না। এর মধ্যে আমি কোথাও নেই। আমি এই কাহিনির তথাকথিত কোনও চরিত্র নই। কিন্তু গল্পলেখক হিসেবে কিঞ্চিৎ ভূমিকা করার প্রয়োজন আছে।

নির্মেদ পাঠক এবং নির্মেদিনী পাঠিকাদের কাহিনির সুবিধার্থে, দুয়েকটি মোটা তথ্য নিবেদন করি। মাতাল নিয়ে গল্প, তাই মদের ব্যাপারটা অল্প বলে নিচ্ছি। কেউ যেন ভাববেন না, প্রচুর মদ্যাসক্তির জন্যে এসব জিনিস আমি ধরে ধরে জেনেছি। তা নয়, প্রথম যৌবনে অধুনালুপ্ত ঐতিহাসিক রাজস্ব পর্ষদের বিলীয়মান আবগারি শাখায় কয়েক বছর কাজ করে কিঞ্চিৎ জেনেছিলাম।

ছোট গল্পের পরিসরে বিস্তারিত বলা যাবে না। আমাদের এই আখ্যানের কুশীলবেরা বাংলা খান। বাংলা মানে দিশি মদ, এ যাত্রা দিশি মদের কথাই বলছি।

দিশি মদ, বাংলা মদ নামেই সমধিক প্রচলিত। বাংলাদেশেও শুনেছি, পশ্চিমবঙ্গেও তাই সরকারি দিশি মদের পরিচয় বাংলা বলে। অবশ্য এর বাইরে বেআইনি, বেসরকারি চোলাই দিশি মদ আছে, যাকে গ্রাহকেরা ভালবেসে চু বলে।

সরকারি দিশি মদকে যে বাংলা মদ বলা হয় এ বিষয়ে আমার মনে একটা খটকা আছে। দিশি মদ এই বাংলাতেই বাংলা মদ, বিহারে কিন্তু বিহার মদ নয়। মাদ্রাজে মাদ্রাজ মদ বা তামিল মদ নয়।

আরেকটা কথা উল্লেখ করে রাখি, আমাদের দেশে যেসব বিলিতি মদ তৈরি হয় সরকারি পরিভাষায় সেও দিশি মদ, কানট্রি মেড ফরেন লিকার, সংক্ষেপে (সি এম এফ এল) আর বাংলা মদ হল কানট্রি লিকার, দিশি মদ।

বাংলা মদের দোকানের আরেকটা বিশেষত্ব হল এসব দোকানের কোনও নাম থাকে না। সাইনবোর্ড পর্যন্ত থাকে না। কোথাও কদাচিৎ সাইনবোর্ড থাকলে তাতে দোকানের কোনও নাম দেয়া থাকে না। সেখানে লেখা থাকে, মদের দোকান, ভেন্ডার রামচন্দ্র সাউ কিংবা শ্যামনাথ সাধুখাঁ।

আরশোলা এবং নিদারুণ বার্তা

আরশোলা এবং নিদারুণ বার্তা

রুদ্রনারায়ণ আচার্য মহাশয় বিভাগপূর্ব বঙ্গদেশের এমন একটি জেলায় বাস করিতেন যেখানে আরশোলাকে তেলাচোরা বলা হইয়া থাকে। আরশোলাই আমাদের বর্তমান গল্পের বিষয়বস্তু। তাই পূর্বাহ্নে কিঞ্চিৎ ভূমিকা করিয়া লইতে হইতেছে।

প্রথমে আচার্য মহাশয়ের পরিচয় প্রদান আবশ্যক। দেশে আচার্য মহাশয়ের বিরাট নারিকেল এবং সুপারি বাগান ছিল। নারিকেল এবং সুপারি বাগানের সুবিধা এই যে, এই প্রকার ফসল বৎসর বৎসর চাষ করিতে হয় না। কোনও পরিশ্রম নাই, লবণাক্ত মাটির আর্দসৌজন্যে অপর্যাপ্ত ফলন হয় এবং যথাকালে শুকাইয়া মাটিতে পড়ে। কোনও এক পরিশ্রমী পূর্বপুরুষের কল্যাণে বৎসর বৎসর পায়ের উপর পা তুলিয়া বংশধরদের চলিয়া যায়। যাহা কিছু পরিশ্রম বা অর্থব্যয় এই ফসলগুলি পাড়িয়া নামাইবার।

আচার্য মহাশয় অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। এইনামাইবার জন্যও তিনি কোনও রূপ পরিশ্রম বা তোক নিয়োগ করিতেন না। যতদিন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কার্যকরী আছে, শুকাইয়া বুনা হইলে, নারিকেল-সুপারি আপন আগ্রহেই ভূমিতলে খসিয়া পড়িবে, তাহার জন্য অপব্যয় করা একান্তই নিরর্থক।

এই সময়ে একবার তাঁহাকে আয়কর কমিশনের সঙ্গে দেখা করিতে হয়। আবেদন ছিল, এবার আয় ভাল হয় নাই, কিছু আয়কর পরবর্তী বৎসরে প্রদানের অনুমতি দেওয়া হউক। আয়কর সাহেব দেখিলেন, লোকটি আয়কর কমাইতে বলিতেছে না, শুধু সময় চাহিতেছে, কী মনে হইল, প্রশ্ন করিলেন, তোমার ফসল কম হলে আয়কর কম হবে, তুমি সময় চাও কেন, আয়কর কমাবার জন্য প্রার্থনা করো।

আচার্য মহাশয় ঘাড় চুলকাইয়া বলিলেন, ফসল ঠিক কম হয়েছে তা নয়, তবে এবার হাওয়া বড় কম।

সাহেব অবাক, হাওয়া কম!

আজ্ঞে হ্যাঁ, আচার্য মহাশয় জানাইলেন, এই হাওয়া লেগে শুকনো নারকেল-সুপারি মাটিতে পড়ে, এবার সেটা একটু কম পড়ছে।

ইহার পরে কী হইয়াছিল তাহা এই কাহিনির বিষয় নহে, তবে এই একটি প্রাক্তন ঘটনার উল্লেখ এইজন্য করিলাম যে, ইহাতে শ্রীযুক্ত রুদ্রনারায়ণ আচার্যের সম্পর্কে কিছু ধারণা করা সম্ভব হইতে পারে।

দেশ বিভাগের পরে আচার্য মহাশয় প্রথমেই কলিকাতায় চলিয়া আসেন। এই সময়েই টালিগঞ্জ থানার অফিস ঘরে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়।

আমরা ছাদে কাপড় মেলিয়া দিলে বিকালে যখন শুকাইয়া যাইত তখন আমাদের পরবর্তী প্রতিবেশী গোপনে সেগুলি একটি হোসপাইপ দিয়া ভিজাইয়া দিতেন। ইহাতে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইত। এবং প্রথম প্রথম সবই সহ্য করিতাম, বস্তুত বুঝিতেই পারিতাম না কেন আমাদের বস্ত্রাদি সারাদিনের রৌদ্রে শুকাইত না। অবশেষে একদিন আমার কনিষ্ঠ ভাগিনেয় মাতুলালয়ে বেড়াইতে আসিয়া নিকট প্রতিবেশীর এরূপ গর্হিত কার্য আবিষ্কার করিয়া ফেলে। আমরা উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রতিদিন রাত্রে পাঁচফোড়নের তরকারি খাইতে লাগিলাম। সায়াহ্নবেলায় যখন প্রতিবেশীদের বাড়িতে সংগীতশিক্ষক আসিতেন, সেই সময়ে তিনি যে ঘরে বসিয়া সংগীত শিক্ষাদান করিতেন সেইমুখী আমাদের বারান্দায় যথাসমারোহে পাঁচফোড়নের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করা হইত। ব্যঞ্জনের ঋজে ছাত্র-ছাত্রী এবং শিক্ষকদের নাসারন্ধ্রে এবং কণ্ঠদেশে যে আকুতি উপস্থিত হইত তাহাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইলেও সংগীত ওষ্ঠাগত হইত না। কিন্তু ইহাতেও কিছু হইল না। একদিন আমাদের অসাবধানতার সুযোগে শীতের অপরাহ্নে তাহারা আমাদের লেপগুলি ভিজাইয়া দিল।

বাধ্য হইয়া থানায় ডায়েরি করিতে আসিয়াছিলাম, দেখিলাম এক প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রবল আবেগে ফুসিতেছেন। তাহার সামনে মোটা ধুতি ও নীল কোট পরিধানে এক ব্যক্তিকে পুলিশ ধরিয়া রাখিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তিটির এক হাতে বর্শা এবং অন্য হাতে একটি প্রজ্বলিত পেট্রম্যাক্স। কিছুক্ষণ পরে বুঝিলাম এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি প্রথম ব্যক্তির সঙ্গী বা রক্ষী। প্রথম ব্যক্তি অর্থাৎ আচার্য মহাশয় কিছুতেই সন্ধ্যাবেলায় রাস্তায় পেট্রম্যাক্স এবং আলোবাহক একজনকে অগ্রবর্তী না রাখিয়া বাহির হইতে পারেন না, ইহা তাহার বহুকালের অভ্যাস। তদুপরি ইহা দ্বারা, আচার্য মহাশয়ের মতে, কোনওরকম আইনভঙ্গ হয় নাই। বর্শা অস্ত্র আইনে পড়ে না। বর্শার ফলা মাত্র ছয় ইঞ্চি ইত্যাদি ইত্যাদি বহু যুক্তি তিনি প্রবল রোষে প্রদান করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তিরূপে আমাকে সাক্ষী মানিতে লাগিলেন।

থানা অফিসার বিবেচক ছিলেন। সব শুনিয়া তিনি আচার্য মহাশয়কে বলিলেন, কলকাতার রাস্তায় যথেষ্ট আলো। পেট্রম্যাক্স কী কাজ করবে আর এখানে রাস্তায় সাপ, শুয়োর, বুনো শেয়াল কিছুই নেই যে একজন বর্শাবাহী লাগবে। আপনি আজ যান কিন্তু ভবিষ্যতে এরকম করবেন না।

কী ভাবিয়া আমিও সেদিন আর থানায় কোনও ডায়েরি না করিয়া চলিয়া আসিলাম, আচার্য মহাশয়, তাহার রক্ষী এবং আমি তিনজনেই এক সাথে রাস্তায় নামিলাম।

পথে চলিতে চলিতে আলাপ হইল। আচার্য মহাশয় আর যাহা হউক তোক খারাপ নহে। তাঁহার কথাবার্তায় বুঝিলাম যে, তাহার আর কলিকাতায় থাকিবার মোটেই বাসনা নাই। দেশে দাঙ্গাহাঙ্গামা চলিতেছে, সেখানেও ফেরা সম্ভব নহে, কলিকাতারই কিছু দূরে গঙ্গাতীরে কোথাও বাড়ি করিয়া বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিতে চান।

কী কারণে জানি না, আচার্য মহাশয় আমার সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতেন, এখনও করেন, নিয়মিত তাহার খবর পাই।

আচার্য মহাশয় সম্পর্কে এই পর্যন্ত পাঠ করিয়া যদি কাহারও কোনও ভুল ধারণা গঠিত হইয়া থাকে তাহাকে এখনই বলিয়া রাখা ভাল, আচার্য মহাশয়ের বুদ্ধির অভাব কখনওই ছিল না।

বর্ধমানের দিকে গঙ্গার ধার ঘেঁষিয়া বিঘা দেড়েক জমি লইয়া বাড়ি প্রস্তুত করিলেন। বাড়ির পিছনে গঙ্গা-সংলগ্ন নিচু জমিতে প্রথমে কচুর চাষ করিলেন, প্রচুর কচু ফলিল। কিন্তু একটি কচুও বিক্রয় না করিয়া, না খাইয়া সেইখানে পঞ্চাশটি শূকর কিনিয়া পুষিতে লাগিলেন। শূকরের অত্যাচারে এবং নোংরায় বাড়ির এবং পাড়ার লোক অস্থির হইয়া উঠিল। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি শূকরের দুগ্ধের কারবার শুরু করিলেন। প্রচারপত্রে লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইলেন শূকর-দুগ্ধ যেকোনও দুগ্ধ হইতে বেশি উপকারী। কিন্তু একাধিক কারণে এই ব্যবসা চলিল না। প্রথমত বহু বিজ্ঞাপন দিয়াও শূকরী দুহিবার যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া গেল না। অবশ্য আচার্য মহাশয় শেষভাগে নিজেই দুহিতে লাগিলেন কিন্তু ক্রেতার বড় অভাব হইল। বিশেষ কেহ শূকরের দুগ্ধপানে উৎসাহী হইল না।

ফলে কচুক্ষেত এবং শূকরপাল অন্তর্হিত হইল। এইবার ওই নিচু জমিতে তিনি পেঁপে গাছ লাগাইলেন, প্রচুর ফলিল। কাঁচা পেঁপেগুলি কাটিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া তারপর চূর্ণ করিয়া একপ্রকার মশলা প্রস্তুত করা হইল। নাম দেওয়া হইল হজমি মশলা। এই দুষ্ট পাকস্থলীর দেশে সেই মশলা কেন যে জনপ্রিয় হইল না তাহা অনুধাবন করিতে একান্তই ব্যর্থ হইয়া আচার্য মহাশয় প্রায় ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িলেন।

শূকর-দুগ্ধ এবং হজমি মশলা উভয় দ্রব্যই আমাকে খাইতে হইয়াছিল। আচার্য মহাশয়ের অনুরোধ এবং আগ্রহে আমি তাহার বাড়িতে একাধিকবার গিয়াছি।

সম্প্রতি এক পত্র পাইয়া জানিতে পারি যে, তিনি এখন একটি বিশেষ গবেষণায় ব্যস্ত আছেন। পত্রের পরে পরেই কয়েকটি এক্সপ্রেস চিঠি এবং দুটি তারবার্তা পাইলাম, আমাকে চলিয়া আসার জন্য বিশেষ অনুরোধ। বিগত কয়েকবারের অভিজ্ঞতা ভাল নহে, তবু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম।

আচার্য মহাশয়ের বাড়ির সদরে তাহার ভ্রাতুস্পুত্রী করতোয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আচার্য মহাশয় চিরকুমার। এই বৃদ্ধ বয়সে এই ভ্রাতৃ-কন্যাটি তাঁহার একচ্ছত্র সঙ্গিনী। আমাকে দেখিয়া করতোয়া স্মিতহাস্য করিল, আপনি তাহলে এসে গেলেন! সে আমাকে কয়েকবারই দেখিয়াছে, তাহার জ্যেঠামহাশয়ের এই অনুগ্রাহকটিকে বিশেষ মমতার সঙ্গে দেখে।

আমি প্রশ্ন করিলাম–এবার কী?

মৃদু হাসিয়া করতোয়া জবাব দিল, আরশোলা। ইতিপূর্বে শূকর-দুগ্ধ এবং হজমি মশলা খাইয়া গিয়াছি, আরশোলা শুনিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ভাবিলাম তখনই ফিরিয়া যাই। করতোয়া বোধহয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিল, বলিল, ভয় নেই, আসুন। আরশোলা খেতে হবে না।

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইব, এমন সময় আকস্মিক গুলির শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। তাকাইয়া দেখি একতলার চিলেকোঠার ছাদে পূর্ব-দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া আচার্য মহাশয় বন্দুকের আওয়াজ করিতেছেন। কী লক্ষ করিয়া করিতেছেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

করতোয়াকে আবার প্রশ্ন করিতে হইল। করতোয়া বলিল, জ্যেঠামশায় পাক্ষিক নিদারুণ বার্তার সম্পাদক নিবারণ সামন্তের বাড়ির দিকে ফঁকা আওয়াজ করছেন। নিদারুণ বার্তায় ওঁর একটা থিসিসের যাচ্ছেতাই সমালোচনা করা হয়েছে। সে যাহোক, ভয়ের কিছু নেই।

একটু পরেই আচার্য মহাশয় নামিয়া আসিলেন, ভীষণ উত্তেজিত। সেই টালিগঞ্জ থানায় প্রথমদিন যেরকম দেখিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া কিছুটা শান্ত হইলেন। কিছুক্ষণ কুশল প্রশ্নাদি করিয়া ভিতরের ঘরে গিয়া একতাড়া কাগজ লইয়া আসিলেন। তাহার পরে করতোয়াকে ডাকিলেন, করতোয়া মা, এটা একবার পড়ে শোনা তো!

পিতৃব্যের আজ্ঞাতে আমার দিকে তাকাইয়া একটু মুচকি হাসিয়া নিয়া করতোয়া পড়িতে লাগিল। প্রবন্ধটির নাম কেশ-চর্চা এবং আরশোলা। অত দীর্ঘ প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া লাভ নাই। সারাংশ এইরকম:

আরশোলাকে কোথাও কোথাও তেলাচুরা বলা হইয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, ইহা মাথা হইতে নিদ্রাকালে তেল শুষিয়া লয়। অনেক সময় চুলও খাইয়া ফেলে। যে স্থানের চুল খায় সেখানে আর চুল গজাইতে চাহে না। ইহা প্রায় সকলেই জানেন।

আরশোলার যখন এবম্বিধ প্রকৃতির পরিচয় মানুষ মাত্রেই জ্ঞাত আছেন, ইহাকে অনায়াসেই মানুষের কাজে নিয়োগ করা যাইতে পারে। রজক, ক্ষৌরকার ইত্যাদি বাবদ প্রত্যেক গৃহস্থেরই এদেশে যথেষ্ট ব্যয় হয়। কিন্তু বিলাত ইত্যাদি দেশে কাপড় কাচিবার যন্ত্র, এমনকী দাড়ি কামাইবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার হইয়াছে।

আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে এইগুলি খুবই ব্যয়সাধ্য। সকলের ব্যবহার করিবার আর্থিক যোগ্যতা নাই।

জীব-জন্তুকে শিক্ষিত করিয়া নানাবিধ কার্য সম্পাদন করা যায়। বানর, হাতি, ঘোড়া, কুকুর, এমনকী পাখিও নানা কাজ করিতে পারে। আরশোলাকেও উপযুক্ত ট্রেনিং দিতে পারিলে তাহার দ্বারা কোনও কার্য অসম্ভব নহে। যথাসময়ে মাথায় ছাড়িয়া দিলে উপযুক্ত পরিমাণ চুল খাইয়া লইলেই চুল কাটার কাজ হইয়া যাইবে। প্রথম দিকে শিশুদের মাথায় ছাড়িয়া এবং গায়ে সুতা বাঁধিয়া মাথায় ঠিকমতো চালাইলে পরে ভাল কাজ পাওয়া সম্ভব।

এক-একটি আরশোলা গড়ে নয়মাস বাঁচে, অর্থাৎ একটি সামান্য আরশোলা নয়বার চুল কাটা এবং দুইশত সত্তর বার (যাঁহারা দৈনিক দাড়ি কামান) দাড়ি কামানোর খরচ বাঁচাইতে পারিবে।…

করতোয়া যখন প্রবন্ধটি পাঠ করিতেছিল, প্রত্যেক অংশ শুনিতে শুনিতে আচার্য মহাশয়ের মুখভাব উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। আমার প্রায় কিছুই বলিবার ছিল না। শুধু জানিতে চাহিলাম, এইরূপ ট্রেনিংপ্রাপ্ত কোনও আরশোলা…

আচার্য মহাশয় আমাকে বাক্য সম্পূর্ণ করিতে দিলেন না। একটি কাঁচের বাক্স বারান্দা হইতে লইয়া আসিলেন। তাহাতে দশ-পনেরোটি আরশোলা এবং একটি প্লেটে অল্প একটু দুধ রহিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, প্লেটে কী, দুধ?

উপরের ছাদে আরেকটি খাঁচা আনিবার জন্য আচার্য মহাশয় উঠিয়া গিয়াছিলেন, করতোয়া ছিল, সেই জবাব দিল, হ্যা দুধ খেলে ওদের বুদ্ধি হবে। আচার্য মহাশয় ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে করতোয়ার কথা ধরিলেন, দুধ হল স্নেহ পদার্থ, এতে বুদ্ধি হবে। তবে তেলই ওদের খাদ্য, তবে সেটা দিলে মাথার চুলের তেল আর ওরা খেতে চাইবে না।

সন্দেহ নাই, অকাট্য যুক্তি। কিন্তু স্থানীয় পাক্ষিক নিদারুণ বার্তার মুর্থ সম্পাদক নিবারণ সামন্ত আচার্য মহাশয়ের এই গবেষণাকে পাগলামি বলিয়া হাসি-তামাসা করিয়াছে। আজ সকালেই নিদারুণ বার্তার বর্তমান সংখ্যা আচার্য মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছে। পাঠ করিয়াই ছাদে উঠিয়া নিবারণ সামন্তের বাড়ির দিকে মুখ করিয়া তিনবার বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিয়াছেন।

আরশোলার বুদ্ধি এবং নিবারণ সামন্তের বুদ্ধির অভাব বিষয়ে আচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেইদিন সারা দুপুর আলোচনা করিয়া বৈকালে করতোয়ার সঙ্গে গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যাবেলা ফিরিয়া আসিলাম। কথা দিয়া আসিলাম, সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে আবার আসিব। আরশোলা দিয়া চুল কাটাইয়া যাইব। ততদিনে আরশোলাগুলি উপযুক্ত শিক্ষিত হইবে এইরূপ আশা করা গেল।

কিন্তু দুই সপ্তাহ লাগিল না। আচার্য মহাশয় গুরুতর অসুস্থ, করতোয়ার নামে প্রেরিত এক তার পাইয়া সাতদিনের মধ্যে আরেকবার যাইতে হইল।

আচার্য মহাশয়ের বিরূপ সমালোচনা করিবার পর নিবারণ সামন্ত একটু মর্মপীড়ায় ভুগিতেছিলেন। তাহা ছাড়া নিদারুণ বার্তার নয়জন ক্রেতার মধ্যে আচার্য মহাশয় একজন। তাই তিনি একদিন আচার্য মহাশয়ের সঙ্গে একটি আপোস-রফায় আসিবেন ইচ্ছায় একদিন তাঁহার বাড়িতে আসেন। সামন্ত মহাশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তির ন্যায় এইবার আরশোলা বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করিতে থাকেন। সামন্তকে দেখিয়া আচার্য মহাশয় প্রথমে উত্তেজিত হইলেও পরে তাহার আচরণের পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করেন। আরশোলাগুলিকে কীভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা খাঁচা খুলিয়া দেখাইতে যান। কিন্তু ইতিমধ্যে দুধ-ক্ষীর ইত্যাদি স্নেহপদার্থ খাইয়া আরশোলাগুলি যে ভীমরুলের প্রকৃতি ধারণ করিয়াছে, ইহা সামন্ত বা আচার্য মহাশয় কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই। খাঁচা খোলামাত্র পনেরোটি দুর্দান্ত আরশোলা তাহাদের দুইজনের উপর ঝাপাইয়া পড়ে। করতোয়া বঁটা লইয়া ছুটিয়া না আসিলে সেইদিনই বোধ হয় এই দুইজনকেই আরশোলার দংশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইত।

বর্তমানে সামন্ত ও আচার্য মহাশয় দুইজনেই স্থানীয় হাসপাতালে পাশাপাশি শয্যায় চিকিৎসিত হইতেছেন। দুজনেরই মুখ এত ফুলিয়া গিয়াছে যে প্রথম দর্শনে কে নিবারণ সামন্ত আর কে রুদ্রনারায়ণ আচার্য ঠাহর করা কঠিন।

করতোয়াকেও একটি আরশোলা দংশন করিয়াছিল, তাহার বিশেষ কিছু হয় নাই, শুধু গণ্ডদেশ কিঞ্চিৎ রক্তিম ও স্ফীত হইয়াছে।

এক প্রধানের গল্প

এক প্রধানের গল্প

শ্রীযুক্ত বটেশ্বর প্রধানের উপাধিই শুধু প্রধান নয়, তিনি গ্রাম প্রধানও বটেন। খলিলপুর গ্রাম পঞ্চায়েতের তিনিই প্রধান।

এত জায়গা থাকতে কেন খলিলপুর নামক একটি সাধারণ গ্রামের পঞ্চায়েত প্রধানকে নিয়ে এই গল্প লিখছি। সে প্রশ্ন যেকোনও পাঠক করতে পারেন।

আশা করি এই গল্পটি পাঠ করার পরে তাঁদের কারও মনে আর এরকম কোনও প্রশ্ন থাকবে। তার কারণ বটেশ্বরবাবু কোনও সামান্য ব্যক্তি নন, তাঁর মতো স্থিতধী, ঠান্ডা মাথার বুঝমান লোক খুব বিরল। কোনও রকম ছল-চাতুরী বা চালাকি করে বটেশ্বরবাবু গ্রাম প্রধান হননি। গ্রামবাসী প্রায় প্রত্যেকেই তাকে প্রধান বলে মেনে নিয়েছেন, তার বুদ্ধি ও বিবেচনার কথা স্মরণে রেখে।

বেশি নয়, মাত্র একটা উদাহরণ দিয়ে বটেশ্বরবাবুর বিবেচনাবোধ প্রমাণ করছি।

খলিলপুর গ্রামের চক্রবর্তীরা সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। বিরাট একান্নবর্তী পরিবার ছিল তাদের। এখন ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হয়েছে। খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইয়েরা সব ভিন্ন হয়ে গেছে। উঠোনে কোনাকুনিভাবে কঞ্চির বেড়া টেনে যে যার এলাকা ভাগ করে নিয়েছে। পুরনো বড় একতলা পৈতৃক দালানের বারান্দাতেও দেয়াল গাঁথা হয়েছে।

কিন্তু এত করেও খিটিমিটি, গোলমাল বন্ধ হয়নি। রাতদিন কলহ লেগেই আছে।

সে কলহ কখনও ফসলের ভাগ নিয়ে, কখনও গাছের ফল নিয়ে, কখনও বা এজমালি মানে যৌথ পুকুরের মাছের অংশ নিয়ে।

যেমন হয় পাড়াগাঁয়ের সম্পন্ন গৃহস্থবাড়ি। একটা বড় কোঠাদালান, কয়েকটা ইতস্তত টিনের ঘর। অনেক ফলবান বৃক্ষ। একটা বড় পুকুর, যার জলে বাসনমাজা, কাপড় কাঁচা থেকে স্নান সবই হয়। আবার যথেষ্ট মাছও পাওয়া যায়।

সবাই জানেন এসব জিনিস কখনও চুলচেরা ভাগ করা যায় না, পুকুর ভাগ করা তো অসম্ভব। তা ছাড়া কোনও ভাগ-বাঁটোয়ারাই সবাইকে সন্তুষ্ট করতে পারে না।

গল্পে নামধাম গোপন রাখতে হয়। না হলে একেক সময় খুবই গোলমালে পড়তে হয়।

দুঃখের বিষয় এই গল্পে ধাম গোপন রাখতে পারিনি। খলিলপুরের চক্রবর্তী বাড়ি বলে ফেলেছি। তবে নামগুলো গোপন করছি।

বেশি নয় খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো পরস্পর সংগ্রামী ভাইদের চারজনকে ধরছি। তাদের নাম ধরা যাক নরেনবাবু, সুরেনবাবু, ধীরেনবাবু, বীরেনবাবু।

সেদিন এই চার পরিবারের মধ্যে তুলকালাম কাণ্ড হয়েছে, যাকে বলে এলাহি কাজিয়া। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, পুকুরের মাছ নিয়ে। সাধারণ পুকুর থেকে জাল দিয়ে যে মাছ ধরা হয় সেটা চারভাগে ভাগ করা হয়, যদিও ভাগ নিয়ে, সমান অংশ নিয়ে গোলমাল যথেচ্ছই হয়।

এবার গোলমালটা একাধিক কারণে খুবই জটিল আকার ধারণ করেছে। সকলের চেয়ে বড় ভাই নরেনবাবুর ছেলে কলকাতায় কলেজে পড়ে। তার নাম বরেন। সেই বরেন গত শনিবার দিন কলকাতা থেকে চার-পাঁচজন বন্ধু সঙ্গে করে বাড়ি ফেরে, বরেন এবং বন্ধুদের সকলের সঙ্গে এক বা একাধিক ছিপ। বোঝা গেল বরেন নিজেদের বাড়ির পুকুরের কথা বন্ধুদের বলেছে এবং তারই উৎসাহে বন্ধুরা সবাই খলিলপুর চক্রবর্তীবাড়ির প্রাচীন পুকুরে মাছ ধরতে এসেছে।

এবং মাছ তারা ভাল ধরেছে, পাকা মৎস শিকারী প্রত্যেকে, একেকজন এক কেজি, দেড় কেজি ওজনের নোনা মাছ তিন-চারটে করে ধরেছে। এর মধ্যে একজন আবার বেশ কয়েক কেজি ওজনের একটা অতিকায় বোয়াল মাছও ছিপে গেঁথে তুলেছে।

আজ জাল দিয়ে মাছ ধরার পর মাছ ভাগাভাগির সময় প্রথমে সুরেনবাবু, নরেনবাবুর ছেলে। বরেনের বন্ধুদের মাছ ধরার কথা তুললেন। না হলেও সাকুল্যে পনেরো কেজি মাছ এরা সেদিন বড়শি দিয়ে ধরে নিয়ে গেছে। সুরেনবাবু প্রস্তাব করলেন আজকের মাছের ভাগ থেকে ওই পনেরো কেজি মাছের দাম বড়দার মানে নরেনবাবুর অংশ থেকে বাদ দিয়ে হিসেব ধরতে হবে।

বলা বাহুল্য এই প্রস্তাবে বাকি দুই জ্ঞাতি ভ্রাতা ধীরেনবাবু এবং বীরেনবাবু সায় দিলেন। সেই সঙ্গে একটা উপরি দাবি করলেন ধীরেনবাবু। বছর তিনেক আগে পুকুরে চারাপোনা ছাড়া হয়েছিল। তখন নানা অজুহাতে সুরেনবাবু চারাপোনার দাম দেওয়া এড়িয়ে গেছেন। ফলে অন্য তিন শরিককে এই ব্যয়ভার বহন করতে হয়েছে।

আজ ধীরেনবাবুর বক্তব্য হল যে মেজদা মানে সুরেনবাবু যখন মাছের চারার দাম দেননি এখন গোটা মাছেও তার কোনও অধিকার নেই। মাছ তিনভাগ হবে, সেই সঙ্গে হিসেবে বড়দার ভাগ থেকে পনেরো কেজি বাদ দিয়ে, তাকে এবং বীরেনবাবুকে সাড়ে সাত কেজি করে বেশি দিতে হবে। মাছ বেচার টাকার হিসেবটা এইভাবে করতে হবে।

এই সময়ে বাদ সাধলেন ওই বড়দা নরেনবাবু। তিনি বললেন, তিনি পনেরো কেজি মাছ ছাড় দিতে রাজি আছেন। কিন্তু গত বছর বন্যার সময় নিজের উঠোনে জল দাঁড়াচ্ছে দেখে বীরেন পুকুরের ধার কেটে নালা দিয়ে জল ঢুকে পুকুর ভাসিয়ে দেয় এবং সব বড় মাছ বেনোজলে ঢুকে বেরিয়ে যায় পুকুর থেকে। সেই জরিমানা তাকে দিতে হবে। আর বোধহয় বেশি বাড়িয়ে লাভ নেই। সবাই বুঝতে পারছেন এ গোলমাল মেটে না, মেটবার নয়।

এদিকে চক্রবর্তী বাড়ির মাছের ভাগ করতে গিয়ে আমরা এই গল্পের নায়ক শ্রীযুক্ত বটেশ্বর প্রধানকে বিস্মৃত হয়েছি। যে সকালে মাছের ভাগ নিয়ে চক্রবর্তী বাড়িতে জ্ঞাতি ভাইদের বিবাদ সেদিনের বিকালের কথায় যাই। ৫৯২

নিজের বাড়ির বারান্দায় একটা তক্তাপোশের শতরঞ্জির ওপর বসে আছেন বটেশ্বরবাবু, ভেতরে ঘরের মধ্যে বটেশ্বর গৃহিণী সুপুরি কুচোচ্ছেন আর সাংসারিক কথাবার্তা বলছেন।

এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে চক্রবর্তী বাড়ির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেনবাবু এলেন।

সকালবেলায় মাছের ভাগ নিয়ে গোলমালের ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই বটেশ্বরবাবুর কানে উঠেছিল, সুতরাং তিনি প্রস্তুত ছিলেন।

এখন নরেনবাবু এসেই গজগজ করে জ্ঞাতি ভাইয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে লাগলেন। সোনার টুকরো ছেলে বরেন তার কলেজের বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে পিতৃপুরুষের পুকুরে মাত্র দুচারটে মাছ ধরেছে, তার জন্যে খেসারত দিতে হবে। এদিকে বীরেন এই করেছিল, ধীরেন ওই করেছিল, নানারকম কঁদুনি গাইতে লাগলেন নরেনবাবু, তারপর বললেন, আমি যা যা বললাম সবই তো শুনলেন, আমি কি ভুল বললাম।

গম্ভীর চিন্তান্বিত মুখে বটেশ্বরবাবু বললেন, না। না নরেনদা, আপনি ঠিকই বলেছেন।

গ্রাম প্রধানের অভিমত পেয়ে নরেনবাবু এবার উঠলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উদয় হলেন সুরেনবাবু। তারও বলবার কথা কিছু কম নয়। তিনি আবার কৈশোরে একই স্কুলে বটেশ্বরবাবুর সহপাঠী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বটেশ্বরবাবুর তুই-তোকারির সম্পর্ক। তিনি সুরেনবাবুর সব কথা শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর চিন্তান্বিত মুখে থেকে তারপর তাঁকে বললেন, তুই ঠিকই বলেছিস।

অতঃপর সন্ধ্যার দিকে এবং তারপরে একটু রাতের দিকে এলেন যথাক্রমে ধীরেনবাবু ও। বীরেনবাবু। তাঁদের কথাও খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনলেন বটেশ্বরবাবু এবং সব শোনার পরে আলাদা করে দুজনকেই বললেন, তুমি ঠিকই বলেছ।

বটেশ্বর গৃহিণী এতক্ষণ ঘরের মধ্যে কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে স্বামীর কথাবার্তা শুনছিলেন। এবার শেষ ভাই মানে বীরেনবাবু চলে যাওয়ার পরে গৃহিণী বারান্দায় এসে স্বামীকে বললেন, ওরা চার ভাই, চাররকম কথা বলল। আর তুমি সবাইকে বললে, ঠিকই বলেছ। এতে চক্রবর্তী বাড়ির গোলমাল আরও বেড়ে যাবে। এটা তুমি মোটেই ভাল করলে না। অন্ধকার বারান্দায় তক্তপোশে বসে একটা বিড়ি খাচ্ছিলেন শ্রীযুক্ত বটেশ্বর প্রধান। শেষ সুখটান দিয়ে বিড়িটা উঠোনে ফেলে দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নির্বিকার কণ্ঠে তিনি গৃহিণীকে বললেন, তুমি ঠিকই বলেছ।

একটি অখাদ্য গল্প

একটি অখাদ্য গল্প

আমার এ পথে হাঁটা আবার বন্ধ করতে হবে। মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিলাম। আজ সকালবেলাতেই প্রথম লক্ষ করলাম বাণী শাড়ি ধরেছে। প্রথম বয়সের শাড়িতে মেয়েটাকে ভালই দেখাচ্ছিল, এর দিদিদের মতোই বলা যায় কিংবা তাদের চেয়েও রাণী, মণি দুজনের চেয়েই হয়তো একটু বেশিই সুন্দরী, কিন্তু আমাকে এ পথে হাঁটা বন্ধ করতে হবে।

আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে সদরে ট্রামরাস্তার এইটাই সোজা পথ, কিন্তু আবার সেই বাড়ির পেছন ঘুরে সেই উলটোপথ, সেইটাই ধরতে হবে। না, বয়স হয়েছে আর ধাক্কা সামলাতে পারব না। মনে মনে প্রথম যৌবনের সেই দুঃসাহসী দিনগুলির কথা ভাবতে একটু বেদনা, একটু দুঃখও যেন হচ্ছিল। তখন কত কী করা যেত, ওর দিদিদের রাণী-মণিদের আমি থোড়াই তোয়াক্কা করেছি। কিন্তু বয়েস কিছু বাড়ল, একটু সমঝে চলতে হবে।

খোকনদা, এই খোকনদা…, কখন থেকে ডাকছি, মোটেই সাড়া দিচ্ছ না! বুকটা আঁতকে উঠল। পিছনে ফিরে দেখি যাকে এড়ানোর জন্যে এত পরিকল্পনা এত বুদ্ধির মারপ্যাঁচ, ঘোরালো সড়ক, সেই মেয়েই ছুটতে ছুটতে প্রায় পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে। গরমের দিনের সকাল বেলা। এইটুকু ছুটে এসে কপালে ঘামের ফোঁটা জ্বল জ্বল করে জ্বলছে, কঁপতে কাঁপতে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। কয়েকটা স্বচ্ছ তরল স্বেদবিন্দু। শাড়ির বিব্রত বেসামাল ভঙ্গিটা, সব মিলিয়ে বাণীকে যেন অস্বীকার করা যায় না। আমার বুক কাঁপতে লাগল। আমি জানি, জানি এখনি অথবা আগামী কাল ও সেই মারাত্মক প্রস্তাব করবে, এই শাড়ি পরার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রস্তাব সেই আমন্ত্রণের অধিকার ওর জন্মেছে একদিন ওর দিদিদের মতোই।

রাণী-মণির হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পাইনি, এবারেও হয়তো পাব না। কিন্তু আর কতকাল! আর বাণীই যদি শেষ হত তাহলে হয়তো চোখ বুজে ঝাঁপিয়ে পড়া যেত। কিন্তু আরও ছোট, আরও ছোট–অনেক, বাণীর বোনেদের সংখ্যা অর্থাৎ ভুবনবাবুর, আমার প্রতিবেশীর, মেয়েদের সংখ্যা আমি শুনে দেখিনি, হয়তো ভুবনবাবুও গুনে দেখেননি। এরা প্রত্যেকে বড় হবে, প্রত্যেকেই মণিরাণীবাণীর মতো একদিন পল্লবিনী হবে কিন্তু কতকাল, আর কতকাল আমি তাদের প্রথম অভিজ্ঞতার শিকার হব। মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়েছে কিন্তু এইটুকু মেয়ের সামনে সেটা দমন করতে হল।

খোকনদা, একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে? তুমি কতদিন আমাদের বাসায় আস না। মা বলছিল, ছোড়দি সেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছিল, তোমার খোঁজ করলে। আমি তোমাকে ডাকতে গিয়েছিলাম। তুমি বাসায় ছিলে না। রাতদিন বাইরে বাইরে কোথায় এত টো-টো করে ঘোরো! বেশ পাকা গিন্নির মতো কথা বলতে লাগল বাণী। তারপর হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে বলল, দ্যাখো আমি শাড়ি পরেছি, বেশ ভাল দেখাচ্ছে না! বলেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, কথাটা একটু ঘুরিয়ে শাড়ির আঁচলটা বাঁ হাতের একটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল, বাবা কিনে দিয়েছে, শাড়িটা বেশ সুন্দর, তাই না!

এসব কথায় আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি শুধু মূল প্রস্তাবটির আশঙ্কা করছিলাম, বললাম, শাড়িটা বেশ সুন্দর, আর তুমিও মন্দ না।

একটু মুখ ঘুরিয়ে হেসে ফেলে বাণী বলল, কিন্তু তুমি কবে আসবে আমাদের বাড়িতে? মুখে বললাম, যেদিন আজ্ঞা করবে সেদিনই। মনে মনে অন্য কুমতলব ভাজতে লাগলাম। তখনকার মতো বাণী চলে গেলো।

যদিও ধরেই নিয়েছিলাম যে আজ-কালের মধ্যেই বাণী আসবে, আর আসবে সেই সাংঘাতিক মর্মান্তিক প্রস্তাব, কিন্তু সে যে এত তাড়াতাড়ি সেটা আশা করিনি। পরদিন সকালে ঘুম থেকে আমি উঠি সাড়ে নটায়, তখন ছটা–মানে আমার মধ্যরাত্রি, সেই সময়ে হাঁকাহাঁকি দরজায় কড়া নাড়া, প্রায় ভেঙে ফেলবার উপক্রম। উঠে দরজা খুলতে হল। খোকনদা, বড়দি এসেছে। আজ শেষ রাত্রিতেই ফিরেছে।

দেখি একটু পিছনে রাণী দাঁড়িয়ে। কাটিহার না কোথায় বিহারের দিকে এর বিয়ে হয়েছে। আরে এসো এসো, বাধ্য হয়েই আমাকে বলতে হয়। বলতে বলতে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি। ওরাও পিছে পিছে আসে। তা আজকেই ফিরছ রাণী, কেমন? শ্বশুরবাড়ির খবর কী? যে খবরগুলি না জেনেও অন্যান্য দিনের মতো আজকের দিনটাও কেটে যেতে পারত, সেইগুলিই জানবার জন্যে আমাকে এই মুহূর্তে ভদ্রতার খাতিরে বিশেষ উৎসাহ দেখাতে হয়। রাণী এতসব প্রশ্নের উত্তরে একটু মুচকি হাসে। আজ সকালেই ফিরলে? ফিরেই সাত তাড়াতাড়ি আমার এখানে ছুটলে, মন কেমন করছিল?

এইবার রাণী যেন একটু গম্ভীর হল, পাশের টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে আলগোছে পাতা ওলটাতে লাগল। বাণী কিন্তু এর মধ্যেই একটু ফিক করে হেসে ফেলল। রাণী ধমকে উঠল, থাম ফাজিল কোথাকার! আসলে ধমকটা আমার উদ্দেশেই। সুতরাং আমাকে নিরত হতে হল। এবং সেই মুহূর্তেই লক্ষ করলাম রাণী আর বাণী দুইজনে চোখে চোখে কী একটা কথা আলোচনা করে নিল। আমার অন্তরাত্মায় আমি অনুভব করলাম আমি অবিলম্বে সেই ভয়ংকর দুর্ঘটনার মুখোমুখি হব।

এইবার বাণী কথা বলল, দিদি আজই ফিরে যাচ্ছে। ওর দেওরের বিয়ে, কিছু কেনাকাটি করতে হবে। তারপর রাত্রেই ফিরে যাবে।

সে কী, আজকেই ফিরে যাবে? আমাকে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হতে হয়।

এইবার রাণী বলল, , আর সেইজন্যেই তুমি অনেকদিন আমাদের বাসায় যাও না, আজ দুপুরে আসবে, ওখানেই খাবে। এবং বাণী যোগ করল, জানো খোকনদা, আমি রান্না করব। আমি কেমন সুন্দর রান্না করতে শিখেছি।

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয়। যা ভেবেছি ঠিক তাই হল। রাণী-মণির বেলায় যা হয়েছে, এবারও বাণীর বেলাতে তাই হল। বাণীর প্রথম রান্না, তার স্বাদ আমাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করতে হবে। আমিই এদের এই প্রাণহরা অভিজ্ঞতার সবচেয়ে সুলভ শিকার। যা এড়াব বলে কালকেই মনে-প্রাণে প্রতিজ্ঞা করেছি, এই দুই তরুণী প্রতিবেশিনীর সামনে কিছুতেই সেটা করা যাবে না সেটা আমি এখনই বুঝলাম। না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমাকে আবার সেই একই দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে।

এই তো রাণী আমার সামনে বসে রয়েছে। সাধারণ সুন্দরী, নববিবাহিতা। চেহারায়, আচরণে একটা স্মিত কোমলতার ছাপ রয়েছে। কিন্তু একে দেখলে কে বুঝতে পারবে এর হাত দিয়েই বেরোতে পারে হাত-বোমার চেয়েও মারাত্মক সেই সব খাবার। সেই মানকচুর চপ। শরীর এখনও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। যারা আমাকে সম্প্রতি চেনেন, তারা জানেন না, চিরকাল আমার কণ্ঠস্বর এমন ছিল না। এককালে আমি আপনাদের মতোই, সাধারণ মানুষদের মতোই, কোমল কণ্ঠস্বরে কথা বলতে পারতুম। কেউ কি বিশ্বাস করবে, করা কি সম্ভব যে আমার সেই অমায়িকতা এই একটি কোমল-দর্শনা যুবতীর হাতে নিহত হয়েছে!

তবে রাণীর চেয়ে মণি আরও সাংঘাতিক ছিল। এই পৃথিবীতে অনেক খাদ্যদ্রব্য নিশ্চয়ই আছে এবং আমরা সকলেই সেরকম খাবার লোভে পড়ে বা বিপদে পড়ে গ্রহণ করে থাকি যার জন্যে যকৃৎ, প্লীহা বা অন্ত্রাশয়ে নানা অসুবিধা দেখা দেয়। কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুণ মণির তৈরি এক ধরনের পরটা খেয়ে আমার হাঁটুতে, কাঁধের জোড়াতে এবং দাঁতের মাড়িতে ভয়ংকর ব্যথা হয়েছিল, দুহাতের শিরা এক সপ্তাহ ফুলে ছিল, একুশ দিন অফিস যেতে পারিনি। জোড়াসন হয়ে মেজেতে খেতে বসেছিলাম। এদের বোনেদের এবং মায়ের অনুরোধে উপরোধে, বলা উচিত বলপ্রয়োগে, হাঁটু গেড়ে মেজেতে কাঁধের ও হাতের শিরায় শিরায় এবং দাঁতের মাড়িতে শরীরের সমস্ত শক্তি নিবিষ্ট করে পর পর চারটে খণ্ড গলাধঃকরণ করতে হয়েছিল এবং খেয়ে আর উঠতে পারিনি, মেজেতেই শুয়ে পড়েছিলাম। এদের ধারণা সেটা ভোজনাধিক্যবশত, আমার ধারণা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। পরে অবশ্য রোগশয্যায় মণি আমাকে বলেছিল, খাবারটা অবশ্য ভালই হয়েছিল, কিন্তু খোকনদার অতটা খাওয়ার কি দরকার ছিল?

এবং মণির কাছেই তার প্রস্তুত-প্রণালী শুনেছিলাম। এখন ঠিক স্পষ্ট মনে নেই তবে এই ঘটনার প্রতি সন্দেহশীল পাঠকদের (এবং পাঠিকাদের) একটু নমুনা দিচ্ছি। ধৈর্য সহকারে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। প্রথমেই বলা উচিত যে পরটাগুলি গম বা যব, এমনকী কোনও শস্যবীজ থেকেই তৈরি হয়নি, এগুলি ফলজাত। আরেকটু খোলসা করলে হয়তো ভাল হয়। আমের আঁটির ভেতরের সাদা সার গুঁড়ো করে কঁঠালের বিচির সঙ্গে সেটা সেদ্ধ করে রোদ্দুরে শুকনো হয়। তারপর জল দিয়ে চটকে মেখে আবার রোদ্দুরে শুকানো হয়। তারপর একে উপাদেয় করবার জন্য কিঞ্চিৎ মশলা এবং খাদ্যপ্রাণযুক্ত করবার জন্যে পুঁইশাক নিংড়ে তার রস দিয়ে আবার শুকানো হয়। বিজ্ঞানের শিক্ষা এবং মণির উদ্ভাবনী শক্তি দুই-এ মিলে এই মারাত্মক পরিণতি।

সেই রাণী-মণির বোন বাণী, তার হাতের রান্না খেতে হবে আমাকে আবার আজ দুপুরে এবং আমি আবার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলাম, ওদের সেই ছোট ছোট বোনেরা যারা প্রতিদিন বড় হচ্ছে এবং কাল হোক, পরশু হোক, শাড়ি পরা শুরু করবে আর আবার সেই সঙ্গে সেই রান্না আর আমি। আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। একটা কিছু কোনও একটা প্রতিবিধান, একটা প্রতিকার করতেই হবে। বছরের পর বছর এই অত্যাচার আর নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে আমি নিজেকে ঠেলে দিতে পারি না। আজ আবার আমার সেই প্রভুভক্ত কুকুরটির কথা মনে পড়ল। রাস্তা থেকে এনেছিলাম বাচ্চা অবস্থায়, তারপরে শত অপমানে, প্রহারেও গৃহত্যাগ করেনি। মণি একবার এক ধরনের পোলাও তৈরি করেছিল। কী দিয়ে তৈরি করেছিল বলতে পারব না, কিন্তু তৈরি করে একটা ঠোঙায় করে রুমালে বেঁধে দিয়ে বলেছিল, খোকনদা, এটা নিয়ে যাও। আজ খেয়ো না। দু-একদিন পরে খাবে। যত বাসি হবে ততই মুখরোচক হবে। খাবারটি বাসায় এনে আমার টেবিলের উপর রেখেছিলাম, পরদিন সকালে সেই ঠোঙাটি মুখে করে আমার প্রিয় কুকুরটি হঠাৎ ঘরের বাইরে চলে গেল, সেই যে গেল, আর এল না, চিরদিনের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। পরে একবার পাড়ার বাইরে বহুদুরে একটা রাস্তায় হঠাৎ কুকুরটি দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু আমাকে দেখেই এত ভীত, আতঙ্কিত হয়ে পালিয়ে গেল যে বলার নয়।

সুতরাং, আর অত্যাচার সহ্য করা যায় না। এর একটা বিহিত করতেই হবে। আমি মরিয়া হয়ে উঠি।

যথাসময়ে মধ্যাহ্নকাল এল, আমাকে উঠতে হল, বাণীর ছোট জনাচারেক দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাকে নিয়ে যেতে। ভাল করে স্নান করলাম, মাথাটি এই গুরুতর সংকটে কিঞ্চিৎ ঠান্ডা থাকা দরকার। তারপর পায়ে পায়ে গুটি গুটি এগুনো গেল ওদের বাড়ির দিকে।

গিয়ে দেখি ত্র্যহস্পর্শ যোগ। মণিও এসেছে, বলল, দিদি এসেছে খবর পেয়ে চলে এলাম।আমি বললাম, তা বেশ। তুমিও রান্না করলে নাকি? না সবই বাণী? মণি বললে, আমি একটা মাত্র তৈরি করেছি, শুধু মশল্লা দিয়ে, শুধুই মশল্লা আর কিছু নয়, একটা মশল্লা চচ্চড়ি।মশল্লার সঙ্গে জিনিসটা। কী দিলে, কী দিয়ে চচ্চড়িটা হল? আমি একটা ছোট প্রশ্ন করি। মণি জানায়, আরে বলছি তো, শুধু মশল্লা দিয়ে আর কিছু নেই, ধনে-মৌরি চচ্চড়ি। শুধু ধনে-মৌরি? তবুও আমার সংশয় দূর না হওয়ায় মণি অসম্ভব ধমকে ওঠে। আগে খাও, খেয়ে বলো। ইতিমধ্যে বাণী এসে উপস্থিত। কপালে কালি, হাতে হলুদের দাগ, শাড়ির আঁচলেও, বিশেষ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এসেই প্রশ্ন করল, কাঁচকলার মধ্যে নুন থাকে, জানো খোকনদা? আমি কাতর-কণ্ঠে জানাই, থাকা স্বাভাবিক। সেই কঁচকলা গরম জলে কুচি কুচি করে সেদ্ধ করে তার থেকে নুন বের করে নিয়েছি। তারপর সেই জল দিয়ে আর সব রান্না করেছি, আলাদা করে নুন দেওয়ার দরকার করেনি। বাণীর কথা শুনে আমি অভিভূত এবং মণি উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ে, রাণীও এসে যোগ দেয়। ওরা এরকম কোনওদিন ভাবতেই পারেনি বাণী এই পনেরোতেই যেটা করে ফেলল। ওরা বোনের জন্যে বিশেষ গর্বিতও হতে থাকে। সবচেয়ে ছোট একটি বাচ্চা ঘরের কোণে বসে পুতুলের রান্না-বান্না করছিল খুব মন দিয়ে। তার দিকে আঙুল দেখিয়ে মণি বলল, দেখছ, কেমন মনোযোগী। ও বাণীর চেয়েও সরেস হবে।

ইতিমধ্যে ওদের মা চলে আসেন। এসেই হাঁকডাক শুরু করে দেন। এখনি জায়গা করে দাও, আর দেরি করো না। খাবার ঠান্ডা হয়ে গেলে সে আর খাবারই থাকে না।

সুতরাং খেতে বসতে হল। বিচিত্র বর্ণগন্ধসমন্বিত অপূর্ব খাদ্যদ্রব্য আমার চতুর্দিকে। তাকালেই চোখে জল আসে জিভ শুকিয়ে যায়। অনুমান করি, এত প্রয়োজন ছিল না, এর যেকোনও একটিই কালান্তক হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। মুখেও তাই বলি, এত করার কী ছিল, অল্প দু-একটা রান্না করতে পারতে। তোমরা এত পরিশ্রম করলে। বলতে বলতে একসঙ্গে সবগুলি তরকারি ধীরে ধীরে অল্প অল্প করে মেশাতে থাকি। এই নীল রঙের পটলের ডালনাটার সঙ্গে ওই সাদা ধবধবে দুধ দিয়ে রাঁধা মাংসের ঝোলটা, তার সঙ্গে লাল টকটকে মুগের ডাল মেশাতেই একটা আশ্চর্য নতুন রং দেখা দিল। যেমন খাবারটায় তেমনি বোনেদের ও মায়ের মুখে। এবার আমি এগুলো সব চটকে মাখি, ভাত মেশাই দলা পাকাই। এই দলাটা রাণী খাবে মণি খাবে, এই দলাটা। এইভাবে এক একজনের নামে এক-একটা দলা পাকিয়ে আলাদা করে রাখতে থাকি। ওরা এক-একজনের নাম হতেই আঁতকে আঁতকে উঠতে থাকে।

খোকনদা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ নাকি! আমরা রান্না করেছি, আমরা তো খাবই। তুমি খাও।

এইবার আমি উঠে দাঁড়াই। আজ আর আমার পক্ষে খাওয়া সম্ভব নয়।

কেন? কী হল? ওরা সবাই বড় হতাশ হয়ে পড়ে, কেমন ক্লান্ত করুণ দেখায় ওদের। আমি অনেকটা থিয়েটারের অভিনেতার মতো উদাত্ত কণ্ঠে বলে যাই, আজ তোমাদের বাণীর এই সব রান্না দেখতে দেখতে আবার আমার মণির রান্নার কথা, রাণীর রান্নার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল সব কতদিন আগের কথা, সেই কবে ছোটবেলায় পুরী গিয়েছিলাম।…

পুরীর সঙ্গে, তোমার পুরী যাওয়ার সঙ্গে আমাদের রান্নার সম্পর্ক কী?মণি প্রশ্ন করে। এতক্ষণে আমি আমার জুতোজোড়ার মধ্যে পা গলিয়ে দরজার কাছে গিয়ে ওদের দিকে ঘুরে দাঁড়াই, তোমাদের রান্না, তোমাদের প্রত্যেক বোনের রান্না খেতে খেতে আমার আবার পুরীর সমুদ্রতীরের কথা বারবার মনে পড়ে। আহা, সেই শৈশব, নীল সমুদ্র, বনরাজিনীলা। বিয়োগান্ত নাটকের নায়কের মতো আমার কণ্ঠস্বর ওদের মুগ্ধ করে ফেলে, বুঝি আমার প্রাক্তন কণ্ঠের কোমলতা আবার ফিরে আসে আমার স্বরে, আমি বলে যাই তোমাদের প্রত্যেকটি খাবারে সেই পুরীর সমুদ্রতীরের স্বাদ আবার ফিরে পাই। ঠিক তেমনই লবণাক্ত, তেমনই বালুকাকীর্ণ তোমাদের প্রত্যেকটি রান্না যেমন লোনা তেমন বালি কিচকিচে। এর উপরে ভ্রমণ করা যায় কিন্তু গলাধঃকরণ করা যায় না। পুরীর সমুদ্রতীরের সেই ভ্রমণের এত সহজ আনন্দ থেকে কলকাতার লোকদের আমি বঞ্চিত করতে চাই না। এই বলতে বলতে সমস্ত খাবারগুলো আমি দ্রুতবেগে রাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে ছুঁড়ে দিই, নিজেকেও ছুঁড়ে দিই রাস্তায়। ছুটে যাই সেই খাবারগুলোর উপর দিয়ে লবণাক্ত বালুকাকীর্ণ রাস্তার উপর দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে পুরীর সমুদ্রতীরে ভ্রমণের আস্বাদ ফিরে পাই।

একটি আদ্যোপান্ত দুর্ঘটনা

একটি আদ্যোপান্ত দুর্ঘটনা

এ বাসটায় খুব ভিড়। অবশ্য সব বাসেই খুব ভিড় আজকাল। শনিবার রবিবার, সকাল-বিকেল কিছু নেই, সব সময়েই লোক উপছিয়ে পড়ছে; বাসে, রাস্তায়, বাজারে, সিনেমায়। এত লোক কোথা থেকে আসে, কেন আসে, কোথায় যায়, কেন যায়, রাতে কোথায় ঘুমায়?

নির্মলা লেডিস সিটের এক প্রান্তে বসে এই সব ভাবছিলেন, ক্রমশ বাসটা যত ধর্মতলার দিকে এগোচ্ছিল, বাসে ভিড় বেড়েই যেতে লাগল। নির্মলা বসে বসে আরও ভাবছিলেন, এই রবিবারের সন্ধ্যাবেলায় এত লোক ধর্মতলায় কী করতে যাচ্ছে? এরা সবাই কি ময়দানে বেড়াতে যাচ্ছে, অথবা চৌরঙ্গিতে ফুর্তি করতে চলেছে? কিন্তু এদের দেখে তো সেরকম মনে হয় না, বেড়ানোর বা ফুর্তি করার লোকের চেহারা, সাজ-পোশাক, এমনকী মুখ-চোখ দেখলেই বোঝা যায়।

কলকাতার উত্তরে এক মফসল শহর থেকে এই বাসটা সরাসরি ধর্মতলা পর্যন্ত চলে আসে। এর যাত্রীদের অধিকাংশের চেহারা ও চালচলনে সেই মফসলি ছাপ। এই সব বহিরাগত প্রাইভেট বাসের যাত্রীদের মোট চেহারা প্রায় একরকম। স্টেট বাসের লোকদের চেহারা একটু আলাদা, তাতে খাস কলকাতার ছাপ। এই পার্থক্য চোখে দেখে যতটা বোঝা যায়, বলে বোঝানো কঠিন। সেই

একই রকম লম্বা-ফরসা, বেঁটে-কালো, নাইলন-টেরিলিন, হ্যান্ডব্যাগসানগ্লাস–কিন্তু কোথায়। একটা সূক্ষ্ম প্রভেদ রয়ে গেছে যা শুধু চোখের নজরে ধরা পড়ে। নির্মলা এই সব ভাবতে ভাবতে চলেছেন, ইতিমধ্যে বাস প্রায় বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে; নির্মলা উঠেছেন শ্যামবাজারের মোড় থেকে। ইতিমধ্যে অনেক লোক নেমেছে এবং তার চেয়ে বেশি লোক উঠেছে। ভাগ্যক্রমে প্রায় উঠেই নির্মলা সামনে একটা লেডিস সিট খালি পেয়ে যান, এবং নির্মলা এখন সেখানেই বসে আছেন।

সিটে বসেও অবশ্য নিস্তার নেই। ক্রমবর্ধমান জনমণ্ডলীর প্রচণ্ড চাপ নির্মলার সামনে দাঁড়ানো। এক ভদ্রলোকের হাঁটু বাহিত হয়ে বারে বারে নির্মলার হাঁটুতে এসে লাগছিল। এমন একটা কোণার দিকে নির্মলা বসেছেন যে ইচ্ছে হলেই হাঁটুটা সরিয়ে রক্ষা করতে পারবেন তার কোনও উপায় নেই।

নির্মলার হাঁটুর উপর চাপ ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল, তিনি বিরক্ত হয়ে সামনের ভদ্রলোকটির দিকে তাকালেন। ঠিক সাদা ভাষায়, কলকাতায় যাদের ভদ্রলোক বলে তেমন নয়, গ্রাম্য গৃহস্থ চেহারা, মোটা ধুতি মোটা শার্ট গলায় আধময়লা সুতির চাদর, বয়স বছর পঞ্চাশ বা কিছু কমের দিকেই হবে। ভদ্রলোকটিকে মৃদু তিরষ্কার করতে গিয়ে নির্মলার একটু বরং মায়াই হল, এঁর কোনও দোষ নেই, ইনি নিতান্তই অসহায়। আ-দরজা যাত্রীসাধারণের অদম্য চাপ কেন্দ্রীভূত হয়ে এঁর হাঁটুর উপরে পড়ছে, তারই কিছুটা ইনি চালান করে দিচ্ছেন নির্মলার হাঁটুতে, তবু তো নির্মলা বসে, ইনি ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাসটা ইতিমধ্যে কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে গেছে, এইখানে আর একটা প্রচণ্ড ভিড়ের ধাক্কা সৃষ্টি হল, নামল মাত্র একজন লোক, উঠবার চেষ্টা করছে শতাধিক লোক। নির্মলার সামনে দাঁড়ানো যে ভদ্রলোক এতক্ষণ নির্মলার হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে আত্মরক্ষা করছিলেন, এবার তিনি সত্যি সত্যি হুমড়ি খেয়ে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাস তীব্রগতিতে ছাড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটল।

প্রাইভেট বাসগুলোর জানলার উপরে ছাদ বরাবর লাল-নীল কাঁচের জাফরি লাগানো থাকে। সেইখানে হাতের চাপ রেখে নির্মলার হাটুতে আরেকটু চাপ ফেলতে গিয়ে হঠাৎ উপরের জাফরির কাঁচ ভেঙে একসঙ্গে ভদ্রলোকের বাঁ এবং ডান হাতের দশটা আঙুল সেই জাফরির মধ্যে ঢুকে গেল। জাফরি থেকে ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো ঝরঝর করে ভেঙে নির্মলার মুখের উপর পড়তে লাগল, সেই কাঁচের টুকরোগুলি সব রক্তে রক্তময়, এর উপরে ভদ্রলোকের আঙুল কাটা রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় প্লাবিত করে দিলে নির্মলার চোখ, মুখ, মাথার চুল।

সে এক বীভৎস দৃশ্য। ভদ্রলোক একবার আর্ত চিৎকার করেই নির্মলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ হয়ে গেলেন। বাসের লোকেরা প্রচণ্ড হই হই শুরু করে দিল, নির্মলার মাথা, শরীর, শাড়ি সমস্ত রক্তে আর কাঁচে মাখামাখি, সবাই রোকখে রোকখে করে বাস থামিয়ে ফেলল।

অন্যের গায়ের রক্ত নাক দিয়ে, চোখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে আর মাথায়, ঘাড়ে কিছু ধারালো কাঁচের টুকরো, নির্মলা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু বাসের লোকেরা তাঁকে হতভম্ব হওয়ার অবকাশ দিল না, সামনেই মেডিক্যাল কলেজ, কিছুক্ষণের মধ্যে সবাই মিলে হই-হই করে মেডিক্যাল কলেজের সদর দরজার ভিতর দিয়ে একেবারে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের সামনে এনে পুরো বাসটাকে দাঁড় করাল। কয়েকজন ছুটে ইমার্জেন্সির ভিতরে চলে গেল, আর কয়েকজন। পাঁজাকোলা করে নির্মলাকে সামনের একটা খালি হুইল চেয়ারে বসিয়ে দিল। বাকি সবাই নির্মলার। ওই রক্তাক্ত মুখশ্রী দেখে, কী হয়েছে, কী হয়েছে বলে কলরব করতে লাগল।

ঘটনার আকস্মিকতায় নির্মলার তখন বিপর্যস্ত অবস্থা, সত্যিই তার কী হয়েছে, কোথাও সত্যি কেটে-টেটে গেছে কি না তাও বুঝতে পারছিলেন না। একটু দূরেই সেই গ্রাম্য ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে, তার অবস্থা আরও নিদারুণ, তার হাত দিয়ে তখনও দরদর করে রক্ত পড়ছে, কিন্তু কেউই সেটা খেয়াল করছে না, তিনি একা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন, তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপছে, বোধ হয় এতটা রক্তক্ষরণের জন্যেই।

হুইলচেয়ার ঠেলে নির্মলাকে ইমার্জেন্সির মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে একজন পৌর প্রশাসনের গর্তে পড়ে পা ভাঙা এবং একজন মিনিবাস চাপা পড়া লোকের পর্যবেক্ষণ করছিলেন দুজন তরুণ ডাক্তার। নির্মলার রক্তময় মুখ দেখে তাদের ফেলে তারা ছুটে এলেন। এসেই প্রথমে নার্সকে ডেকে তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুছে ড্রেসিং করতে বললেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে?

ডাক্তারেরা যখন শুনলেন বাসে, স্পষ্টই ধরে নিলেন বাস থেকে পড়ে গিয়ে রাস্তায় মাথা থেঁতলে গিয়েছে; সবাই চুপ করুন, চুপ করুন, বাইরে দাঁড়ান, এটা হাসপাতাল, গোলমাল করবেন না, বলে, নার্সের ড্রেসিং শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন। ওই প্রান্তে তখন পা-ভাঙা এবং চাপা-পড়া লোক দুজন ভীষণ কেঁকাচ্ছে এবং বাইরে সিঁড়ির উপরে বসে সেই গ্রাম্য ভদ্রলোক, তার রক্ত পড়া তখনও থামেনি।

এদিকে যে নার্স নির্মলাকে ড্রেসিং করে বোয়াতে-মোছাতে গিয়েছিলেন, তিনি যত রক্ত মোছেন তারপর আর কিছুই পান না কোথাও, শুধু রক্ত আর রক্ত, দু-একটা কাঁচের টুকরো, কিন্তু কোথাও একটা কাটা নেই, একটু ছড়ে যাওয়া পর্যন্ত নেই।

বিব্রত নার্স ডাক্তারদের ডাকলেন। ডাক্তারেরা এসেও অবাক। তারা ভাবলেন, তা হলে বোধ হয় নাক বা মুখ দিয়ে এত রক্ত বেরিয়েছে, কিন্তু সে রক্ত কপালে, মাথায় চুলে লাগবে কী করে? কিছুক্ষণ বিমূঢ়তার পর একজন ডাক্তার নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এত রক্ত এল কোথা থেকে? নির্মলা বললেন, এ রক্ত আমার নয়, অন্য লোকের রক্ত। উত্তর শুনে ডাক্তারদ্বয় এবং নার্স স্তম্ভিত হয়ে নির্মলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তাদের চোখেমুখে প্রচণ্ড সন্দেহের ছায়া। একটু পরে একটু সরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কী আলোচনা করে একজন এসে কঠিন কণ্ঠে নির্মলাকে বললেন, আপনার কিছুই হয়নি। যান, বাড়ি চলে যান।

হাসপাতাল থেকে ধমক খেয়ে নির্মলা বেরিয়ে এলেন। বউবাজারে চলেছিলেন দিদির বাড়িতে। আর বউবাজারে গিয়ে দরকার নেই, সাতটা বেজে গেছে, রাত্রির শো-য় সিনেমার টিকিট কাটা আছে, গিয়েই তৈরি হতে হবে। বি টি রোডের ফ্ল্যাটে ফিরে চললেন নির্মলা।

বাসায় ফেরার পর নির্মলার স্বামী মহাদেব সব শুনে তো হই-চই লাগিয়ে দিলেন, তুমি যে রকম বোকা। নির্মলা যত বলেন, আমি কী করব? মহাদেব আরও ক্ষেপে যান কী সাংঘাতিক, এখনও তো কানে, ঘাড়ে রক্ত লেগে রয়েছে, কার না কার রক্ত, ছি ছি ছি।

নির্মলারও ঘেন্না করছিল, বাথরুমে গিয়ে ভাল করে সাবান মেখে স্নান করলেন। কিন্তু মহাদেব অত সহজে ছাড়বার লোক নন, কার কী ইনফেকশন আছে কে জানে, কার কীরকম রক্ত, হাসপাতালে রক্ত পরীক্ষা করালে না কেন? নির্মলা বলেন, অন্যের রক্ত আমি কী পরীক্ষা করাব? অবশেষে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হল পরিশুদ্ধ হওয়ার জন্যে নির্মলা সমস্ত মুখ, ঘাড়, পিঠ কোনও লোশন দিয়ে মুছে ফেলবে। কিন্তু ডেটল খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, শিশিতে একবিন্দু ডেটল। নেই। এদিকে সিনেমার সময় হয়ে এসেছে, দোকানে গিয়ে ডেটল কিনে আনতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। এ ছাড়া বাসায় কোনও অ্যান্টিসেপটিক লোশন নেই। পাশের ফ্ল্যাটে খোঁজ করতে গেলেন। নির্মলা, তাদের মলমের ব্যবসা, নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানেও কিছু নেই, তবে তাদের কাছে বিশুদ্ধ অ্যালকোহল, যাকে র অ্যালকোহল বলে তা কয়েক বোতল আছে, তাই দিয়ে নাকি সব মলম তৈরি হয়। আধ শিশি তাই নিয়ে এল নির্মলা।

মহাদেব তো অ্যালকোহল দেখে উত্তেজিত, দাও অর্ধেক আমি খাই, অর্ধেক তুমি মাখো। শেষ পর্যন্ত সত্যি অর্ধেক জল মিশিয়ে মহাদেব খেলেন, বাকি অর্ধেক নির্জলা নির্মলা মাখলেন। প্রথমে। নির্জলা মাখতে তিনি রাজি হননি, কিন্তু মহাদেব জোর করলেন, জল-টল মিশিয়ো না, এইভাবে মাখো, সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয়ে যাবে।

অ্যালকোহল মাখবার ও পান করার পর মহাদেব-নির্মলা দম্পতি বেরোলেন সিনেমা দেখতে। ওই বিশুদ্ধ তরল পদার্থ মাখবার পর থেকে কীরকম অস্বস্তি বোধ করছিলেন নির্মলা। সিনেমা হলে বসে নিউজ-রিল শেষ হয়ে আসল বই আরম্ভ হওয়ার আগেই নির্মলার মুখে-চোখে কীরকম একটা ব্যথা করতে লাগল। আলগোছে মুখের উপর হাত বোলাতে বুঝতে পারলেন ফোঁসকা উঠছে: ক্রমশ। ফোঁসকা উঠতে লাগল; ফোঁসকা আরও ফোঁসকা, আরও ফোঁসকা।

ইন্টারভ্যালের আলো জ্বলতেই চমকে উঠলেন মহাদেব। নির্মলার মুখমণ্ডল ফোঁসকায় ছেয়ে গেছে, যেগুলো সদ্য উঠেছে সেগুলো গোলাপি রঙের, পরের গুলি টকটকে লাল আর কতকগুলি এরই মধ্যে কালচে রং ধরেছে।

সিনেমা আর দেখা হল না। মহাদেব আঁতকে লাফিয়ে উঠলেন, সর্বনাশ, তোমার মুখের কী অবস্থা হয়েছে! প্যাসেজ দিয়ে দ্রুত বেরোতে বেরোতে লম্বা টানা আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নির্মলা নিজেও অস্থির হয়ে উঠলেন, কী সাংঘাতিক!

হল থেকে বাইরে এসে মহাদেব ট্যাক্সি ডাকলেন, এই চলো মেডিক্যাল কলেজ। নির্মলা মেডিক্যাল কলেজের কথা শুনে কী একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ব্যথা-যন্ত্রণায় তখন তিনি অস্থির।

মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেন্সির সামনে আবার এসে ট্যাক্সি দাঁড়াল। আবার সেই একই ওয়ার্ড, ডাক্তার দুজন এবং নার্স এখনও অপরিবর্তিত। নির্মলাকে দেখে এবার তারা চমকে উঠলেন, সন্ধ্যায় যাঁর রক্তাক্ত মুখ দেখে তারা বিচলিত হয়েছিলেন, এখন তার মুখে নানা বর্ণের, নানা আকারের ফোঁসকা। এবার কিন্তু তারা মুহূর্তের মধ্যে মনঃস্থির করে ফেলেছেন, একজন এগিয়ে এসে নির্মলাকে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই না সন্ধ্যাবেলায় রক্ত মেখে এসেছিলেন? নির্মলা ক্ষীণ কণ্ঠে কী উত্তর দিলেন বোঝা গেল না। এবার ফোঁসকা লাগিয়ে এসেছেন? পরের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। নির্মলার জবাবের জোর নেই, মহাদেব নির্বাক। অবশেষে পিছন থেকে নার্সটি কাংস্যকণ্ঠে বললেন, এসব চালাকি এখানে চলবে না।

নির্মলা আর মহাদেব গুটি গুটি বেরিয়ে এলেন হাসপাতাল থেকে। ব্যথায় যন্ত্রণায় নির্মলা তখন অস্থির, তারই মধ্যে দেখতে পেলেন সেই গ্রাম্য ভদ্রলোকটি বারান্দায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে পড়ে রয়েছে, তার হাতের তালুতে চাপ চাপ রক্ত জমাট ধরে তখন কালো হয়ে গিয়েছে, তবে নতুন করে আর রক্ত পড়ছে না।

একটি গল্পের নবজন্ম

একটি গল্পের নবজন্ম

অর্থ বড় না প্রেম (মতান্তরে কাম) বড় এই রকম জটিল বিষয়ে আমার একটি গল্প ছিল সম্পাদকের দপ্তরে।

সারা বছর ধরে কত গল্পই যে লিখি। সম্পাদক ছাপেন, পাঠকেরা পড়েন, তারপর ভুলে যান।

আমিও ভুলে যাই। এত লিখলে কারও কিছু মনে থাকে।

এখন যে গল্পের কথা বলছি, সে গল্পের ব্যাপার কিন্তু একটু আলাদা।

এই গল্পটি ছাপা হয়নি।

সম্পাদক মহোদয়ের পছন্দ হয়নি তা নয়। অনিবার্য এক কারণে ছাপা হয়নি। পাঠকেরা গীতা না পড়লেও সেই শ্লোক মাঝে মধ্যে খবরের কাগজে পড়ে থাকবেন, ধনাঢ্য ব্যক্তিদের পরলোক গমনের অলংকৃত বিজ্ঞাপনে ছাপা হয়, যার মোদ্দা কথা হল আত্মাকে সুঁচ ফুটো করতে পারে না, আগুন পোড়াতে পারে না। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমার গল্পও সেইরকম।

এই পটভূমিকায় এবারের এই গল্প।

গল্পটি নতুন করে লিখতে হবে।

কিন্তু একই গল্প কি দুবার লেখা যায়?

গল্পের ধরনটা আবছা আবছা মনে আছে। কিন্তু পুরো গল্পটা কিছুতেই একরকম হবে না।

একই নদীর জলে দুবার ডুব দেওয়া যায় না। একই পথে দুবার হাঁটা যায় না। নদীর জল বয়ে যায়, রাস্তার লোকজন, আলোছায়া বদলিয়ে যায়। আরও একটু ঘনিষ্ঠভাবে একবার আমি নিজেই লিখেছিলাম, একই ঠোঁটে দুবার চুমু খাওয়া যায় না। প্রথম চুমু খেতে দ্বিতীয় চুমু ওষ্ঠাধিকারিণী খণ্ডমুহূর্তে বদলিয়ে যান।

এ সমস্তই মেনে নিয়ে এবার গল্পটাকে ধরার চেষ্টা করছি।

গল্পের নায়িকার নাম খুব সম্ভবত জয়ন্তী। এ নামটা আমার খুব প্রিয়। তা ছাড়া, এ নামে আমার পরিচিত কেউ নেই, তাই নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। তবু অনেক সময় একটু এদিক ওদিক করে জয়ন্তী, জয়া, বিজয়া এসব নামও ব্যবহার করি।

তবু, আপাতত জয়ন্তীই চলুক।

জয়ন্তী নববিবাহিতা। বারাসতের কাছে একটা গ্রাম মাঠপুকুর। সেখানে বাপের বাড়িতে থাকে। কাছেই কাটাখালি গ্রামের একটা প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষিকা।

জয়ন্তীর বরের নাম যাই হোক, আমরা এ গল্পে জয়ন্তীর নাম মিলিয়ে তাকে জয়ন্ত বলে ডাকব। জয়ন্ত বারাসত কলেজের বি এস সি। বেশ ভাল ছাত্র। সরকারি ক্লার্কশিপ পরীক্ষা দিয়ে সে একটি কেরানির চাকরি করছে সল্টলেকে রাজ্য সরকারের একটি ডিরেক্টরেটে। আজকাল এসব চাকরিতে মাইনে ভাল, ভবিষ্যত ভাল, নিরাপত্তাও যথেষ্ট।

জয়ন্তের একটাই মহাদোষ। সে বড় কৃপণ। আড্ডার ভাষায় রাম চিপপোস।

অবশ্য অনেক সময় দেখা যায় কৃপণ দুর্নাম কোনও কোনও মানুষের ঘাড়ে অনায়াসে চেপে বসে অতি সামান্য কারণেই। হয়তো ভদ্রলোক চায়ে চিনি কম খান, হয়তো তিনি অফিসে প্রভিডেন্ট ফান্ডে টাকা খুব বেশি কাটান। হয়তো প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়েতে দুশো টাকা দামের শাড়ি না দিয়ে চল্লিশ টাকা দামের কবিতার বই দেন।

কিন্তু জয়ন্তের কৃপণ অখ্যাতির ব্যাপারে আরও গুরুতর ঘটনা আছে। দু-একটা উদাহরণ দিই :

(১) জয়ন্ত নিজে রান্না করে খায়। সে প্রথমে ডাল রাঁধে। তারপর রাঁধা ডাল থেকে সেদ্ধ হয়ে যাওয়া কাঁচা লঙ্কা, শুকনো লঙ্কা তুলে সেগুলো দিয়ে তরকারি রাঁধে নতুন করে লঙ্কা দেয় না।

(২) জয়ন্ত দাড়ি কামানোর পরে সাবানের বুরুশ ধধায় না। ভাত খেয়ে উঠে ধোয়। এতে ভাত খেয়ে হাত ধোয়ার জন্যে আলাদা সাবান ব্যয় করতে হয় না।

(৩) দেশলাই অগ্নিমূল্য হওয়ার পরে জয়ন্ত আর দেশলাই ব্যবহার করে না। সিগারেট লাইটার ব্যবহার করে। কিন্তু যখন ব্যবহার করত, দেশলাই বাক্সগুলোর মোটা মোটা কাঠিগুলো বার করে ব্লেড দিয়ে সেগুলো দু-টুকরো করত। এভাবে বিশ-পঁচিশটা কাঠি বেশি হয়ে যেত।

কৃপণ স্বভাবের মানুষদের সম্পর্কে এসব গল্প তো অনেক ক্ষেত্রেই খাটে। কিন্তু জয়ন্ত সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত ঘটনাগুলো না বললে তাকে পুরোটা বোঝা যাবে না।

সল্টলেকে চাকরি হওয়ার পরে সে বাগুইহাটির প্রত্যন্ত সীমানায় একটা বাড়ির বাইরের দিকে একটা ঘর ভাড়া করে। কমন বাথরুম, এক চিলতে বারান্দায় রান্নার জায়গা।

চাকরিতে ঢোকার কয়েক মাসের মধ্যে জয়ন্ত নতুন বাসস্থানে চলে গেল। অফিসের সহকর্মীরা, তাদের মধ্যে যারা ঘনিষ্ঠ তারা চাপ দিতে লাগল খাওয়াতে হবে, পানীয় প্রবণ দু-একজন বলল, হাউস ওয়ার্মিং পার্টি দাও জয়ন্ত, শুধু দু-বোতল হুইস্কি, আমরা চানাচুর নিয়ে যাব।

জয়ন্ত উচ্চবাচ্য করেনি। কিন্তু তার সহকর্মীরা, তার বন্ধুরা সে যে কী জিনিস বুঝতে পারেনি।

সহকর্মীরা যখন দেখল জয়ন্ত মোটেই উৎসাহ দেখাচ্ছে না, তারা ঠিক করল অনাহূত চলে যাবে।

এক রবিবার সকালে তিন-চারজন সহকর্মী বন্ধু অনেক খুঁজে খুঁজে বাগুইহাটির বাসস্টপ থেকে সচ্ছল জনপদ, ইতস্তত বহুতল, পানাপুকুর, ধানক্ষেত ইত্যাদি পার হয়ে অনেক খুঁজে জয়ন্তের বাড়িতে পৌঁছল।

কৃপণ ব্যক্তিরা খুব অলস হয়। ছুটির দিনের সকাল, আরামে লম্বা হয়ে শুয়ে ছিল জয়ন্ত। হঠাৎ সে জানলা দিয়ে দেখে বাড়ির পাশের পুকুরপাড়ের পাশের রাস্তা দিয়ে তার অফিসের তিনজন সহকর্মী হই হই করে আসছে।

উপস্থিত বুদ্ধির কোনও অভাব নেই জয়ন্তের। তাদের গৃহাভিমুখী এই চলন্ত দৃশ্য দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে জানলা বন্ধ করে দরজা ভেজিয়ে মশারি টাঙিয়ে বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

একটু পরে দরজায় টক টক শব্দ হতে সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, কে?

বাইরে থেকে উত্তর এল, আমরা, সেই সঙ্গে ভেজানো দরজাটা একটু ঠেলে তিনজনই ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত চেঁচিয়ে উঠল, এসো না, এসো না।

সবাই থমকিয়ে যেতে জয়ন্ত বলল, আমার মায়ের দয়া হয়েছে। আজকের দিনেই তোমরা এলে?

এই দুঃসংবাদে সবাই হতচকিত হয়ে গেল, এই তত পরশু দিন শুক্রবারেই জয়ন্ত অফিস থেকে সুস্থ শরীরে বাড়ি ফিরেছে।

কিন্তু মায়ের দয়া মানে বসন্ত, মানে পক্স। এখন যদিও স্মল পক্স কদাচিৎ, চিকেন পক্স কম গোলমেলে নয়। বান্ধববৃন্দ খুব বেশি বাহাদুরি না দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করল।

এর পরের ঘটনা আরও চমৎকার। বারাসত কলেজে পড়ার সময় জয়ন্তের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল অমলেশ। সেই অমলেশ সেলস ট্যাক্স ইনস্পক্টর হয়েছে। এখন কাজ করছে জিয়াগঞ্জে। সে কী কাজে একদিন কলকাতায় এসেছে, সেটা ছিল এক শনিবার, অফিস কাছারি বন্ধ। খুঁজে খুঁজে অমলেশ জয়ন্তের বাড়িতে সকালবেলায়। জয়ন্ত যখন অমলেশের কাছে শুনল সে দুদিন থাকবে, সে অমলেশকে বাসায় বসিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা খানেক পরে ঘামতে ঘামতে ফিরল। ফিরে এসে বলল, শনিবার পোস্ট অফিসে বড় ভিড় হয়।

অমলেশ জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ পোস্ট অফিসে কেন?

জয়ন্ত বলল, টাকা পয়সা ঘরে যা ছিল সব মানিঅর্ডার করে দিয়ে এলাম।

অমলেশ বলে, সব টাকা কাকে পাঠালে? কাকে আর পাঠাব? জয়ন্ত জবাব দেয় অফিসের ঠিকানায় আমার নামেই টাকাটা পাঠালাম।

অমলেশ অবাক। কিন্তু কেন?

জয়ন্ত বুঝিয়ে বলে, তুমি পুরনো বন্ধু। অনেকদিন পর এসেছ, দুদিন থাকবে। হঠাৎ যদি আবেগের মাথায় বেহিসেবি খরচ করে ফেলি। তিন-চার দিন পরে অফিসে তো টাকাটা পেয়েই যাব।

ইতিমধ্যে জয়ন্তের বিয়ে হয়েছে। নববধূ জয়ন্তী হাসিখুশি, দিলখোলা তন্বী তরুণী। জয়ন্তী স্বামীকে খুব একটা কাছে পায় না। শনিবার সন্ধ্যাবেলা সে স্বামীর কাছে বাগুইহাটিতে আসে। কিন্তু জয়ন্তের সেটা পছন্দ নয়। বাড়িতে বউ আসা মানেই সে বড় খরচের ব্যাপার। তার ইচ্ছে সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলো সে শ্বশুরবাড়িতেই কাটায়, শুক্রবার সন্ধ্যায় গিয়ে একেবারে সোমবার সকালে শ্বশুড়বাড়ি থেকে সরাসরি অফিস চলে আসবে। কিন্তু বাপের বাড়িতে জয়ন্তী লজ্জা পায়। তার ইচ্ছে নয় জয়ন্ত ঘনঘন আসে। পয়সা বাঁচবে তাই জয়ন্তর শ্বশুরবাড়ির ব্যাপারে কোনও সংকোচ নেই। তবে কোনও কোনও সপ্তাহে জয়ন্তী জোর করে স্বামীর ঘরে চলে আসে। এইভাবে চলে যায়। জয়ন্ত জয়ন্তীকে থাকতে মানা করে বলে, ছোটঘর, ছোট বিছানা। রান্না খাওয়ার জায়গা নেই। জয়ন্তী বলে, আমার কোনও অসুবিধে নেই। মাঝেমধ্যে সে আচমকা এসে জয়ন্তকে নিয়ে নিউমার্কেটে কিংবা সিনেমায় যাওয়ার চেষ্টা করে। সব সময়ে অবশ্য সফল হয় না। তখন ঘরদোর সাজায়, জানলার পর্দা টাঙায়, যাই হোক নিজের ঘর।

গত সপ্তাহে জয়ন্তের শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা। সপ্তাহান্তে সোমবার দোল। নতুন জামাই দোল খেলে মঙ্গলবার শ্বশুরালয় থেকে অফিসে চলে যাবে। কিন্তু এ যাত্রায় ভাগ্য জয়ন্তীর সহায়, মধ্য সপ্তাহে বুধবার ভোরে আচমকা ঝড়ে কাটাখালি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পুরনো টিনের চালা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, ভাগ্যিস তখন ক্লাস হচ্ছিল না। সোমবারের আগে স্কুল হওয়ার সম্ভাবনা নেই, এদিকে শুক্রবার বিকেলেই জয়ন্ত চলে আসবে। অনেক ভেবেচিন্তে জয়ন্তী বৃহস্পতিবার সকালে জয়ন্ত অফিস বেরোনোর আগেই নিজের বাড়িতে প্রবেশ করল।

আর মাত্র আজকের রাত। জয়ন্ত সপ্তাহশেষের খরচ বাঁচানোর আনন্দে গুনগুন করে আমার পরান যাহা চায় গাইতে গাইতে গেঞ্জি গায়ে দিচ্ছিল এমন সময় জয়ন্তীকে কাঁধে একটি ঝোলা ব্যাগ নিয়ে বারান্দায় উঠতে দেখে আঁতকিয়ে উঠল।

জয়ন্তী বলল, ভয় পেলে চলবে না। আমি এসে গেছি। দোল কাটিয়ে যাবাস্তম্ভিত জয়ন্ত বলল, এ কদিন খাবে কী, চাল-ডাল সঙ্গে কিছু এনেছ।

জয়ন্ত কিছু বোঝার আগে জয়ন্তী তাকে অচকিতে দুই বাহুতে জড়িয়ে দুদিনের না কামানো গালে চুমু খেতে খেতে বলল, আমার চাল-ডাল কিছু লাগবে না, আমি শুধু এই খাব।  ছাড়ো, ছাড়ো বলে জয়ন্ত ছাড়াতে গিয়ে আরও জড়িয়ে পড়ল, অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। আমার দেরি হচ্ছে না, জয়ন্তী আরও জাপটিয়ে ধরল জয়ন্তকে। পুনশ্চঃ এক কৃপণের গল্প এভাবে শেষ করা উচিত নয়। আগের গল্পটায় আরও একটু জাপটা-জাপটি ছিল। কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। জয়ন্ত-জয়ন্তী সুখেই আছে, দুজনেই বাগুইহাটিতে আছে।

একটি পুস্তক সমালোচনা

একটি পুস্তক সমালোচনা

০১.

শ্রীমতী সুকুমারী পালদত্ত প্রণীত যত দেখি, যত জানি, যত ভাবিবইটি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। এই একটি বইই তাঁকে বিখ্যাত করে দিয়েছে। গত বইমেলায় এই বই নিয়ে হইচই পড়ে যায়।

এ কালের যেকোনও হেঁদো সমালোচকের মতো ধরি মাছ না ছুঁই পানি গোছের, প্রকাশক ও লেখকের মুখরক্ষা করে অথচ বেশি প্রশংসা না করে, ছাপা বাঁধাই-প্রচ্ছদ ভাল গোছের আলোচনা করার পাত্র আমি নই।

তা ছাড়া সুকুমারী দেবীকে আমি ভালই চিনি। এই বই রচনা সম্পর্কে তাঁর কাছে বিস্তর শুনেছি। এই বইয়ের প্রসঙ্গে তারই কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য।

সে প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা। সুকুমারী তখন অবিবাহিতা, সদ্য এম এ পাস করে একটি কনসালট্যান্ট কোম্পানিতে সাময়িক একটা সমীক্ষার কাজ করছেন। বোধহয় কোনও খবরের কাগজের ব্যাপার হবে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে লোকের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে, তাঁরা কী কাগজ পড়েন, কেন পড়েন ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রতিটি প্রশ্নোত্তর বাবদ তিন টাকা, দৈনিক কয়েক ঘণ্টায় দশ-পনেরো টাকা উপার্জন, মাসে তিন-চারশো টাকা, সে সময় সে টাকার অনেক দাম।

এই কাজ করতে করতে একদিন সুকুমারী ঘোর বিপদে পড়লেন। অচেনা পাড়ায় একটা পুরনো বাড়িতে পাগলের পাল্লায় পড়লেন।

কলিংবেল দিতে গৃহকর্তা স্বয়ং দরজা খুলে দিয়েছেন। তাঁর এক হাতে কাঁচি, অন্য হাতে সেদিনের প্রায় সবগুলো দৈনিক পত্রিকা। ভদ্রলোকের রক্তচক্ষু, তিনি দরজা খুলেই সুকুমারী দেবীকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কী বেচতে এসেছ? ইঁদুর মারা ওষুধ? এই ধেড়ে ইঁদুরকে কোনও ওষুধ দিয়ে মারতে পারবে না।

সুকুমারী বললেন, না স্যার, ওষুধ-টষুধ নয়, আমি জানতে এসেছি আপনি কী কী খবরের কাগজ পড়েন, কেন পড়েন?

কী কী কাগজ পড়ি? কেন পড়ি? এই বলে সেই ভদ্রলোক বললেন, কোনও কাগজ পড়ি না। কাগজের নিকুচি করেছে। প্রত্যেকটা কাগজ সকালবেলা পাওয়ামাত্র কাঁচি দিয়ে কুচিকুচি করে কাটি,বলে হাতের কাগজগুলো কুচিকুচি করতে লাগলেন। এই সময় বাড়ির মধ্য থেকে অন্য এক ব্যক্তি বেরিয়ে এলেন, গৃহকর্তার চেয়ে কিঞ্চিৎ লম্বা, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় বয়েস কিছুটা কম। বোধহয় ছোটভাই।

এই দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু একরোখা প্রকৃতির, এসেই গৃহকর্তাকে বললেন, দাদা, তুমি একাই সবগুলো কাগজ কুচিকুচি করলে, একবারও ভাবলে না যে কাঁচিটা আমিই তোমাকে দিয়েছিলাম। অত্যন্ত রাগত অবস্থায় এই কথা বলতে বলতে দ্বিতীয় ব্যক্তি সুকুমারী দেবীকে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে দাদাকে জিজ্ঞাসা করে, দাদা, এই মহিলা কে? এর সঙ্গে কী নটঘট করছ? গৃহকর্তা বললেন, নটঘট নয়, জানতে এসেছে আমরা কী খবরের কাগজ পড়ি, কেন পড়ি?

এই কথা শুনে দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে দাদার হাত থেকে কাঁচিটা একটানে ছিনিয়ে নিয়ে সুকুমারীকে তাড়া করে আসেন, আমরা খবরের কাগজ পড়ি না, খবরের কাগজ কুচোই। আয়, আজ তোকে কুচোই। দ্বিতীয় উন্মাদ কুচোনোর সুযোগ পাওয়ার আগেই সুকুমারী দৌড়ে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করেন।

.

সেদিন বিকেলেই সুকুমারী তাঁর নিয়োগকর্তার সঙ্গে দেখা করে চাকরি ছেড়ে দিলেন। অবশ্য সমীক্ষা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, দু-চার দিন পরেই কাজ শেষ হয়ে যেত।

কিন্তু এই কাঁচি নিয়ে তাড়া করে আসার ঘটনাটা তাঁর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। তিনি অনেকরকম চিন্তাভাবনা করে খুব ভাল করে মুসাবিদা করে একটা বড় দৈনিক কাগজের দপ্তরে সম্পাদক সমীপেষু চিঠিপত্রের স্তম্ভে প্রকাশের জন্যে একটি দীর্ঘ পত্র প্রেরণ করলেন। এই পত্রে তিনি তাঁর ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করে প্রশ্ন তুলেছিলেন,

পাগলদের কি খবরের কাগজ পড়া উচিত?

পাগলদের কি খবরের কাগজ পড়তে দেওয়া উচিত?

দুঃখের বিষয় আর দশটি চিঠির মতোই এ চিঠিও ছাপা হয়নি। মাস দুয়েক অপেক্ষা করার পর তিনি ওই খবরের কাগজের অফিসের চিঠিপত্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক মহোদয়ের সঙ্গে দেখা করেন। বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান তিরিশ-পেরোনো এক অনতি যুবক ভদ্রলোক চিঠিপত্র দেখেন। সমস্যা এই যে ভদ্রলোকের মাথায় তখন সদ্য টাক পড়া শুরু হয়েছে। ভদ্রলোকের পাঞ্জাবির পকেটে একটা ছোট গোল আয়না, প্রতিনিয়ত সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে আয়নাটি বের করে তাঁর টাকের অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ করেন এবং হতাশভাবে ধুৎ বলেন।

এইরকম গোটা পঞ্চাশেক ধুৎ বলার ফাঁকে ফাঁকে সেই টাকোদ্বিগ্ন (টাক+উদ্বিগ্ন) সাংবাদিক সুকুমারীর বক্তব্য শুনে নিয়ে বললেন, দেখুন, আপনার চিঠি হয়তো আমরা ছাপব না, বা ছাপতে পারব না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে বলতে পারি, আপনি এই চিঠিতে যেরকম মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন, সেটা খুব সাধারণ ব্যাপার নয়।

সুকুমারী বললেন, তা হলে?

সাংবাদিক বললেন, তা হলে আবার কী? একটা বাঁধানো মোটা খাতায় এইরকম যা যা, যেমন যেমন মাথায় থাকে লিখে যান। অনেকটা লেখা হয়ে গেলে বই করবেন।

যেতে যেতে সুকুমারী জিজ্ঞেস করলেন, কী নাম দেব বইয়ের, চিন্তা-ভাবনা?

দুঁদে সাংবাদিক বললেন, সর্বনাশ! ওরকম নামে কোনও বই এক কপিও বিক্রি হবে না। হালকা নাম ভাবুন।

.

সাংবাদিক ভদ্রলোকের কাছে আশকারা পেয়ে সুকুমারী বাড়ি ফেরার পথেই চার দিস্তে কাগজ কিনলেন, ভাঁজ করে মাঝবরাবর সেলাই করে চমৎকার একটা লম্বা খাতা হল, বেশ মোটা।

খাতার ওপরে বাঁশ কাগজের মলাট লাগিয়ে লাল ডট পেনসিল দিয়ে সেখানে বড় করে লিখলেন-সুকুমারী পাল প্রণীত মজার বই (?) তৃতীয় পঙক্তিতে মজার বই নামের পর একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন, যার মানে হল এই নামকরণ চূড়ান্ত নয়, পরিবর্তিত হতে পারে।

এরপর বহু বহু বছর চলে গেছে, মজার বই নামটা সহজে পালটানো যায়নি, অবশ্য ইতিমধ্যে মজার বই নামে অন্যদের অন্তত পাঁচ-সাতটা বই বাজারে বেরিয়ে গেছে। আসলে যেটা পরিবর্তিত হয়েছে, সেটা বইয়ের লেখিকার নাম। কুড়ি বছর হল সুকুমারী পাল বিয়ে করে সুকুমারী দত্ত হয়েছেন। অবশ্য তিনি শুধু দত্ত লেখেন না, আধুনিক কায়দায় লেখেন সুকুমারী পালদত্ত। বাপের বাড়ির আর শ্বশুর বাড়ির পদবি মিলিয়ে।

মজার বই নামের খাতার মলাটে তিনি নতুন পদবি সংযোগ করে সুকুমারী পালদত্ত হয়ে গেলেন। যদিও বিয়ের পর অনিবার্য কারণে লেখা কমে গেল।

সুকুমারী কিন্তু চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, পালদত্ত হওয়ার আগে অর্থাৎ বিয়ের আগে তিনি যথাসাধ্য মজার বই নামাঙ্কিত খাতা নিজের বুদ্ধি এবং প্রতিভা অনুযায়ী যতটা পেরেছেন, ভরিয়েছেন। দত্তবাড়িতে বিয়ে হবে নিশ্চিত জেনে তিনি দুই দত্তকুলোঙব কবি মধুসূদন এবং সুধীন্দ্রনাথের মিলিত অনুকরণে কাব্যচর্চা শুরু করেন। মজার বইয়ের প্রথম দিকেই তাঁর সেই প্রচেষ্টার ফসল রয়েছে :

… অজয়ের স্পর্ধা দেখি, চক্ষু রক্তলাল, ফিরাও চপ্পল তব, গর্জিল উৎপল কিন্তু হায় ইতিমধ্যে উড়ন্ত চপ্পল গোপালে খোঁতা মুখ করি দিল লাল ॥…

সুকুমারী এই প্রসঙ্গে, বিশেষত অজয় এবং উৎপলের পরস্পরের প্রতি আক্রোশ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পর্যালোচনা করেছিলেন। সুকুমারীর এখনও মনে আছে অজয় এবং উৎপল উভয়েই একদা তাঁর প্রাণের বন্ধু ছিলেন, একদা তাঁকে নিয়েই চটি-চপ্পল ছোঁড়াছুড়ি হয়েছিল এই দুজনের মধ্যে, কিন্তু অজয় হেরে গিয়েছিল, তার হালকা হাওয়াই চটি নিয়ে সে যুঝে উঠতে পারেনি উৎপলের পায়ের ভারী কোলাপুরি চপ্পলের সঙ্গে।

সুকুমারী ঠিকমতো রচনা করলে চপ্পল সংহিতা কাব্য অনায়াসেই মজার বইয়ের প্রথম অধ্যায় হতে পারত, কিন্তু কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে?

সুকুমারীর বিয়ে হয়ে গেল, চমৎকার লম্বা-চওড়া, সরকারি চাকুরে মণিলাল দত্তের সঙ্গে। শুধু সরকারি চাকুরে নয়, সুকুমারীর বর মণিলাল পুলিশের চাকরি করেন।

বিয়ের অব্যবহিত পরে অন্য দশটি দম্পতির মতো সুকুমারী পালদত্ত মধুচন্দ্রিমা যাপনের সুযোগ পাননি। বিয়ের অষ্টমঙ্গলার পরে বরের সঙ্গে তাঁর কর্মস্থলে বীরভূম জেলার রামপুরহাটে যেতে হয়।

রামপুরহাট প্রথমে সুকুমারীর ভাল লেগেছিল, তা ছাড়া নববিবাহের মোহ, মণিলাল দত্তের আকর্ষণ। এখানেই মজার খাতার অনেকগুলি পৃষ্ঠা তিনি ভরিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু রামপুরহাটে বেশিদিন থাকা হয়নি। তার অন্যতম কারণ তাঁর ওই খাতায় লেখা আছে:

রামপুরহাটের দিনলিপি

এখানকার মশা হিংস্র ও ধূর্ত, কুকুরের মতো।

গতকাল সন্ধ্যাবেলায় একটি বলবান, হৃষ্টপুষ্ট পুং (পুরুষ) মশা আমাকে কামড়াইতে আসে। আমি বারান্দায় বসিয়াছিলাম। বারান্দা হইতে নামিয়া উঠান পার হইয়া রাস্তায় নামিলাম, মোড় পর্যন্ত চলিয়া গেলাম। কুকুরের মতো মশাটি আমার পিছু পিছু ধাওয়া করিল।

যদি কেহ জানিতে চান ইহা যে পুং মশা তাহা কীভাবে বুঝিলাম, ইহা সোজা ব্যাপার, স্ত্রী মশা রক্তপানের পূর্বে গুনগুন করিয়া গান করে, পুরুষ মশারা করে না। এখানকার মুড়ি-গুড় যতই সুস্বাদু হউক মশার অত্যাচারে এই স্থান শীঘ্রই ছাড়িতে হইবে।

০৩.

কিছুদিন পরে মণিলাল দত্ত রামপুরহাট থেকে কোচবিহারের দিনহাটায় বদলি হলেন। ইতিমধ্যে সুকুমারী রীতিমতো সংসারী হয়ে পড়েছেন, তাঁর কোল আলো করে একটি পুত্রসন্তান এসেছে।

মজার বইয়ের কথা আজকাল সুকুমারীর মনে থাকে না। বইয়ের তাকের একপাশে সে খাতা অনাদরে পড়ে থাকে।

বলা বাহুল্য, তাঁর স্বামী পুলিশ সাহেব মণিলাল দত্ত সুকুমারীর এই সাহিত্যচর্চার কথা জানেন এবং সম্প্রতি লক্ষ করেছেন যে তাঁর স্ত্রীর মজার বইয়ের বিষয়ে আসক্তি প্রায় বিলীয়মান।

তিনিই সুকুমারীকে উদ্বুদ্ধ করলেন আবার মজার লেখা লিখতে।

নিতান্ত বশংবদ স্বামীর অনুরোধ রক্ষা করার জন্যে বহুদিন পরে ধুলো ঝেড়ে খাতা খুলে সুকুমারী দেবী প্রথমে নিজের শিশুসন্তানকে নিয়ে লিখলেন, আমার খোকা বোকাসোকা। খোকার মা মোটাসোটা..

এইটুকু লেখার পর সুকুমারীর খেয়াল হল আমি হলাম খোকার মা, কিন্তু আমি তো মোটাসোটা নই।

এমন করে ভাবলে তো লেখা চলে না, লিখতে হয় চোখকান বুজে, অগ্র-পশ্চাৎ, ডাম-বাম বিবেচনা করে। সব কিছু মেলাতে গেলে বিপদ।

এসব অবশ্য মণিলাল দত্তের কথা, তিনি সুকুমারীকে বলেছিলেন, থানায় ডায়েরি করার সময়ে ছাড়া মানুষ কখনও কিছু ভেবেচিন্তে লেখে না।

না ভেবেচিন্তে কী লিখব আবার? সুকুমারীর প্রশ্নের উত্তরে পুলিশ সাহেব বলেছিলেন, যা দেখবে, তাই নিয়ে লিখবে। এ নিয়ে ভাবনা করলে লেখা কঠিন হবে।

স্বামীর সুপরামর্শ শুনে সুকুমারী অনেকরকম ভাবলেন, চারদিকে চোখ খুলে তাকালেন, তারপর যেখানে যে জায়গায় যা কিছু আছে ভাল করে দেখতে লাগলেন। এই সময় তাঁর চোখে পড়ল, তাঁদের কোয়ার্টারের পাশে মহকুমা সদর থানার সাইনবোর্ড

দিনহাটা থানা

মহকুমা–দিনহাটা

জেলা–কোচবিহার।

মুহূর্তের মধ্যে সুকুমারীর মাথায় খেলে গেল, দিনহাটা নিয়ে একটা পদ্য লিখতে হবে।

এবং অল্প একটু চেষ্টা করেই তিনি লিখে ফেললেন–

…দিনে হাঁটা দিন হাটা।

জমি চাই এক কাঠা ॥

রাতে হাঁটা রাত হাটা ॥

ডাকাতের গলা কাটা ॥

ভোরে হাঁটা ভোর হাটা।

টনটন করে পা-টা ৷ …

দুঃখের বিষয়, এই শেষ পঙক্তিতে সুকুমারী দেবীর ব্যক্তিগত সমস্যা কিঞ্চিৎ প্রাধান্য পেয়েছিল। তিনি সম্প্রতি মুটিয়ে যাচ্ছিলেন। তাই মণিলালবাবুর পরামর্শমতো প্রতিদিন ভোরে বাড়ির সামনের রাস্তা ধরে হাটছিলেন।

কিন্তু এই ভোরে হাঁটা তথা ভোর হাটা পাঠ করে দত্তসাহেব তাঁকে বলেন, ঠিক আছে, যথেষ্ট হয়েছে। এবার তুমি কল্পনার জগতে যাও।

এবারেও স্বামীর নির্দেশ অমান্য করেননি সুকুমারী, দু-চারদিন ভেবেচিন্তে লিখলেন দীর্ঘ পঁচিশ পৃষ্ঠা, যার মধ্যে রয়েছে

… লোহিত সাগরের তীরের সেই গ্রামের ঘাটে তখন উত্থানশক্তিরহিত রোহিত মাছটি খাবি খাইতেছিল।

খাবি খাইবার জিনিস কিনা? খাইতে কীরকম? খাবি একবার খাইলে আরেকবার খাওয়া যায় নাকি?

জানি এসব প্রশ্ন একদিন উঠিবে। তাই সদাপ্রস্তুত হইয়া আছি। পরশুরামের ভাষায় বলিতে পারি।

দস্তুর মতো প্রস্তুত আমি।…

এর পরেও পনেরো বছর কেটে গেছে। সময়ে-অসময়ে সংসার করতে করতে সুকুমারী প্রাণে যা চায় উলটোপালটা লিখে গেছেন। বলা বাহুল্য, পুলিশ সাহেব তাঁকে সুপরামর্শ দিয়ে অনুপ্রাণিত করেছেন, অবশেষে তিনিই যত দেখি, যত জানি, যত ভাবি এই নতুন নামকরণ করে বই ছাপিয়ে দিয়েছেন।

এই বইটির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে গেলে বইটির প্রতি অন্যায় করা হবে। শুধু একটি কথা উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে।

এই বইটির প্রথম অধ্যায় যত দেখি অংশটি সুকুমারী দেবীর রচনা নয়। আসলে এ অংশ পুলিশ সাহেব মণিলাল দত্তের রচনা। ভদ্রলোক নিজের নাম কোথাও দেননি, স্ত্রীর লেখা জনপ্রিয় করার জন্যে প্রথম দিকের অংশটুকু লিখে দিয়েছেন। তাই মজার বই পাণ্ডুলিপিতে এই লেখাগুলি নেই।

প্রথম অংশের কয়েকটি লেখা এইরকম, নোট জাল করিবার সহজ উপায় অথবা নিজের টাকা নিজে ছাপুন কিংবা পকেটমার বন্ধুদের জন্যে কিছু সাবধানী বাণী অথবা মিথ্যা সাক্ষ্য কীভাবে দিতে হয়।

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। মণিলাল এবং সুকুমারীর একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে।

যত জানি, যত দেখি, যত ভাবি গ্রন্থের চাহিদা এত বেড়ে গেছে যে প্রকাশকদের আগ্রহাতিশয্যে সুকুমারী একটি নতুন বইয়ে হাত দিয়েছেন। দ্বিতীয় বইয়ের নাম মণিকাঞ্চন।

একদা প্রভাতকালে

একদা প্রভাতকালে

০১.

শীতের হালকা আমেজ। বাতাসে একটু শিরশিরানি। পৌষ মাসের এই সময়টা কলকাতায় ভারি মধুর। গত বছর এ সময় হাড়কাঁপানো, রক্ত-হিম করা ঠান্ডায় দেশে ছিলাম, সেই জন্যেই বোধ হয়। কিংবা বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, আর কতগুলো শীত-বসন্ত এ জীবনে আসবে জানি না, তাই শীতঋতু এবার খুব উপভোগ করছি। সুযোগ পেলেই বাড়ির সামনের চাতালে কিংবা পাশের পার্কে গিয়ে সকালবেলায় রোদে দাঁড়াই।

আমাদের দোতলার শোয়ার ঘরের চিলতে বারান্দাটায় খুব সকালে একটু রোদ আসে। সাড়ে সাতটা বাজার আগেই রোদটা সরে যায়। প্রায় সময়ই তাই সুযোগ হয় না বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ানোর, বাজারে ছুটতে হয়।

আজ খুব সকাল সকাল ঘুম ভেঙেছে। সাতটা এখনও বাজেনি। চোখ মেলে দেখি শিয়রের দিকের জানলা দিয়ে আবছায়া রোদ আমার লেপের ওপরে এসে পড়েছে। অর্ধাঙ্গিনী বিছানার পাশে নেই, নীচতলায় চায়ের বাসনের টুংটাং শব্দে তার সরব উপস্থিতি টের পাচ্ছি।

অন্যদিন আধ-ঘুমে, আধা-জাগরণে এ সময়টায় লেপমুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি। বিছানায় হস্তবাহিত এক পেয়ালা ধূমায়িত চা এসে পৌঁছায়, তারপর শয্যাত্যাগ করি।

আজ কী যে মতিভ্রম হল!

লেপটা শরীরের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে উঠে বসলাম। যাই, সরকারি চাতালে কিংবা পার্কে নয়, নিজের বাড়ির বারান্দার ক্ষণিক রোদে একটু দাঁড়াই। কিন্তু বারান্দায় পৌঁছতে গেলে বারান্দার দিকের দরজাটা খুলতে হবে। এবং সেটা একটা সমস্যা।

আমাদের এই নতুন বাড়ির কয়েকটা দরজা, বিশেষ করে এই দোতলা ঘরের সামনের দিকের দরজাটা একটু গোলমেলে।

গোলমালের ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলি।

স্কুলপাঠ্য বিজ্ঞান বইতে পদার্থবিদ্যার অধ্যায়ে তাপ বিষয়ে বলা আছে।

তাপে পদার্থ প্রসারিত হয়, বেড়ে যায়। আর শৈত্যে পদার্থ সংকুচিত হয়, ছোট হয়ে যায়।

একদা এক বিদ্যালয়ের বালিকাকে পদার্থ বিজ্ঞানের তাপের এই প্রসার এবং সংকোচনের বিষয়ে একটি উদাহরণ দিতে বলা হয়েছিল।

সে বলেছিল, দিন।

বিস্মিত দিদিমণি জিজ্ঞাসা করেন, দিন? দিন কেন?

মেয়েটি বলেছিল, গরমের দিনে দিন বড় হয়, আর শীতে দিন ছোট হয়ে যায়।

আমাদের ঘরের সামনের এই দরজাটা উক্ত বালিকার দিন-রাতের হ্রাস-বৃদ্ধির উদাহরণের মতোই গ্রীষ্মে বিশেষ করে বর্ষায় ফুলে-ফেঁপে ওঠে, তখন আর চৌকাঠের মধ্যে গলে না। ছিটকিনি লাগানো সম্ভব হয় না। দুটো কড়া লাগিয়ে তালাবদ্ধ করে রাখি।

আবার শীতে সংকুচিত হতে থাকে, তখন ধীরে ধীরে চৌকাঠে গলিয়ে যায়। অবশেষে শুকোতে শুকোতে এমন হয় যে দরজা আর চৌকাঠের মধ্যে প্রায় এক-দেড় ইঞ্চি ফাঁক দেখা দেয়। হয়তো কাঠটা কাঁচা ছিল, তাই।

অবশ্য সারা বছরে দিন পনেরো কমাবাড়ার মধ্যবর্তী সময়ে দরজাটা মোটামুটি ফিট করে। বছরের এই সময়টায় সেটা সম্ভব হয়।

এ বছর কাল রাতেই প্রথম দরজাটা চৌকাঠের মধ্যে প্রবেশ করেছে, অবশ্য তার জন্যে কাল রাতে শোয়ার আগে আমাকে রীতিমতো গলদঘর্ম হতে হয়েছিল।

বারান্দায় রোদে দাঁড়াব বলে আজ সকালে দরজাটা খুলতে গিয়ে দেখি বন্ধ করতে যতটা কষ্ট হয়েছিল, দরজাটা খোলা তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্টসাধ্য।

অনেকদিন আগে আমি একটা কবিতায় লিখেছিলাম, অথচ বাসনা ছিল, শীতের রৌদ্রের মতো জনপ্রিয় হব। সেই আমি রৌদ্রস্নাত হওয়ার জন্যে আজ মরিয়া। তালা লাগানোর কড়া ধরে ভেতরদিক থেকে প্রাণপণ টান দিলাম।

ঠিক সেই সময়ে আমাদের কাজের মেয়েটি একতলা থেকে চায়ের পেয়ালা নিয়ে আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। হঠাৎ সজোরে আকর্ষিত দরজা দড়াম শব্দ করে বিদ্যুৎগতিতে খুলে গেল। আমি ঘরের মধ্যে ছিটকিয়ে গিয়ে পড়লাম কাজের মেয়েটির গায়ে। গরম চায়ের পেয়ালাসহ সে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল, ঝনঝন করে পেয়ালা পিরিচ ভাঙল, গরম চায়ে ফোঁসকা পড়ে গেল মেয়েটির হাতে। সে ওরে বাবারে মেরে ফেলল রে বলে আর্তনাদ করতে লাগল। আমার স্ত্রী একতলা থেকে ছুটে এসে আমার দিকে অতিশয় সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। একটু পরে কাজের মেয়েটিকে নিয়ে তিনি পাড়ায় ডাক্তারবাবুর কাছে চলে গেলেন।

০২.

আমি মূৰ্ছাহতের মতো ঘরের মধ্যে খাটের বাজু ধরে ত্রিভঙ্গমুরারি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সকালবেলায় শুকনো মুখে এখনও জল দেওয়া হয়নি। এককাপ চা পর্যন্ত কপালে জোটেনি। তার ওপরে এই বেকায়দা এবং অপমান।

আমার কিছু হয়েছে কিনা সে বিষয়ে গৃহিণী আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে পরিচারিকাকে ডাক্তার দেখাতে চলে গেলেন, ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাল লাগেনি।

তবে সঠিক কথা এই যে, পরিচারিকার সঙ্গে সংঘর্ষে আমি তেমন বিধ্বস্ত হইনি। একটু বেকুব বনেছি এবং একছলক গরম চা পায়ের পাতায় পড়েছে।

কিছুক্ষণ খাটের বাজু ধরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর এবার বারান্দার দিকে তাকালাম।

শীতের সকালের মোলায়েম রোদে ঝলমল করছে বারান্দা। ঝিরিঝিরি বাতাস বইছে, সে বাতাসে শীতের তীক্ষ্ণতার চেয়ে বসন্তের আহ্লাদ অনেক বেশি।

মনের দুঃখ মনে রেখে ধীরে ধীরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। সাড়ে তিনফুট রেলিং দিয়ে ঘেরা ঝুল বারান্দা, ওপরদিকটা খোলা। বারান্দার সামনেটা রাস্তার দিকে, পেছনটা পার্কের দিকে।

এই অনতিদূর বসন্তে পার্কে নানারকম চেনা-অচেনা পাখি। যথারীতি কয়েকটা শালিক হুটোপাটি খাচ্ছে। পার্কের মধ্য দিয়ে পায়ে চলার পথের ধুলোয় ছাতারে পাখিরা গড়াগড়ি খাচ্ছে। কোনও একটা গাছের পাতার আড়ালে বসে চিরদিনের ঘুঘু পাখি থেমে থেমে বিলম্বিত লয়ে ডেকে যাচ্ছে, ঘু-উ-উ-উ-ঘু-ঘু।

এইরকম একটি সকালের জন্যে মানুষ সারাজীবন অপেক্ষা করে দুঃখ-দৈন্য, শোক-গ্লানি উপেক্ষা করে। কাব্য ও দর্শন আমার মনের মধ্যে চুলবুল করতে লাগল। পার্কের দিকে মুখ করে আমি বারান্দার রেলিং ধরে সূর্যমুখো হয়ে আরামে-আবেশে দাঁড়ালাম।

কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণস্থায়ী।

হঠাৎ পিছনদিক থেকে কে যেন আমার মাথায় লাঠি দিয়ে সজোরে আঘাত করল। কিছু বুঝবার আগেই আমি বারান্দার মেঝেতে গড়িয়ে পড়লাম। রেলিং উপচিয়ে নীচেও পড়তে পারতাম, ভাগ্য ভাল, অপমৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেলাম।

ভূলুণ্ঠিত হলাম বটে, কিন্তু জ্ঞান হারালাম না। আমি অবশ্য সহজে জ্ঞান হারানোর পাত্র নই। আমার বন্ধুরা বলেন, তোমার জ্ঞান নেই, হারাবে কী করে?

বারান্দায় শায়িত অবস্থায় আমার কোলের পাশে পেলাম খুব ছোট কোলবালিশের মতো একটি জিনিস। কিন্তু মোটেই নরম নয়, ভারি শক্ত। একটু কসরত করে জিনিসটিকে চোখের সামনে নিয়ে এসে বুঝতে পারলাম, শক্ত করে মুড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা খবরের কাগজের গোল প্যাকেট।

বাসায় চার-পাঁচটা খবরের কাগজ আসে। সবগুলো একসঙ্গে গোল করে বাঁধা হয়েছে। প্রতিদিনই এইভাবে কাগজ বাড়িতে দেওয়া হয়।

কিন্তু এ যে এত মারাত্মক হতে পারে, আগে কখনও ভাবতে পারিনি। আজকাল অধিকাংশ পত্রিকাই প্রায় ষোলো পৃষ্ঠার অথবা তার চেয়ে বেশি। সেইসঙ্গে বিশেষ সংখ্যা, ক্রোড়পত্র ইত্যাদি। সবকয়টি কাগজ মিলিয়ে এক কেজি না হলেও হাফ কেজির বেশি।

হকার কিশোরের ছুঁড়ে দেওয়া ওই ক্ষেপণাস্ত্র আমার ব্রহ্মতালুতে এসে লেগেছে, পিছন দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম বলে দেখতে বা বুঝতে পারিনি।

তবে চোট-টোট তেমন কিছু লাগেনি। ব্যথাও পাইনি মনে হচ্ছে। আচমকা পড়ে গেছি এই যা।

সত্যি কথা বলতে কি, শীতের সকালের রোদে ভরা বারান্দায় শুয়ে থাকতে ভালই লাগছিল। একটু পরে ধীরে ধীরে বন্ধন মোচন করে খবরের কাগজগুলো পড়তে লাগলাম। বালিশ নেই, চাদর-তোশক নেই, স্রেফ খালি মেঝের ওপরে শুয়ে থাকা। বারান্দার ওপারে খোলা আকাশ দেখা যাচ্ছে। মৃদুমন্দ শীতের হাওয়া।

সেই কতকাল আগে নৌকোর ছইয়ের ওপরে লম্বালম্বি শুয়ে টাঙ্গাইল সিরাজগঞ্জ ধলেশ্বরী যমুনা পারাপার করেছি, সেইসব প্রকৃতি মনের মধ্যে ফিরে এল।

ঘুঘুটা এখনও ডেকে যাচ্ছে, ঘু-উ-উ-ঘু৷

মিনিট পনেরো পরে সহধর্মিণী দোতলায় এলেন। আমাকে এইরকম শায়িত অবস্থায় দেখে একবারও জানতে চাইলেন না কী হয়েছে। শুধু বললেন, যাও আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। মুখ। ধুয়ে এসো, চা খাবে।

গুটি গুটি ভূমিশয্যা পরিত্যাগ করলাম।

০৩.

কবে, কতকাল আগে সেই মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে অর্থাৎ গৃহিণী ঘর মোছেন। আমার গৃহিণী ঘর মোছেন না। কিন্তু চা-জলখাবার, দুবেলার আহারাদি তিনিই দেখাশোনা করেন। আরও অনেক কিছু করেন এবং সেই সঙ্গে যিনি ঘর মোছেন তারও দেখাশোনা করেন।

আমার গৃহিণী সুবিবেচিকা এটা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। তিনি যখন পরিচারিকাকে প্রতিবেশী ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারবাবুকে আমার অধঃপতনের কথাও সবিস্তার বলেছিলেন।

ডাক্তারবাবু সব শুনে কাজের মেয়ের গায়ে ছলকে-পড়া চায়ের আঁকার জন্যে লোশন এবং অ্যাসপিরিন দিয়েছেন। আর আমার নাকি রক্তচাপ বৃদ্ধির জন্যে এমন হয়েছে, তাই রক্তচাপ স্বাভাবিক করার ওষুধ গৃহিণীকে দিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু এর মধ্যে একটা হযবরল আছে।

আমি শোধবোধহীন, ছোট মাপের, হালকা চালের মানুষ। আমার বিশ্বাস আমার কোনও রক্তচাপ নেই। এ ব্যাপারে কোনওদিন ডাক্তারকেও দেখাইনি।

কিন্তু আমার গৃহিণীর অন্য মত। তিনি বলেন সকলেরই রক্তচাপ আছে। মানুষের নিশ্বাস ফেলার মতো, হৃদস্পন্দনের মতো রক্তচাপও জীবনের সাধারণ লক্ষণ। মারা গেলে রক্তচাপ থাকবে না, শূন্য হয়ে থাকে। কিন্তু বেঁচে থাকলে, কম বা বেশি রক্তচাপের মধ্যে থাকতে হবে।

আমার ঘরোয়া ডাক্তার বলেছেন, লক্ষণ শুনে মনে হচ্ছে, হঠাৎ রক্তচাপ বেড়ে গেছে। আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আসছি। আপনি এখনই গিয়ে এই ট্যাবলেটটার অর্ধেক খাইয়ে দিন। ড্রয়ার খুলে একটা ছোট ট্যাবলেট বের করে দিয়ে ডাক্তার বলে দিয়েছেন, খুব কড়া ওষুধ। পুরোটা দেবেন না যেন।

সতীসাধ্বী পত্নী সেই ট্যাবলেট আঁচলে গিট দিয়ে বেঁধে এনেছেন। এবার আঁচল খুলে বার করে আমার সামনে খাওয়ার টেবিলে রেখে বললেন, এটা অর্ধেক করে খেয়ে নাও।

মোড়ক খুলে অতি ক্ষুদ্র আকারের ট্যাবলেটটি বার করতে করতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এটাই কি আজকের ব্রেকফাস্ট?

স্ত্রী বললেন, এখন তো আধখানা ট্যাবলেট খেয়ে নাও। ডাক্তারবাবু এসে তোমাকে দেখে। ডায়েট চার্ট করে দেবেন। আজ থেকে সেই অনুযায়ী খাওয়া-দাওয়া হবে। আপাতত একটা দুধ-চিনি ছাড়া চা করে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণে ওষুধটা ভেঙে অর্ধেক খেয়ে নাও।

সাধারণ বড়ির চেয়েও ছোট আকারের ওষুধ। ব্যাসার্ধ এক সেন্টিমিটারের এক চতুর্থাংশ হবে।

মোড়ক খোলা ট্যাবলেটটি হাতে নিয়ে আমি সেটাকে দ্বিখণ্ড করায় ব্রতী হলাম। বাঁ হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনীর মধ্যে ট্যাবলেটটির সূক্ষ্ম একদিক শক্ত করে ধরে অন্যদিক ডানহাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনীর মধ্যে চেপে ভাঙবার চেষ্টা করলাম।

পৃথিবীর কঠিনতম কর্মগুলির তালিকার শীর্ষে থাকা উচিত এই ট্যাবলেট দ্বিখণ্ডীকরণের কাজ। প্রভূত বলপ্রয়োগ করেও কোনও সুবিধে হল না।

ইতিমধ্যে গৃহিণী ধূমায়িত লাল চা নিয়ে এসে গেছেন এবং আমি যে এতক্ষণেও সামান্য একটা ওষুধের বড়ি দুটুকরো করতে পারিনি তাতে রীতিমতো উত্তেজিত। আমাকে অকর্মণ্য বলে সম্বোধন করে তিনি ট্যাবলেটটি আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন এবং টেবিলের ওপরে রেখে একটা ফলকাটা ছুরি দিয়ে ভাগ করতে গেলেন। একটু জোরে চাপ দিতেই ছুরিটির ফলা বরাবর বড়িটি টেবিলের ওপর দিয়ে ছিটকিয়ে জানলাপথে বেরিয়ে আসলে আকাশে উঠে গেল। বলা যায়, মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেল। আমি স্পষ্ট দেখলাম ঊর্ধ্বমুখী বড়িটা আকাশপানে উঠে যাচ্ছে। মুখে বললাম, তু চিজ বড়ি হ্যায়…।

হায়! হায়! করতে করতে গৃহিণী রাস্তায় ছুটে গেলেন। কিন্তু কোথাও সেই বড়িটার চিহ্ন পাওয়া গেল না। তিনি আর বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন না, আবার ডাক্তারের কাছে ছুটলেন।

.

দুধ-চিনি ছাড়া লাল চা দেখলে চিরদিনই আমার মাথায় রক্ত উঠে যায়। কী করব, সেই চা নিজেকে একা একা বসে গলাধঃকরণ করতে হল।

এদিকে ঘটনার ডামাডোলে শরীর তছনছ হয়ে গেছে, পেট চোঁ চোঁ করছে। এরপরে আবার ডাক্তার এসে হয়তো সব খাওয়াই বন্ধ করে দেবে, তার চেয়ে এই অবসরে যা পারি কিছু খেয়ে নিই।

সামনে ফ্রিজের ওপরে পাউরুটি রয়েছে। এখন আর সেঁকে নেওয়ার সময় নেই, কঁচা চার-পাঁচ পিস বের করে নিলাম। একটু মাখন মাখিয়ে চিনি দিয়ে খাব।

সামনেই টেবিলের ওপরে মুখবন্ধ গোলাকার স্টিলের কৌটো, ওটাই আমাদের মাখনদানি। কৌটোটা হাতে নিয়ে কৌটোর মুখটা ঘোরালাম। সুন্দর, মসৃণভাবে মুখটা ঘুরছে। কিন্তু ওপরদিকে যত টানি কিছুতে খোলে না।

একে স্টিলের কৌটো, তার ওপরে মাখন রাখা হয়। রীতিমতো পিচ্ছিল। টেনে খোলা অসম্ভব। কৌটোটাকে নিয়ে প্রথমে মেঝেতে, তারপরে দেয়ালে কাত করে ঠুকতে লাগলাম। কিন্তু কিছুই হওয়ার নয়। জোরে ঠুকতে গিয়ে দু-জায়গায় টোল খেয়ে গেল।

অবশেষে মাখনের কৌটোটি গোল করে টেবিলের ওপরে শক্ত করে ধরে সেই তরকারি কাটা ছুরি দিয়ে কৌটো আর মুখের জায়গায় খুব শক্ত চাপ দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল। কৌটোর মুখটা খুলে গিয়ে ছিটকিয়ে আমার কাঁধে লেগে ঝনঝন শব্দে মেঝেতে পড়ল এবং মাখনভরতি কৌটো লাফিয়ে উঠে আমার মুখে এসে লাগল। বিলিতি হাসির সিনেমায় যেমন দেখা যায় আমার ঠোঁটে মুখে চিবুকে গালে মাখন লেপটে গেল।

ঠিক এই সময়ে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে স্ত্রী ঘরে প্রবেশ করলেন। আমার অবস্থা দেখে দুজনেই স্তম্ভিত। ডাক্তারবাবু বললেন, এ বয়েসে এভাবে মাখন খাবেন না, একটু রয়েসয়ে খান।

একদিন রাত্রে

একদিন রাত্রে

আজ সকাল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। শীতের প্যাচালো বৃষ্টি। সেই সঙ্গে যথারীতি উত্তুরে হাওয়া। ঠান্ডাও পড়েছে খুব। অনেকদিন কলকাতা শহরে এরকম জমাট ভাব, ভারী ঠান্ডা দেখা যায়নি।

সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেল, বৃষ্টি থামবার কোনও নামগন্ধ নেই। যদি জোরে দু-চার পশলা হয়ে যেত তবে সে ছিল মন্দের ভাল, হয়তো মেঘটা কেটে যেত। কিন্তু আকাশ ঘন হয়ে শীতের রাতের অন্ধকার নেমে এল, টিপটিপ করে বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে লোডশেডিং, আজ সারাদিন ধরেই বিদ্যুৎবিভ্রাট হচ্ছে। অথচ কাগজে কোলাঘাট-ব্যান্ডেলের কোনও গোলমালের খবর নেই, কী জানি, হয়তো ঠান্ডার জন্যেই বিদ্যুতের বাবুরা কাজে আসেনি, বিদ্যুৎ সরবরাহ করার লোকের অভাব। হয়েছে।

সে যা হোক, এসব অবান্তর চিন্তা। জয়দেব বলেছিলেন, ঠিক পাঁচটার সময় আসবেন। একেবারে কাটায় কাঁটায় পাঁচটায়। সওদাগরি অফিস মহিমাময়ের, ওই ঠিক পাঁচটাতেই ছুটি হয়। দশটা-পাঁচটা-ইংরেজ আমলের সেই পুরনো রুটিন এখনও বদল হয়নি।

পাঁচটা থেকে জয়দেবের জন্যে মহিমাময় বসে আছেন। এই বৃষ্টির দুর্দিনে বিকেল বিকেলই অফিস ফঁকা হয়ে গিয়েছিল, এখন ছুটির পরে প্রায় কেউই নেই। শুধু বড়সাহেবের ঘরে আলো জ্বলছে। আর ওখানে বড়সাহেবের কাছে বোধ হয় কোনও ভিজিটর এসেছে। আর এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দু-চারজন দারোয়ান, চাপরাশি রয়েছে। ওরা এ অফিসেরই কেয়ারটেকারের স্টাফ; অফিসেরই একতলায় থাকে।

এ ছাড়া এক প্রান্তে অপেক্ষা করছেন নরহরিবাবু। বিপত্নীক, প্রৌঢ় এবং এই অফিসের বড়বাবু। অফিসের মধ্যে নরহরিবাবুর পোষা নিজস্ব একটা হুলো বেড়াল আছে, সাদাকালো শরীর, মোটা মাথা, বেড়ালটার নরহরিবাবুর প্রদত্ত নাম কালাহরি। কালাহরিটা এক নম্বরের শয়তান, পাকা চোর।

এই পরশুদিনই একটা ফিশ কাটলেট টিফিনের সময় প্লেটে টেবিলের উপর রেখে বারান্দায় কলে হাত ধুতে গিয়েছিলেন মহিমাময়, কালাহরি সেটা নিয়ে চম্পট দেয়।

এসব কথা অবশ্য নরহরিবাবুকে বলা চলবে না। কালাহরি অন্ত-প্রাণ তাঁর। বৃষ্টির মধ্যে এই ঠান্ডায় হুলোটা কোথায় বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি। প্রতিদিন অফিস থেকে বেরোনোর সময় নরহরিবাবু কালাহরিকে চারটে মিল্ক বিস্কুট খাইয়ে যান। আজ কালাহরি আসছে না বলে তিনি বেরোতে পারছেন না, এখন ভ্রুকুটিকুটিল মুখে অধীর প্রতীক্ষা করছেন হুলো বেড়ালটার জন্যে।

জয়দেব হুলো বেড়াল নয়, একটা আস্ত মানুষ। মহিমাময় ঘড়িতে দেখলেন, কাটা প্রায় ছটার কাছে পৌঁছেছে। উঠে গিয়ে রাস্তার দিকের জানলায় উঁকি দিয়ে দেখলেন, রীতিমতো অন্ধকার, লোডশেডিং এখনও চলছে, তার মধ্যে বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ আসছে।

এ অফিসটায় একটা জেনারেটর আছে তাই রক্ষা, অন্ধকারে ঘুপচি মেরে জয়দেবের জন্যে অপেক্ষা করতে হচ্ছে না। কিন্তু আর নয়, ছটা বেজে যাওয়ার পরে মহিমাময় আর এক মুহূর্তও জয়দেবের জন্যে অপেক্ষা করবেন না।

দুপুরে আড়াইটা নাগাদ মহিমাময় টিফিন করতে বেরিয়ে এক পাঁইট বাংলা দু নম্বর খেয়ে এসেছিলেন। সবদিন এটা করেন না, কিন্তু আজ জয়দেব আসবেন, দুজনের সারা সন্ধ্যার প্রোগ্রাম, তাই টেম্পোটা একটু তুলে রাখতে চেয়েছিলেন। তা ছাড়া জয়দেবের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে একটু তৈরি হয়ে থাকতে হয়।

দুপুর আড়াইটার সে নেশা কখন কেটে গেছে। জয়দেব সত্যিই আসছেন না। মিনিট কয়েক আগে কালাহরি এসে নরহরিবাবুর হাত থেকে বিস্কুট খেয়ে নরহরিবাবুকে ভারমুক্ত করে গেছে। এবার টেবিল গুছিয়ে নরহরিবাবুও রওনা হলেন। মহিমাময় ঠিক করলেন তিনিও উঠবেন, আর অপেক্ষা করা যায় না।

যাওয়ার পথে নরহরিবাবু একবার মহিমাময়ের টেবিলের পাশে এলেন। মহিমাময় ভাবলেন, বোধহয় বড়বাবু কোনও দরকারি কাজের কথা বলবেন। কিন্তু বড়বাবু যা বললেন তা শুনে মহিমাময় বিস্মিত হয়ে গেলেন।

জয়দেবকে বিশ্বসংসারে চেনে না এমন লোক নেই। এ অফিসেও মহিমাময়ের বন্ধু হিসেবে তাকে সবাই চেনে, নরহরিবাবুও চেনেন। নরহরিবাবু অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, আপনার বন্ধু জয়দেববাবু বড়সাহেবের ঘরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।

বড়সাহেবকে জয়দেব কী করে চিনল, কবে কোথায় আলাপ হল? তা ছাড়া তাঁর কাছে তার অফিসে এসে, তার ঘরে না গিয়ে, তাকে কিছু না জানিয়ে বড়সাহেবের ঘরে জয়দেবমহিমাময় ব্যাপারটা ঠিক হিসেবে মেলাতে পারলেন না। তবে জয়দেবের কটা ব্যাপারই বা মহিমাময় বা অন্য কেউ কোনওদিন মেলাতে বা বুঝতে পেরেছেন!

সে যা হোক, এখন সমস্যা দুটো। জয়দেব ঠিক কী অবস্থায় আছে এবং বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে ডেকে বার করে আনা কতটা সঠিক হবে। এই প্রশ্ন দুটো মনে মনে বিবেচনা করতে করতে মহিমাময় বড়সাহেবের ঘরের দিকে এগোলেন। কিন্তু শেষ পর্যায়ে এসে বাধা পেলেন বড়সাহেবের খাস আর্দালির কাছে। আর্দালি জানাল, এখন কামরায় ঢোকা যাবে না। সাহেব দোস্তের সঙ্গে বাত করছেন।

এরই মধ্যে মহিমাময়ের সুশিক্ষিত কানে একটু গেলাসের টুংটাং, খুব পরিচিত একটা শব্দ ধরা পড়েছে। সর্বনাশ! জয়দেব এখানে অফিসের মধ্যে খোদ বড়সাহেবের সঙ্গে জমিয়ে মদ খাচ্ছে?

নিঃশব্দে কেটে পড়তে যাচ্ছিলেন মহিমাময় বড়সাহেবের দরজার ওপাশ থেকে, কিন্তু ভারী পর্দার অন্তরাল থেকেও সামান্য ফঁক দিয়ে মহিমাময়কে দেখে ফেলেছেন বড়সাহেব, তিনি বেল বাজিয়ে আর্দালিকে ডাকলেন, এই দ্যাখো তো ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

আর্দালি এগিয়ে আসার আগেই মহিমাময় পর্দা উঁচু করে বড়সাহেবের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, ভিতরে আসব, স্যার?

বড়সাহেব যথেষ্টই মুডে আছেন, অস্বাভাবিক সৌজন্যে বিগলিত হয়ে সাদর আহ্বান জানালেন, আরে আসুন আসুন, মহিমাবাবু, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

মহিমাময় ঠিক এতটা আশা করেননি। তা ছাড়া এই মুহূর্তে তার চোখ জুড়িয়ে গেল অন্য একটা দৃশ্য দেখে। একটা মদের বোতল এবং দুটো গ্লাস। খুব মহার্ঘ্য বা দুর্লভ পানীয় বলা যাবে না, স্কচ বা শ্যাম্পেন নয়, তবে মোটামুটি উচ্চমানের দিশি প্রিমিয়াম হুইস্কি।

মহিমাময়ের নজরে এটাও এড়াল না যে বোতল প্রায় অর্ধেক ফাঁকা। তাকে চেয়ারে বসতে বলে বড়সাহেব ভেতরের টিফিনঘরে গেলেন। মহিমাময় বসার পরে জয়দেব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বোতলের দিকে তাকিয়ে কী দেখছিস?

নিজের অফিসের বড়কর্তার ঘর, মহিমাময় নিচু গলায় বললেন, অর্ধেক ফাঁকা।

জয়দেব ভুরু কুঁচকিয়ে বললেন, তুই ভাল কিছু দেখতে পাস না। অর্ধেক ফঁকা দেখলি, অর্ধেক ভরা সেটা দেখলি না?

ইতিমধ্যে বড়সাহেব পিছনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন হাতে একটা কাঁচের গেলাস নিয়ে। ইঙ্গিতটা স্পষ্ট, মহিমাময়কেও পানীয় দেবেন। একটু চিন্তান্বিত হলেন মহিমাময়, অফিসের বড়সাহেবের সঙ্গে বড়সাহেবের ঘরে বসে মদ্যপান কতটা নিরাপদ সে বিষয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন।

কিন্তু ভাবার অবসর দিলেন না বড়সাহেব। নিজেই একটা গেলাসে পানীয় ঢেলে তার সঙ্গে নিজের জলের ফ্লাস্ক থেকে জল মিশিয়ে এগিয়ে দিলেন মহিমাময়কে। তারপর জয়দেবের দিকে তাকিয়ে মহিমাময়কে বললেন, আমার বন্ধু জয়দেব পালের সঙ্গে শুনলাম আপনার আলাপ আছে, তা তো থাকবেই, নামকরা লোক, সিনেমা ডিরেক্টর। আমার ছোটবেলার বন্ধু। একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি।

পরিচয়ের শেষ অংশ শুনে মহিমাময় একটু বিস্মিত হলেন। অবশ্য এরকম আগেও হয়েছে। বহু ব্যক্তিরই মনে ধারণা যে স্বনামধন্য সিনেমা ডিরেক্টর জয়দেব পালের সঙ্গে তিনি একই স্কুলে পড়েছেন। শুধু কলকাতায় নয়, পশ্চিমবঙ্গে বিহারে এমনকী বাংলাদেশে এই সব স্কুল। যেভাবেই হোক জয়দেব বেশ কিছু লোককে সব সময়েই বোঝাতে পারেন কিংবা ধারণা দেন যে তিনি তাদের সঙ্গে এক স্কুলে এক ক্লাসে পড়তেন। এই ধারণাটা মহিমাময়ের বড়সাহেবের মধ্যেও ঢুকেছে, বিগত বিদ্যালয়-জীবনের মধুর স্মৃতি স্মরণ করে তিনি এখন কাল্পনিক সহপাঠী সুবিখ্যাত জয়দেব পালের দিকে গর্বিত ও আপ্লুত নয়নে তাকিয়ে আছেন।

বহু অভিজ্ঞতা-সূত্রে মহিমাময় জানেন, যদি এই মুহূর্তে বড়সাহেব তার প্রাক্তন স্কুল বিষয়ে কোনও আলোচনা শুরু করেন, অতীতকালের এক সহকারী শিক্ষকের নিষ্ঠুরতা নিয়ে বা ফাঁইনাল খেলায় অবিশ্বাস্যভাবে স্কুলের শূন্য-চার গোলে হেরে যাওয়া বিষয়ে, সেই স্মৃতিচারণে অনায়াস দক্ষতায় জয়দেব যোগ দেবেন। এ ঘটনা বহুবার মহিমাময় প্রত্যক্ষ করেছেন।

এতক্ষণে চিয়ারস বলে গেলাস তুলে বড়সাহেব মহিমাময়কে পানে যোগদান করতে আহ্বান জানিয়েছেন। বহুক্ষণ শুকনো মুখে বিরক্তিকর প্রতীক্ষার পরে মহিমাময়ের এবার দ্বিধা কেটে গেছে। তিনি এক চুমুকে অর্ধেক গেলাস খেয়ে নিলেন। দুপুরের নেশাটা সবে জুড়িয়ে আসছিল, অল্প পান করেই মহিমাময় বেশ চনমনে বোধ করলেন।

চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসে মহিমাময় জয়দেবের দিকে একবার, আরেকবার বড়সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমিও জয়দেবের ক্লাসফ্রেন্ড স্যার, একই স্কুলে ক্লাস ওয়ান থেকে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছি।

মহিমাময়ের কথা শুনে বড়সাহেব চমকিত ও চিন্তিত হলেন, মহিমাময়কে জিজ্ঞাসা করলেন, নেবুতলা?

মহিমাময় বললেন, হ্যাঁ স্যার। নেবুতলা করোনেশন বয়েস হাই ইংলিশ স্কুল। আমরা লাস্ট স্কুল ফাঁইন্যাল ব্যাচ।

বিস্মিত বড়সাহেব বললেন, কিন্তু আমি তো জয়দেবের সঙ্গে পুর্নিয়া জুবিলি স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি। সিক্সটির হায়ার সেকেণ্ডারি।

মহিমাময় বলতে যাচ্ছিলেন যে জয়দেবের চোদ্দোপুরুষে কেউ পুর্নিয়া যায়নি কিন্তু তার আগেই জয়দেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, সরি, এখনই আমার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে, রাত্রে দেখা হবে বলে তিনি দ্রুতপদে নিষ্ক্রান্ত হলেন। মহিমাময় কী করবেন স্থির করতে না পেরে হাতের গেলাসের বাকি অংশটুকু মুহূর্তের মধ্যে গলাধঃকরণ করে জয়দেবের অনুগামী হলেন। বড়সাহেবের সামনে এই রকম আচরণ সমীচীন কিনা, বেরিয়ে যাওয়ার আগে অনুমতি গ্রহণ করা উচিত কিনা এসব প্রশ্ন এই মুহূর্তে চাপা পড়ে গেল।

বাইরে লোডশেডিং এখনও আছে। তবে বৃষ্টিটা ধরেছে। ঠান্ডা আরও জোরদার।

মহিমাময় মোড়ের মাথায় পৌঁছেই দেখতে পেলেন, জয়দেব প্রাণপণ চেষ্টা করছেন যে কোনও একটা ট্যাকসি দাঁড় করাতে। কিন্তু এই দুর্দিনের সন্ধ্যায় কোনও ট্যাকসিই দাঁড়াচ্ছে না। মহিমাময় জয়দেবকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, এই সময় দুম করে বিদ্যুৎ ফিরে এল। আলো ফিরে আসায় মনটা একটু প্রসন্ন হয়েছে, তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলেন জয়দেব তাকে দেখতে পেয়েছেন এবং হাত তুলে ডাকছেন।

মহিমাময় জয়দেবের কাছে গিয়ে বুঝতে পারলেন যে জয়দেব এখনও পুরো মাতাল হননি, তবে তাঁর বেশ নেশা হয়েছে। জয়দেব মহিমাময়কে দেখে বললেন, তুই পুরো ব্যাপারটা কঁচিয়ে দিচ্ছিলি। জানিস তোর বড়সাহেব আমার একটা বইয়ের প্রডিউসার হতে চলেছে।

এ তথ্যটা মহিমাময়ের জানা ছিল না। নিজের অফিসের বড়কর্তা অফিসে বসে মদ্যপান করছেন, তার ওপর সিনেমা প্রযোজনা করতে যাচ্ছেন সম্ভবত অফিসেরই টাকায় ব্যাপারটা ভাল ঠেকল না মহিমাময়ের কাছে। কোম্পানিটা এবার লাটে না ওঠে।

কিন্তু আশার বাণী শোনালেন জয়দেব, তোর বড়সাহেবের কাছে তোর খুব প্রশংসা করেছি। এবার তুই অফিসার হয়ে যাবি। নির্ঘাত প্রমোশন হবে। খুব যে আশ্বস্ত হলেন মহিমাময় তা নয়, তিনি মনে মনে ভাবলেন, আগে কোম্পানি টিকুক, তারপরে প্রমোশন।

ইতিমধ্যে জয়দেবের অনুরোধ উপেক্ষা করে আরও দু-তিনটি ট্যাকসি তাকে অতিক্রম করে চলে গেছে। কয়েকদিন আগে লালবাজার থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, ট্যাকসি যাত্রী নিতে না চাইলে সেই গাড়ির নম্বর পুলিশে জানিয়ে দিতে।

বেশ কয়েকটি ট্যাকসি পাত্তা না দেওয়ার পর উত্তেজিত জয়দেবের সেই পুলিশি বিজ্ঞপ্তির কথা হঠাৎ মনে পড়ল, তিনি হিপপকেট থেকে একটা নোটবুক বার করলেন আর একটা ডট পেন। এইমাত্র মিটার নামানো যে ট্যাকসিটা তাকে পার হয়ে গেছে তিনি সেটার নম্বর টুকতে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বিসদৃশ কান্ড ঘটল। যে ট্যাকসিটি চলে গিয়েছিল তার ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকিয়ে জয়দেবকে গাড়ির নম্বর টুকতে দেখে ঘ্যাচ করে গাড়িটা ব্যাক করে একদম জয়দেবের পাশে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর ট্যাকসির বাঁদিকের জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলল, আপনি এখন সিনেমা করেন, তাই না?

এই আকস্মিক প্রশ্নে জয়দেব একটু পিছিয়ে এলেন, একটু আমতা আমতা করে অপ্রস্তুতভাবে একবার মহিমাময়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, হ্যাঁ, আমি জয়দেব পাল, সিনেমা করি। তাই কী হয়েছে?

ট্যাকসিওয়ালা উত্তেজিত হয়ে বলল, কী হয়নি! আজ আপনার নাম হয়েছে। সিনেমা তুলছেন, হিল্লি-দিল্লি যাচ্ছেন। খবরের কাগজে আপনার নাম বেরোচ্ছে ছবি বেরোচ্ছে। আপনি মোটা হয়েছেন, লম্বা জুলফি রেখেছেন, মোটা গোঁফ রেখেছেন। আপনি এখন পকেট থেকে নোটবুক বার করে ট্যাকসির নম্বর নিচ্ছেন। পুলিশকে দিয়ে আমাদের জেল ফাঁসি করাবেন। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! ঘৃণাভরে বার বার ধিক্কার দিল ট্যাকসি-ড্রাইভার।

জয়দেব তখন একেবারে বেকুব বনে গেছেন, কাচুমাচু মুখে ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে আছেন, কী যে করবেন কিছুই বুঝতে পারছেন না এবং কেনই বা ট্যাকসিওয়ালা এসব বলছে তাও ধরতে পারছেন না।

ট্যাকসিওয়ালা কিন্তু তখনও নিরস্ত হয়নি, সমানে ধিক্কার বর্ষণ করে চলেছে, ছিঃ ছিঃ জয়দেববাবু, আপনার কোনও লজ্জা নেই! আপনি এত নেমকহারাম! আপনি আজ ট্যাকসি ড্রাইভারদের পিছনে লাগছেন? কিন্তু এই কলকাতার ট্যাকসিওয়ালারা না থাকলে আজ আপনি কোথায় থাকতেন, কোন ভাগাড়ে? জোড়াবাগান থেকে, খালাসিটোলা থেকে, খিদিরপুর থেকে, ফুটপাথ থেকে, গুণ্ডাদের হাত থেকে, পুলিশের হাত থেকে রাত বারোটা, একটা, দুটো, ট্যাকসিওয়ালারা আপনাকে কোলে করে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে। আপনি তাদের গাড়ির সিটে, তাদের গায়ের জামায় বমি করে দিয়েছেন। আজ এই তার প্রতিদান!

এই ভয়াবহ অভিযোগমালার সামনে জয়দেব অসহায় হয়ে পড়লেন, করুণ কণ্ঠে বললেন, ঠিক আছে, যাও যাও। তোমার নম্বর নিচ্ছি না।

ট্যাকসিওয়ালার রাগ তখনও যায়নি, কীসের জন্যে নম্বর নেবেন, দাদা? বৃষ্টির রাতে একটু শেয়ারে ট্যাকসি খাটাচ্ছি, মাতাল-বাদমাইশদের তুলছি না, এটা কি অন্যায় হল?

নিস্তব্ধ হয়ে মহিমাময় এতক্ষণ ধরে এই নাটক দেখছিলেন, এবার যথেষ্ট হয়েছে এই ধরে নিয়ে এগিয়ে এসে ট্যাকসিকে বললেন, ঠিক আছে, এবার আপনি যান। শেয়ারে খাটুন।

মহিমাময়কেও মনে হল ট্যাকসিওলা চেনে, সে বলল, ও আপনিও আছেন! নিশ্চয়ই কোথাও বসবেন। কাছাকাছি কোথাও হলে বলুন আমি আপনাদের নামিয়ে দিয়ে আসছি।

বহুরকম গালাগাল খেয়ে জয়দেব নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন, এই ট্যাকসিতে উঠতে তার ভরসা হচ্ছে না। কিন্তু মহিমাময় বুঝলেন এ সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত হবে না। জয়দেবকে ঠেলে তুলে দিলেন ট্যাকসিতে, তারপর নিজেও উঠলেন, উঠে ট্যাকসি-ড্রাইভারকে বললেন, পার্ক স্ট্রিট।

পার্ক স্ট্রিটে একটা পুরনো বারে ওঁদের দুজনেরই একটা চেনা আজ্ঞা আছে। আজ কিন্তু নিয়মিত আড্ডাধারীদের কেউই আসেনি। এই ঠান্ডায় আর বৃষ্টিতে কেউ বাড়ি থেকে বেরোয়নি মনে হচ্ছে। দুজনে গুটিগুটি বারে ঢুকে এক প্রান্তে এসে একটা টেবিলে বসলেন।

ট্যাকসির মধ্যে জয়দেব গুম মেরে বসেছিলেন, মহিমাময়ও কোনও কথা বলেননি। এখন বারে চুকে দুটো পানীয়ের অর্ডার দিয়ে জয়দেব বললেন, এই ট্যাকসিগুলো যা হয়েছে না।

মহিমাময় এই দুঃখজনক আলোচনায় গেলেন না। এক প্লেট সসেজ নিয়ে নিঃশব্দে পানীয় খেতে লাগলেন। দুজনের মধ্যে একটা ভারী ভাব, কেউ কোনও কথা বলছেন না। মহিমাময় একটা সসেজ তুলে জয়দেবকে অফার করলেন, জয়দেব প্রত্যাখ্যান করলেন।

আরও কিছুক্ষণ পরে আরও দু-তিন গেলাস পানীয় প্রায় নিঃশব্দে শেষ হওয়ার পরে মহিমাময় আপনমনে বললেন, আবার বোধ হয় বৃষ্টি আসছে। যাই বাড়ি ফিরি।

জয়দেব এবার হাত তুলে বাধা দিলেন। বললেন, কোথায় যাচ্ছিস? আজ রাতে যে তোর বড়সাহেবের বাড়িতে আমাদের ডিনারে নিমন্ত্রণ, তোকেও নিয়ে যাব বলেছি।

মহিমাময় আতঙ্কিত হয়ে বললেন, সন্ধ্যায় অফিসে বড়সাহেবের সঙ্গে মদ খেয়েছি, তারপরে রাতে তার বাসায় গিয়ে তার সঙ্গে ডিনার খাব। এবার নির্ঘাৎ চাকরিটা খোয়াব।

জয়দেব শুনে বললেন, আরে এত ভয় কীসের? আমার যে বইটায় উনি টাকা দেবেন সেটা নিয়ে আলোচনা আছে। আরও দু-একজন আসবে, তুইও যাবি। নিশ্চয়ই যাবি, আমার জন্যে এটুকু করবি না।

মহিমাময় বললেন, কিন্তু তোর স্কুল নিয়ে যদি আবার কথা ওঠে!

জয়দেব বললেন, ধুর, ওসব এড়িয়ে যাব। কত লোক যে ভাবে আমি তার সঙ্গে পড়েছি, সবাইকে কি আর সব ব্যাখ্যা দিতে হয়!

কী জানি কী ভেবে উঠতে গিয়েও মহিমাময় বসে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, বড়সাহেবের ব্যাপারটা একবার শেষ পর্যন্ত দেখা যাক।

সুতরাং বারের এক প্রান্তে জয়দেব এবং মহিমাময়ের সময় ধীরেসুস্থে কাটতে লাগল। আরও কিছুক্ষণ পরে আরও বেশ কয়েক গেলাস পানীয়ের অবসানে, যখন জয়দেবের মুখটা মহিমাময়ের কাছে এবং মহিমাময়ের মুখটা জয়দেবের কাছে ঝাঁপসা দেখাতে লাগল দুজনে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন।

দুজনেরই প্রচুর মদ্যপান হয়েছে। দুজনেরই এখন টইটম্বুর অবস্থা। জয়দেব বললেন, দাঁড়া একটু বাথরুম থেকে আসি। মহিমাময় একটা দেয়াল ধরে বাইরের দরজার ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন কিন্তু জয়দেব সেই যে গেলেন আর আসেন না। ঝিম মেরে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় মহিমাময়ের মনে হল জয়দেব বহুক্ষণ গেছেন, দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার আর কোনও মানে হয় না।

মহিমাময় কিঞ্চিৎ টলতে টলতে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন, পাশে একটা চেনা পানের দোকান। বহুদিনের পুরনো অভ্যেস, এখান থেকে এক খিলি জর্দাপান খেয়ে তারপরে বাড়ি ফেরা। পানের দোকানটায় এখন বেশ একটু ভিড়। আশেপাশের বার-রেস্তোরাঁগুলো খালি হচ্ছে। রাত দশটা বেজে গেছে। বৃষ্টিটা নেই, হাওয়া কম। ঠান্ডাটাও তেমন নয়। আসলে অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলেই ওরকমটা মনে হচ্ছে মহিমাময়ের।

সে যা হোক, পান কিনতে গিয়ে ভিড়ে বাধা পেয়ে একটু সামনের দিকে একটা বন্ধ ওষুধের দোকানের সিঁড়িতে একটু বসলেন মহিমাময়। তাঁর ঝিমুনি মতো এসেছিল, হঠাৎ একটা রাস্তার কুকুর এসে পাশে শোয়ার চেষ্টা করতেই তার তন্দ্রাটা আচমকা ভাঙল।

তন্দ্রা কেটে যাওয়ামাত্র মহিমাময়ের খেয়াল হল জয়দেবের কথা এবং মনে পড়ল সেই বারের বাথরুমে তিনি ঢুকেছিলেন, বারটা যে পাশেই, মাত্র কয়েক কদম দূরে এটা তার চট করে খেয়াল হল না। বিশেষ করে গাড়িবারান্দার নীচে এই সিঁড়িতে কুকুরের পাশে বসে পরিচিত জায়গাটা নেশার ঘোরে বেশ অচেনা লাগছিল তাঁর।

মাতালের আর যতই দোষ থাক, কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে না। মহিমাময়ও মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, এইভাবে জয়দেবকে ফেলে যাওয়া উচিত হবে না।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফুটপাথে নেমে সামনের রাস্তায় একটা ট্যাকসিকে ডাকলেন। এই সময়ে পার্ক স্ট্রিটের রাস্তায় ট্যাকসির অভাব নেই, দিগদিগন্তের নেশাতুরদের জন্যে সারি সারি ট্যাকসি অপেক্ষমান রয়েছে।

ডাকতেই সামনের ট্যাকসিটা দাঁড়িয়ে গেল। মহিমাময় সেটায় উঠে বসলেন, পার্ক স্ট্রিট।

বলেই সিটে হেলান দিয়ে আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হলেন। ড্রাইভার একটু অবাক হলেও এরকম সওয়ারি নিয়ে চালানো তার অভ্যেস আছে। সে একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, পার্ক স্ট্রিটে কোথায়? জড়ানো কন্ঠে চোখ বোজা মহিমাময় একটু আগে ছেড়ে আসা বারের নামোল্লেখ করলেন। বারের নাম শুনে ড্রাইভারও আর দ্বিরুক্তি না করে তিন সেকেন্ডে ব্যাক করে ট্যাকসিটাকে ওই বারের দরজার সম্মুখে নিয়ে এসে বসল, এই তো আপনার বার!

মহিমাময় চোখ খুলে দেখেন সত্যি তাই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গাড়ি থেকে নেমে বখশিশসুদ্ধ একটা দশ টাকার নোট ড্রাইভারকে দিয়ে বললেন, খুব তাড়াতাড়ি চালিও না, অ্যাক্সিডেন্ট করে বসবে। একদিন।

বারের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে মহিমাময় দেখতে পেলেন জয়দেব দাঁড়িয়ে আছেন। জয়দেব মহিমাময়কে দেখে বললেন, আমি ভাবলাম তুই বোধ হয় কোথায় চলে গেলি!

এই সময় জয়দেবের পরিচিত এক ভদ্রলোক কালুবাবু, বারে ঢুকছিলেন, তিনি জয়দেবকে দেখে বললেন, কী হল, এত তাড়াতাড়ি বেরোচ্ছেন নাকি?

জয়দেব মহিমাময়কে দেখিয়ে বললেন, না, এই আমাদের দুজনের একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে, ডিনার। তাই একটু তাড়াতাড়ি।

কালুবাবু আটকালেন, এক রাউণ্ড, বসে যান।

মহিমাময় কোনও আপত্তি করার সুযোগ পেলেন না, জয়দেবের সঙ্গে তাকেও বসতে হল। মাতালের শেষ রাউন্ড কিছুতেই শেষ হতে চায় না, ওয়ান ফর দা রোড, ওয়ান ফর দা ডিনার, এই রকম ধারাবাহিক চলতে থাকে। তা ছাড়া কালুবাবুর নিজস্ব একটা ভয়াবহ সমস্যা আছে, তিনি বারে এসে সদাসন্ত্রস্ত থাকেন। নিজেই দুঃখ করে ভাঙলেন ব্যাপারটা, জানেন জয়দেববাবু, আমার স্ত্রীর জন্যে মুখ দেখাতে পারছি না। প্রত্যেকদিন বারে আসে।

মহিমাময়ের নেশাটা জমজমাট হয়ে উঠেছে, কিন্তু কথাটা তার কানে গেল, তিনি বললেন, ছিঃ ছিঃ, তিনি বারে আসেন কেন?

কালুবাবু সদ্য আলাপিত মহিমাময়ের হাত ধরে বললেন, আর বলবেন না দাদা, প্রত্যেকদিন রাতে এসে আমাকে জামার কলার ধরে এখান থেকে টেনে বার করে বাড়ি নিয়ে যায়। আজ আপনারা আছেন দাদা, আমাকে একটু রক্ষা করবেন।

জয়দেব ঝিমাচ্ছিলেন, সন্ধ্যা থেকে পেটে কম তরল পদার্থ পড়েনি! কিন্তু তিনি মাতাল হলেও সেয়ানা মাতাল, কালুবাবুর দজ্জাল স্ত্রীর কথা তার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। মহিমাময়ের ব্যাপারটা ভাল জানা নেই, কারণ তিনি সাধারণত রাত করেন না। কিন্তু জয়দেব জানেন কালুবউদি মধ্যরজনীর বারে এক মূর্তিমতী বিভীষিকা। জয়দেব চট করে গেলাসের অবশিষ্ট পানীয়টুকু গলাধঃকরণ করে মহিমাময়কে বললেন, এই ওঠ। ডিনারের নেমন্তন্নে দেরি হয়ে যাচ্ছে। তারপর মহিমাময়ের হাত ধরে প্রায় হিঁচড়ে বার করে রাস্তায় নেমে এলেন, অসহায় কালুবাবুর ঘাড়ে বিল মেটানোর পুরো দায় ঢেলে দিয়ে।

রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। এখন আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। নিঝুম, শীতল পার্ক স্ট্রিট। তবে ভাগ্য ভাল, এখনও দু-একটা ট্যাকসি রয়েছে শেষ সওয়ারির আশায়।

মহিমাময়ের স্ত্রী পিত্রালয়ে গেছেন দুদিনের জন্যে। তবু এত রাত হবে তিনি ভাবেননি। এখন বাড়ি ফিরলে সিঁড়ির নীচে থেকে ঘুমন্ত বুড়ি ঝিটাকে ডেকে তুলে দরজা খোলাতে পুরো পাড়া জেগে যাবে। সুতরাং জয়দেবের সঙ্গে থাকাই মহিমাময় শ্রেয় মনে করলেন। তা ছাড়া অতিরিক্ত মদ্যপান করে তার মনে একটা সাহস এসেছে, চাকরি তুচ্ছ করে আজ তিনি এখন বড়সাহেবের মোকাবিলা করতে প্রস্তুত।

সুতরাং জয়দেব এবং মহিমাময় দুজনে এবার ট্যাকসিতে রওনা হলেন বড়সাহেবের বাড়ির ডিনারে। বড়সাহেবের বাড়ি সেই সল্টলেকে। ট্যাকসিওয়ালা কুড়ি টাকা একস্ট্রা চাইল। জয়দেব তাতেই রাজি হলেন। পার্ক স্ট্রিটে আলো ছিল কিন্তু সল্টলেকে এখন গভীর অন্ধকার। লোডশেডিংয়ে ধুকছে উপনগরী।

দেখা গেল, জয়দেব বাড়িটা চেনেন। কোনও রকমে খুঁজে খুঁজে বাড়িটা বেরোল। নতুন একতলা বাড়ি, বাইরের ঘরের সঙ্গে লাগানো ছোট একটা শোয়ার ঘরে কোনও অজ্ঞাত কারণে সংসার থেকে একটু আলাদা হয়ে বড়সাহেব থাকেন। জয়দেব ঘরটা জানেন। ঘরের জানলায় গিয়ে টুকটুক করতে অন্ধকারে কম্বল জড়িয়ে এসে বড়সাহেব একপাশের দরজাটা খুলে দিলেন। তিনি আশা করেননি রাত বারোটার পরে এই দুই ব্যক্তি ডিনার খেতে আসবেন। তবু ভদ্রতার খাতিরে তিনি এঁদের দুজনকে ভেতরে নিজের শোয়ার ঘরে নিয়ে বসালেন।

বড়সাহেব একটা মোমবাতি ধরানোর জন্যে বালিশের নীচে দেশলাই হাতড়াচ্ছিলেন। জয়দেব বললেন, গলাটা বড় শুকিয়ে গেছে। কোনও ড্রিঙ্ক আছে?

দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে বড়সাহেব বললেন, না, বাসায় তো কোনও ড্রিঙ্ক নেই! ততক্ষণে দেশলাই জ্বালিয়ে সামনের তেপায়া টেবিলের ওপরে একটা মোমবাতি ধরিয়ে ফেলেছেন তিনি।

মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় জয়দেব দেখতে পেলেন, বড়সাহেব মিথ্যে কথা বলেছেন, তেপায়া টেবিলের নীচে একটা পানীয়ের বোতলে প্রায় গলা পর্যন্ত ভর্তি পানীয় রয়েছে।

হঠাৎ দমকা ফুঁ দিয়ে, কেউ কিছু বুঝবার আগে জয়দেব মোমবাতিটা নিবিয়ে দিলেন, তারপরে তবে রে শালা, মদ নেই এই বলে তেপায়া টেবিলের নীচ থেকে অন্ধকারে বোতলটা তুলে নিয়ে মুখের মধ্যে ঢকঢক করে ঢেলে দিলেন।

বড়সাহেব যথাসাধ্য বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তার আগেই জয়দেবের আর্ত চিৎকার শোনা গেল, সর্বনাশ, ওরে বাবা রে মারা গেলাম, গলা পুড়ে গেল, বুক জ্বলে গেল! হচতে হঁচতে কাশতে কাশতে বমি করতে লাগলেন জয়দেব। ঘটনার আকস্মিকতায় ভীষণ ভয় পেয়ে ঘামতে লাগলেন মহিমাময়, ভাবলেন হয়তো বোতলে অ্যাসিড-ট্যাসিড কিছু ছিল, জয়দেব তাই খেয়ে ফেলেছেন। এদিকে বড়সাহেব আবার মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেলেছেন, মোমবাতির আলোয় পানীয়ের বোতলটার আর এক পাশে উবু হয়ে জয়দেব গলায় আঙুল দিয়ে বমি করেছেন।

বড়সাহেব কপাল চাপড়াতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন ছিঃ ছিঃ, আমার শালা খাঁটি জিনিসটা এনে দিয়েছিল আলিগড় থেকে, কলের ঘানির খাঁটি সরষের তেল, সেটা এইভাবে নষ্ট হল।

মহিমাময় কিছু বুঝতে পারছিলেন না। একে ঘোর নেশা হয়েছে, তার উপরে এই বিচিত্র বিপজ্জনক কাণ্ড। ব্যাপারটা বড়সাহেবের খেদোক্তিতে ক্রমশ স্পষ্ট হল।

বড়সাহেবের শীতকালে গায়ে সরষের তেল মাখার বাতিক আছে। শীতকালে তার চামড়া ফেটে যায় প্রত্যেক বছর। উত্তরপ্রদেশে আলিগড়ে থাকেন তাঁর এক শালা। তিনি শীতের আগে জামাইবাবুকে সরষের তেল দিয়ে গেছেন গায়ে মাখবার জন্যে। সেই তেলটাই ছিল বিছানার কাছে তেপায়া টেবিলের নীচে ওই খালি হুইস্কির বোতলে। আর তাই পান করে জয়দেবের এই দুর্দশা।

এই গল্প এর পরে আর টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনও মানে হয় না। কিন্তু পরবর্তী একটি মর্মান্তিক দৃশ্যের কথা না বললে ঘটনাটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়, যদিও ঘটনাটির সঙ্গে মদ্যপানের কোনও সম্পর্ক নেই।

সেদিন রাত্রে বড়সাহেবের বাইরের ঘরে জয়দেব আর মহিমাময় শুয়েছিলেন। পরদিন সকালবেলা মহিমাময় ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, মেঘ কেটে গেছে, বৃষ্টি নেই, নির্মল আকাশ, সুন্দর ঝকঝকে রোদ উঠেছে। জানলা দিয়ে রোদ এসেছে বড়সাহেবের ঘরে। সেই রোদে একটা লুঙ্গি মালকোচা দিয়ে পরে মহিমাময়ের পরম শ্রদ্ধেয় বড়সাহেব মেঝের বমির উপরে ভাসমান সরষের তেল হাত দিয়ে আলতো করে তুলে গায়ে মাখছেন। মহিমাময়ের এদিকে দৃষ্টি পড়ায় কিঞ্চিৎ লজ্জিত হলেন তিনি, তারপরে বললেন, জিনিসটা বড় খাঁটি। নষ্ট করতে মন চাইছে না। আপনিও মাখবেন নাকি একটু?

একশো টাকার ভাঙানি

একশো টাকার ভাঙানি

ভবানীপুরে তাঁর বাড়ির একতলার বাইরের ঘরে বসে আছেন সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী মশায়। সিদ্ধেশ্বরবাবু ছাপোষা লোক, বেশ বৈষয়িক এবং হিসেবি। বিশেষ করে এখন তাঁকে খুবই হিসেব করে চলতে হচ্ছে, কারণ এই সম্প্রতি তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন।

ভবানীপুরের এই বাড়িটি পৈতৃক। দোতলা বাড়ি, একতলায় বসবার বা বাইরের ঘর। আশ্বিন মাস শেষ হতে চলেছে। এখন ভরা সন্ধ্যা। বাইরে একটু একটু ঠান্ডা ভাব। বিকেলে এক পশলা অদিনের বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঘরের জানলা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সিদ্ধেশ্বর পুরনো একটা বেতের চেয়ারে গালে হাত দিয়ে বসে নানারকম হিসেব করছেন। ঘরে একটা পঁচিশ পাওয়ারের আলো টিমটিম করে জ্বলছে। হিসেব করতে করতে সিদ্ধেশ্বরবাবু মনে মনে বহু কথাও ভাবছেন।

একই ছেলে তার, হিতেশ্বর। বাইশ বছর বয়েস হয়েছে। লেখাপড়ায় ভাল নয়, দুবার মাধ্যমিক দিয়েছে। কিন্তু চালাকচতুর, অতিরিক্ত চালাকই বলা যায়। তা ছাড়া ছেলের বন্ধুবান্ধবও মোটেই সুবিধের নয়। হিতেশ্বরের বন্ধুরা কেউই ভাল করে লেখাপড়া করেনি, তা ছাড়া তারা নানারকম বদমায়েসি করে, জুয়ো খেলে, গাঁজা মদ চরস হিরোইন-টিরোইন কী সব খায়। এসব ব্যাপারে একটা জিনিস সিদ্ধেশ্বরবাবুর খুব খটকা লাগে। তাদের আমলে বখা ছেলেরা হিরোইনের পিছে ঘুরত, হিরোইনের ফটো মাথায় নীচে রেখে রাতে ঘুমোত, কিন্তু একালের ব্যাপার অতি সাংঘাতিক–একালের এরা সাক্ষাৎ হিরোইন খেয়ে নিচ্ছে।

নিজের মনে মনে এই হেঁদো রসিকতায় সিদ্ধেশ্বরবাবুর বেশ হাসি পায়। হঠাৎ হাসতে গিয়ে তার খেয়াল হয়, একটু পরে হাসি গোয়ালিনী আসবে, গত মাসের দুধের দাম ষাট টাকা পাওনা আছে, সেটা নিতে।

সিদ্ধেশ্বরবাবু আলগোছে নিজের ফতুয়ার পকেটে হাত তিলেন। পুরনো চামড়ার মানিব্যাগটা খুলে দেখলেন একটা একশো টাকার নোট রয়েছে আর গোটা তিরিশেক খুচরো টাকা। হাসি নাম হলেও গোয়ালিনীটা খুব গোলমেলে। একশো টাকার নোট দিলে চল্লিশ টাকা ফেরত কিছুতেই দেবে না। খুচরোটা নিয়ে আসছি বলে চলে যাবে। তারপর আর খোঁজ মিলবে না। শেষে সামনের মাসের হিসেবের সঙ্গে খাইয়ে দেবে।

ঠিক এই সময়ে বাইরের দরজা দিয়ে হিতেশ্বর বাড়িতে ঢুকল। সারাদিন কোথায় টো-টো করে বেড়িয়েছে কে জানে, এখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এল। হিতেশ্বরকে তার বাবা খুব যে একটা বিশ্বাস করেন তা নয়, কিন্তু সামান্য একশো টাকা এখনই ভাঙিয়ে আনবে এতে আর অবিশ্বাসের কী থাকতে পারে, এই ভেবে সিদ্ধেশ্বরবাবু হিতেশ্বরকে একশো টাকার নোট দিয়ে বললেন, মোড়ের মুদিখানার দোকান থেকে নোটটা ভাঙিয়ে নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি আসবি।

একশো টাকার নোটটা নিয়ে রাস্তায় বেরোতেই হিতেশ্বরের সঙ্গে ব্ৰজেনের দেখা। ব্ৰজেন আর হিতেশ্বর বহুদিনের পুরনো বন্ধু। এক পাড়ায় কাছাকাছি বাড়ি, তা ছাড়া দুজনে একই স্কুলে ক্লাস ওয়ানে একই বছরে ভর্তি হয়েছিল। সেই ওয়ান থেকে আজ পর্যন্ত ব্ৰজেন ওরফে বেজা আর হিতেশ্বর ওরফে হিতুর লেখাপড়ার ব্যাপারে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে। রেসের ঘোড়া যেমন ঘাড়ে ঘাড়ে অর্থাৎ নেক-টু-নেক ছোটে তেমনই এদের দুজনের ইস্কুলে দৌড়। একবছর বেজা প্রমোশন পেল হিতু পেল না, সে পিছিয়ে গেল। পরের বছর হিতু পাশ, বেজা ফেল, হিতু বেজাকে ধরে ফেলল। এইভাবে একবার ও ওঠে আর একবার ও থাকে, কোনও কোনও ভাল বছরে দুজনেই ওঠে, আবার দুর্বৎসরে দুজনেই আটকে যায়। অবশেষে এখন দুজনেই একসঙ্গে মাধ্যমিক দিয়ে যাচ্ছে।

বাড়ি থেকে বেরিয়েই বেজার সঙ্গে হিতুর দেখা। আজ সারাদিন হিতু গাঁজাপার্কে পাতাল রেলের গুদামের পিছনে তিনতাসের জুয়ো খেলেছে। এত বেশি হেরেছে যে শেষ পর্যন্ত হাতের ঘড়িটা চল্লিশ টাকায় বন্ধক দিয়ে রক্ষা পেয়েছে। বেজাও সঙ্গে ছিল, কিন্তু দুটোর সময় গোটা পঁচিশেক টাকা জিতে বেজা কেটে পড়ে। অবশ্য তার মোটেই উপায় ছিল না, বেজার দুপুরে সিনেমা টিকিট ব্ল্যাকের পার্টটাইম ব্যবসা আছে। আজকাল নাইট শোতে টিকিট মোটেই ব্ল্যাক হয় না, তাই সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বেজা বাড়ি ফেরত এসেছে।

হিতুকে দেখে বেজা দাঁড়াল, হিতুর হাতে একশো টাকার নোট। আজ বেজার খুব খারাপ দিন গেছে। জুয়োয় জিতলে কী হবে সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করতে গিয়ে সে আজ রামভরোসা জমাদারের পাল্লায় পড়েছিল। অন্যসব সেপাই জমাদারের টিকিট ব্ল্যাকের ঘুষের রেট হল দশ টাকা। বড় জোর পনেরো টাকা। কিন্তু রামভরোসা চৌধুরীর স্টাইল আলাদা, জমাদারজি দৈনিক একজনের বেশি কাউকে ধরেন না, কিন্তু যাকে ধরেন তাকে একেবারে গজভুক্ত কপিৎবৎ মানে হাতির খাওয়া কয়েতবেলের মতো খোসা গুঁড়ো করে ছেড়ে দেন।

আজ বেজার ভাগ্যে রামভলোসা এসে গিয়েছিল। বাঁ হাতের তর্জনীতে পলাবসানো রুপোর আংটি থেকে পকেটের টাকা, হাতঘড়ি এমনকী বঙ্গলক্ষ্মী লটারির দুটো টিকিট কিনেছিল আজ-কালকেই খেলা, সেটা পর্যন্ত নিয়ে নিয়েছে রামভরোসা, তারপর সজোরে একটা থাপ্পর মেরে বিদেয় দিয়েছে।

দুপুরবেলা জুয়োয় জিতে বেজা হাসিমুখে উঠে গিয়েছিল। হিতু দেখল এখন তার মুখে যেন আলকাতরা মাখানো। সে বেজাকে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে রে বেজা?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বেজা বলল, রামভরোসা। সবাই রামভরোসাকে চেনে, সুতরাং হিতুকে বুঝিয়ে বলতে হল না।

হিতু ধীরে ধীরে মোড়ের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, বেজাও সঙ্গে গেল। বেজা হিতুকে জিজ্ঞাসা করল, একশো টাকার নোটটা কোথায় পেলি?

হিতু বলল, বাবা ভাঙাতে দিয়েছে।

বেজা বলল, ও আর ভাঙিয়ে কী হবে। তার চেয়ে চল সোজা হাওড়ায় গিয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে কিছু করার চেষ্টা করি।

কথাটা হিতুর অপছন্দ নয়, একদিকে হিসেবি বাবার কড়াকড়ি, তা ছাড়া ডিসেম্বরের গোড়াতেই এই বুড়ো বয়সে আবার মাধ্যমিকের টেস্ট, তারপরে মার্চে সেই ভয়াবহ পরীক্ষা। একটু ইতস্তত করে হিতু বলল, কোথায় যাবি?

বেজা বলল, আসানসোল, ধানবাদ এসব দিকে যাই। কয়লাখনির মুলুক। ওয়াগন ভাঙা, কয়লা চুরি, চোলাই বিক্রি কতরকম ব্যবসা ওখানে।

হিতু রাজি হয়ে গেল। গলি থেকে বেরিয়ে দুজনে সোজা হাওড়া স্টেশন, সেখান থেকে সরাসরি ধানবাদ। ধানবাদে পৌঁছে দু-একদিনের মধ্যে বেজা খুব জ্বরে পড়ল। ওয়াগন ভাঙা, কয়লা চুরি এসব মাথায় উঠল। বেজাকে নিয়ে হিতু বিপাকে পড়ে গেল। বাজারের মাথায় এক মস্ত হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের দোকান। অল্প পয়সায় হবে জেনে হিতু সেখানে বেজাকে নিয়ে গেল।

বেজার জ্বর সহজে ছাড়ে না। হিতুরও আর্থিক সঙ্গতি শেষ। সে এদিক ওদিক খুচখাচ কাজ করে কোনওরকমে চালিয়ে যাচ্ছে। ওই হোমিও ডাক্তারের সঙ্গে সামান্য মুখ-পরিচয় হয়েছিল হিতুর। বেজার চিকিৎসার খরচ সে চালাতে পারছিল না, একদিন ডাক্তারকে ধরে বলল, স্যার, একটা কিছু কাজ দিন।

ডাক্তার তাকে বললেন, তুমি আমার এখানে ফাঁইফরমাস খাটো। দু-চার টাকা যখন যা পারি দেব।

হিতু লেগে গেল। এদিকে দু-চারদিনের মধ্যে অসুখ একটু ভাল হতেই বেজা কলকাতায় ফিরল। হিতু বেজাকে বার বার বলে দিল, আমাদের বাসায় আমার কথা কিছু বলবি না। বাবা আমাকে ধরতে পারলে আস্ত রাখবে না।

হিতু কয়লাশহরে ডাক্তারবাবুর কাছে রয়ে গেল। দিন যায়। ক্রমশ সে ডাক্তারখানার বাইরের ফাঁইফরমাস খাটা থেকে ফার্মেসির অন্দরে প্রবেশ করল। সে লেখাপড়ায় খারাপ হলেও নির্বোধ নয়। আস্তে আস্তে সে কম্পাউন্ডারবাবু না এলে কম্পাউন্ডারের কাজ চালাতে শিখল। তারপর যেমন হয়, একদিন বুড়ো কম্পাউন্ডারবাবু অবসর নিতে সে পাকাপাকি কম্পাউন্ডার হয়ে গেল।

এখানেই শেষ নয়, কিছু টাকা জমিয়ে বছর দুয়েকের মাথায় নিজেই একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা খুলে ফেলল। সে নিজেই ডাক্তার, ডক্টর এইচ চক্রবর্তী। অল্পদিনের মধ্যে রমরমা পশার জমে উঠল। আগের ডাক্তারবাবুর পশার এখন পড়তির দিকে, সে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁকে হারিয়ে দিল। এইবার থামতে হচ্ছে। আর নয়।

হিতু নামক এক বাড়িপালানো যুবকের জীবনের সাফল্য বর্ণনার জন্য এ গল্প আমি লিখতে বসিনি। এ গল্প হিতুর বাবাকে নিয়ে।

সংক্ষেপে শেষ ঘটনাটা বলি।

বাড়ি থেকে একশো টাকার নোট ভাঙাতে গিয়ে পালানোর পাঁচ বছর পরে প্রাক্তন হিতু বর্তমান ডাঃ চক্রবর্তী একদিন ভবানীপুরের বাড়িতে দেখা করতে এল। তার পরনে ক্রিম রঙের সাফারি স্যুট, হাতে আন্তর্জাতিক মানের ঘড়ি। সঙ্গে সালঙ্কারা বধূ। সে নিজস্ব মারুতি ডিলাক্সে চেপে নিজের বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছাল এক সন্ধ্যায়।

বাইরের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। হিতু আস্তে আস্তে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকল, পিছনে বউ। ঘরের মধ্যে একটা পঁচিশ পাওয়ারের আলো টিমটিম করে জ্বলছে। সেই পুরনো দৃশ্য। তার বাবা সিদ্ধেশ্বরবাবু একটা প্রাচীন বেতের চেয়ারে গালে হাত দিয়ে বসে রয়েছেন। স্পষ্টতই মনে মনে কোনও হিসেব করছেন। হিতুকে ঘরে ঢুকতে দেখে, পাঁচ বছর পরে হিতু ফিরছে, তা সত্ত্বেও কোনও ভাবান্তর হল না সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তীর। তাঁর পিতৃহৃদয়ে কোনওরকম উচ্ছ্বাস দেখা গেল না, একবার মুখ তুলে ছেলেকে দেখে বললেন, একশোটা টাকা ভাঙাতে গিয়ে এত দেরি করলি! দে, ভাঙানিটা তাড়াতাড়ি দে!

এখনই

এখনই

সংবাদসমীক্ষা

অধ্যাপক সুদর্শন সেন বাইরের ঘরে বসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি নিজের পয়সা দিয়ে একটা ইংরেজি, একটা বাংলা, দুটো খবরের কাগজ রাখেন। এ ছাড়া আর একটি বাংলা কাগজে তিনি কখনও-সখনও প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন বলে, পত্রিকা কর্তৃপক্ষ সেই কাগজটা তাঁকে বিনামূল্যে দেয়।

এখন সকাল সাতটা। এখন থেকে সকাল নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত তিনটে কাগজই তিনি প্রথম পৃষ্ঠার হেডলাইন, ফটো-ক্যাপশন থেকে শেষ পৃষ্ঠার প্রিন্টার্স-লাইন আগাগোড়া উলটে পালটে পড়বেন। অনেক অসঙ্গতি, ভুল বার করবেন।

এই তো সেদিন মার্কিন রাষ্ট্রপতি কটকটি বিস্কুট খেতে খেতে আরাম করে চেয়ারে শরীর এলিয়ে দূরদর্শনে খেলা দেখছিলেন। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে যান। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর জ্ঞান ফিরে আসে। এরকম অবস্থা যেকোনও সুস্থ মানুষের যেকোনও সময় হতে পারে। এ হল সাময়িক ব্ল্যাক-আউট।

মার্কিন রাষ্ট্রপতির এই হঠাৎ অজ্ঞান হওয়া, তা নিয়ে সারা পৃথিবী মাথা ঘামিয়েছে। সুদর্শনবাবুও মাথা ঘামিয়েছেন। কিন্তু সেটা একটু অন্য কারণে। তিনি যে কাগজ প্রতিদিন বিনামূল্যে পান, সেই কাগজে লিখেছে বুশসাহেব প্রেটজেল নামে ওষুধের ট্যাবলেট খেতে গিয়ে গলায় আটকে অজ্ঞান হয়ে যান।

মার্কিনিদের কটকটি বিস্কুটের নাম প্রেটজেল, এটা কোনও ওষুধের ট্যাবলেট নয়। যিনি অনুবাদ করেছেন, ব্যাপারটা গুলিয়ে ফেলেছেন। প্রবীণ অধ্যাপক এ ধরনের ভুল মোটেই বরদাস্ত করেন না।

সুদর্শনবাবু কাগজ পড়া থামিয়ে টেলিফোন করেন পত্রিকার সহকারী সম্পাদককে। সহকারী সম্পাদক রাজকমল রায় একদা অধ্যাপনা করতেন, সুদর্শনবাবুর সঙ্গে একই কলেজে পড়াতেন। পরে অধ্যাপনা ছেড়ে সাংবাদিকতায় চলে যান।

এই রাজকমলবাবুই মাঝেমধ্যে সুদর্শনকে দিয়ে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখান। সংবাদ সাময়িকী জাতীয় রচনা সুদর্শন খুব ভাল লেখেন। তথ্যের প্রতি তাঁর কড়া দৃষ্টি, হেঁয়ালিহীন ভাষা।

প্রেসিডেন্ট বুশ অজ্ঞান হওয়ার সংবাদ খুব গুরুত্ব দিয়ে বেরিয়েছিল রাজকমলবাবুদের কাগজে এবং সেখানেই বলা হয়েছিল, ওষুধের ট্যাবলেট গলায় আটকে বুশসাহেব অজ্ঞান।

সুদর্শনবাবু তাঁর ওয়েবস্টারের বড় ডিকশনারিতে ওই প্রেটজেল শব্দের অর্থ ভাল করে যাচাই করে সেই সকালেই অনুজপ্রতিম রাজকমলকে ফোন করে বললেন, রাজকমল আজকের কাগজে ওটা কী করেছ?

বলা বাহুল্য, রাজকমল ব্যাপারটার দায় এড়িয়ে যেতে চাইছিলেন, সুদর্শনবাবুকে অনুরোধ করলেন, দাদা চেপে যান। পাঠকেরা কেউ ওসব খেয়াল করবে না।

তা সুদর্শনবাবু ভাল করেই জানেন। বেশ কয়েক বছর আগে ভারতীয় বিমানবাহিনীর প্রধান সুব্রত মুখার্জি বিদেশে ডিনারের আগে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যান। মৃত্যুর সময় তিনি অ্যাপেটাইজার খাচ্ছিলেন যার নাম হর্স-দ্য-অ্যাভুয়ার, ছোট বিস্কুটের ওপরে আচার বা চিজ বা একরত্তি খাদ্য, ফরাসি মুখরোচক। কিন্তু ওই হর্স শব্দটি বিভ্রান্ত করেছিল অনুবাদককে, পরদিন সকালে কাগজে ছাপা হল, ঘোড়ার মাংস গলায় ঠেকিয়া এয়ার মার্শালের মৃত্যু।

এই ঘটনার পর বহুকাল চলে গেছে, কিন্তু এখনও কোথাও কোথাও শোনা যায় এয়ার মার্শালের ঘোড়ার মাংসের হাড় গলায় ঠেকে মৃত্যু হয়েছিল। এরই সূত্র ধরে অনেকে এ রকমও মন্তব্য করেন। যে, বাঙালির ছেলের ওরকম অখাদ্যকুখাদ্য না খাওয়াই উচিত।

সে যা হোক, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় একটা অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বের সংবাদ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন অধ্যাপক সেন।

তিনটে কাগজে সংবাদটা তিন রকমভাবে বেরিয়েছে। ইংরেজি দৈনিকে খুবই ছোট করে খবরটি ছাপা হয়েছে, সেখানে বলা হয়েছে যে মধ্য কলকাতায় এক পুরনো সমাজবিরোধীকে একটি অফিসে অগ্নিসংযোগের কালে হাতেনাতে ধরা হয়েছে। এর কারণ জানা যায়নি, পুলিশি তদন্ত চলছে।

বাংলা কাগজগুলোর একটায় সংবাদটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। তাঁরা অবশ্য ঘটনাটি অন্যভাবে নিয়েছেন, তাঁদের সংবাদের ওপরে একটা ছোট হেডলাইন, পাগলের কীর্তি।

ঘটনার বিবরণ প্রায় একই রকম। তবে এই সংবাদটিতে দুষ্কৃতকারীকে পুরনো সমাজবিরোধী না বলে বুড়ো পাগল বলা হয়েছে। আরও বলা হয়েছে যে উক্ত ব্যক্তি, যে ওই অফিসে আগুন লাগাতে গিয়েছিল, সে ওই অফিসেরই কর্তা ও মালিক।

এই দুটি সংবাদেই বলা হয়েছে যে গ্রেফতারের সময় উক্ত ব্যক্তির হাতে এক বোতল কেরোসিন ছিল।

তৃতীয় পত্রিকাটির একটু রঙচঙে খবরের দিকে ঝোঁক। এই পত্রিকাতেই রাজকমল আছেন এবং সুদর্শনবাবু লেখেন।

এই কাগজে বেশ বড় করে হেডলাইন দিয়ে ছাপা হয়েছে।

ছদ্মবেশী আতঙ্কবাদী পুলিশের জালে।

এই পত্রিকার সংবাদেও একটু ব্যতিক্রম দেখা গেল। এরা লিখেছে সন্ত্রাসবাদীর হাতে পেট্রলের টিন ছিল, সে পেট্রলে রাইটার্স বিল্ডিংস, হাওড়া স্টেশনের মতো বড়ো বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া যায়। পুরো ব্যাপারটা গোয়েন্দা পুলিশ দেখবে। প্রয়োজনে সি-বি-আই, মার্কিনি এফ-বি-আই, এমনকি ইন্টারপোলের সাহায্য নেওয়া হবে।

তিনটে পত্রিকাই চায়ের টেবিলের ওপরে পাশাপাশি ফেলে এই সামান্য ব্যাপারটির একটি সামঞ্জস্য রচনা করার চেষ্টা করছিলেন অধ্যাপক সেন।

এটা তাঁর একটা বাতিক। সেই কবে ছোটবেলায় তাঁর জ্যাঠামশায় তাঁকে বলেছিলেন, পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ–এই যেমন চার দিক, প্রত্যেক ঘটনার তেমনই চার দিক আছে। প্রথম, আমি যেমন জানি বা দেখেছি। দ্বিতীয়, তুমি যেমন জান বা দেখেছ। তৃতীয়, সে যেমন জানে বা দেখেছে। আর চতুর্থ দিক হল, সত্যিই যা ঘটেছে।

এই বয়সে এসে, প্রত্যহ সকালবেলা তিনটি খবরের কাগজের নানা রকম সংবাদ যাচাই করতে করতে জ্যাঠামশায়ের কথা মনে পড়ে যায় সুদর্শনবাবুর।

বহুকাল পরলোকহত জ্যাঠামশায়ের উপদেশ মনে রেখে খবরের কাগজ খুঁটিয়ে দেখেন সুদর্শনবাবু।

গরমিল সাধারণত বেশি দেখা যায় স্থানীয় সংবাদে। খুন-মারামারির বিবরণ এক এক কাগজ এক এক রকম ছাপে। সেগুলি বিশ্লেষণ করে ভালই সময় কাটে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপকের।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ

তিনটি খবরের কাগজ পাশাপাশি বিছিয়ে আজ সকালে অধ্যাপক সুদর্শন সেন গভীর অভিনিবেশসহকারে অগ্নিসংযোগের একটা ঘটনার সমীক্ষা করছিলেন। রীতিমতো তুলনামূলক পর্যালোচনা।

এরকম ব্যাপারে তাঁর কৌতূহল যতটা, ধৈর্য ততোধিক। দুয়েকবার মূল ঘটনা অনুধাবন করবার জন্যে সশরীরে সংবাদের উৎসমূলে গিয়ে খোঁজখবর করেছেন। সব সময় অভিজ্ঞতা সুখের হয়নি। অকুস্থলের লোকেরা তাঁকে সঙ্গত কারণেই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেছে। একবার পুলিশের পাল্লায়ও পড়েছিলেন, কী প্রয়োজন, কেন এসব খোঁজ করছেন–এইসব প্রশ্ন।

সেটা ছিল একই পাড়ার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে সাংঘাতিক মারামারির ঘটনা। দলে জনাবিশেক জখম হয়েছিল, দশজনকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল, তার মধ্যে একজন, দু-কানকাটা বোঁচা নামে পরিচিত এক স্থানীয় মস্তান, মরণাপন্ন অবস্থায়।

সাধারণত ঠাকুমা-দিদিমারা শিশুর নাক একটু বেশি চ্যাপটা হলে সেই নবজাতককে বোঁচা নামে সম্বোধন করতে থাকেন, যে ডাকনাম সারাজীবন মানুষটার সঙ্গে লেপটে থাকে, এমন কী তার ভাল নাম যদি হয় শান্তনীল কিংবা অপরাজিত তবু লোকসমাজে তার পরিচয় হয় বোঁচা, বোঁচাদা কিংবা বোঁচাবাবু নামে। কেউ কেউ মোটা বোঁচা, কিংবা নেকা বোঁচাতেও পরিণত হয়।

এক্ষেত্রে সুদর্শনবাবু সমস্যার আরও গভীর প্রদেশে গিয়েছিলেন। কানকাটা বোঁচা কথাটা অধ্যাপক মহোদয়কে বিচলিত করেছিল। বোঁচা মানে যৎসামান্য নাক, তদুপরি কানকাটা, মাস্তান-ফাস্তান যাই হোক, নাক কান হীন মানুষটির জন্যে সরল প্রকৃতির দর্শনের অধ্যাপক সুদর্শন সেনের খুব মায়া হয়েছিল। খবরের কাগজে ঘটনার বিবরণ পাঠ করে তিনি ঘটনাস্থলে গিয়ে কানকাটা বোঁচার খবর নিতে গিয়েছিলেন।

এলাকায় পুলিশের গোয়েন্দারা ঘোরাঘুরি করছিল, সুদর্শনবাবুর মহৎ উদ্দেশ্য তারা অনুধাবন করতে পারেনি, তাদের মনে সন্দেহ দেখা দেয়, তারা তাঁকে থানায় নিয়ে যায়।

ভাগ্য ভাল যে ওই থানার এক দারোগা ছিল সুদর্শনবাবুর প্রাক্তন ছাত্র। ছাত্রজীবনে সুদর্শন স্যারের নানারকম খামখেয়ালিপনার বিষয় নিয়ে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে নিজেও খুব হাসাহাসি করেছে।

একবার ক্লাসরুমে ঘরের ভেন্টিলেটারের চড়ুই পাখির বাসা থেকে পাখির ডিম মেঝেতে পড়ে ভেঙে যায়। সুদর্শনবাবু তখন পড়াচ্ছিলেন, ক্লাসে প্রায় দেড়শো ছাত্র–সব উপেক্ষা করে চড়ুই বাবা-মা প্রচণ্ড লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপি চিৎকার-চেঁচামেচি করতে লাগল। পরের দিন বাজার থেকে একটা খুব ছোট মুরগির ডিম কিনে সেটা সুদর্শনবাবু রুমালে আলতো করে জড়িয়ে পকেটে নিয়ে কলেজে এলেন। তারপর একজন লম্বা ছাত্রকে অনুরোধ করে জানলায় উঠিয়ে ভেন্টিলেটারে চড়ুইয়ের বাসায় ডিমটা রেখে দেন। চড়ুই মা-বাবাকে ভোলানোর জন্যে এই ব্যবস্থা। ছাত্ররা কেউ কেউ বলেছিল, স্যার, চড়ুইয়ের এত বড় ডিম! চড়ুই মেনে নেবে না। আত্মসন্তুষ্ট অধ্যাপক সেদিন বলেছিলেন, ওই টুকু পাখি চড়ই, তার পক্ষে এই তারতম্য ধরা খুব সহজ হবে না।

সেদিনের সেই ছাত্র এখন দারোগা। তিনি এখন নিজের চেয়ারে বসে টেবিলের পাশে দাঁড়ানো এক ছিঁচকে চোরের হাত-পায়ের গিটে গিটে রুলার দিয়ে মারছিলেন। থানায় মারধর নিষেধ। একধরনের আসামিদের বলা থাকে, চেঁচাবি না। যদি বাইরে কেউ টের পায় থানার পিছনের গ্যারেজে নিয়ে ডাণ্ডা-ধোলাই দেব। তাই প্রহৃত আসামিটি বিনা বাক্যব্যয়ে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করছিল।

এই সময়ে সুদর্শনবাবুকে নিয়ে গোয়েন্দাদের থানায় প্রবেশ। সেই চড়ুইয়ের বাসায় ডিম তুলে দেয়া লম্বা ছাত্রটি এখন দারোগা। তিনি এখন আসামিকে কেঁচকি দেওয়ার কথা ভাবছিলেন। পিঠের নীচে যেখানে মেরুদণ্ডের শুরু, উত্তমাঙ্গ এবং অধমাঙ্গ শরীরের এই দুই অংশের সীমানা, সেখানে দক্ষ হাতে পেটালে যথাসময়ে প্রহৃত ব্যক্তির হেঁচকি উঠতে থাকে, এই হেঁচকি অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা থাকে। হেঁচকি তোলার এই মারকেই বলে কেঁচকি।

সুদর্শন স্যারকে দেখে কেঁচকি মার মুলতুবি রেখে তাড়াতাড়ি দারোগাবাবু এগিয়ে এলেন, স্যার, আপনি এখানে?

.

তিনটি কাগজের তিন রকম খবর পাশাপাশি বিশ্লেষণ করতে করতে আজ সুদর্শনবাবু পরিষ্কার বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা বেশ জটিল। যেটুকু বোঝা যাচ্ছে তা হল, এক বৃদ্ধ স্বহস্তে নিজের অফিসে অগ্নিসংযোগ করতে গিয়ে আনাড়ির মতো ধরা পড়ে গিয়েছেন।

কিন্তু কেন তিনি এরকম করলেন? সুদর্শনবাবু ঠিক করলেন, ঘটনাস্থলে যাবেন। কী দুঃখে, কতটা দুঃখে সেই বৃদ্ধ নিজের অফিসে আগুন লাগাতে পারেন–সুদর্শনের সমবেদনাপূর্ণ বিশ্লেষণের জন্যে পরিপূর্ণ তথ্য প্রয়োজন। তিনি ঠিক করলেন, নিশ্চয় ঘটনাস্থলে যাবেন। কালকেই যাবেন।

এরপর একটু ভাবলেন। গেলে দেরি করা উচিত নয়। আজকেই যাওয়া উচিত। আবার ভাবছেন খোঁজখবর করতে গিয়ে আবার ঝামেলার মধ্যে না পড়েন। তিনি যে নিতান্তই মানবিক কৌতূহলবশত এধরনের খোঁজখবর নিচ্ছেন এ কথা সকলকে বোঝানো কঠিন।

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজায় দ্রুত এবং ব্যস্ত করাঘাতে চিন্তায় ছেদ পড়ল অধ্যাপক সেনের। ধাক্কার চোটে দরজা ভেঙে যেতে পারে তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন।

একতলার সামনের দিকের এই ঘরটা এ বাড়ির বাইরের ঘর। এখানেই অধ্যাপক সেন চা খান, খবরের কাগজ পড়েন, লেখাপড়া করেন। ছাত্র-ছাত্রীরা এলে তাদের সঙ্গে কথা বলেন, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেন।

একতলা-দোতলার দু ঘর-দু ঘর ছোট চার ঘরের বাড়ি। রিটায়ার করার পর বাইরের ঘরটায় আশ্রয় নিয়েছেন সুদর্শনবাবু। শুধু স্নান-খাওয়া এবং শোয়ার জন্যে ভেতরে যান। ভেতরে গেলেই নানা ঝামেলা। এখুনি বাজারে যাও, ডাক্তার ডাক, না হলে ইলেকট্রিক মিস্ত্রিকে খবর দাও। এধরনের কাজ পছন্দ নয়, অবসরপ্রাপ্ত অকৃতদার অধ্যাপকের। ভ্রাতুস্পুত্রর সঙ্গে থাকেন। মাসের শেষে পেনশন থেকে চার হাজার টাকা ভ্রাতুস্পুত্রবধূর হাতে তুলে নিয়ে তিনি নিশ্চিন্তে বাইরের ঘরে অবসরজীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। সাধারণত কেউ তাঁকে বিশেষ ঘাঁটায় না। তিনি নিরিবিলিতেই থাকেন।

তবে একটা কাজ তাঁকে করতেই হয়। সেটা হল এই বাইরের ঘরের দরজা খোলা আর বন্ধ করা। কেউ এ বাড়িতে আসতে গেলে বা এ বাড়ি থেকে যেতে গেলে এই একটা দরজাই ভরসা।

যাচ্ছি। যাচ্ছি। বলে চেঁচিয়ে বাইরে যে ধাক্কা দিচ্ছিল তাকে নিবৃত্ত করে সুদর্শন গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা খুললেন। সঙ্গে সঙ্গে জিনসের প্যান্ট এবং লাল-নীল স্ট্রাইপ শার্ট পরিহিতা এক উদ্ভিন্নযৌবনা অষ্টাদশী দুই হাতে তার নরম শরীরের মধ্যে সুদর্শনকে জাপটিয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, ও দেড়তলার মামা, দাদুকে যে পুলিশ নিয়ে গেছে।

দেড়তলার মামা

এই পর্বে প্রবেশের মুখে দেড়তলার মামা এবং আনুষঙ্গিক ব্যাপারগুলি পরিষ্কার করে না বললে পাঠক-পাঠিকার প্রতি অন্যায় করা হবে।

এই মাত্র প্রবীণ অধ্যাপককে দেড়তলার মামা সম্বোধন করে যে বিস্ৰস্তবসনা এই বাইরের ঘরে এবং কাহিনিতে প্রবেশ করল, তার নাম ঝিমলি, সেই ঝিমলির মাতামহের বাড়ির দেড়তলার ঘরে প্রথম জীবনে বেশ কয়েক বছর সুদর্শনবাবু ভাড়া ছিলেন। মফস্সল থেকে এম.এ. পাশ করে কলকাতায় এসে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিয়েছিলেন। সেই সময়ে দেড়তলার বড়সড় ঘরটিতে ডেরা বাঁধেন। অনেক পরে, সাত ঘাটের জল ঘেঁটে অবশেষে একসময় দোতলা বাড়িতে ঠাঁই জুটেছে।

তা, এই বাড়ির দোতলায় বাড়িওলা তারিণীবাবু থাকেন। দেড়তলা মানে মেজানিন ফ্লোরে সুদর্শনবাবু ছাড়াও একতলায় আরও দু-তিন ঘর ভাড়াটে ছিলেন। বাড়িটা মানিকতলা অঞ্চলে।

সুদর্শনবাবুর মনে আছে ও বাড়িতে কেউ তাঁকে নাম ধরে ডাকত না। তারিণীবাবু এবং তাঁর স্ত্রী তাঁকে একটু স্নেহের সঙ্গে দেড়তলার ছেলেটি বলতেন। তখনও বর্তমান ঝিমলির মা রমা বেশ ছোট, আট-দশ বছর বয়স হবে। সে সুদর্শনবাবুর খুব ন্যাওটা ছিল। দেড়তলার দাদার চারপাশে ঘুরঘুর করত।

চিরকুমার সুদর্শনবাবুর এখন মনে পড়লে হাসি পায়, রমা কলেজে পড়ার সময় একবার তার সঙ্গে বিয়ের তোড়জোড় হয়েছিল। সেই সময়েই প্রায় জোর করেই সুদর্শনবাবু ওখান থেকে উঠে একটা মেসে চলে গিয়েছিলেন।

কিন্তু সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। বাড়িওলা তারিণীবাবু সুদর্শনবাবুর নিয়মিত খোঁজখবর রেখেছেন, তা তিনি যেখানে যখন থেকেছেন। এমনকী সুদর্শনবাবুর কলেজেও গেছেন। দরকারে এবং অদরকারে। সুদর্শনবাবুকেও ও বাড়িতে যেতে হয়েছে। রমার বিয়ের আগে পর্যন্ত রমা তাঁকে নিয়মিত ভাইফোঁটা দিয়েছিল, শুধু যে সময় রমার সঙ্গে বিয়ের কথা উঠেছিল সেই দু-এক বছর বাদ দিয়ে।

এ ছাড়া নববর্ষ, বিজয়া দশমী, উৎসবে-অনুষ্ঠানে তারিণীবাবুর বাড়িতে অবারিত দ্বার সুদর্শনের।

তিরিশ পঁয়তিরিশ বছর কম সময় নয়। রমা বড় হল। রমার বিয়ে হল। তারিণীবাবুর স্ত্রীকে, যদিও বয়সের তেমন ব্যবধান ছিল না, সুদর্শন অন্যান্য ভাড়াটের দেখাদেখি মাসিমা বলতেন। সেই মাসির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে রমার বিয়ের বাজার করলেন। এমনকী রমার বিয়েতে সাত পাকের সময় পিড়ি পর্যন্ত ধরেছিলেন।

সেই রমা বিয়ে হয়ে দিল্লি চলে গেল। পরে একদিন বিধবা হয়ে শিশুকন্যা ঝিমলিকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল। ঝিমলি একেবারে ছোটবেলার রমার মতো দেখতে, তারও একই দোষ, সেও সুদর্শনের খুব ন্যাওটা। কবে সুদর্শন তারিণীবাবুর বাড়ির দেড়তলায় থাকতেন সেই সূত্রে রমা তাঁকে দেড়তলার দাদা বলত, এখন রমার মেয়ে ঝিমলি তাঁকে দেড়তলার মামা বলে।

.

এতক্ষণ এ গল্পের আশেপাশের চরিত্র ইত্যাদি নিয়ে অনেক কিছু বলা হল কিন্তু এই গল্প যাঁর জন্যে, এই গল্পের যিনি মূল ও মুখ্য চরিত্র সেই তারিণীবাবু সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলা হয়নি।

এ কাহিনিতে তারিণীবাবুর পদবি বা উপাধি অপ্রয়োজনীয়। অশীতিপর সুস্থ, সচল, কর্মময় বাঙালি একালে বিরল। সেদিক থেকে তারিণীবাবু উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব।

মানিকতলার মোড়ের কাছে একটা ছোট বাড়ি আর বউবাজারের কালীবাড়ির পশ্চিমে একটা দুশো বছরের পুরনো গলিতে ভাঙা তিনতলা বাড়ির পুরো একতলা জুড়ে, তারিণীবাবুর পৈতৃক ব্যবসায় ভারত স্টেশনার্স অ্যান্ড সাপ্লায়ার্স।

চিরকাল অবশ্য এ নাম ছিল না, প্রথমে নাম ছিল, ইম্পিরিয়াল স্টেশনার্স। এরপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর নাম হয় ভিক্টরি সাপ্লায়ার্স। পরে চল্লিশের দশকে মুসলিম লিগের আমলে নাম পালটিয়ে করা হয়, মুন অ্যান্ড স্টার স্টেশনার্স অ্যান্ড সাপ্লায়ার্স। তবে গত পঞ্চাশ বছর ধরে ভারত স্টেশনার্স অ্যান্ড সাপ্লায়ার্স নামটি চলছে।

মধ্য কলকাতায় বিবাদী বাগের কাছাকাছি অঞ্চলে ওই রকম কোম্পানি অনেক আছে। এগুলি অধিকাংশই বাঙালি মধ্যবিত্তের পুরনো ব্যবসা। এদের কাজ হল বিভিন্ন সরকারি এবং সওদাগরি দপ্তরে অফিসের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, কলম পেনসিল, আলপিন থেকে আলমারি–যা কিছু একটি অফিসের প্রয়োজনে লাগে এইসব সরবরাহ করা। ছোটখাটো ছাপার কাজ, ফর্ম, মেমো, প্যাড, ভিজিটিং কার্ড, এমনকী বার্ষিক রিপোর্ট পর্যন্ত এইসব কোম্পানির মাধ্যমে মুদ্রিত হয়।

সাদা বাংলায় এর নাম সাপ্লাইয়ের ব্যবসা। এঁরা বাজার থেকে জিনিস সংগ্রহ করে বিভিন্ন অফিসে তাদের চাহিদামতো সরবরাহ করেন। কেনাবেচার মধ্যে যে ফারাক থাকে সেইটাই লাভ।

.

আজ সকালে হঠাৎ বিপর্যস্ত এবং উত্তেজিত অবস্থায় ঝিমলিকে বাড়িতে আসতে দেখে সুদর্শনবাবু বুঝলেন নিশ্চয়ই কিছু একটা বড় রকমের গোলমাল হয়েছে তারিণীবাবুর বাড়িতে।

সোফায় বসিয়ে ভেতরের ঘর থেকে এক গেলাস জল এনে ঝিমলির হাতে দিয়ে বললেন, আগে জল খেয়ে নে। তারপর কী হয়েছে শুনছি।

গলা-পিঠ আর মুখের ঘাম রুমাল দিয়ে আলগোছে মুছে নিয়ে ঝিমলি বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে, দেড়তলার মামা। মা আমাকে তোমার কাছে পাঠাল।

মুখোমুখি বসে ঝিমলির মুখের দিকে তাকিয়ে সুদর্শনবাবুর অনেকদিন আগের সব কথা মনে পড়ল। ঝিমলির মা রমা এই বয়সে ঠিক এই রকমই দেখতে ছিল। এই বয়সেই রমার সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথা উঠেছিল।

হাতের গেলাসের জলটা কিন্তু খেল না ঝিমলি। একটু বসেই উঠে পড়ল, সুদর্শনবাবুর হাত ধরে টানল। বলল, দেরি করা যাবে না। আমাদের খুব বিপদ। তুমি আমার সঙ্গে চলো। মা কী করবে বুঝতে পারছে না।

কী হয়েছে? কী করবে? আমিও তো কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা কী আগে বল তো?

ঝিমলি বলল, সাংঘাতিক ব্যাপার। দাদুকে কাল পুলিশ ধরেছে।

অবাক হয়ে সুদর্শনবাবু বললেন, তারিণীবাবুকে পুলিশে ধরেছে? কেন?

আমরা তা জানি না, ঝিমলি বলল, তবে থানা থেকে খবর দিয়েছে, দাদু নাকি অফিসঘরে আগুন লাগানোর চেষ্টা করেছিলেন। সেই সময় তাঁকে লোকজনেরা ধরে পুলিশের হাতে তুলে দেয়।

ঝিমলির কথা শুনে সুদর্শনবাবুর আজ একটু আগে পড়া অগ্নিসংযোগের সংবাদগুলি মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় বদলিয়ে, খবরের কাগজ তিনটে হাতে নিয়ে তিনি ঝিমলির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।

শেষ কথা

অধ্যাপক সুদর্শন সেনের বর্তমান বাসা থেকে তাঁর প্রাক্তন বাসা, ঝিমলির মাতামহ তারিণীবাবুর বাড়ি খুব দূরে নয়। ট্যাক্সিতে বড়জোর মিনিট দশেক লাগে।

ট্যাক্সি থেকে নামামাত্র ঝিমলি দৌড়ে গিয়ে মাকে খবর দিল যে, দেড়তলার মামা এসেছে।

রমা বোধহয় এতক্ষণ নীরবে চিন্তা করছিল। এবার অধ্যাপক সেনের আগমনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ধরে হাউমাউ করার সুযোগ মেলেনি।

সুদর্শনবাবুরা আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের ট্যাক্সির পিছনে একটি পুলিশভ্যান থামে। তার মধ্য থেকে তারিণীবাবুকে সঙ্গে করে একজন পুলিশ কর্মচারী নামেন। তিনি বাইরের ঘরে ঢুকে রমার কাছে তারিণীবাবুকে সমর্পণ করে বললেন, বুড়ো কর্তার মাথার গোলমাল হয়েছে। না হলে কেউ নিজের অফিসে আগুন লাগাতে যায়।

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন, অধ্যাপক সেন একটু বিচলিত কণ্ঠে বললেন, বহু ধন্যবাদ। কিন্তু কোনও দিন কোথাও এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না যে, থানা থেকে মুক্ত আসামিকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে।

এই কথা শুনে পুলিশের ভদ্রলোক নিজের বুকের একটা ব্যাজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন না, জনসংযোগ সপ্তাহ চলছে? ভদ্রলোক রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন।

এদিকে তারিণীবাবুর ভয়াবহ বিধ্বস্ত অবস্থা। তাঁর এই সাতাত্তর বছর বয়সে জীবনের প্রথম হাজতবাস সে খুব সামান্য ব্যাপার নয়। মারধর না করুক, সারা রাত অভুক্ত অবস্থায় মেঝেতে বসে, এক পাল চোর-গুণ্ডার সঙ্গে বেশ তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে।

একটু বসে ধাতস্থ হয়ে বাথরুমে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করে এলেন তারিণীবাবু। রমা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এরই মধ্যে আলু আর লুচি ভেজে ফেলেছে। তারিণীবাবু বাইরের ঘরে আসতে তাঁর সঙ্গে জলখাবার খেতে খেতে সুদর্শনবাবু সঙ্গে আনা খবরের কাগজ তিনটে তারিণীবাবুকে দেখিয়ে বললেন, আপনার কীর্তিকলাপ সবই এইসব কাগজে প্রকাশিত হয়েছে।

তারিণীবাবু ওই সংবাদ শুনে বিশেষ বিচলিত হলেন বলে মনে হল না। শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, নাম-ধাম কিছু দিয়েছে নাকি?

সুদর্শনবাবু বললেন, না তা নয়? কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী?

সুদর্শনবাবুর প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে তারিণীবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, তোমরা জানলে কী করে?

সুদর্শনবাবু বললেন, আমাকে রমা জানিয়েছে। রমাকে জানিয়েছে বোধহয়…।

কথা শেষ হওয়ার আগে রমা বলল, আমাকে তো কেউ কিছু কাল বলেনি। হাসপাতালে ফোন করেছি। লালবাজারে ফোন করেছি। অবশেষে আজ সকালে খবর পেলাম তোমাকে পুলিশ ধরেছে।

পুলিশ ধরেছিল। তা ছেড়েও তো দিয়েছে। খুব জব্দ করা গেছে পুলিশকে।তারিণীবাবু হাসতে হাসতে বললেন।

মূল ঘটনাটা কী সেটা জানার জন্যে খুবই কৌতূহলী হয়ে পড়লেন সুদর্শন। কিন্তু কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়? চট করে কোনও কিছু তারিণীবাবু কবুল করবেন বলে মনে হচ্ছে না।

অবশ্য একটা সুবিধে হয়ে গেল, অন্য ভাবে।

একটু আগে ঝিমলি বাজারের থলে হাতে বেরিয়ে গিয়েছিল। বাজার থেকে ফিরে রান্নাঘরে বাজারটা নামিয়ে দিয়ে এসে সে বলল, দেড়তলার মামা, তুমি দুপুরে এখান থেকে খেয়ে যাবে। তারপর লোভ দেখাল, চিতলমাছের পেটি এনেছি। বড় বড় পেটি। দাদুর ফিরে আসা সেলিব্রেট করতে হবে।

.

দাদুর ফিরে আসা ভালই সেলিব্রেট করা হল।

রমা ভাল রান্না করে, একেবারে ওর মায়ের মতো। প্রথম যৌবনে প্রবাসের দিনে রমার মায়ের রান্না কারণে-অকারণে কতবার যে খেয়েছেন সুদর্শন। সেসব স্বাদ এখনও জিভে লেগে আছে।

আজ রমার রান্না মটরের ডাল ছড়ানো আদাবাটা মাখা লাউয়ের তরকারি, কাঁচা লঙ্কা, কাঁচা টমাটো দিয়ে মাখো মাখো রাঙা আলু আর রাঙা কুমডোর যুগলবন্দি, হালকা সরষেবাটা দিয়ে চিতল মাছের ঝোল আর সব শেষে গুড়, লঙ্কা, গন্ধরাজ লেবুর রস আর খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ কাঁচা তেঁতুলের অম্লমধুর স্বাদ, পুরো মধ্যাহ্নভোজন ব্যাপারটা অনির্বচনীয় করে তুলেছিল।

এই সুখাদ্যের জন্যেই হয়তো, তারিণীবাবু শেষ পাতে তেঁতুলের চাটনি চাটতে চাটতে সব কথা বলে ফেললেন।

সেসব কথা গুছিয়ে বলা যাবে না। সময়াভাব, স্থানাভাব আছে।

তা ছাড়া সব সময় সব কথা বলারও কোনও প্রয়োজন নেই।

এই কাহিনির জন্যে যেটুকু প্রয়োজন শুধুমাত্র সেটুকু বললেই যথেষ্ট।

আর দেরি নয়, এখনই

আজ কিছুদিন হল তারিণীবাবুর ভারত সাপ্লায়ার্স কোম্পানির ব্যবসা ভাল চলছে না। এ জাতীয় সব ব্যবসারই এখন খারাপ অবস্থা।

ভারত সাপ্লায়ার্সের শতকরা নব্বই ভাগ কাজ সরকারি অফিসগুলির সঙ্গে।

আজ কয়েক বছর হল সরকারি অফিসগুলো থেকে বিলের পেমেন্ট পেতে খুব দেরি হচ্ছে। আগে সারা বছরের বিলের পেমেন্ট আর্থিক বছরের শেষে একত্রিশে মার্চের মধ্যে পাওয়া যেত। তারপরে আগের বছরের বিলের পেমেন্ট পরের বছরের মার্চ মাসে পাওয়া যেত।

আজকাল আর সেসব ব্যাপার নেই। কোন বিলের টাকা কবে পাওয়া যাবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই।

আগে যেমন এ বছরের বিল এ বছরেই পাওয়া যেত। না হলে, বড়জোর সামনের বছরে। কিন্তু আজকাল পাঁচ-সাত বছরেও বিল পাশ হয় না। তারিণীবাবুর হিসেব এরকম, তিনি এখনও চুরানব্বই-পঁচানব্বই সালের বিলের পেমেন্ট পাননি। কবে পাবেন জানেন না।

তার মানে সারা বছরের পেমেন্ট বাকি। ভারত সাপ্লায়ার্সের মাত্র দশ বারো জন কর্মচারির মাইনের টাকা সংগ্রহ করতেই তারিণীবাবু হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। দুয়েকটা বেসরকারি সংস্থার কাজ হাতে আছে, খোলা বাজারের কেনাকাটায় কিছু কমিশন থাকছে। কোনও রকমে চালিয়ে যাচ্ছিলেন তারিণীবাবু, কিন্তু তাঁরও সাপ্লায়ার্স বোধহয় আর জোড়াতালি দিয়ে চলবে না।

তারিণীবাবুর অফিসের ম্যানেজার স্বর্ণেন্দু নামে এক বি.কম পাশ যুবক। বেশ চটপটে এবং কাজের ছিল ছেলেটা, কিন্তু সরকারি অফিসের বিল আদায়ে মোটেই সুবিধে করতে পারছে না। তা ছাড়া আজ কয়েক মাস হল তহমিনা নামে একটি লাজুক মেয়েকে এমপ্লয়মেন্ট টাইপিস্ট পদে নিযুক্ত করেছেন।

সারাদিন এই তহমিনার সঙ্গে স্বর্ণেন্দুর কী সব গুজগুজ, ফুসফুস। তার আর কোনও কাজেই মন নেই। তাকে দিয়ে বিল আদায়ের কাজ অসম্ভব।

জগন্ময়বাবু আছেন পুরনো ক্যাশিয়ার। আগে তিনিও প্রয়োজনে বিলের তাগাদা দিতে যেতেন। কিন্তু কোমরে বাত হওয়ায় আজকাল আর বিশেষ হাঁটাহাঁটি করতে পারেন না। কোনও রকমে অফিসে এসে বসে থাকেন, আর সদাসর্বদা ছোট ছোট স্লিপে কী সব হিসেব করেন।

এ ছাড়া বাকি ছয়-সাতজন তারা সবাই ধান্দায় ঘুরছে। অধিকাংশই বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু কাউকে বলা যাবে না। কোনও গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্বও দেওয়া যাবে না। এদিকে মাঝেমধ্যেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ করতে করতে সরকারি হারে মহার্ঘভাতা দাবি করে চেঁচায়। কোম্পানির টাকা কোথা থেকে আসবে, তা নিয়ে এরা যদি একটুও ভাবত।

ভাবতে হয় তারিণীবাবুকেই। তাই আজকাল তিনি নিজেই বিলের তাগাদায় যান। বিভিন্ন সরকারি অফিসে ঘোরেন।

সম্প্রতি সরকারি অফিসগুলিতে তাড়াতাড়ি কাজ হওয়ার একটা চেষ্টা চলেছে। কিন্তু বিল পেমেন্টের ক্ষেত্রে তাতে কোনও লাভ নেই। বিল পাশ হলে কী হবে, সরকারের ঘরে অর্থ না থাকলে বিলের টাকা আসবে কোথা থেকে।

আজকাল বিভিন্ন অফিসে একটা নতুন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন তারিণীবাবু। খুব পছন্দ হয়েছে তাঁর।

জিনিসটা একটা বিজ্ঞপ্তি। বড় বড় হরফে হিন্দি, বাংলা, ইংরেজি এবং উর্দুতে লেখা

আর দেরি নয়, এখনই।

যার যা করবার আছে

এখনই করে ফেলুন।

পোস্টারের মতো মুদ্রিত এই বিজ্ঞপ্তিগুলি একটা অফিসের দেয়ালের বিভিন্ন জায়গায় সেই অফিসের দুজন পিয়ন আঠা দিয়ে লাগাচ্ছিল। তাদের কাছে চাইতে তারা সানন্দে একটা পোস্টার তারিণীবাবুকে দিয়ে দিল।

পরের দিন সকাল সকাল অফিসে গিয়ে ভেতরের দিকে একটা দেয়ালে এই পোস্টারটি স্বহস্তে তারিণীবাবু লাগালেন। অফিসে এসে সবাই খুব মনোযোগ দিয়ে দেখল।

তারিণীবাবু সবাইকে ঘুরে ঘুরে বললেন, বিজ্ঞপ্তিটা খেয়াল রাখবেন। হাতের কাজ মোটেই ফেলে রাখবেন না। যার যা কাজ এখনই করে ফেলুন। এখনই।

.

তারিণী কল্পনাও করতে পারেননি, এই বিজ্ঞপ্তির পরিণাম কী ভয়াবহ হতে পারে।

তাঁর খাস আর্দালি রামলাল বছর খানেক হল দু মাসের ছুটি চাইছিল দেশে যাওয়ার জন্যে। ওই বিজ্ঞপ্তি দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে, অন্যান্যবারের মতো তারিণীবাবু যাতে বাধা দিতে না পারেন তাই কোনও রকম ঝুঁকি না নিয়ে টেবিলে একটি ছুটির দরখাস্ত রেখে দেশে রওনা হয়ে গেল।

এর অল্প পরেই আর একটা দরখাস্ত এল, তাতে যুগ্ম স্বাক্ষর স্বর্ণেন্দু এবং তহমিনার। দরখাস্তে লেখা আছে।

শ্রদ্ধেয় স্যার,

আর দেরি নয়, এখনই। বিজ্ঞপ্তি পাঠ করে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা এত দিন যা নিয়ে ইতস্তত করছিলাম সেই বিয়ের ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এখন ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে যাচ্ছি। বিয়ে, হনিমুন ইত্যাদি বাবদ আমরা কেউ মাস দেড়েক অফিসে আসতে পারব না।

ছুটি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি,

তহমিনা এবং স্বর্ণেন্দু।

.

এর পরে আরও সব দরখাস্ত। বিজ্ঞপ্তি পাঠ করে সবাই উজ্জীবিত হয়েছে যা করার আছে এখনই করে ফেলার জন্য। সবচেয়ে ভয়ানক চিঠি ক্যাশিয়ারবাবুর। সেই যে কাগজের টুকরোগুলোর কী সব খুচখাচ হিসেব রাখতেন, সেইসব হিসেব আলপিন দিয়ে গেঁথে সঙ্গে চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন।

কোম্পানির ক্যাশখাত অনুযায়ী নগদ যে এক লক্ষ দশ হাজার টাকা থাকার কথা তাহার মধ্যে বেয়াল্লিশ হাজার টাকা আমি ইতিমধ্যে তছরুপ করেছি, হিসাব সঙ্গের স্লিপগুলিতে আছে। বাকি আটষট্টি হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম। আমাকে খুঁজিবার চেষ্টা করিবেন না।

দুপুরের মধ্যে অফিস প্রায় ফাঁকা। যে চার-পাঁচজন ছিল তারা একজোট হয়ে তারিণীবাবুকে ঘেরাও দিল, সরকারি হারে মহার্ঘভাতা দিতে হবে, দিতেই হবে। আজ থেকেই দিতে হবে। তারা তারিণীবাবুকে দিয়ে কবুল করিয়ে অবশেষে সন্ধ্যা ছয়টার পরে গেল।

ঘেরাও থাকা অবস্থায় চুপচাপ বসে বসে তারিণীবাবু নিজেও কী করবেন স্থির করে ফেলেন।

আজ এখনই করতে হবে, আর দেরি নয়।

কাজটি সাংঘাতিক। অগ্নিসংযোগ। আজ পঁচিশ বছর ধরে বছরে বছরে দশ হাজার টাকা করে ফায়ার ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দিয়ে আসছেন। কখনও এক পয়সা উসুল হয়নি। এবার সুযোগ এসেছে, অফিস পুড়ে গেলে অগ্নিবিমাবাবদ লাখ পনেরো টাকা পাওয়া যাবে।

যেমন চিন্তা, তেমন কাজ। অফিসের প্যাসেজে, চা করার সাজসরঞ্জাম, জনতা স্টোভ, কয়েক বোতল কেরোসিন তেল আছে। এক বোতল তেল নিয়ে দেয়ালে যেখানে আর দেরি নয়, পোস্টারটি সেঁটেছিলেন সেখানেই প্রথমে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন লাগাতে যান। দুঃখের বিষয়, পাশের গঙ্গা কেমিক্যালস কোম্পানির দারোয়ান ব্যাপারটা দেখে ফেলে।

তারপর হইচই পুলিশ ইত্যাদি। তবে পুলিশ জেরা করার পরেও ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি তারিণীবাবু ইন্সিওরেন্সের টাকার জন্যে আগুন লাগাচ্ছিলেন। পুলিশ ভেবেছে, এটা বাণিজ্যে অসফল বৃদ্ধের পাগলামি।

.

তারিণীবাবুর কাহিনি শেষ হতে হতে দুপুর গড়িয়ে গেছে। ঝিমলি গিয়ে বিকেলের চা করে নিয়ে এল।

চা খেয়ে ধীরে ধীরে সুদর্শন সেন বাড়ির দিকে ফিরলেন। তাঁর জীবনে এই প্রথম একটা সংবাদ যার চার দিকই তিনি দেখতে পেয়েছেন।

এন-আর-আই

এন-আর-আই

ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তী একজন এন-আর-আই, অর্থাৎ নন রেসিডেন্ট ইন্ডিয়ান, অর্থাৎ অনাবাসী ভারতীয়। এন-আর-আই এই শব্দটির সঙ্গে এখন অনেকেই রীতিমতো পরিচিত। অনেক সৌভাগ্যবানের নিকট-আত্মীয় বা বন্ধুই হয়তো এন-আর-আই। তবু কেউ যাতে নন রেসিডেন্ট ইন্ডিয়ানকে রেড ইন্ডিয়ান বা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান জাতীয় কিছু না ভাবেন, তাই প্রথমেই বলে রাখা ভাল এঁরা আমাদের মতো, আমাদেরই লোক। শুধু আমরা দেশে আছি, এঁরা বিদেশে আছেন।

এন-আর-আই-এর সংজ্ঞা সংক্রান্ত আইনের ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে সরাসরি সোজা করে বলা চলে যে, মোটামুটি এন-আর-আই-রা হলেন সফল প্রবাসী ভারতীয়, এঁরা আর্থিকভাবে অত্যন্ত সচ্ছল, এঁদের অনেকেই বিদ্যায়-কীর্তিতে বিদেশে দেশের মুখ উজ্জ্বল করছেন।

ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তীও তাই।

আমরা এই সামান্য কথিকায় প্রথমে তার পূর্ব জীবন যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তাকারে স্মরণ করে নিচ্ছি।

উমাকুমারবাবু পুর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু। তাদের পূর্বনিবাস বরিশাল জেলায়। এখন তার বয়েস সাতচল্লিশ। উনিশশো পঞ্চাশ সালে, সেই ভয়াবহ দাঙ্গার বছরে, বরিশাল শহরের কয়েক মাইল দূরে তাদের গ্রামের বাড়ি পুড়ে ছারখার হয় এবং তার দুই কাকা দাঙ্গাকারীদের হাতে নিহত হন।

উমাকুমারবাবুর বাবা থাকতেন কলকাতায় একটা মেসে, কাজ করতেন সেকালের ক্লাইভ স্ট্রিটের একটা সওদাগরি অফিসে। ঠিক এই সময়েই পরাজিত ক্লাইভ সাহেব ওই ঘিঞ্জি রাস্তাটা নেতাজি সুভাষচন্দ্র বোসকে ছেড়ে দিয়ে পাশের গলিতে আশ্রয় নেন।

সে যা হোক উমাকুমারবাবুরা দাঙ্গার পরে সর্বস্বান্ত হয়ে যখন কলকাতায় এসে পৌঁছালেন, তাঁর বাবা মেস ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ কলকাতার শেষ সীমান্তে একটি নবগঠিত উদ্বাস্তু কলোনিতে কোনওরকমে একটা টিনের ঘর তৈরি করে নতুন জীবন শুরু করলেন।

উমাকুমারবাবুর পিতামহের বয়েস তখন প্রায় সত্তর। তবে তিনি বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। তিনি গ্রামে মাস্টারি করেননি, তবে নাতি-নাতনিদের খুব যত্ন করে পড়াতেন।

অল্প দিনের মধ্যেই উদ্বাস্তু কলোনির ভিতরে একটি স্কুল গড়ে ওঠে এবং সেখানে উমাকুমারবাবু ভরতি হন।

বলা বাহুল্য উমাকুমারবাবু মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছিল তাঁর পিতামহের সুনজর। শুধু ক্লাসের বার্ষিক পরীক্ষাগুলিতে তিনি ভাল করলেন তাই নয়, বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় স্কুল ফাঁইন্যালে তার বছরে তিনি পঞ্চম স্থান অধিকার করলেন। একটি অখ্যাত উদ্বাস্তু পল্লির নগণ্য একটি নতুন স্কুলের নাম তার দৌলতে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বেরোল।

এসব তথ্য অবশ্য আমাদের এই গল্পের পক্ষে মোটেই জরুরি নয়, বিশেষত হালকা গল্পে এসব তথ্য না দেওয়াই রীতি। কিন্তু এই আখ্যান পাঠান্তে কেউ যেন উমাকুমারবাবুকে হাসির পাত্র মনে না করেন, শুধু সেই জন্যে এতক্ষণ কিছু বাস্তব তথ্য জানানো হল।

এর পরের ইতিহাস একটু সংক্ষেপ করেই বলছি। উমাকুমারবাবু সসম্মানে এবং উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের সঙ্গে কলেজ ও ইউনিভার্সিটির স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হলেন। তার অধীত বিষয় ছিল উদ্ভিদবিদ্যা। উদ্ভিদবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষার জন্যে তিনি অবশেষে আমেরিকায় পৌঁছালেন।

কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটি ভারী ডিগ্রি অর্জন করে তিনি ওদেশেই অধ্যাপনা শুরু করলেন এবং এই পেশায় প্রচুর খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করলেন। উমাকুমারবাবু নিজে একজন শিক্ষকের পৌত্র, তিনি এর আগে কখনওই কল্পনা করতে পারেননি যে শিক্ষকতা করে এত অর্থ উপার্জন করা সম্ভব।

বছরের পর বছর দুহাতে লক্ষ লক্ষ ডলার উপার্জন করলেন ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তী। উদ্ভিদবিদ্যার উপান্তে পৌঁছে তার বিষয় হল পরিবেশ বিজ্ঞান। এই পরিবেশের ব্যাপারটা আজকের আধুনিক সভ্য পৃথিবী খুব খাচ্ছে, শুধু খাচ্ছে নয়, বলা চলে গোগ্রাসে গিলছে। উত্তর ক্যারোলিনের ফাঁচাচাও গাছের ফুল ফিকে হলুদ থেকে গাঢ় হলুদ হয়ে যাওয়ায় নিখিল বিশ্বের জীবজগৎ যে গভীর সংকটজনক অবস্থায় পড়ছে কিংবা নিম্নবাংলার বদ্বীপে সুন্দরবনের মোহনায় সুন্দরীগাছের পাতাগুলি যদি শীতের শুরুতে অন্তত একবার ঝরে যায় তাতে কুমিরের ডিম থেকে বাঘের বাচ্চা, এমনকী শেষ পর্যন্ত মানুষের শিশু কতটা লাভবান হবে, এসব বিষয়ে ডক্টর চক্রবর্তীর সাবলীল বিশ্লেষণে যেকোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও সব কিছু প্রাঞ্জল বুঝতে পারে।

খ্যাতি ও সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন দেশের নিয়মানুযায়ী ডক্টর চক্রবর্তীর নামটা ছোট হতে লাগল। প্রথমে অত কষ্টের ডক্টর ডিগ্রি বিসর্জন দিতে হল, তারপরে গেল তার কৌমার্য, অর্থাৎ নামের মধ্যপদ, তারপরে আরও ছোট হয়ে তিনি উমা চাকর হয়ে গেলেন। অবশ্য কোনও কোনও ভদ্রজন তাকে উমা চাকর না বলে ডক্টর চাকরও বলতে শুরু করলেন।

কিছুই আপত্তি করেননি আমাদের উমাকুমারবাবু। আপত্তির সময় নয় সেটা। সাফল্যের সোপান ধরে দ্রুত উঠতে উঠতে তিনি সম্মান ও অর্থের সঙ্গে এ সমস্তই নিতান্ত ন্যায্য পাওনা বলে ধরে লাগলেন, তিনি মোটেই কিছু মনে করলেন না।

আটাশ বছর বয়েসে বিদেশে গিয়েছিলেন উমাকুমার। প্রথমবার বছর পাঁচেক পরে দেশে ফিরতে পেরেছিলেন তিনি। এর পরের বার ব্যবধান হল প্রায় আট বছরের। ততদিনে দেশের প্রতি আকর্ষণ কমে গেছে। বাবা-মা দুজনেই মারা গেছেন। ঠাকুরদা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। উদ্বাস্তু কলোনির সেই বাড়িও বেহাত হয়ে গিয়েছিল স্বাভাবিক নিয়মেই।

উমাকুমারের ব্যস্ত জীবনে বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। দেশে থাকতে বিয়ে করার সচ্ছলতা আসেনি। বিদেশে সে সুযোগ আসেনি। তবে তার ব্যস্ত সফল জীবনে নারী-সান্নিধ্যের তেমন অভাব ঘটেনি। ছাত্রী, সহকর্মিণী, বান্ধবী, বন্ধুপত্নী অধিকাংশই মেমসাহেব, ভারতীয় বা বাঙালিও কেউ কেউ ছিল।

অবশেষে যখন ছেচল্লিশ বছর বয়েসে এসে পৌঁছলেন উমাকুমার, তখন তার সব কিছুর উপর বিতৃষ্ণা এসে গেল। ঠিক করলেন আর নয়, এবার সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দেশে চলে যাবেন। ইতিমধ্যে উমাকুমার পরিবেশ বিজ্ঞান বিষয়ে বিভিন্ন উচ্চকুলশীল প্রতিষ্ঠানে এবং সভা-সমাবেশে বক্তৃতা করে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন।

বছরখানেক আগে মাসখানেকের জন্যে ছুটিতে দেশে এসেছিলেন তিনি। তার কিছুটা কাটিয়েছিলেন কলকাতায়, বাকিটা দিল্লিতে। দিল্লিতে তাঁর একদম ভাল লাগেনি। সন্ত্রাসবাদীদের অত্যাচারে সর্বদা একটা তটস্থ ভাব। তিনি থাকতে থাকতেই দুজন সন্ত্রাসবাদী মোটর সাইকেলে চড়ে এক পাড়ার মধ্যে ঢুকে স্টেনগান চালিয়ে নির্বিচারে নিরীহ লোকদের হত্যা করে। নিউইয়র্কে কিংবা লস এঞ্জেলসে বসে এসব খবর শুনে উত্তেজিত হওয়া যায়, বিতর্ক করা যায়, কিন্তু একেবারে পাশের পাড়ায় এমন ঘটলে খুবই বিড়ম্বনা এবং আতঙ্কের ব্যাপার।

সেই তুলনায় বহু-নিন্দিত কলকাতা ভাল। কিন্তু তার যানবাহন, রাস্তাঘাট, কুখ্যাত লোডশেডিং আর সেই সঙ্গে ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তীর অনাবাসী ভারতীয় অভ্যেসসমূহ বাদ সেধেছিল।

কিন্তু তবুও উমাকুমার নানা দিক বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নিলেন, প্রবাসে যে নিঃসঙ্গ জীবন তার চেয়ে কলকাতায় কষ্টে থাকা ভাল। সব চেয়ে বড় কথা, জনমদুখিনী মাতৃভূমির প্রতি কিছু কর্তব্য পালন করার জন্যে, যেমন এসব ক্ষেত্রে হয়, উমাকুমারবাবুর মনে আদর্শবোধ জাগ্রত হল। এই সঙ্গে আর একটা কথাও বিশেষ বিবেচ্য ছিল তার কাছে, সেটা হল যে পরিবেশের ব্যাপারে তৃতীয় পৃথিবীর এই অর্ধসভ্য দেশের লোকদের সচেতন করার দায়িত্বও তার যথেষ্ট রয়েছে। টরেন্টো, ওয়াশিংটন অথবা ব্রাসেলসের সাদা চামড়ার লোকদের পরিবেশ-বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। তার নিজের দেশের লোকেদের ব্যাপারটা বোঝানো।

এই যে গাছের পর গাছ কাটা হচ্ছে, বছরের পর বছর খরা হচ্ছে, এই যে কুমিরেরা আর ডিম পাড়ছে না, ব্যাঙ আর বানর সাপ হয়ে যাচ্ছে, ধানখেতে পোকামাকড় নেই, এসবের কারণ ও ফলাফল, অনিবার্য মারাত্মক পরিণতি সম্পর্কে সকলকে সচেতন করার গুরুদায়িত্ব কাঁধে নিলেন উমাকুমার। তিনি ঠিক করলেন পাকাপাকিভাবে কলকাতায় এসে বাস করবেন আর গ্রামে-গঞ্জে, শহরে-শহরে পরিবেশ নিয়ে বক্তৃতা করে এই হতভাগ্য দেশের মানুষদের পরিবেশপরায়ণ করে তুলবেন।

এন-আর-আই জীবনে রীতিমতো ঘেন্না ধরে গিয়েছিল উমাকুমারের। কিন্তু একটা অসুবিধে হয়েছে এই আঠারো বছর প্রায় এক নাগাড়ে বিদেশে থেকে, নানারকম খারাপ-ভাল অভ্যেস তৈরি হয়েছে তার। এখন গরম একদম সহ্য হয় না, মশা কামড়ালে চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে, সরষেবাটা সজনেড়াটা চচ্চড়ি চিবোতে বিরক্ত লাগে। রসগোল্লার রস হাতে লেগে থাকলে হাত চটপট করে।

এসব অসুবিধার কথা খুব একটা তোয়াক্কা না করে থিয়েটার রোডের পাশের একটা গলিতে এক বহুতল বাড়িতে একটা ভাল ফ্ল্যাট কিনে ফেললেন উমাকুমার। এয়ার কন্ডিশনার ইনভার্টার ইত্যাদি লাগিয়ে যতটা আরামদায়ক করা যায় বাসস্থান তা করলেন। টাকার অভাব নেই তার। বিদেশ ছেড়ে চলে আসার সময় ক্যালিফোর্নিয়ায় একটি ছোট বাড়ি আর লাখখানেক ডলারের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছাড়া আর যা কিছু ছিল তার খানিকটা বেচে, কিছুটা দান করে বা উপহার দিয়েই সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ নগদ টাকাপয়সা এবং তার নিজস্ব কিছু মার্কিনি গ্যাজেট, ফ্রিজ ইত্যাদি নিয়ে তিনি কলকাতায় চলে এলেন।

শুল্ক বিভাগের সঙ্গে প্রভূত লড়াই করে এবং বহু টাকা ডিউটি দিয়ে এসব দামি সাহেবি জিনিস বহুকষ্টে উদ্ধারও করলেন। এতে লাভক্ষতি যাই হোক, তিনি একসঙ্গে অনাবাসী বিলাস এবং আবাসী আনন্দ অর্জন করতে সমর্থ হলেন।

এসব তেমন কঠিন কঠিন ব্যাপার নয় শেষ পর্যন্ত। একটু লেগে থাকলে হয়ে যায়। সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার হল সেটা, যে-উদ্দেশ্যে তিনি এদেশে ফিরে এসেছেন। উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট, বক্তৃতা করা।

নির্দিষ্টভাবে বলা যায়, পরিবেশ সম্পর্কে বক্তৃতা করা। কিন্তু ডক্টর উমাকুমার খেয়াল করেননি যে তাঁর মাতৃভূমিতে আর যা কিছুর অভাব থাক বক্তার কোনও অভাব নেই।

যেকোনও বিষয়ে যেকোনও স্থানে যেকোনও সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল বলে যেতে পারে, এমন ব্যক্তির সংখ্যা এদেশে অগুন্তি। দেখে বোঝার উপায় নেই, সভামঞ্চের একপ্রান্তে নড়বড়ে। ফোলডিং চেয়ারে যে-বুড়ো আগাগোড়া ঝিমোচ্ছেন, সভাপতি তাঁর নাম ডাকামাত্র তিনি তোক করে লাফিয়ে উঠে অনায়াসে আড়াই ঘণ্টা বলে যেতে পারেন। আলোচ্য বিষয়ের মূলে না গিয়েও এই রকম মহতি সভায় বক্তৃতা করার সুযোগ পেয়ে এই বৃদ্ধ যে ধন্য হয়েছেন এবং তিনি শ্রোতাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না এবং পূর্ববর্তী বক্তারা যা কিছু বলার সবই বলে দিয়েছেন, এই তিনটি পয়েন্টে তিনি একঘণ্টা করে তিন ঘণ্টা বলতে পারেন, শুধু তার অসুস্থ শরীর বলে আধঘণ্টা কমিয়ে আড়াই ঘণ্টা বলেন।

সে যা হোক, উমাকুমারবাবুর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধীরে ধীরে যোগাযোগ হতে লাগল। বেশ কয়েকটি আন্তর্জাতিক সমিতি আছে যেগুলির শাখা বিভিন্ন জায়গায় ছোটবড় শহরে ছড়িয়ে আছে। এদের সভ্যবৃন্দ সপ্তাহে সপ্তাহে গুরুগম্ভীর সভা করে জ্ঞানীগুণীদের বক্তৃতা শুনতে ভালবাসেন। ক্রমশ চেনাজানা এর-ওর মাধ্যমে উমাকুমার এই জাতীয় দু-একটি সমিতিতে ভিড়ে গেলেন। দু-এক জায়গায় বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগও জুটে গেল।

বলা বাহুল্য, উমাকুমারের বক্তৃতার বিষয়গুলি যথেষ্টই আকর্ষণীয়। শ্যামবাজার ট্রামডিলোর মধ্যে বহুদিন আগে একটা কাঠবাদাম গাছ ছিল, এখন আর নেই। এ বিষয়ে উমাকুমারের মর্মস্পর্শী বক্তৃতা, শ্যামবাজারের শেষ বাদামগাছ যেকোনও শ্রোতার মনে কৌতূহল সৃষ্টি করতে বাধ্য।

কলকাতার চিরঅবহেলিত রাস্তার কুকুরদের সম্পর্কে তার মনোজ্ঞ আবেদন, নেড়ি কুকুরদেরও দরকার আছে অথবা অসামান্য কবিত্বময় তার উদ্ভিদ-চিন্তা পরের জন্ম যদি থাকে, সেই জন্মে যেন বনতুলসীর জঙ্গল হয়ে জন্মগ্রহণ করি–এই রকম সব বিষয়ের প্রতি সাধারণ মানুষের যথেষ্টই প্রাণের টান আছে, উমাকুমারের এটা ধরতে বিশেষ দেরি হয়নি।

কিন্তু প্রথমদিকে সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল উমাকুমারের যে আলোচনাটি, তার নামটি একটু দীর্ঘ, কিন্তু বড় ভাল– নিজের ঘরে নিজের জানলা, নিজের জানলায় নিজের টব, নিজের টবে নিজের গাছ, নিজের গাছে নিজের ফুল গন্ধরাজ, বেল কিংবা শেফালি, বকুল।

ব্যাপারটা কিছুদিনের মধ্যেই বেশ জমে উঠল। লোকজন খবর নিতে লাগল, কে এই ডক্টর। উমাকুমার চক্রবর্তী? কম-বেশি নিমন্ত্রণ আসতে লাগল এদিক ওদিক, এ-শহর ও-শহর থেকে।

অতঃপর বক্তৃতাসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে উদ্যোগী হলেন ডক্টর চক্রবর্তী। ব্যাপারটাকে সম্মানজনক পর্যায়ে রাখতে হবে, এবং তার প্রথম ধাপ হল সুন্দরী, সুশ্রী, শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী ব্যক্তিগত সহায়িকা বা পার্সোনাল অ্যাসিস্টান্ট নিয়োগ করা।

নিজের চিঠি নিজেই উত্তর দেওয়া, বাইরের কেউ এলে তার সঙ্গে নিজেই দেখা করা বা কথাবার্তা বলা একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বুদ্ধিজীবীর পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নয়। সুতরাং একজন পার্সোনাল অ্যাসিস্টান্ট চাই, সবচেয়ে ভাল হয় যদি তাকে বলা হয় প্রাইভেট সেক্রেটারি, তাতে আভিজাত্য আসে এবং সেই সঙ্গে সেই সেক্রেটারি যদি সুন্দরী বিদুষী হয়, তবে তো কথাই নেই।

ডক্টর চক্রবর্তী অনেক ভেবে-চিন্তে একটি খবরের কাগজে রবিবাসরীয় কলমে বিজ্ঞাপন দিলেন।

অনাবাসী বুদ্ধিজীবীর জন্য সপ্রতিভা, সুশিক্ষিতা সুন্দরী মহিলা আবশ্যক। বেতন যোগ্যতানুযায়ী। ফটোসহ আবেদন করুন।

বিজ্ঞাপনটি খবরের কাগজে পাঠিয়ে দিয়ে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন উমাকুমার। আজকাল রবিবারের পাতায় বিজ্ঞাপন ছাপা হতে বেশ সময় লাগে। সে হতেই পারে। কিন্তু কোনও এক রবিবার খুব সকালে হট্টগোলে, চিৎকার-চেঁচামেচিতে, বামাকণ্ঠের কলহে ও আর্তনাদে ঘুম থেকে ধড়মড় করে জেগে উঠলেন ডক্টর চক্রবর্তী। তাড়াতাড়ি জানলার পর্দা সরিয়ে তার পাঁচতলার ফ্ল্যাটের ওপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলেন বিশাল ভিড়, সামনের রাস্তায় শুধু মহিলা আর মহিলা।

উমাকুমার বিজ্ঞাপনে নির্দেশ দিয়েছিলেন সপ্রতিভা, সুশিক্ষিতা, সুন্দরী, তিনি বিস্মিত হয়ে প্রচুর পরিমাণ সপ্রতিভা মহিলা দেখতে পেলেন, কিন্তু তারা সুশিক্ষিতা অথবা সুন্দরী কিনা এত উঁচু থেকে ধরতে পারলেন না। তবে অল্প সময়ের মধ্যেই অনুধাবন করতে পারলেন, হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়, এই মহিলারা তার সেই সরল বিজ্ঞাপন দেখেই এসেছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আদিম আত্মরক্ষার প্রেরণায় উমাকুমার ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে তার আগে যত দ্রুত সম্ভব প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে পেছনের লিফট দিয়ে নেমে সোজা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আপাতত ঘূর্ণায়মতী কালোপরীর ছায়ায় আশ্রয় নিলেন।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠের মধ্যেই একটা রেস্টুরেন্ট আছে। সেখানে সামান্য চা-জলখাবার খেয়ে দশটা নাগাদ ফ্ল্যাটের দিকে ফিরে এসে দেখলেন ভিড় একটু হালকা হয়ে এসেছে। তবে তখনও মহিলার সংখ্যা যথেষ্ট। এবং তাদের কারও কারও চেহারা দেখে সুন্দরী বা সপ্রতিভা মনে না হলেও যথেষ্টই বিপজ্জনক মনে হচ্ছে। সুখের কথা, এঁরা কেউই তাঁকে চেনেন না এবং সেই সুযোগে অবস্থাটা একটু বুঝে উঠেই ফ্ল্যাটের মধ্যে না গিয়ে উমাকুমার আবার গা-ঢাকা দিলেন।

দুপুরে হোটেলে খেয়ে, বিকেলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বার কয়েক চক্কর দিয়ে অবশেষে নাইট শোয়ে সিনেমা দেখে খুব সন্তর্পণে বাড়ি ফিরলেন উমাকুমার। অত রাত পর্যন্ত কারও অপেক্ষা করার কথা নয়, তবু খুব দুশ্চিন্তায় ছিলেন তিনি।

সে যা হোক, লিফটের কাছে নিজের ডাকবাক্সে দেখলেন গাদা গাদা দরখাস্ত পড়ে রয়েছে। তার অনেকগুলির সঙ্গেই সাটিফিকেট এবং ফটো যুক্ত। পাঁচতলায় ফ্ল্যাটে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন সেখানেও দরজার ফাঁক দিয়ে বহু সচিত্র এবং স-সার্টিফিকেট আবেদনপত্র গাদা করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মোটামুটি গোনাগুনতি করে মনে হল, অন্তত দুশো-আড়াইশো দরখাস্ত নিশ্চয়ই হবে। এর মধ্যে যেগুলির সঙ্গে ছবি আছে সেগুলি আলাদা করে বাছাই করলেন উমাকুমার। তারও সংখ্যা প্রায় ষাটটা হবে।

সেদিন বিনিদ্র রজনী যাপন করলেন কুমার উমাকুমার। অনেক রকম দেখেশুনে বিবেচনা করে অবশেষে ভোর চারটে নাগাদ মোটমাট সাতজনকে বাছাই করলেন তিনি, যাদের লেখাপড়া ভাল, দেখতে ভাল, তা ছাড়া ছবি দেখে স্মার্ট মনে হয়, বাংলায় যাকে বলে সপ্রতিভা। তবে এর পর এই সাতজনের নাম-ঠিকানা, কাছে থাকে না দূরে থাকে, জাতধর্ম কী ইত্যাদি বিবেচনা করতে গিয়ে শুধুমাত্র একটা দরখাস্তেই আবদ্ধ হয়ে গেলেন উমাকুমার। কারণ আর কিছুই নয়, দরখাস্তকারিণীর তারই নামে নাম, শ্রীমতী উমা চক্রবর্তী।

তখন প্রভাত-সূর্যের রঙিন রশ্মিীমালা পাঁচতলার পূর্বমুখী ফ্ল্যাটের জানলা দিয়ে ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তীর পড়ার টেবিলে এসে পড়েছে। তারপর ভোরের সোনালি আলোয় শ্রীমতী উমা চক্রবর্তীর ছবিটা ভাল করে দেখতে লাগলেন। লোকে যাকে কনে-দেখানো-আলো বলে এটা ঠিক সেরকম আলো নয়, কিন্তু অনেকটা তার কাছাকাছি। শুধু কাছাকাছি নয় বরং বলা চলে আরও মনোরম।

শ্রীমতী উমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া ভাল। শ্রীমতী উমাকেই উমাকুমারের পছন্দ হল। তবে নিজের মনে পছন্দ শব্দটা নিয়ে উমাকুমার কিঞ্চিৎ বিব্রত ও লজ্জিত বোধ করলেন। লোকে পাত্রী পছন্দ করে, প্রাইভেট সেক্রেটারি সম্পর্কে এ শব্দটা খাটে না, এ বিষয়ে কী একটা শব্দ আছে, উমাকুমারের কিছুতেই মনে এল না।

সে যা হোক, শেষ পর্যন্ত স্বনামধারিণীকেই নিয়োগপত্র পাঠালেন তিনি। যথাসময়ে মেয়েটি এল এবং তাকে দেখে, ফটো দেখে যতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন ততটাই চমকিত হলেন তিনি।

ছবির সঙ্গে কিছুই মিলছে না। সেই ডাগর-ডোগর আঁখি, পাতলা ঠোঁট, উড়ুউড়ু চুল কিছুই মিলছে না। প্রথম দর্শনেই এ কথা উমাকে জানালেন উমাকুমার, আরও বললেন, এটা জোচ্চুরি, রীতিমতো জোচ্চুরি।

ফটোর চেহারার মতো দেখতে না হলেও ঊনপঁচিশ, কালো চোখের ঝকঝকে মণি, মোটা ঠোঁট, শ্যামলা রঙের এই মেয়েটিও তুচ্ছ নয়। সে চোখ নাচিয়ে বলল, জোচ্চুরি আবার কী, আমি তো ইয়ার্কি করেছি, আপনি বুঝতে পারেননি?

উমাকুমার বিব্রত বোধ করলেন, বললেন, কীসের ইয়ার্কি? কী বুঝতে পারব?

উমা বলল, ও ছবিটা কার? ভাল করে দেখুন? সন্ত্রস্তভাবে ভাল করে দেখেও উমাকুমার কিছু বুঝতে পারলেন না। তখন মেয়েটিও খুব ঘাবড়িয়ে গেল, বলল, সত্যি আপনি এই ছবি আগে দেখেননি!

যখন উমাকুমার অকপটে স্বীকার করলেন সত্যিই তিনি এই ছবিরানিকে চেনেন না, উমা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপর বলল, স্যার, পায়ের ধুলো দিন।

দীর্ঘদিন মার্কিন দেশে বসবাস করে পায়ের ধুলোর ব্যাপারটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন উমাকুমার, ফলে আজ এই ফাজিল মেয়েটির অনুরোধ রক্ষা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না।

আসলে এই মেয়েটি নিজের ফটো না পাঠিয়ে সিনেমার কাগজ থেকে এক নায়িকার পাসপোর্ট সাইজের রঙিন ছবি কেটে নিজের দরখাস্তের সঙ্গে লাগিয়ে পাঠিয়েছিল। সে নিতান্তই খেলাচ্ছলে দরখাস্তটি পাঠায়, ধরেই নিয়েছিল চাকরি হবে না, তা না হোক, এই অনাবাসীর সঙ্গে একটু ইয়ার্কি করতে দোষ কী? দোষ নেই কিছু, কিন্তু এই অনাবাসী যে সিনেমা তারকার হৃদয়স্পন্দনকারী ফটো দেখেও ঠাট্টাটা ধরতে পারবেন না, তার কারণ তিনি দীর্ঘ দশ বছর কোনও দিশি ছবি দেখেননি, এটা শ্ৰীমতী উমা বুঝে উঠতে পারেনি। তার মুখে বিস্তৃত ব্যাখ্যা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। উমাকুমার।

এবার মেয়েটি উঠল, উঠে হাসিমুখে বলল, সরি! সত্যিই আমি দুঃখিত। আমি যাচ্ছি। আপনার অসুবিধে করার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি।

মেয়েটির চলে যাওয়া দেখে, কী ভেবে উমাকুমার বললেন, কোথায় যাচ্ছ? তোমাকে তো আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছি?

উমা হাসিমুখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, অ্যাপয়েন্টমেন্ট! আমার চাকরি এখনও আছে?

উমাকুমার বললেন, অবশ্যই আছে।

কাজে বহাল হয়ে গেল উমা। উমাকুমারের টেলিফোন ধরে, চিঠির উত্তর টাইপ করে, বক্তৃতার বয়ান লেখে। প্রয়োজনে রান্নাঘরে ঢুকে দু পেয়ালা চা বানিয়ে নিয়ে এক পেয়ালা খায়, এক পেয়ালা উমাকুমারকে দেয়। উমাকুমার যখন কোথাও বক্তৃতা করতে যান, সেও তার সঙ্গে যায়। উমাকুমার গাড়ি চালায়, সে পাশের সিটে বসে থাকে। উমাকুমার যখন বক্তৃতা করেন, উমা সামনে বসে নোট রাখে।

এরই মধ্যে একদিন একটা গণ্ডগোল হল। কলকাতার কাছাকাছি একটা অভিজাত সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান থেকে একটা বক্তৃতার আমন্ত্রণ এল উমাকুমারের কাছে, বিষয়, আজকাল বাঁশগাছ আর তত লম্বা হচ্ছে না কেন? বিষয়টি মোটেই নতুন নয়, বরং বেশ পুরনো। কিন্তু বিষয়টি উমাকুমারের খুব প্রিয়। আমেরিকায় ওকবৃক্ষের ক্রমহ্রাস্বত্ব-প্রাপ্তি বিষয়ে তাঁর বক্তব্য গত বছরেই সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তা ছাড়া ঠিক এই একই বিষয়ে তিনি এখন একজন প্রায় স্পেশালিস্ট, ইতিমধ্যে অন্তত আরও দশ জায়গায় বাঁশগাছের এই অধধাগতি বিষয়ে তিনি বক্তৃতা করে এসেছেন। এ বিষয়ে এ দেশেও তার খ্যাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে।

কিন্তু মুশকিল হয়েছে অন্যখানে। এবারের নিমন্ত্রণ একটা অন্য ধরনের গণ্ডগোল। বক্তৃতানুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা একটি মারাত্মক ভুল করেছেন। তাঁরা চিঠিতে ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তীকে শ্রীমতী উমা চক্রবর্তী বলে সম্বোধন করেছেন। কী রকম যেন খটকা লাগল ডক্টরের, তিনি উমাকে বললেন, শ্রীমতী বলে লিখেছেন, মনে হচ্ছে এটা তোমাকেই বক্তৃতা করতে ডেকেছে। আমাকে নয়।

উমা বলল, তা হতে পারে না। আমাকে কেন বক্তৃতা করতে ডাকবে? ওরা আপনাকেই ডেকেছে। ভুল করে আপনাকে মহিলা ভেবেছে।তারপর একটু থেমে থেকে বলল, তবে আপনার এই বাঁশগাছের বক্তৃতাটা এতবার শুনেছি আর নোট নিয়েছি যে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। আপনি যদি বলেন আমিও গিয়ে বক্তৃতাটি করে আসতে পারি।

সামান্য ভাবলেন উমাকুমার, তারপর ঠিক করলেন, ঠিক আছে, একটু মজা করাই যাক না, আর মেয়েটা কেমন বলে সেটাও দেখা যাবে।

নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট স্থানে উমাকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেলেন। উমা গটগট করে নেমে মঞ্চেও উঠে একঘণ্টা ঝড়ের মতো বলে গেল পরিবেশ দূষণের ফলে কী করে বাঁশগাছ ছোট হয়ে যাচ্ছে। ক্রমশ, এতে কী ক্ষতি হচ্ছে পৃথিবীর, মানবসমাজের, জীবজগতের এবং এর প্রতিকারই বা কী?

শ্রোতারা, শুধু শ্রোতারাই বা কেন, ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তীও মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনলেন সেই বক্তৃতা। এরপর যখন সভাকক্ষ থেকে পণ্ডিত শ্রোতারা একে একে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন শ্রীমতী বক্তাকে, উমাকুমার একটু চিন্তিত হলেন, এসব কঠিন প্রশ্নের উত্তর কী করে দেবে মেয়েটা?

কিন্তু উমাকে তখনও তার সঠিক পরিমাপ করা হয়নি। প্রশ্নগুলো শোনামাত্র উমা মঞ্চ থেকে নামতে নামতে বলল, এসব অতি সাধারণ প্রশ্নের আমি আর কী উত্তর দেব? আমার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করুন সেই সব বলতে পারবে, বলে সে ইঙ্গিতে উমাকুমারকে দেখিয়ে দিল। আইনস্টাইনকে জড়িয়ে এ ধরনের একটা গল্প উমাকুমার আগে কোথায় যেন পড়েছিলেন, এখন উমার কথা শুনে তাজ্জব হয়ে গেলেন।

এ গল্প আর বেশি টেনে নিয়ে লাভ নেই। যাঁরা যা বোঝার, সবাই বুঝতে পেরেছেন। শুধু শুধু কালি কাগজ অপচয় করে কী হবে?

শুধু একটা কথা, এদেশের হাওয়া, ভেজাল সরষের তেল, রোদ, মশা ডক্টর উমাকুমারের আর সহ্য হচ্ছে না। তিনি আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে তার সুযোগ্য সহকারিণী শ্রীমতী উমা চক্রবর্তীও যাচ্ছেন।

কণ্টকাকীর্ণ

কণ্টকাকীর্ণ

যথা সময়েই পৌঁছানো গেল। আমার বন্ধু সমীরের কাকার শ্রাদ্ধবাসর। আশা করেছিলাম বন্ধুবান্ধব অন্যান্য অনেকেই হয়তো আসবেন। কিন্তু গিয়ে দেখলাম আমি একা, আর সবই সমীরদের আত্মীয়স্বজন এবং পারিবারিক বন্ধুবান্ধব। একা একাই চুপচাপ বসেছিলাম, এমন সময় সমীর এসে আমার পাশে বসল।

বাইরের ঘরের পাশে একটা প্যাসেজের মধ্যে বসে আছি। একে একে অতিথি-অভ্যাগত সব প্রবেশ করছেন। সমীর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে–ইনি আমার মেজো মেলোমশাই, ইনি আমার রাঙাদির দেওর। ইত্যাদি ইত্যাদি। আমিও সময়োচিত গাম্ভীর্যসহকারে ভদ্রতা বিনিময় করছি। এর মধ্যে একজন মধ্যবয়সি ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, সুসজ্জিত অবয়ব। কিন্তু সমীর তার পরিচয় দিতেই আঁতকে প্রায় চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম, ইনি আমার যে কাকা মারা গেছেন, আজ যাঁর শ্রাদ্ধ…ইতিমধ্যে ভদ্রলোক আমাদের সামনে এসেছেন। আমি ইতস্তত করতে করতে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে দেখা হবে আশা করিনি।

ভদ্রলোক বিগলিত হাস্যে জানালেন, হ্যাঁ, আমি একটু দূরে থাকি আজকাল, তার উপরে, আসা-যাওয়ারও অসুবিধা।

ভদ্রলোক ভেতরের দিকে চলে গেলেন। আমি সমীরকে বললাম, আমি চলি ভাই। যাঁর শ্রাদ্ধে এসেছি তার সঙ্গে দেখা হবে এরকম আশা করতে পারা যায় না। এইবার সমীর বলল, আরে, না শুনুন, ইনি হচ্ছেন আমার যে কাকা মারা গেছেন…

আমি বাধা দিয়ে বলি, আমিও সেই জন্যেই বলছিলাম।

এইবার সমীর বাক্য সম্পূর্ণ করে, আরে ইনি হচ্ছেন যে কাকা মারা গেছেন, যাঁর শ্রাদ্ধ তার বন্ধু।

অতঃপর আশ্বস্ত হওয়া গেল। সমীর ইতিমধ্যে আমাকে খুব নিচু চাপা গলায় ফিসফিস করে জানাল যে, এই ভদ্রলোক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি–কোনও এক বিখ্যাত গন্ধতৈল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের একমাত্র স্বত্বাধিকারী, থিয়েটার রোডে বিশাল বাড়ি এবং তার অন্যান্য ঐহিক গৌরব সম্বন্ধে বহু বিষয়ও আমাকে অবগত হতে হল।

খাওয়ার ডাক পড়ল। এবং সৌভাগ্যবশত আমি ঠিক সেই ভদ্রলোকের পাশেই বসলাম। খেতে খেতে একটা জিনিস দেখে ক্রমশই বিচলিত হচ্ছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি, ভদ্রলোক বড় বেশি গলাধঃকরণ করছিলেন। একে ঠিক খাওয়া বলা সম্ভব নয়, কোনও ধনবান ব্যক্তি যে এরকম গোগ্রাসে খেতে পারেন আমার ধারণায় ছিল না। এবং শেষে সেই সর্বনাশ ঘটল। আমি গুনে যাচ্ছিলাম, ষোড়শ অথবা সপ্তদশ মৎস্য খন্ডটি গিলতে গিয়ে ভদ্রলোকের গলায় কাঁটা ফুটল। এতক্ষণ কাটা যে কেন ফোটেনি সেটাই আশ্চর্য। গলায় না ফুটলেও তার পাকস্থলীতে অন্তত শতাধিক কাটা ইতিমধ্যে সমবেত হয়েছিল সে বিষয়ে আমি এবং হয়তো আরও অনেকেই নিঃসন্দেহ ছিল। সুতরাং যখন তিনি ঘোষণা করলেন যে তার গলায় একটা কাটা ফুটেছে, তখন আমরা কেউই বিশেষ আশ্চর্য হলাম না, বরং কেউ কেউ যেন এই ভেবে আশ্বস্ত হলেন যে, এইবার খাওয়ার বহর একটু কমবে।

কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, ফলাফল অন্য আকার ধারণ করেছে। ভদ্রলোক–ইতিমধ্যে জানা গিয়েছিল যে, ভদ্রলোকের নাম শচীবিলাসবাবু, ভয়ংকর হাঁস-ফাস শুরু করে দিলেন। তখন আমি ভদ্রলোককে বললাম, দেখুন, আমি খুব তাড়াতাড়ি খাই, আমার মধ্যে মধ্যেই গলায় কাঁটা ফোটে ও কিছু হয় না।

শচীবিলাসবাবু একবার গম্ভীর হয়ে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন তারপর কঠিন কণ্ঠে বললেন সকলের জীবনের দাম সমান নয়। সত্যিই এর পরে আমার আর কিছু বলার থাকে না।

একজন পরামর্শ দিলেন শুকনো সাদা ভাত গিলে খেলে কাটা নেমে যেতে পারে। সাদা ভাত আনতে বলা হল। শচীবিলাসবাবু পর পর বড় লোহার হাতার চার হাতা সাদা ভাত গিলে ফেললেন। কিন্তু তাঁর মুখে-চোখে স্পষ্টই দেখা গেল তার কাটা তখনও রয়েছে। এবার একজন পরামর্শ দিলেন আস্ত কলা গিলে খেলে হয়তো একটা সুরাহা হতে পারে। বাড়িতে অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য সুলভ হলেও কলা নেই। নিকটবর্তী বাজার তখন প্রায় বন্ধ, তবুও অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে একটা ফলের দোকান খোলানো গেল, কিন্তু দোকানদার কিছুতেই দুজনের কম কলা এতরাত্রে বেচতে নারাজ। যে কিনতে গিয়েছিল সে বাধ্য হয়ে তাই-ই কিনে আনল। সবগুলি কলাই শচীবিলাসবাবুর কাজে লাগল, কিন্তু ফল হল না,ন যযৌ ন তস্থৌ, কাঁটা স্থির। রসগোল্লার রস ফেলে শুকনো শুকনো ছিবড়ে খেলে বোধহয় উপশম হতে পারে–এবার শচীবিলাসবাবু নিজেই বাতলালেন। অনুরূপ প্রক্রিয়ায় রসগোল্লা গ্রহণ করা চলল, না গুনিনি–গোনা সম্ভব ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। কেননা আমাদের বাকি অন্যান্যদের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না, কিন্তু কাটাটি শচীবিলাসবাবুর গলায় তখনও বিধে রয়েছে। না, না এখনও খচখচ করছে। তার কাতরোক্তি অনবরত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

সকলেই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। নমো নমো করে কোনওরকমে খাওয়া শেষ করা গেল। ভাবলাম, যাক এ যাত্রা কোনওক্রমে রক্ষা পাওয়া গেল। কিন্তু শচীবিলাসবাবুর মুখচোখ দেখে চিন্তান্বিত হতে হল। শীতের রাত্রি, ডিসেম্বরের শেষাশেষি প্রবল ঠান্ডা পড়েছে। আমি খেয়ে উঠে ঠান্ডা জলে হাত ধুয়ে শীতে কাঁপছিলাম অথচ শচীবিলাসবাবুর চোখ দেখলাম গোল হয়ে গেছে, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামও দেখলাম। আমি তখন বাধ্য হয়েই বললাম, একজন ডাক্তারের কাছে গেলে হয় না?

গেলে হয় কী, চলো। শচীবিলাসবাবু ককিয়ে ককিয়ে আদেশ করলেন। আমি সমীরকে বললাম, চলো, দেখা যাক।

শচীবিলাসবাবুর গাড়িতে উঠতে উঠতে শচীবিলাসবাবু বললেন, হ্যারিসের কাছে গেলে হত। হ্যারিস পার্ক স্ট্রিটে বিখ্যাত কর্ণ-কণ্ঠ-নাসিকা বিশেষজ্ঞ। হ্যারিসকে আমিও অল্প অল্প জানি। রাত এগারোটা বেজে গেছে। রাত নটার পর তার কাছে কেউ ভীষণ বিপদে পড়লেও যায় না, পাঁড়মাতাল, বিশেষ করে এই এগারোটা নাগাদ নেশাটা চরমে ওঠে, এখন গলার কাঁটা বার করতে গলা কেটেও ফেলতে পারে। আমি বিশেষ ভরসা পেলাম না। আমি ব্যাপারটা শচীবিলাসবাবুকে একটু সংক্ষেপে বললাম।

শচীবিলাসবাবু বললেন, তা হলে?

তা হলে একটা হাসপাতালে গেলে হয়। সমীর বিনীতভাবে জানাল।

হাসপাতালে…–ভীষণ রকম আঁতকে উঠলেন শচীবিলাসবাবু। যেন তাকে ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত গত্যন্তর না দেখে তিনি হাসপাতালে যেতেই রাজি হলেন।

গাড়ি চলেছে। শীতের কনকনে হাওয়া। শচীবিলাসবাবু আমাদের দুজনের মধ্যে বসে। একপাশে সমীর, আর একপাশে আমি। গলার ব্যথায় অল্প অল্প কাতরাচ্ছেন। কিন্তু এরই মধ্যে দেখলাম তার বৈষয়িক বুদ্ধি যথেষ্টই প্রখর। আমার সৌভাগ্যবশত আমি শচীবিলাসবাবু যে তৈলব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মালিক সেই তেলটি ব্যবহার করে থাকি। শচীবিলাসবাবু এর মধ্যে একবার আমার মাথা, একবার সমীরের মাথা গুঁকে বললেন, এ ছেলেটি তো বেশ ভাল, আমাদের তেল মাখে। সমীর, তুমি আমাদের তেল মাখো না কেন?

সমীর আমতা আমতা করতে করতে বলল। মাখি, মাখি, কিন্তু আমার মাথা এরকম যে… আমার মাথায় গন্ধ বেরোয় না। শচীবিলাসবাবু এই দুর্দশার মধ্যেও বিচলিত বোধ করলেন এই উক্তিতে। আমি সমীরের এ ধরনের উক্তির সঙ্গে পরিচিত, তবুও হেসে ফেললাম।

গাড়ি হাসপাতালের সামনে এসে গেল। তিনজনে নামলাম। হাসপাতালে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের বারান্দায় গিয়ে উঠলাম। একজন লোক বসে ঝিমুচ্ছিল, আমাদের দেখেই উঠে বসে জিজ্ঞেস করল, কার গলায় কাঁটা ফুটেছে? প্রায় হকচকিয়ে গেলাম লোকটির এই গোয়েন্দাদর্শিতা দেখে। অবশ্য পরে বুঝেছিলাম ব্যাপারটা, ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে এত রাত্রে পরিষ্কার জামাকাপড় পরে জনকয়েক লোক এসে উপস্থিত হলে এদের পুরানো অভিজ্ঞতা থেকেই এরা বুঝতে পারে আসল ঘটনা, কোনও নিমন্ত্রণ বাড়ি থেকে সোজা এতরাত্রে চলে এসেছে। হামেশা এরকম ঘটছে, রোজ রাত্তিরেই এত বড় শহরে কোনও-না-কোনও নিমন্ত্রণ বাড়িতে কারও কারও গলায় কাঁটা ফুটেছে।

যা হোক, লোকটি ভেতরে গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিল। একেবারেই তরুণ ডাক্তার। শীতের রাত্রিতে লাল সোয়েটার গায়ে দিয়ে পিছনের একটা কম্পাউন্ডে ব্যাডমিন্টন খেলছিলেন। এত সামান্য ব্যাপারে খেলায় বাধা পড়ায় বেশ একটু রাগতভাবেই প্রবেশ করলেন বলে বোধ হল। অল্প একটু কথা বলে শচীবিলাসবাবুর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, আসুন আমার সঙ্গে। ভেতরের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন আর আমাদের পর্দার বাইরে দাঁড়াতে বললেন।

আমি আর সমীর দুজনে বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের কথোপকথন অনুসরণ করতে লাগলাম। শচীবিলাসবাবুর কণ্ঠ কিঞ্চিৎ ক্ষীণ, সব সময় শোনা যাচ্ছিল না, আর ডাক্তারের প্রশ্ন উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছিল–কটা মাছ খেয়েছিলেন? চল্লিশ, ত্রিশ? কম? কলা? কলা কডজন? লেডিকেনি– লেডিকেনি খাননি? রসগোল্লা? দই খাননি কেন, দই খেলে কাঁটা নামতে পারে। ও, তা জানতেন না। দেখি, হ্যাঁ, হাঁ করুন, আরও, আর একটু। না কাঁটা নেই। কী বললেন! আছে খচখচ করছে নেই! এখন আর নেই, তাহলে গলা কেটে দেখতে হয়। কেন, কাল সকালে আবার আসবেন কেন? এখন দেখছি নেই, আবার গিয়ে মাছ খেতে চান নাকি? তাহলে কাল সকালে আবার কাঁটা আসবে কোথা থেকে?

এতক্ষণে শচীবিলাসের কণ্ঠ শোনা গেল–

না, এই দিনের বেলায় ভাল করে দেখবেন আর কী?

দিনের বেলায়, দিনের বেলায় কি আপনার গলার মধ্যে সূর্য উঠবে? দেখলাম টর্চ দিয়ে, এর আবার দিন-রাত্রি কী? ডাক্তার রীতিমতো উত্তেজিত।

একটু পরেই শচীবিলাসকে প্রায় নিরাশ হয়েই বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। তিনজনে আবার গাড়িতে উঠলাম। একটা ঢেঁকুর তুলে শচীবিলাস বললেন, এই এখনও একটু খচখচ করছে, ডাক্তারটা কোনও কাজের নয়। গাড়ি থিয়েটার রোড পর্যন্ত প্রায় পৌঁছে গেছে, এমন সময় আবার শচীবিলাস চিৎকার করে উঠলেন, এই ভীষণ সাংঘাতিক ভুল হয়ে গেছে। আবার ডাক্তারের কাছে। যেতে হবে। এই গাড়ি ঘোরাও। গাড়ি ঘোরাতে হল, আমি আর সমীর বিস্মিত।

ভয়ানক ঠান্ডা চারদিকে। রাত একটা বোধহয় বেজে গেছে। ঘড়ির দিকে আর তাকাচ্ছি না। আবার হাসপাতালে পৌঁছলাম। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডাক্তারকে ঘুম ভেঙে তোলা হল। তিনিও বিস্মিত। চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হল আবার? শচীবিলাস বললেন, একটা কথা জানা হয়নি স্যার, রাত্রে কী খাব?

কবিতা ও ফুটবল

কবিতা ও ফুটবল

ভণিতা

অ্যানন (Annon) সাহেবের লেখা একটি বহু প্রচলিত ইংরেজি কবিতার অনুবাদ করছিলেন এক অধখ্যাত বাঙালি কবি। তাঁর অনুবাদটি তেমন ভাল হয়নি, উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু আমার এই নিতান্ত সত্যঘটনা অবলম্বনে রচিত সৎ উপাখ্যানে সেই অক্ষম বাংলা অনুবাদটি একটু স্মরণ করতে হচ্ছে।

সম্পূর্ণ অনুবাদটি পুনরুদ্ধার করা রুচিসুখকর হবে না, শুধু আমাদের এই প্রতিবেদনের জন্যে যেটুকু প্রয়োজন তাই উপস্থাপন করছি।

সেই অনুবাদ পদ্যটি এই মুহূর্তে আমার হাতের কাছে নেই। কিন্তু আমার স্মৃতিশক্তির প্রতি এখনও আমার আস্থা হারায়নি, সুতরাং মনে করা যাক,

যেখানে দুই ল্যাম্পপোস্টের মধ্য দিয়ে

লম্বা পেনাল্টি কিকে

কে যেন শূন্যে পাঠিয়ে দেয়

চাঁদের ফুটবল গ্যালারিতে অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন মানুষেরা

চেঁচিয়ে ওঠে, গোল, গোল,

গোল।

ভাগ্যিস এই কবিতাটি এই মোক্ষম মুহূর্তে সদ্য সদ্য মনে পড়ল, তা না হলে কবিতা ও ফুটবল একত্রে মেলানো আমার সাধ্যি ছিল না। গল্পের খাতিরে গল্পটা লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু সব কিছুর তো একটা যুক্তি চাই।

বহুকাল আগে এক ভিন্নদেশি যুক্তিবাদী দার্শনিক তার আদর্শ সমাজ থেকে কবিদের নির্বাসন দেওয়ার কথা বলেছিলেন। সেই স্বপ্নের সমাজ এখনও বহুদূরের ব্যাপার।

ফলে সমাজে এখনও যথেচ্ছভাবে কবিরা বিচরণ করছেন। হয়তো তাদের কারও কারও কাছে ফুটবলের গোলমালটা ভাল নাও লাগতে পারে।

কিন্তু আমার একটা ব্যক্তিগত সুবিধা আছে, আমি কোনও কবিকে এখন পর্যন্ত চিনি না। আমার জানাশোনা আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এমনও একজন নেই যাকে কবি বলা যেতে পারে বা কবি বলে ভাবা যেতে পারে। কোনওদিন কোনও কবিকে আমি স্বচক্ষে দেখিনি এ কথা বলা যাবে না, কিন্তু তারা কেউ আমাকে জানেন না আর আমিও তাদের সঙ্গে পরিচিত নই।

সুতরাং এই অপরিচয়ের সুযোগে একজন কবিকে নিয়ে একটু চপলতা করলাম। আশা করি তিনি এবং অন্য কবিরা কবিজনোচিতগুণে আমার এই অপরাধ ক্ষমা করবেন।

অবশ্য আমার হয়তো এত সাবধানতার প্রয়োজন নেই। ফুটবল বিষয়ক এরকম একটি স্কুল এবং মোটামুটি ভাবে হাস্যকর রচনা কস্মিনকালে কোনও কবি পড়বেন, এরকম ভুল আশা করাই আমার অন্যায়। আমার অন্তরাত্মা বলছে, এই লেখা কোনও কবি চোখ বুলিয়েও দেখবেন না, সরাসরি সংশ্লিষ্ট পৃষ্ঠাকয়টি দ্রুত উলটিয়ে যাবেন। ৩৭০

তবে একচক্ষু হরিণের মতো আমি তো এতক্ষণ অন্যদিকটা মোটেই ভাবিনি। যদি ফুটবলের কোনও লোক–ফ্যান, খেলোয়াড়, রেফারি বা সাংবাদিক কারও নজরে এ লেখা পড়ে, আমি রেহাই পাব তো?

কবির প্রতিভা

কবিতা ও ফুটবল এই দুই বিপজ্জনক পদার্থ একত্র করা উচিত হল কি না এবং পরিণামে সেটা কতটা বিস্ফোরক হতে পারে, সেই বিষয়ে এই গল্পের দুর্বল কাহিনিকার তারাপদ রায়ের নিজের মনেও দুশ্চিন্তা রয়েছে। ভণিতায় তা কিছুটা বলেছি।

তবে গল্প যখন লিখতে হবেই, উপায় কী? বিস্ফোরক যদি হয় হল, দ্বিধা না করে দ্রুত মূল কাহিনিতে প্রবেশ করছি।

রঞ্জন চক্রবর্তী একজন উদীয়মান তরুণ কবি। সম্প্রতি কিছুদিন হল তার বেশ নাম হয়েছে। চারদিকে পত্র-পত্রিকায় রঞ্জনবাবুর কবিতা অল্পবিস্তর প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদকের এবং অনেক পাঠক-পাঠিকার সেসব কবিতা পড়ে বেশ ভাল লাগছে।

ফলে রঞ্জনবাবু ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছেন। সভাসমিতি থেকেও তাঁর ডাক আসছে মাঝে মধ্যেই। কবি হতে গেলে শুধু কবিতা লিখলে বা ছাপিয়েই শেষ হয় না, একালে চল হয়েছে কবিকে সভায়। বা কবিসম্মেলনে সেসব কবিতা নিজেকে পাঠ করে শোনাতে হবে শ্রোতাদের। শ্রোতারা কখনও কখনও হাততালি দিয়ে, চেয়ারের হাতল চাপড়িয়ে উৎসাহ দেন, আবার কখনও ওই একই কবিতা পাঠের মধ্যস্থলে হাততালি দিয়ে বা চেয়ার চাপড়িয়ে বসিয়ে দেন।

আজ রঞ্জন চক্রবর্তী উত্তর বারাসত রাইজিং স্টার ক্লাবের সভায় কবিতা পড়তে এসেছেন। রাইজিং স্টার ক্লাবের এবার রৌপ্য জয়ন্তী উৎসব হচ্ছে। রাইজিং স্টার আসলে একটি ফুটবল ক্লাব, তবে ওই জয়ন্তী বৎসর বলে এরা এবার বার্ষিক অনুষ্ঠানটি একটু ধুমধাম করে করছে। স্থানীয় কয়েকজন ফুটবল প্লেয়ারের সঙ্গে তারা একজন অভিনেত্রী, দুজন গায়ক এবং পাঁচজন কবিকেও সংবর্ধনা জানাচ্ছে।

ফুটবল প্লেয়ারদের বক্তৃতা, অভিনেত্রীর আবৃত্তি, গায়কদের গান ইত্যাদির শেষে কবিরাও কবিতা পাঠ করলেন। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার ছিল এসবের পর। একে একে সকলকে ক্লাবের তরফ থেকে একটি করে উপহার দেওয়া হল।

রঞ্জন চক্রবর্তীও একটি উপহার পেলেন। রঙিন কাগজে জড়ানো কী একটা জিনিস। সংকোচ-বশত সেটা আর খুলে দেখলেন না।

ফেরার পথে ট্রেনে বসে শেয়ালদার পথে অন্য কবিদের সঙ্গে রঞ্জনবাবুও প্যাকেটের রঙিন মোড়ক ছাড়িয়ে দেখলেন ভিতরে কী উপহার আছে। প্রত্যেক কবিই একটা করে প্যাকেট পেয়েছে। প্রত্যেকেরই প্যাকেটে একটা করে সুদৃশ্য ফুলদানি রয়েছে, সুন্দর রঙিন কাঁচের জিনিস। কিন্তু রঞ্জনবাবুর মোড়কের ভেতর থেকে যেটা বেরোল, সেটা একটু অন্যরকম। জিনিসটা ঠিক কাব্যময় নয়।

একটা কালো আবলুস রঙা কাঠের ওপর তামার তৈরি কয়েকজন ফুটবল খেলোয়াড়ের সাবলীল মূর্তি এবং তাদের পদপ্রান্তে একটি ফুটবল। অর্থাৎ, একটি সচল ফুটবল খেলার দৃশ্য। সাধারণ ছোটখাটো ম্যাচে বিজয়ীদের এই ধরনের শিল্ড দেয়া হয়।

অন্য দশজনের মতো বাল্যে ও কৈশোরে রঞ্জনবাবুও ফুটবল খেলেছেন। সে আহামরি কিছু নয়। আজ কবি হিসেবে এসে ফুটবলের শিল্ড পেয়ে তিনি একটু বিব্রত বোধ করলেন। সহযাত্রী কবি চারজনও ঠোঁট টিপে হাসলেন, একজন বক্রোক্তি করলেন, খুব ভাল খেলেছ রঞ্জন, একেবারে শিল্ড পেয়ে গেলে।

রঞ্জন চক্রবর্তী বুঝতে পারলেন, কোথাও একটা কিছু ভুল হয়েছে। কোনও খেলোয়াড়ের উপহারটা তার ভাগে এসে পড়েছে আর সেই খেলোয়াড় তাঁর কাঁচের ফুলদানিটা লাভ করেছে।

এই ঘটনা এখানে শেষ হলে এ গল্প লেখার দরকার হত না। আমাদের এই সামান্য কথিকা এর পরেই শুরু হচ্ছে। এরপরে, মানে কবি রঞ্জন চক্রবর্তী ফুটবলের শিল্ড পাওয়ার পরে।

রঞ্জনবাবুর বয়েস তিরিশের কাছাকাছি। এখন পাকাপাকিভাবে তার কোনও জীবিকা নেই। যাদবপুরের দিকে একটা বাড়ির দেড়তলায় গ্যারেজের উপরের ঘরে নিজের থাকার জায়গা করে নিয়েছেন। সেই ঘরে একটা ছোট র‍্যাকে ভরতি যত রাজ্যের কবিতার বই, তারই উপরের তাকে তিনি উত্তর বারাসাত থেকে পাওয়া ফুটবলের শিল্ডটি সাজিয়ে রেখেছেন।

এর মধ্যে একদিন একটা ঘটনা ঘটল। দেড়তলার ঘরে জানলার পাশে একটা চেয়ারে বসে এক সন্ধেবেলা রঞ্জনবাবু বাইরের দৃশ্য অবলোকন করছিলেন, এমন সময় রাস্তা দিয়ে হিপ হিপ হুররে চেঁচাতে চেঁচাতে একটা অল্পবয়েসি ছেলেদের প্রসেশন গেল। সেই মিছিলের সকলের আগে একজন যুবকের হাতে উঁচু করে ধরা রয়েছে একটা কালো কাঠের শিল্ড, রঞ্জনবাবুর ঘরে যেমন আছে। অনেকটা সেই রকম। কোনও পাড়ার টিম খেলায় জিতে শিল্ডটা নিয়ে এই মিছিল বার করেছে।

কিছুদিন আগে একদিন দুপুরবেলা রঞ্জনবাবু তার এক বন্ধুর সঙ্গে রবীন্দ্রসরোবরে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছিলেন এখানে ওখানে রীতিমতো উত্তেজনাপ্রদ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল ম্যাচ চলছে। রঞ্জনবাবুর তাঁর নিজের কৈশোরের কথা মনে পড়েছিল যখন তিনি নিজেও এরকম ম্যাচ দু-চারটে খেলেছেন।

আজ এই বিজয়োৎসবের মিছিল দেখে সেই সঙ্গে সেদিনের রবীন্দ্রসরোবরের ম্যাচগুলো মনে করে নানারকম ভাবলেন। নানারকমের ভাবনা করার কবিদের অবাধ অধিকার রয়েছে, তবে আমাদের রঞ্জনবাবু কবি হলেও নির্বোধ নন। এদিন সারা সন্ধ্যা রঞ্জনবাবুর মাথায় কবিতার বদলে ফুটবল বিষয়ে নানারকম চিন্তা খেলা করল।

পরদিন দুপুরবেলা তিনি কোনও প্রেমিকা ছাড়াই জীবনে প্রথমবার একা একা রবীন্দ্র সরোবরে গেলেন। দূরদূরান্তের পাঠকপাঠিকা যাঁরা রবীন্দ্রসরোবর সম্পর্কে ভাল জানেন না, তাঁদের জানাই এই রবীন্দ্রসরোবর আগে কলকাতার লেক বলে পরিচিত ছিল। পুরনো দক্ষিণ কলকাতার শেষপ্রান্তে কয়েকটি জলাশয়, ক্লাব, মাঠ এবং একটি স্টেডিয়াম নিয়ে এই সরোবর।

রঞ্জনবাবু সরোবরে প্রবেশ করতেই একটি ছেলে তার হাতে একটি লিফলেট ধরিয়ে দিল। একটি আপ্তবাক্য আছে, যে যেমন ভাবনা করে তার তেমন সিদ্ধি হয়। রঞ্জনবাবুর ক্ষেত্রেও তাই হল। প্রথম ধাপেই তিনি যা চাইছিলেন তার অনেকটা পেয়ে গেলেন। ছোট ছাপানো কাগজটিতে একটি ফুটবল টুর্নামেন্টের ঘোষণা।

শিবকালী মেমোরিয়াল কাপের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। লিফলেটটিতে। পাঁচ ফুট উচ্চতার এবং ষোলো বছরের কম বয়েসিদের যে-কোনও টিম এই ম্যাচে অংশ নিতে পারবে। প্রবেশ ফি দশটাকা মাত্র। উচ্চতা এবং বয়েসের ব্যাপারে শিথিলতার ব্যবস্থা আছে, তবে তার জন্য খেলোয়াড়-প্রতি প্রত্যেক ইঞ্চিতে আট টাকা এবং প্রত্যেক বছরের জন্য পাঁচ টাকা জরিমানা প্রদেয়।

লিফলেটটি পাঠ করে এবং তারপর রবীন্দ্র সরোবরের মধ্যে বিভিন্ন মাঠে ঘুরে ঘুরে ফুটবল ম্যাচ দেখে দেখে কবি রঞ্জন চক্রবর্তীর অন্তর্দৃষ্টি খুলে গেল। তিনি গোলপার্কের দিক থেকে রবীন্দ্রসরোবরে প্রবেশ করে হাঁটতে হাঁটতে খেলা দেখে দেখে এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে টালিগঞ্জ ব্রিজের দিক দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

সামনেই রসা রোডে একটা ছোট ছাপাখানা। সেখানে ঢুকে একটি বিজ্ঞপ্তি খসড়া করে ফেললেন ছাপার জন্যে। রঞ্জন চক্রবর্তী চ্যালেঞ্জ ফুটবল টুর্নামেন্ট। দক্ষিণ কলকাতায় কিশোরদের ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতার বিপুল আয়োজন। সোয়া পাঁচ ফুটের কম উচ্চতাবিশিষ্ট এবং পনেরো বছরের কমবয়স্ক কিশোরদের টুর্নামেন্ট। উপযুক্ত ক্ষেত্রে বয়েস এবং উচ্চতার সীমারেখা শিথিল করা হইবে। প্রবেশ মূল্য পঁচিশ টাকা।

পরের দিনই বিজ্ঞপ্তিটি ছেপে পাওয়া গেল। রঞ্জনবাবু নিজের হাতে লেকের চারধারে দেশপ্রিয় পার্কে, বিবেকানন্দ পার্কে টুর্নামেন্টের ঘোষণাপত্র বিলি করে বেড়ালেন।

রঞ্জন চক্রবর্তী চ্যালেঞ্জ ফুটবল কাপের প্রতি ছেলেদের উৎসাহ বৃদ্ধি করার জন্যে তিনি প্রথম দুটি ক্লাবকে বিনামূল্যে এবং তারপরে কয়েকটি ক্লাবকে অর্ধমূল্যে প্রতিযোগিতায় নিয়ে নিলেন। সকালবেলা বিবেকানন্দ পার্কের মাঠে খুব ভিড় হয় না, রঞ্জনবাবুর চ্যালেঞ্জ শিন্ডের খেলার সময় করা হল সকাল সাড়ে সাতটা, স্থান বিবেকানন্দ পার্ক।

ক্রমশ রঞ্জন চক্রবর্তী চ্যালেঞ্জ ফুটবল টুর্নামেন্ট দক্ষিণ কলকাতায় বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠল। রঞ্জনবাবু অতি বুদ্ধিমান লোক। তিনি অতি অল্পদিনের মধ্যে এই ফুটবল প্রতিযোগিতাই নিজের স্থায়ী জীবিকা করে তুললেন।

টুর্নামেন্ট একবার জনপ্রিয় হয়ে গেলে তখন আর প্রতিযোগী ক্লাবের অভাব হয় না। রঞ্জনবাবু এনট্রি ফি কুড়ি টাকায় নামিয়ে দিলেন, তা ছাড়া কোনও টিম কোনও রাউন্ডে হেরে গেলে আবার কুড়ি টাকা দিয়ে টুর্নামেন্টে অন্য নামে খেলতে পারবে। টুর্নামেন্টের ফার্স্ট রাউন্ড, সেকেন্ড রাউন্ড প্রায় আড়াই মাস তিন মাস চলে। এই সময় প্রতিদিন সকালে একটি করে খেলা, প্রায় দেড়শো টিমের কাছ থেকে রঞ্জনবাবুর তিন হাজার টাকা আয় হয়।–

এ ছাড়া নানারকম উপরি আয়ের ফিকির আছে ফুটবল প্রতিযোগিতায়। ওই উচ্চতা আর বয়েসের ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি শুরু করলেন। তার আগে রঞ্জনবাবু একটি রঞ্জন টুর্নামেন্ট কমিটি তৈরি করলেন। তার সম্পাদক তিনি স্বয়ং। দুজন গোবেচারা ফুটবল-প্রেমিক পরিচিত ভদ্রলোককে টুর্নামেন্ট কমিটির মেম্বার করা হল। টাকাপয়সার ভাগ তারা পান না, মাঝে-মধ্যে দুএক কাপ চা রঞ্জনবাবু তাঁদের খাওয়ান।

বয়েসের সীমা ঠিক রাখার জন্যে রঞ্জনবাবু ইস্কুলের সার্টিফিকেট ছাড়া কাউকে খেলতে নামতে দেন না। তবে সার্টিফিকেট-মতে কারও বয়েস যদি দু-এক বছর বেশি হয়, একুশ বছর পর্যন্ত, প্রতি বছরে পাঁচ টাকা জরিমানা দিয়ে সে খেলোয়াড়কে নামানো যাবে। আবার উচ্চতার ব্যাপারে ইঞ্চি প্রতি দশটাকা সাড়ে পাঁচ ফুট পর্যন্ত ছাড়।

একটু লম্বা বা বয়েস বেশি প্লেয়ার হলেই রঞ্জনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আয়বৃদ্ধি। এ ছাড়া প্লেয়ারদের লেবু এবং চুয়িংগাম হাফটাইমে সরবরাহ করেও টুর্নামেন্ট কমিটি ওরফে রঞ্জনবাবুর মোটামুটি কিছু বাঁধা উপার্জন হতে লাগল। সেই সঙ্গে নিয়ম করা হল, দুই প্রতিযোগী টিম দুই হাফে খেলার বল দেবে। অনেক সময় কোনও কোনও দল বল না আনলে অথবা তাদের বল ফেটে গেলে, লিক হয়ে গেলে মাত্র বারো টাকা দিলেই টুর্নামেন্ট কমিটি বল সরবরাহ করে।

ইতিমধ্যে আরও দু-একটি নতুন উপসর্গ দেখা গেল। খেলার মাঠে রেফারির বিচারে সন্তুষ্ট না হয়ে বিভিন্ন টিম প্রতিবাদ জানিয়ে আবেদন করছে। রঞ্জনবাবু প্রটেস্ট ফি করে দিলেন পঁচিশ টাকা। এর পরে দেখা গেল যে অপর পক্ষও প্রটেস্টের বিপক্ষে আবেদন জানাচ্ছে। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয়। পক্ষের কাউন্টার প্রটেস্ট ফি ধার্য করা হল পঞ্চাশ টাকা।

এইরকম যখন চলছে তখন একদিন রঞ্জনবাবু দেখলেন যে একটা পকেটমার রাস্তায় ধরা পড়ে খুব মার খাচ্ছে। রঞ্জনবাবু হাজার হলেও কবি মানুষ, তার কী রকম মায়া হল, তিনি আর দু-চারজন ভাল লোকের সহযোগিতায় লোকটিকে গণধোলাই থেকে কোনওক্রমে উদ্ধার করে, দুটো ধমক দিয়ে ছেড়ে দিলেন। পকেটমারটি যাওয়ার সময় জানাল, হুজুর, আমার নাম লাল্লু, আপনি আমার প্রাণ বাঁচালেন।

কয়েকদিনের মধ্যে লাল্লুর সঙ্গে রঞ্জনবাবুর আবার দেখা হল। ময়দানে একটা বড় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন, বেরিয়ে আসার মুখে দেখলেন লাল্লু কয়েকজনের সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে খেলার কথা আলোচনা করছে।

সেইদিন রাতে একটা নতুন চিন্তা এল কবি রঞ্জন চক্রবর্তীর মাথায়। না, কোনও নতুন আধুনিক কবিতা নয়। তার চেয়ে অনেক দামি, অনেক জরুরি, রঞ্জন টুর্নামেন্টের আয় বাড়ানোর একটা পাকা বন্দোবস্ত।

লাল্লু ফুটবল খেলাটা নিশ্চয় কিছু বোঝে। আর তা ছাড়া সে মার খেতেও ওস্তাদ। সুতরাং তাকে যদি একটা হুইসিল দিয়ে হাফপ্যান্ট পরিয়ে রেফারি করে দেয়া যায় আর সে যদি প্রতি খেলায় দু-চারটে গোলমেলে সিদ্ধান্ত যথা ভুল পেনাল্টি, গোল হয়ে যাওয়ার পরে অফসাইড, অথবা নির্বিচারে লাল কার্ড দেখায়, তবে ভুক্তভোগী দলের সমর্থকদের হাতে তার প্রহৃত হওয়ার সম্ভাবনা অবশ্য থাকবে। কিন্তু প্রটেস্ট-ফি, কাউন্টার প্রটেস্ট-ফি বাবদ যথেষ্ট আয় হবে।

দু-চারদিনের মধ্যে ময়দানে গিয়ে লাল্লুকে পূর্বস্থানে ধরে ফেললেন রঞ্জনবাবু। সে ফুটবলে পরমোৎসাহী। রঞ্জনবাবু লাল্লুকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে বিস্তারিত আলোচনা করলেন।

লাল্লু জাতে পকেটমার এবং অতি চতুর। সে কিছুক্ষণের কথাবার্তাতেই রঞ্জনবাবুর অভিসন্ধি ধরে ফেলল। রঞ্জনবাবু তাকে পাকা মাস-মাইনেয় রঞ্জন টুর্নামেন্টের রেফারি হিসেবে নিয়োগ করলেন। লাল্লু মাসে তিনশো টাকা পাবে, সকালে সাড়ে সাতটা থেকে নয়টা পর্যন্ত ডিউটি। তাকে রেফারির ড্রেস এবং জুতো, সেইসঙ্গে হুইসিল কিনে দেওয়া হল। লাল কার্ড, হলুদ কার্ড ইত্যাদিও সংগ্রহ করে দেয়া হল।

লাল্লুর প্রধান কাজ হল মার খাওয়া। প্রত্যেক খেলায় তাকে মারাত্মক ভুল সিদ্ধান্ত দিতে হবে, এতে মারামারি হয়ে খেলা ভেঙে যায় যাবে। তারপর প্রটেস্ট-ফি আর কাউন্টার প্রটেস্ট-ফি বাবদ নিশ্চয় পঁচাত্তর টাকা আয় হবে।

মার খাওয়া লাল্লুর যথেষ্ট অভ্যেস আছে। আর খেলার মাঠে গোলমাল বাধানোয় সে যাকে বলে এক্সপার্ট।

রঞ্জন টুর্নামেন্টের রমরমা শুরু হয়ে গেল। ফাউল, অফসাইড, এমনকী পেনাল্টি পর্যন্ত ভুল সিদ্ধান্ত দিতে লাগল লাল্লু, হরদম বাঁয়ে ডাইনে প্লেয়ারদের লাল কার্ড, হলুদ কার্ড দেখাতে লাগল সে।

গোলমাল, হইচই, মারপিট, অকহতব্য অবস্থা প্রতিদিন রঞ্জন টুর্নামেন্টের খেলায়, প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে প্রহৃত হতে লাগল লাল্লু। মার খাওয়ায় সে পোক্ত, দু-চার হাজার ঘুষি, লাথিতে তার কিছু হয় না, কিন্তু অভিনয় করে দুটো লাথির মাথাতেই সে কোঁক করে চোখ উলটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। লড়াকু জনতা তার এই অবস্থা দেখে সরে পড়ে।

তারপর প্রটেস্ট, কাউন্টার-প্রটেস্ট। রঞ্জন টুর্নামেন্টের তহবিল স্ফীত হতে লাগল, রঞ্জনবাবুও একলাফে তিনশো টাকা থেকে পাঁচশো টাকা করে দিলেন লাল্লুর মাসিক বেতন।

এক বাঙালি কবির বাণিজ্যপ্রতিভার এই কাহিনিটি এখানে শেষ করতে পারলেই ভাল হত, তাতে গল্প হয়তো তেমন জমত না কিন্তু সকলেরই মুখরক্ষা হত।

তদুপরি কাহিনিকারের পক্ষেও বিপদটা হয়তো অনেক কম হত। কিন্তু গল্পকে এখানে শেষ করা সম্ভব নয়। কারণ এর পরে যা ঘটেছে সেটা না লিখলে অন্যায় হবে এবং লাল্লুর প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হবে।

অকবির প্রতিভা

রঞ্জন টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতা ইতিমধ্যে তিন দফা হয়ে গেছে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সারা বছর ধরে জমজমাট খেলার আসর। দক্ষিণ কলকাতার ফুটবল প্রেমিক কিশোররা তো বটেই, এমনকী তাদের অভিভাবকদের কাছেও রঞ্জন টুর্নামেন্টের খ্যাতি যথেষ্ট প্রচারিত হয়েছে।

কবি রঞ্জন চক্রবর্তী আজকাল আর কবিতা লেখার বিশেষ সময় পান না, প্রয়োজনও বোধ করেন। না। একটি ফুটবল টুর্নামেন্ট পরিচালনা করা যতটা অর্থকরী এবং উত্তেজনাপ্রদ, কবিতা লেখা তার ধারেকাছে আসে না।

তা ছাড়া ফুটবল মারফত তার যথেষ্ট সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধিও হয়েছে। উত্তর টালিগঞ্জ বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় রঞ্জন চক্রবর্তী সভাপতি হয়ে রৌপ্যপদক বিজয়ীদের গলায় পরিয়ে দিলেন। আবার আন্তঃ বেহালা কাবাডি প্রতিযোগিতায় তিনি প্রধান অতিথি হয়ে দেড় ঘণ্টা কাবাডির ঐতিহ্য নিয়ে সুললিত বক্তৃতা করলেন।

মোট কথা, রঞ্জনবাবু এখন মহানগরীর দক্ষিণাঞ্চলের ক্রীড়াসংসারে রীতিমতো মান্যগণ্য ব্যক্তি। শোনা যাচ্ছে, কী সব সূত্রে ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল, ইন্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ইত্যাদি সব কেউকেটা প্রতিষ্ঠানেও তিনি ঠাই করে নিতে চলেছেন।

আজকাল আর রঞ্জনবাবু যাদবপুরের সেই দেড়তলার ঘরে থাকেন না। কালীঘাটের একটা পুরনো বাড়ির দুটো একতলার ঘরে এখন তাঁর আবাস, সেই সঙ্গে সেটা রঞ্জন টুর্নামেন্টের হেড কোয়ার্টার্স। প্রত্যেকদিন সকালবেলা ক্রীড়ারসিক এবং নবীন খেলোয়াড়ের ভিড়ে গমগম করে। রঞ্জনবাবুর বাইরের ঘর।

রঞ্জনবাবুর জীবনযাত্রার ধারাও রীতিমতো পালটিয়ে গিয়েছে। তিনি একটু পুরনো একটা মোটরবাইক ক্রয় করেছেন। সেটা অবশ্য যাতায়াতের পথে একটু অস্বাভাবিক শব্দ করে, শব্দ শুনে। মনে হয় যেন কোনও আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদগিরণের আগে গর্জন করছে।

কালীঘাট পাড়ার কুকুরদের কোনওকালেই মোটরবাইক জিনিসটা পছন্দ নয়। চিরকালই তারা রাস্তায় চলমান মোটরবাইকের পিছনে তাড়া করে আনন্দ পায়। রঞ্জনবাবুর গাড়িতে বীভৎস শব্দের ফলে তাঁর প্রতি কুকুরদের ক্রোধ আরও বেশি। বহু দূর থেকে রঞ্জনবাবুর গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কুকুরেরা সম্মিলতভাবে তেড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়। প্রতিদিন রাতে রঞ্জনবাবু যতক্ষণ পর্যন্ত বাড়ি না ফেরেন, পাড়ার কুকুরেরা বিনিদ্র প্রতীক্ষা করে তাকে গর্জনমুখর সংবর্ধনা জানানোর জন্যে।

রঞ্জনবাবুর সঙ্গে বাইকের পিছনের সিটে প্রায় প্রতিদিন এক ব্যক্তি যাতায়াত করে। ব্যক্তিটি বেঁটে, কালো, তার চুল ছোট করে ছাটা, গায়ে চকরাবকরা রঙিন জামা, লাল প্যান্ট।

কুকুরেরা সাধারণত চেষ্টা করে পশ্চাতের এই ব্যক্তিটিকে কামড়ানোর। কিন্তু সে সুকৌশলে পা দুটো এমনভাবে গুটিয়ে রাখে যে কুকুরেরা চলন্ত অবস্থায় তাকে কিছু করতে পারে না। তবে মজার কথা এই যে মোটরবাইক থেমে গেলেই কুকুরেরা একদম চুপ, যে যার মতো মুখ ঘুরিয়ে যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গি করে কেটে পড়ে।

সে যা হোক, রঞ্জন চক্রবর্তীর বাইকের পিছনের ওই ব্যক্তিটি আর কেউ নয়, স্বনামধন্য লাল্লু।

স্বনামধন্য কথাটা যে এখানে ব্যবহার করলাম সেটা রসিকতা করে নয়। লাল্লুর আজকাল যথেষ্ট নামডাক। এখন আর সে লাল্লু নয়, ক্রীড়ামোদিরা তাকে মিস্টার লাল্লু অথবা লাল্লুসাহেব বলে ডাকে। ফুটবলের আলোচনায় অত্যন্ত সম্ভ্রমের সঙ্গে তার নাম উচ্চারিত হয়।

ঘটনার যা গতিক তাতে এখন থেকে আমরাও তাকে লাল্লুসাহেব বলে বলব এবং আপনি বলে মর্যাদা দেব।

বিবেকানন্দ পার্কের মাঠে লাল্লুসাহেবের জীবনপণ, অসমসাহসী রেফারিয়ানা অতি অল্পদিনের মধ্যে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাজার মার খেয়েও যে রেফারি দমিত হয় না, আত্মবিশ্বাস হারায় না, তাকে তো সবাই শ্রদ্ধা করবেই।

লাল্লুসাহেবের খেলা পরিচালনা যারাই দেখেছে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। ভুল দু-চারটে সব রেফারিই করে থাকেন, রেফারি তো আর ভগবান নন। অফসাইড, ফাউল, হ্যান্ডবল–এগুলো অনেক সময়েই খুব কাছে থেকেও সঠিক বিচার করা যায় না–সেটা বড় কথা নয়।

বড় কথা হল লাল্লুসাহেবের মার খাওয়ার ক্ষমতা। টু শব্দটি উচ্চারণ না করে ছাতা পেটা হওয়া, লাথি খাওয়া, কখনও কখনও অজ্ঞান হয়ে যাওয়া–তারপর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে উঠে আবার হুইসিল বাজিয়ে খেলা আরম্ভ করা–লাল্লুসাহেবের এই সব অসাধারণ যোগ্যতা ধীরে ধীরে চারিদিকে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ল।

অবশ্য লাল্লুসাহেবের তরফ থেকে বলা যায় এসব মার তার কাছে তুচ্ছ, লোকে যাকে বলে নস্যি ঠিক তাই। তার প্রাক্তন পকেটমার জীবনে যেসব প্রহার তাঁকে খেতে হয়েছে, যেসব গণধোলাইয়ের তিনি বারংবার সম্মুখীন হয়েছেন, তার কাছে ফুটবল খেলার মাঠে রেফারি হয়ে মার খাওয়া ছেলেখেলা।

আজকাল সকালবেলা সাতটায় একবার আর সাড়ে আটটায় একবার এই দু দফা রঞ্জন টুর্নামেন্টের খেলা হয়। উভয় খেলারই পরিচালনার দায়িত্ব লাল্লুসাহেবের। অবশ্য একটার জায়গায় দৈনিক দুটো খেলা খেলানোর জন্যে রঞ্জনবাবু লাল্লুসাহেবের বেতন বাড়িয়ে এক হাজার টাকা পুরোপুরি করে দিয়েছেন। তা ছাড়া রাত্তিরে রঞ্জন টুর্নামেন্টের হেডকোয়ার্টারে অর্থাৎ রঞ্জনবাবুর বর্তমান বাড়ির বাইরের ঘরে একটা সোফা কাম বেডে তিনি শুতেও পান।

অসুবিধা হয়েছে অন্য জায়গায়। লাল্লুসাহেবেরা চার পুরুষের পকেটমার। তাঁর পূর্বপুরুষেরা সুদূর বিহারের আরা জেলার একটা গোহাটে বহুশতাব্দী প্রতিদ্বন্দ্বী গাঁটকাটা ছিলেন। শতাধিক বৎসর পূর্বে, সিপাহি যুদ্ধের কিছুদিন বাদে লাল্লুসাহেবের প্রপিতামহ দেহাত পরিত্যাগ করে এই কলকাতা শহরে জীবিকার অন্বেষণে আসেন। সেই কবে গ্যাসের আলোর রোমাঞ্চকর যুগে ঘোড়ার টানা ট্রামে তিনি হাতসাফাই আরম্ভ করেছিলেন, তারপর পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ধীরে ধীরে বহু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গাঁটকাটা থেকে কাছাকাটা, কাছাকাটা থেকে জোব্বাকাটা, জোব্বাকাটা থেকে পিরানকাটা ইত্যাদি বহু বিচিত্র এবং জটিল স্তর পাড়ি দিয়ে অবশেষে লাল্লুসাহেব এসে পৌঁছেছে সেই পাইয়োনিয়ার পূর্বপুরুষের উত্তরাধিকারে।

এবং সত্যি সত্যি লাল্লুসাহেবের হাতে এই উত্তরাধিকার মর্যাদা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি।

কিন্তু রেফারি হিসেবে লাসাহেব যত বিখ্যাত এবং সুপরিচিত হতে লাগলেন ততই তার পকেটমার ব্যবসায় ভাটা পড়তে লাগল। হয়তো ট্রামে উঠে পাদানির এককালে ভিড়লগ্ন হয়ে তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে সম্ভাব্য শিকারকে পর্যবেক্ষণ করছেন, শেষ মুহূর্ত হয়তো সমাগত, তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মধ্যে আধলা ব্লেডের ভগ্নাংশ নিপুণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ধরে নির্বাচিত পকেটটির দিকে অত্যন্ত সতর্কভাবে এগোচ্ছেন–

সেই মুহূর্তে ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন বলল, গুড মর্নিং, লাল্লুসাহেব। আজ খেলা নেই?

সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানভঙ্গ হল। এইরকম অবস্থায় আর যাই করা যাক, পকেটমার বা পকেটকাটা নিশ্চয়ই কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

কিন্তু সদাসর্বদা হাত নিশপিশ করে লাল্লুসাহেবের। রেফারির জীবিকায় যথেষ্ট উত্তেজনা আছে, পয়সাও ভালই দিচ্ছেন রঞ্জন চক্রবর্তী, কিন্তু দিনে দু-একটা পকেট না কাটতে পারলে মনে হয়। জীবনটাই বরবাদ।

এই কবিতা লেখা কমে গিয়েছে কিন্তু রঞ্জনবাবু যথেষ্ট সংবেদনশীল এবং প্রকৃতই কবিপ্রাণ। তিনি লাল্লুসাহেবের মনোবেদনা যে বুঝতে পারেন না তা নয়। কিন্তু তিনি নিজেই লাল্লুসাহেবকে মানা করেছেন রাস্তাঘাটে, ট্রামেবাসে পকেট কাটতে। লোকে যদি ধরে ফেলে, লোকে যদি চিনে ফেলে এই সেই রঞ্জন টুর্নামেন্টের মৃত্যুঞ্জয় রেফারি মিস্টার লাল্লু, তা হলে সমূহ সর্বনাশ, একেবারে ধনে-প্রাণে বিনাশ হতে হবে।

লাল্লুসাহেব বোকা নন। এ সমস্যা বুঝতে তার মোটেই দেরি হয়নি। পকেটমার জীবনের উত্তেজনা আনন্দ যতই থাকুক, তিনি ধীরে ধীরে নিজের রেফারিজীবন উপভোগ করতে শিখেছেন। লোকেরা গালাগালি করুক, ছাতাপেটা করুক–সব ঠিক আছে, একটু দম খিচে শুধু সহ্য করতে হবে কিন্তু একটি সবুজ মাঠে, সহস্র দর্শকের চোখের সামনে বাইশজন চনচনে খেলোয়াড়কে অঙ্গুলিহেলনে শাসনে রাখা, প্রয়োজনে যে কোনও প্রতিবাদ, প্রতিরোধের সামনে উন্নতশির হয়ে উপস্থিত হওয়া, এর মধ্যে যে গৌরব যে মর্যাদা আছে লাল্লুসাহেবের ঊর্ধ্বতন গাঁটকাটা চোদ্দোপুরুষ তা কোনওদিন অনুভব করেননি। এমনকী খেলা পরিচালনা করতে গিয়ে প্রহৃত হওয়ার মধ্যেও যে রীতিমতো গৌরব ও মর্যাদার ব্যাপার আছে এবং সেটা যে পকেটমার হিসেবে মার খাওয়ার চেয়ে অনেক মহৎ ব্যাপার সেটাও লাল্লুসাহেব ভালই বোঝেন।

তবে লাল্লুসাহেব একটা কায়দা আবিষ্কার করেছেন, রেফারি হয়ে ইচ্ছাকৃত ভুল এবং গোলমেলে সিদ্ধান্ত দেওয়ার ফলে যখন উত্তেজিত টিমের সমর্থকেরা তাঁর উপর মারমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন তিনি তার সহজাত প্রতিভাবলে আক্রমণকারীদের মধ্যে থেকে শাঁসালো ব্যক্তি নির্দিষ্ট করে ওই ভিড় ঠেলাঠেলির মধ্যে হাতসাফাই করেন। ঘড়ি, কলম, মানিব্যাগ যেদিন যেমন পারেন অনায়াস দক্ষতায় হস্তগত করে মাঠের উপরে ফেলে দেন, তারপর সেই অপহৃত দ্রব্যের উপরে নিজের শরীর চাপা দিয়ে কোঁ-কোঁ করতে করতে উলটিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। তারপর শোয়া অবস্থায় সময়মতো অপহৃত দ্রব্যটি তুলে গেঞ্জির নীচে লুকিয়ে ফেলা একজন প্রাক্তন দক্ষ হাতসাফাইকারের পক্ষে এমন আর কঠিন কী?

অন্যদিকে যাদের জিনিস গেল তারা ঘৃণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারে না যে রেফারি সাহেবের এই কীর্তি। তারা ধরে নেয়, ধস্তাধস্তি হাতাহাতির সময় তাদের জিনিস কোথাও ছিটকিয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। যাকে তারা প্রহার করছিল সেই যে তাদের ঘড়ি, কলম বা মানিব্যাগ গণ্ডগোলের সুযোগে হাতিয়ে নিয়েছে এরকম কিছু চিন্তা করার অবকাশ কোথায়।

রেফারির কাজের সঙ্গে পকেটমার কাজ সংমিশ্রণ করতে পেরে লাল্লুসাহেব মোটামুটি আত্মতৃপ্ত ভাবেই দিন কাটাচ্ছিলেন। রাত্রিও ভালই কাটছিল রঞ্জনবাবুর বাইরের ঘরে।

অবসর এবং ইচ্ছামতো একটু-আধটু সাট্টা খেলা, সন্ধ্যার দিকে খালাসিটোলা বা বারদোয়ারিতে গিয়ে কিঞ্চিৎ বাংলা মদ্যপান অথবা আরও কোনও কুস্থান গমন। আবার একেকদিন রাতে রঞ্জনবাবুর সঙ্গে বসে থ্রি-এক্স রাম পান, সঙ্গে হাজরার মোড় থেকে কিনে আনা মাংসের রোল। কোনও কোনও দিন আরও কেউ থাকে, ফুটবল খেলার ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা, রঞ্জন টুর্নামেন্টের সমস্যা ও সাফল্য বিচার গবেষণা।

দিন ভালই যাচ্ছিল লাল্লুসাহেবের। রঞ্জনবাবুর হৃদয়ে তবু কিছু বেদনা ছিল তার অপূর্ণ কবিজীবন নিয়ে, কিন্তু লাল্লুসাহেব ক্রমশ বিগত পকেটকাটা জীবন সম্পর্কে উদাসীন হয়ে উঠলেন। জুতো, মোজা, হাফপ্যান্ট, রেফারির পোশাক, দামি হুইসিলে ফুঁ দিতে দিতে যখন টগবগ করে লাল্লুসাহেব মাঠে গিয়ে নামেন তখন তাঁর মনেই পড়ে না অনতিদূর অতীত জীবনের কথা।

আজকাল কেবলমাত্র রঞ্জন টুর্নামেন্টের খেলা নয়, কাছে দূরে বারাসাত, আরামবাগ কাকদ্বীপ থেকে ডাক আসতে শুরু করেছে লাল্লুসাহেবের। প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে এমন অসমসাহসী, স্থিতধী রেফারি আর দেখা যায় না। আর তা ছাড়া, সব জায়গায় তো আর রঞ্জন টুর্নামেন্টের মতো প্রটেস্ট-ফি এবং কাউন্টার-ফি-এর লোভে গোলমেলে সিদ্ধান্ত দিয়ে মারামারি বাধিয়ে দেয়া দরকার পড়ে না, ফলে রঞ্জন টুর্নামেন্টের বাইরে যদি কোনও খেলায় লাল্লুসাহেব যান মার খাওয়ার ভয় কম থাকে।

ধীরে ধীরে লোকমুখ থেকে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় লাগ্লসাহেবের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। খেলার কাগজগুলি প্রশংসামুখর হয়ে উঠল লাল্লুসাহেবের সুনিপুণ পরিচালনার একের পর এক বর্ণনায়।

রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়ামে একটা জুনিয়ার ফুটবলের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় গ্যালারি থেকে ছুটে আসা আধলা থানইটের আঘাতে মাথা ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল লাল্লুসাহেবের, তবু অদমিত, অকম্পিত লাল্লুসাহেব খেলা চালিয়ে যেতে লাগলেন।

ময়দানের এক খোলা মাঠের দুই কলেজ টিমের খেলায় চূড়ান্ত বোমাবাজির মধ্যে অবিচল লাল্লুসাহেব কলকাতার ফুটবল মাঠের অরাজক পটভূমিকায় নিজ সাহসে ভাস্বর হয়ে উঠলেন।

স্টেটসম্যানের মতো সাহেবি খবরের কাগজে শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর ঘোষ মিস্টার লাল্লুকে ভ্যালিয়ান্ট স্মল ম্যান (Valiant small man) নামে অভিহিত করে সাহসের প্রতিমূর্তি বলে বর্ণনা করলেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় খ্যাতনামা ক্রীড়াসাংবাদিক মতি নন্দী মহোদয় লাল্লুসাহেবকে কলকাতার ময়দানের ঘনান্ধকার গগনে উজ্জ্বল রূপালি চমক বলে স্বাগত জানালেন। আর আজকাল কাগজে বিখ্যাত অশোক দাশগুপ্ত পাকা আড়াই কলম জীবনীও লেখার কথা ভেবেছিলেন কিন্তু সঙ্গত কারণেই কিছুটা জানার পরে পিছিয়ে গেলেন।

এর মধ্যে একদিন ডাক এল বার্নপুর স্টেডিয়াম থেকে। তারপরে জামসেদপুর, শিলিগুড়ি। শোনা যাচ্ছে আই এফ এ শিল্ড, ফেডারেশন কাপ, এমনকী এশিয়ান কাপ পর্যন্ত লাল্লুসাহেবের খ্যাতি পৌঁছে গেছে। শিগগিরই তার ডাক আসবে এইসব চমকপ্রদ খেলা পরিচালনা করার জন্যে।

লাল্লুসাহেব এখন মনেপ্রাণে প্রস্তুত যেকোনও ধরনের যত দামি, যত উঁচু খেলাই হোক তার রেফারিত্ব করতে। তিনি কলম্বো, এমনকী কুয়ালালামপুর বা কুয়োয়েতে গিয়ে খেলাতেও রাজি। আমন্ত্রণ আসতে এখন যেটুকু বাকি শুধু তারই অপেক্ষা।

রঞ্জনবাবু হাজার হলেও একদা কবি ছিলেন, তারই মানসপুত্র লাল্লুসাহেবের এই উন্নতিতে তিনি মোটেই ঈর্ষান্বিত নন। বরং নিজেকেও সঙ্গে সঙ্গে গৌরবান্বিত বোধ করেন। দু-একটা কাগজে মিস্টার লাল্লু সংক্রান্ত সচিত্র প্রতিবেদনে শ্রীযুক্ত রঞ্জন চক্রবর্তীর ছবিও ছাপা হয়েছে নবযুগের অকুতোভয়, লৌহশরীর মহৎ রেফারির আবিষ্কর্তা হিসেব।

রঞ্জনবাবুর মাথায় চিন্তা ঢুকেছিল যদি লাল্লুসাহেব সত্যি সত্যি কলকাতার বাইরে চলে যান তা হলে রঞ্জন টুর্নামেন্টের কী গতি হবে?

সে সমস্যা লাল্লুসাহেব স্বয়ং সমাধান করে দিয়েছেন। তারই এক পুরনো বন্ধু জগুকে নিয়ে। এসেছেন তিনি। জগু আরও বেঁটে, আরও কালো, আরও রোগা। দাতে দাঁত আটকিয়ে মার খেতে আরও ওস্তাদ। সেও ময়দানের এক বড় ক্লাবের ফুটবল ফ্যান, ফুটবল খেলার অ-আ ক-খ মোটামুটি জানে। তা ছাড়া বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ইত্যাদির তার অভাব নেই। লাসাহেবের মতো সেও যথাস্থানে প্ররোচনামূলক ভুল সিদ্ধান্ত দিয়ে যথেষ্ট গোলমাল বাধিয়ে দিতে পারবে, মার খেয়ে টু-শব্দটি করবে না। তাকে দিয়েও লাল্লুসাহেবের মতোই রঞ্জনবাবুর দুবারে দুটো খেলার প্রটেস্ট-ফি, কাউন্টার প্রটেস্ট-ফি বাবদ অনায়াসেই শ দেড়েক টাকা দৈনিক সকালে আসবে।

জগু প্রথমে একটু ইতস্তত করেছিল, তার বহু সাধের পুরনো পেশা ছেড়ে চলে আসতে। কিন্তু এক হাজার টাকা মাইনে এবং তৎসহ অন্যান্য আনুষঙ্গিক সুবিধার কথা শুনে সে রাজি হয়েছে।

উপসংহার

এই কাহিনির উপসংহার বড় দুঃখজনক। লিখতে কলম সরছে না। তবু লিখতে তো হবেই।

লাল্লুসাহেবের কলম্বো বা কুয়ালালামপুর কোথাও যাওয়া হয়নি। তার প্রাক্তন পকেটমার জীবনে একটি হাতসাফাইয়ের মামলায় তিনি জামিনে খালাস ছিলেন এবং যথারীতি জামিন ফাঁকি দিয়ে আত্মগোপন করেছিলেন। কিন্তু অফিসক্লাবের একটি খেলায় তার মতো বুদ্ধিমান লোকের কিঞ্চিৎ মতিভ্রম হয়। তার সেই খেলাটি আদতে পরিচালনা করতে যাওয়াই উচিত হয়নি।

খেলাটি ছিল গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে আবগারি পুলিশের। গোয়েন্দা পুলিশ টিমের স্টপারকে প্রথম থেকেই লাল্লুসাহেবের কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। কিন্তু খেলাচলাকালীন উত্তেজনায় বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে লাল্লুসাহেব স্টপারটিকে লাল কার্ড দেখালেন। স্টপার ভদ্রলোকেরও অনেকক্ষণ ধরে রেফারিকে কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। হঠাৎ মোক্ষম মুহূর্তে তিনি চিনে ফেললেন। এই তো সেই হাওড়া ধর্মতলা ট্রামের লাল্লু ওস্তাদ, হুইসিল মুখে হাফপ্যান্টে জার্সিতে চেনাই যাচ্ছিল না। সর্বনাশ! জামিন পালিয়ে রেফারি হয়েছে!স্টপার ভদ্রলোক গোয়েন্দা দফতরের পকেটমার শাখার ছোট দারোগা। তিনি মাঠ থেকে বেরোনোর মুখে লাল্লুসাহেবের জামার কলার ধরে হিড়হিড় করে টেনে বাইরে অপেক্ষারত একটি পুলিশের গাড়িতে তুলে নিলেন।

লাল্লুসাহেব পুরনো দাগি আসামি, পুলিশের খাতায় তাঁর সাড়ে তিনপাতা রেকর্ড। তা ছাড়া জামিন টপকেছেন। মাননীয় মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দুদফায় তার আড়াই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল।

মধ্য থেকে বেকায়দায় পড়লেন রঞ্জনবাবু। তিনি জগুকে যোগাযোগ করলেন। কিন্তু লাল্লুসাহেবের করুণ পরিণতি থেকে শিক্ষালাভ করে জগু আর ক্রীড়া-পরিচালনার লাইনে আসতে চাইল না।

এমতাবস্থায় রঞ্জনবাবুর আর কী-ই বা করণীয় ছিল? তিনি যা যুক্তিসঙ্গত তাই সিদ্ধান্ত নিলেন। লাল্লু যদি পারে আমি কেন পারব না, আমিও তো বিপ্লবী কবি। দু-চার ঘা মার খেলে আমার কী ক্ষতি হবে?

অতঃপর কবি রঞ্জন চক্রবর্তী হাফপ্যান্ট ইত্যাদি পরিধান করে মুখে হুইসিল নিয়ে নিজেই একদিন মাঠে নামলেন। তারপর যা হওয়া স্বাভাবিক তাই হল, প্রটেস্ট-ফি এবং কাউন্টার প্রটেস্ট-ফিয়ের লোভে খেলা আরম্ভের পনেরো মিনিটের মাথায় একটি অন্যায় পেনাল্টি দিলেন।

যে পক্ষের বিরুদ্ধে এই রায় দিলেন তাদের নামটা খেয়াল রাখলে তিনি এই মারাত্মক ভুল করতেন না।

সেই পক্ষ বা ক্লাবের নাম রক্তরাঙা শিবির। এর পরের ঘটনা না লেখাই ভাল। শ্ৰীযুক্ত রঞ্জন চক্রবর্তীর এই কাহিনি পাঠ করে যদি কোনও কোমলহৃদয়া পাঠিকার মনে সামান্য। অনুকম্পাও দেখা দেয় তিনি দয়া করে বাঙ্গুর হাসপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ডে দুশো বত্রিশ নম্বর বেডে তাঁকে দেখতে যাবেন। ভদ্রলোক আজ আড়াই মাস কোমর এবং ঘাড় ভেঙে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন।

হিতোপদেশ

ক্ষুদ্র একটি ভ্রম নিরসনের জন্য এই শেষ পর্বটিতে হাত দিতে হল।

ভ্রমটি আর কিছুই নয়, এই সামান্য কাহিনির নাম কবিতা ও ফুটবল না দিয়ে আমার উচিত ছিল কাহিনিটির একটি সর্বজন গ্রাহ্য এবং পরিচ্ছন্ন নাম দেয়া।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় নাম কেমন হত কে জানে? কিন্তু শ্রেয় বানানে বিসর্গ দিতে হবে কি না ঠিক করতে না পেরে কবিতা ও ফুটবল নামই রাখতে হল।

কাঁঠালহাটির গল্প

কাঁঠালহাটির গল্প

এই গল্পের নাম পাঠ করেই সকল বুদ্ধিমান পাঠক এবং অনুরূপ বুদ্ধিমতী পাঠিকা বুঝতে পেরেছেন যে এই গল্পটা কাঁঠালহাটি নামে একটা গ্রামের ব্যাপার নিয়ে।

সর্বশ্রী পাঠকগণ ও সর্বশ্রীমতী পাঠিকাগণ ঠিকই ধরেছেন।

কিন্তু একটা গোলমাল আছে।

গ্রামের নাম কাঁঠালহাটি শুনে আপনারা কেউ যদি ভেবে থাকেন, এই গাঁয়ে প্রচুর কাঁঠাল হয়, গ্রামের ভিতরে বা পাশে সেই কঁঠালের হাট বসে সেই কারণে এমন নামকরণ, তা হলে কিন্তু ভুল করেছেন।

কাঁঠালহাটিতে কাঁঠালগাছ নেই তা নয় কিন্তু সে হাট বসানোর মতো ব্যাপার নয়।

তা ছাড়া কাঁঠালহাটিতে কোনও হাট নেই। নিকটতম হাট এখান থেকে চার কিলোমিটার দক্ষিণে মোল্লারপাড়ায়। সেখানে তরিতরকারি, মাছ-মাংস, চাল-ডাল, মরশুমি ফল এইসব পাওয়া যায়। কাঠালের মরশুমে দু-চারটে কাঁঠালও পাওয়া যায়, তবে তাকে কঁঠালের হাট বলা যায় না।

কাঁঠালহাটিতে হাট না থাকলেও বেশ বড় বাজার আছে। গ্রামের সামনের দিকে হাইওয়ের পাশে নতুনবাজার, সেখানে সুপার মার্কেট হবে এমন কথাও শোনা যাচ্ছে। গ্রামের ভিতরের দিকে রয়েছে পুরনো বাজার।

কাঁঠালহাটিকে অবশ্য গ্রাম বলা অনুচিত হচ্ছে। কাঁঠালহাটিতে পঞ্চায়েত অফিস আছে, থানা আছে। বিডিও অফিস থেকে ভিডিও হল সবই আছে। উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল আছে। হাইওয়ের পেট্রল পাম্পের পাশে বাসস্টপ থেকে এক্সপ্রেস বাস ধরলে সাড়ে তিন ঘণ্টায় কলকাতার ময়দানে পৌঁছে দেয়।

বছর তিরিশ চল্লিশ আগে কাঁঠালহাটিকে হয়তো বলা যেত গ্রাম, গণ্ডগ্রাম। কিন্তু এখন জায়গাটি পুরো গ্রাম্যতা বিসর্জন না দিলেও আধাআধি শহর হয়ে উঠেছে।

কাঁঠালহাটি গ্রামের মাঝখানে পুরনো বাজারের উলটো দিকে রয়েছে পঞ্চায়েত ও বিডিও অফিস। ডাকঘর আর থানা।

কাঁঠালহাটি থানার বড় বিপদ।

না। পাঠক-পাঠিকা চট করে ভুল ভেবে নেবেন না।

এখানে প্রতিদিন দিনে-রাতে ডাকাতি-রাহাজানি হচ্ছে, তা নয়, খুন-ধর্ষণ খুব বেড়ে গেছে তাও বলা যাবে না। এত বড় একটা থানা এলাকায় মাসে-দুমাসে দুয়েকটি খুন, দুয়েকটি ধর্ষণ, দু-চারটি ডাকাতি-রাহাজানি, দু-দশটি চুরি বাটপারি এসব তো থাকবেই। যতদিন চন্দ্রসূর্য আছে, জোয়ার ভাটা আছে এসব তো ঘটবেই। মানুষের চরিত্র কি কখনও বদল হবে?

কিন্তু এসব কোনও সমস্যা নয়। এসব তো চিরদিনের মামুলি ঝামেলা। কাঁঠালহাটি থানার বিপদ হয়েছে একটি হনুমানকে নিয়ে। হনুমান না বলে বীর হনুমান বলাই ভাল।

বিপুল আকার ও আয়তনের এই হনুমানটিকে গ্রামের লোকেরা ভালবেসে নাম দিয়েছে বীর হনুমান। কৃত্তিবাসের রামায়ণে অঙ্গদ রায় পরে (লঙ্কাকাণ্ডের প্রায় প্রথমেই যে বিশাল বানরের কথা বলা আছে, তার বর্ণনা এই হনুমানের সঙ্গে বেশ মেলে।

এই বীর হনুমানটির সঙ্গে আজ প্রায় দশ-এগারো দিন হয়ে গেল বিরোধ বেধেছে কাঁঠালহাটি থানার বীরবিক্রম বড়বাবুর।

কোনও এক অজ্ঞাত কারণে অধিকাংশ পুলিশ থানারই ও. সি. বা বড় দারোগা হলেন সদব্রাহ্মণ। কারণটা কেউ জানে না, বোধ হয় সরকার বাহাদুরও অবহিত নন।

কাঁঠালহাটি থানার ও. সি. হলেন রামগতি গঙ্গোপাধ্যায়। ত্রিসন্ধ্যা আহ্নিক করেন। একাদশী-অমাবস্যায় উপোস করেন। বস্তুত গাঙ্গুলিমশায় এই আজকের দিনেও এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। বর্ণহিন্দু ভিন্ন অন্য কোনও আসামিকে পেটালে কিংবা চড়-চাপড় দিলেও জামাকাপড় ছেড়ে গঙ্গাস্নান করেন। বেজাত কুজাতের বাড়িতে কিংবা নিষিদ্ধ পল্লিতে তল্লাশি বা ধরপাকড় করতে গেলে গলার পইতে, হাতের পলা বসানো মন্ত্রসিদ্ধ রুপোর আংটি একটা টিনের কৌটোয় ভরে থানার সিন্দুকে রেখে যান।

অপর দিকে রামগতিবাবুর মতো দোর্দণ্ডপ্রতাপ বড় দারোগা আজকাল বিরল। তাঁর প্রতাপে সরকার পক্ষীয় এবং সরকার বিরোধী স্থানীয় পানাসক্ত নেতারা একই ঠেকে চুল্লু খায়, কখনও কোনও গোলমাল হয় না।

যাঁরা ঠেকের ব্যাপারটা জানেন, বুঝতে পারছেন, মুরশিদকুলি খাঁর আমলে বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ার পরে এরকম ঘটনা আকছার ঘটে না।

প্রবল প্রতাপান্বিত রামগতিবাবুর শাসনে এই কাঁঠালহাটি অঞ্চলে মোটামুটি স্বাভাবিক অবস্থাই ছিল। চুরি-ডাকাতি ইত্যাদি মধ্যে মধ্যে হয়, দু-চারজন দোষী ধরা পড়ে ঘুষ দেয়, খালাস হয়। আবার চুরি-ডাকাতি করে। সব কিছু বেশ চক্রাকারে চলছিল। গোলমাল শুরু হল নিতাইমাস্টারকে দিয়ে। তিনি একজন স্থানীয় নেতা।

এই নিতাইমাস্টার গত দশ বছরে ছয়বার দল পালটেছেন। তিন পাত্র পেটে পড়ার পর তার আর মনে থাকে না তিনি এখন কোন দলে আছেন।

ঠেকের চারচালা ঘরের এক প্রান্তে একটা নড়বড়ে টুলে শালখুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে একাই কখনও গান্ধীর সঙ্গে, কখনও ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে, কখনও সুভাষ বসুর সঙ্গে, কখনও ডাঙ্গেনাম্বুদ্রিপাদ বা চারু মজুমদারের সঙ্গে আপন মনে ঝগড়া করেন।

নিতাইমাস্টার হিসেবি মানুষ। ইচ্ছে করেই নড়বড়ে টুলটায় বসেন। একটু এদিক ওদিক হলেই টুলটা দুলতে থাকে, ভ্রম হয় খুব বেশি নেশা হয়েছে। দু-পাত্র পানীয় কম খেলে চলে।

বীর হনুমানের হাতে প্রথম নির্যাতিত হন এই নিতাইবাবু।

সেদিন সকাল থেকে ছিল বৃষ্টি বৃষ্টি, মেঘলা। সন্ধ্যার পর থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছিল। নিতাইমাস্টার যে শালখুঁটিটায় হেলান দিয়ে নড়বড়ে টুলে বসেন তার পাশেই একটা গরাদহীন জানলা।

অনিবার্য কারণেই এইসব চুল্লু বা চোলাই মদের স্বাধীন ঠেকগুলিতে জানলায় গরাদ থাকে না। সমস্ত প্রতিষেধক ব্যবস্থা নেওয়ার পরেও আবগারি ও পুলিশের কর্তারা রুটিনমাফিক হানা দেন অকুস্থলে। দরজায় দাঁড়িয়ে খুব হম্বিতম্বি করেন। সেই সময়ে মাননীয় খদ্দেররা অনর্গল জানলাপথে নিষ্ক্রান্ত হন। খদ্দেরদের এটুকু না দেখলে তারা পড়ে থাকবে কেন, চারপাশে তো ঠেকের অভাব নেই।

সেই বৃষ্টির সন্ধ্যায় সেই খোলা জানলা দিয়ে শীতল বাতাস এবং গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুড়িখানার ঘরের মধ্যে ঢুকছিল। নিতাইমাস্টার বেশ উপভোগ করছিলেন পরিবেশটা।

আজকের চুল্লু বেশ কড়া আঁঝের। দু গেলাস খেতেই বেশ গোলাপি নেশা হয়েছে।

ঠেকে গেলাস দেয় না। এখানে মাটির ভড়। কিন্তু মাটির ভাঁড়ে মদ খেতে নিতাই মাস্টারের আত্মসম্মানে লাগে। তিনি একটা ছোট কাঁচের গেলাস তাঁর পাঞ্জাবির পকেটে রাখেন।

দ্বিতীয় গেলাসটি শেষ করে সবে তৃতীয় গেলাসটি পূর্ণ করেছেন। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে। কোথায় একটা কামিনী ফুলের গাছ থেকে জলে ভেজা সুঘ্রাণ ভেসে আসছে। ঘরের সামনের দিকে। ঝোলানো স্তিমিতপ্রায় একটা হ্যারিকেন লণ্ঠনের হলুদ আলোয় সব কিছুই কেমন ছায়া-ছায়া। খুব মৌজে ছিলেন নিতাইমাস্টার।

আজ ভাগ্য খারাপ ছিল স্বর্গীয় ইন্দিরা গান্ধীর। সন্ধ্যা থেকে তাকে তুলোধোনা করেছেন নিতাইমাস্টার। শুধু তাকে নয়, তার বাপ-ঠাকুরদা জহরলাল-মতিলালকে নিয়ে পড়লেন তিনি তৃতীয় পাত্রে ছোট একটি চুমুক দিয়ে।

সেই মুহূর্তে একটি অভাবিত ঘটনা ঘটল। আধো অন্ধকার ঘরে, নিতাইমাস্টার কিংবা অন্য কেউ কিছু বুঝবার আগে শীর্ণ অথচ ক্ষিপ্র ও সবল, একটি লোমশ হাতের থাপ্পড় খেলেন নিতাইমাস্টার। ডান গালে সটান এক চড়।

সেই সঙ্গে সেই লোমশ হাতের মালিক এক ঝটকায় কেড়ে নিল নিতাইবাবুর হাতের চুল্লুর গেলাস। দুই দমে সে সেটা শূন্য করে দিল।

ইতিমধ্যে নিতাইবাবুর আর্ত চিৎকারে পুরো ঠেক নেশার আমেজ ছিঁড়ে সচেতন হয়ে উঠেছে।

লণ্ঠনের আলোয় কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। কী হচ্ছে? কেন মাস্টার চেঁচাচ্ছেন?

একজন কারও হাতে একটা টর্চলাইট ছিল। সে তাড়াতাড়ি টর্চটা জ্বেলে আলো ফেলতে গেলাস হাতে কে যেন খোলা জানলা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

এই ক্ষণিক দৃশ্য সেইসঙ্গে নিতাইমাস্টারের আর্তনাদ, এ দুটো মিলিয়ে সবাই বুঝতে পারল যে জানলা দিয়ে কেউ ঠেকের মধ্যে ঢুকে নিতাইমাস্টারের হাত থেকে মদের গেলাস কেড়ে নিয়ে চলে গেল।

এরকম অসম্ভব ঘটনা এই ঠেকের ইতিহাসে কখনও হয়নি। ঘোর নকশাল আমলে নকশালেরা একবার এসে মালিক আর খদ্দেরদের লাঠিপেটা করে, মদ ঢেলে ফেলে দিয়ে, কাঠের বেঞ্চি ভেঙে ঠেক তুলে দিয়েছিল।

আরেকবার আবগারির এক গান্ধীবাদী বড়সাহেব স্বয়ং সেপাই নিয়ে এসে ঠেক তছনছ করে মালিক সহ জনাপাঁচেক খদ্দেরকে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে জেলা সদরে নিয়ে যান।

কিন্তু এরকম অতর্কিতে জানলা দিয়ে ঢুকে সম্মানিত খদ্দেরের হাত থেকে পানীয়ের গেলাস। কেড়ে নিয়ে যাবে–এ তো ভাবা যায় না। কাঁঠালহাটিতে এমন কখনও ঘটেনি।

মাতালেরা সবাই প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠতে না উঠতে সেই জানলার মধ্য দিয়ে বীর হনুমান একটি হুম শব্দ করে ঠেকে প্রবেশ করলেন।

তার হাতে তখনও নিতাইবাবুর কাঁচের গেলাসটি ধরা রয়েছে, চুল্লুর স্বাদ হনুমানজির খুব পছন্দ হয়েছে। তিনি আরেক পাত্র পানীয় নিতে এসেছেন।

কাঁঠালহাটি ঠিক রামরাজ্যের এলাকা নয়। এ অঞ্চলে বানর-হনুমান খুব সুলভ নয়।

তদুপরি বীর হনুমান ঘরে ঢুকেই চোখে টর্চের আলো পড়তে যেরকম দাঁত খিচোলেন আর সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ আগের চড় খাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে নিতাইমাস্টার যেরকম ওরে বাবারে, গেছি রে বলে চেঁচিয়ে লাফ দিলেন–তাতে হুলুস্থুল পড়ে গেল।

রীতিমতো হইচই শোরগোল। লোকে ভাবল বুঝি ডাকাত পড়েছে। আশেপাশের পাড়া থেকে, পুরনো বাজার থেকে লোজন এমনকী থানা থেকে সেপাইরা ছুটে এল।

বড় দারোগা রামগতিবাবু থানার অফিস ঘরে বসে সন্ধ্যার পর এই সময়টা শক্তিসাধনা করেন। তার একটা পকেট কালী আছে। তিনি টেবিলের ওপরে একটা সুদৃশ্য কাঁচের পেপারওয়েটের গায়ে। ঠেস দিয়ে মা কালীকে স্থাপিত করেন। তারপর টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা সিঁদুর কৌটো আর। দুটো প্লাস্টিকের লাল জবা বের করেন। লাল জবা দুটো মায়ের পদতলে রেখে কৌটো খুলে এক বিন্দু সিঁদুর নিয়ে মায়ের পায়ে ঠেকিয়ে তারপর নিজের কপালে সিঁদুরফেঁটা পরেন।

এইসব আনুষঙ্গিক কাজ শেষ হলে পিছনের কাঠের আলমারি থেকে জমাদার শুকদেও যাদব একটি বিলাতি সুধার বোতল এবং একটি শ্বেতপাথরের গেলাস বার করেন। টেবিলের বাঁদিকের একটি শূন্য ড্রয়ার টেনে শুকদেও গেলাস ও বোতলটি রেখে দেন।

এবার রামগতিবাবু শ্বেতপাথরের গেলাসে অল্প অল্প করে কারণসুধা ঢেলে চুকচুক করে পান। করতে করতে ইষ্টদেবীর জপ করতে থাকেন। তাঁর ইষ্টদেবী হলেন ধূলোচন কালীমাতা।

গুনে গুনে একশো আটবার বড় দারোগা সাহেব ইষ্টদেবীর জপ করেন। জপের সংখ্যা ঠিক রাখবার জন্যে তিনি একটি উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তার হাতের মাপ খুব পাকা। প্রতিবার গেলাসে ছোট চুমুকের পরের চুমুক পানীয় ঢালেন। প্রতিটি চুমুকের পর একবার করে ইষ্টদেবীর জপ করেন। এইভাবে নয় গেলাস পান করার সঙ্গে একশো আটবার জপ সম্পূর্ণ হয়।

জপ করার সময় কেউ রামগতিবাবুকে বিরক্ত করতে সাহস পায় না, শুধুমাত্র ঘুষদাতা ছাড়া। তবে তিনি তাদের সঙ্গে কোনও কথাই বলেন না। তা ছাড়া তিনি ঘুষের টাকা হাত দিয়ে স্পর্শ করেন না।

পানীয়ের বোতল এবং গেলাস যে খোলা ড্রয়ারে থাকে সেখানেই নিঃশব্দে টাকা রেখে যেতে হয়, কেউ কেউ অতি সাবধানী সঙ্গে একটা ছোট চিরকুটে নিজের নাম, ঠিকানা, প্রয়োজনে একটা রবারের গার্টারে টাকার সঙ্গে জড়িয়ে দেন। অবশ্য তার কোনও দরকার পড়ে না। বড় দারোগার শ্যেন দৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝে নেন কে কীসের জন্যে টাকা দিচ্ছে।

আজ এই ঝিরঝিরে বৃষ্টির সন্ধ্যায় রামগতিবাবু খুব আয়েশ করে ইষ্টনাম জপ এবং কারণ সুধা পান করছিলেন। পানীয়টি খুবই উচ্চমানের। খাঁটি বিলিতি এবং তাই শুধু নয় খুবই পবিত্র। মহামান্য পোপের ভ্যাটিকান প্রাসাদের ব্যক্তিগত ফোন নম্বর দিয়ে পানীয়টির নামকরণ হয়েছে ভ্যাটিকান বা ভ্যাট ৬৯ (Vat 69)৷

রামগতিবাবু সবে একাত্তর নম্বর ইষ্টজপে পৌঁছেছেন, ধূলোচনার সাধনা করতে করতে ক্রমশ তিনিও ধূলোচন হয়ে উঠেছেন। আজ আমদানিও ভাল হয়েছে।

মালেরপাড়ায় বনমালী চট্টরাজ খুন হয়েছে বলে সেই পাড়ার একুশজন লোককে কিছুদিন আগে খুনের মামলায় ফৌজদারিতে চালান দিয়েছিলেন। আজ সেই বনমালী চট্টরাজ সশরীরে আদালতে উপস্থিত হয়েছিলেন।

বিকেল থেকে বড় দারোগার মনটা খুঁতখুঁত করছিল। দিনকাল খারাপ, কীসে কী হয়ে যায় কে জানে?

অবশেষে এতক্ষণে একাত্তর চুমুক প্রসাদ সুধা পান করে এবং সমপরিমাণ ইষ্টনাম জপ করে তিনি একটু ধাতস্থ বোধ করছিলেন।

আরেক চুমুক হলেই ছয় নম্বর গেলাস শেষ হয় এমন সময় ইষ্টজপে বাধা পড়ল।

চুল্লুর ঠেকে ডাকাত পড়েছে ভেবে যে সেপাইরা থানা থেকে ছুটে গিয়েছিল, তারা এবং তাদের সঙ্গে আরও বহু লোকজন, তার মধ্যে ঠেকের খদ্দেররাও আছে চেঁচাতে চেঁচাতে থানার মধ্যে ঢুকে পড়ল। সকলের মুখে এক কথা, হনুমান নিতাইমাস্টারকে চড় মেরেছে।

এই অবৈধ প্রবেশে তদুপরি তার ধর্মকর্মে ব্যাঘাত সৃষ্টি করায় বড়বাবু খুবই চটে গিয়েছিলেন। কিন্তু দিনকাল বড় খারাপ। আজ আদালতের ঘটনাটাও খুব সুবিধের নয়। তা ছাড়া থানার মধ্যে উত্তেজিত জনতা।

ঘটনার গুরুত্ব অনুধাবন করার চেষ্টা করলেন রামগতিবাবু। বহু লোকের সম্মিলিত কলরবে তিনি হনুমান শব্দটি শুনতে পাননি শুধু শুনেছেন নিতাইমাস্টারকে চড় মেরেছে।

পাকা দারোগার মতো রামগতিবাবু ঘটনার ভিতরে প্রবেশ করলেন, নিতাইমাস্টারকে কেন চড় মেরেছে?

জনতার মধ্যে একজন বলল, নিতাইমাস্টার মদ খাচ্ছিলেন।

রামগতিবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, চড় যে মেরেছে সে অন্যায় কিছু করেনি। মাতালদের চাবকান উচিত। বলতে বলতে ছয় নম্বর গেলাসের শেষ চুমুকটি না খেয়েই গেলাসটি অতি সন্তর্পণে খোলা ড্রয়ারে স্থানান্তরিত করলেন।

নিতাইমাস্টারকে কেউ চড় মেরেছে এটা জেনে রামগতিবাবু মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন। লোকটা কখন কোন দলে কিছু বোঝা যায় না। একেক সময় বড় জ্বালায়, এমন কী সরকারের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়। কিন্তু এখন মনের ভাব গোপন করে দারোগাসুলভ গাম্ভীর্যে তিনি জানতে চাইলেন, তখন নিতাইমাস্টার কী করছিলেন?

চুল্লুর ঠেকের এক প্রত্যক্ষদর্শী খদ্দের বললেন, কী বলব স্যার, নিতাই মহীয়সী ইন্দিরা গান্ধীকে গালাগাল করছিল, অনেকক্ষণ ধরেই করছিল।

একথা শুনে রামগতিবাবুর মাথায় রক্ত উঠে গেল। তিনি ইমারজেন্সি রিক্রুট। দিনের পর দিন মাসের পর মাস দেয়ালে দেয়ালে এশিয়ার মুক্তিসূর্য ইন্দিরা গান্ধী লিখে দারোগার চাকরি পেয়েছিলেন।

রামগতিবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কী যে হল। হঠাৎ আঁতকিয়ে উঠে উত্তেজিত জনতা দ্বিখণ্ডিত হয়ে পথ করে দিল আর সেই বীর হনুমান তার হাতে তখনও ধরা রয়েছে নিতাইমাস্টারের কাঁচের গেলাস সে মুখে হুপ-হুঁপ শব্দ করতে করতে এবং স্পষ্টতই প্রমত্ত অবস্থায় টলতে টলতে থানা কক্ষে প্রবেশ করল।

তখন বড় দারোগা রামগতিবাবুসম্বিৎ হারাননি, তিনি হনুমানের উদ্দেশ্যে হেঁকে উঠলেন, এই এখানে কী? ভাগ এখান থেকে?

হনুমান ঘরের মধ্যখানে এসে গেছে। সে কটমট করে রামগতিবাবুর দিকে তাকাল, সেও ইতিমধ্যে ধূম্রলোচন হয়ে গেছে, সে দৃষ্টি বড় ভয়ংকর।

জমাদার শুকদেও যাদব বড় দারোগার পিছনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, সাহেব হিন্দিমে বলিয়ে বজরঙ্গবলি বাংলা সমঝায় না।

উপস্থিত জনতার মধ্যেও অনেকে বলল, স্যার হনুমান বাংলা কি বুঝবে, ওর সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলুন।

কিন্তু, দুঃখের বিষয়, হিন্দি বা বাংলা কোনও ভাষাই ব্যবহার করার সুযোগ পেলেন না রামগতিবাবু। তার আগেই হনুমান এক লাফে টেবিলে উঠে সটান এক চড় কষাল রামগতিবাবুর গালে।

একাত্তর চুমুক কারণ সুধার পরে এই রকম একটা মত্ত হনুমানের চড়ে রামগতিবাবু চোখ উলটিয়ে মেঝেতে টলে পড়লেন।

হইহই কাণ্ড। চোখে মুখে জল ছিটাও, ডাক্তার ডাকো।

বীর হনুমান কিন্তু নির্বিকার। সে ধীরে-সুস্থে টেবিলের ওপর বসে খালি ড্রয়ারের মধ্যে হাত গলিয়ে প্রথমে বড় দারোগার পাথরের গেলাসটা বার করে অবশিষ্ট বাহাত্তরতম চুমুকটি শেষ করল।

জিনিসটা তার ভালই লাগল। এবার সে শ্বেতপাথরের গেলাসটা মেঝেতে ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে দিল। তারপর নিতাইমাস্টারের কাঁচের গেলাসটায় ভ্যাট ঊনসত্তুরের বোতল থেকে মূল্যবান পানীয় ঢেলে ঢেলে খেতে লাগল।

এতক্ষণে তার দৃষ্টি পড়ল টেবিলের ওপর স্থাপিত পেপার-ওয়েট নির্ভর পকেট কালীটার দিকে। মা কালীর পদপ্রান্তের সিঁদুর সাবধানে সাবধানে একটা আঙুলে ছুঁইয়ে নিজের নোমশ কপালে মাখল, তার আগে অবশ্য অল্প একটু সিঁদুর জিব দিয়ে চেটে পরীক্ষা করেও দেখেছিল।

এরপর যেটুকু করার বাকি ছিল সেটুকুও করল। একটি ছোট লাফ দিয়ে বড়বাবুর সদ্য পরিত্যক্ত সামনের চেয়ারে গিয়ে বসল।

এদিকে ধরাধরি করে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মুখে চোখে জল ছিটোতে একটু পরে রামগতিবাবুর জ্ঞান ফিরল। জ্ঞান ফিরতেই তিনি প্রথম আদেশ দিলেন, ওই বানর হারামজাদাকে গুলি করে মার।

আদেশ শুনে হনুমানভক্ত জমাদার শুকদেও যাদব শিউরে উঠলেন। জিব কেটে, চোখ বুজে, কানে আঙুল দিলেন। তারপর ধাতস্থ হয়ে বীরের মতো জানালেন, তিনি তার শরীরে প্রাণ থাকতে বজরঙ্গবলির ওপর গুলি চালাতে দেবেন না। জনতার মধ্যেও অনেক সমস্বরে শুকদেওজিকে সমর্থন জানাল।

ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝে, ভঙ্গ নেশা নিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে রামগতিবাবু কোয়ার্টারে ফিরে গেলেন।

পরের দিন সকালবেলায় হনুমানটাকে কাঁঠালহাটির কোথাও দেখা গেল না। সবাই, বিশেষ করে রামগতিবাবু এবং নিতাইমাস্টার হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

কিন্তু ভর সন্ধ্যায় কোথা থেকে যে ফিরে এল হনুমান। প্রথমে চুল্লুর ঠেকে এবং পরে থানায় আক্রমণ চালাল। যথাক্রমে নিতাইমাস্টার এবং রামগতিবাবু নির্যাতিত হলেন।

তারপর থেকে আজ দশদিন একনাগাড়ে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে।

দিনমানে বীর হনুমানের টিকিটিও দেখতে পাওয়া যায় না। অন্ধকার ঘন হতেই তার হামলা শুরু হয়।

দ্বিতীয় দিন চড় খাওয়ার পরেই নিতাইমাস্টার ঠেকে আসা এবং চুলু খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন।

তৃতীয় দিন থেকে রামগতিবাবু সন্ধ্যাবেলা থানায় না বসে নিজের কোয়ার্টারেই ধূম্রলোচনার সাধনা করেছিলেন। কিন্তু চতুর্থ দিনেই গন্ধে গন্ধে হনুমান সেখানে হাজির।

বন দপ্তরকে রামগতিবাবু খবর দিয়েছিলেন, তাঁরা বলেছেন দিনের বেলায় হনুমান বেরোলে জানাবেন। আমাদের লোক গিয়ে ধরে আনবে। রাতের বেলায় সম্ভব হবে না, কর্মীদের তা হলে ওভারটাইম দিতে হবে।

ফায়ার ব্রিগেড অনেক সময় এ ধরনের কাজ করে। মহকুমা সদরে গিয়ে দমকল দপ্তরে কথা বলে এসেছেন। কিন্তু তারা নারাজ। আগুন না লাগলে তারা নড়বেন না।

.

কাঁঠালহাটি থানার বড় বিপদ।

রামগতিবাবু স্থির করেছেন একদিন সন্ধ্যায় গোপনে থানায় আগুন ধরিয়ে দেবেন।

কাণ্ড-কারখানা

কাণ্ড-কারখানা

০১. বর্তমান

এখন যাঁরা বর্তমানে আছেন মর্ত্যলোকে

– রবীন্দ্রনাথ

পার্ক স্ট্রিটের পাশের একটি গলির মধ্যে অফিস। একটা পুরনো বাড়ির দোতলায়, সিঁড়িটা কাঠের। ঘরের দরজা জানলাগুলো অতিকায় আকারের, নয় ফুট বাই পাঁচ ফুট, ছাদের সিলিং প্রায় চৌদ্দ ফুট উঁচুতে।

এসব বাড়িতে এককালে সাহেবসুবোরা, সিভিলিয়ান বা ব্যারিস্টাররা থাকতেন। তাঁরা প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে বিদায় নিয়েছেন। তারপরে বেহাত, বেদখল হতে হতে এখন কে যে মালিক সেটা বোঝাই কঠিন।

বাড়ির মেরামত নেই, চুনকাম নেই। তবে সামনের লন-এ পুরনো দিনের দু-চারটে চাঁপা, গন্ধরাজ, কামিনী ফুলের গাছ রয়েছে। সময়ে-অসময়ে সেসব গাছে ফুল ফোটে, সেই ফুলের গন্ধ। একেকদিন অকারণে আচ্ছন্ন করে তোলে পুরনো সাহেবপাড়ার জরাজীর্ণ বাড়ির চারপাশ।

বাড়িটার নীচে-ওপরে ফুটবল খেলার মাঠের মতো লম্বা-চওড়া বড় বড় ঘরগুলোকে নানা কায়দায় পার্টিশন করে ছোট ছোট ঘর বানানো হয়েছে। এই যাকে বলে কিউবিকল।

এইসব কিউবিকলের অধিকাংশই ডাক্তারের চেম্বার। কিছু কিছু ঘরে নতুন যুগের ধোপদুরস্ত জোচ্চোর প্রমোটর, ডেভলপার কোম্পানি বানিয়েছে। তা ছাড়া রয়েছে কমপিউটার কারবার, হরেকরকম ব্যবসার প্রতিষ্ঠান। এবং একটি বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠান, যাদের মডেল সুন্দরীরা এতই জনপ্রিয় যে দিনের বেলায় কখনও আসেন না। তাদের প্রবেশ ঘটে সন্ধে গড়িয়ে রাতে।

এসব কথা ঠিক আছে। কিন্তু আমাদের গল্প এই প্রাচীন বাড়ির দোতলায় সিঁড়ির ডান পাশের একটি ছোট কিউবিকলের ব্যানার নিয়ে। কারণ এর ব্যাপারটা একটু অন্যরকম।

নীচে কাঠের সিঁড়ির পাশে একটা ডাকবাক্সে এবং উপরোক্ত ছোট কিউবিকলের গায়ে ইংরেজিতে কোম্পানির নাম লেখা আছে। দুই শব্দের নাম কিন্তু চট করে উচ্চারণ করা বেশ কঠিন। ইংরাজি ভাষায় লেখা হলেও যেকোনও সামান্য ইংরেজি জানা লোক বুঝতে পারে এই কোম্পানির নামের শব্দ দুটো মোটেই ইংরেজি নয়। কেউ কেউ এমনও ভাবতে পারে, ফরাসি বা ইতালীয় কোম্পানি এটা।

বাগাড়ম্বর না বাড়িয়ে ওই কোম্পানির নামটা আপাতত জানিয়ে রাখছি। তবে সাদা বাংলায় জানালে বিষয়টা বোধগম্য হবে না। তাই লেটার বাক্সে সাইনবোর্ডে যেমন আছে তাই জানাচ্ছি।

KANDA-KARKHANAA

যাঁদের এরপরেও বুঝতে কোনও অসুবিধে হচ্ছে তাদের সুবিধের জন্যে নামটা সাদা বাংলায় পড়ে দিচ্ছি,

কাণ্ডকারখানা

কারও কারও মনে কৌতূহল জাগতে পারে এরকম অদ্ভুত নামের কোনও কোম্পানি হতে পারে কিনা? না, পারে না, মাত্র এই একটিই আজ পর্যন্ত হয়েছে।

এর পরেই অবশ্য প্রশ্ন উঠবে এই রকম বেগতিক নামের কোম্পানি, কারখানা বা অফিসে কী কাজ হয়, কেন এই কাণ্ডকারখানা?

এ প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে আমাদের ওই ইংরেজিতে নাম লেখা কিউবিকলের মধ্যে, কাণ্ডকারখানার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে।

কাণ্ডকারখানার ভেতরটা অবিকল ডাক্তারের চেম্বারের মতো, বোধহয় এককালে তাই ছিল কারণ পার্টিশনের কাঠের দরজার গায়ে একটা পুরনো দিনের গ্ল্যাক্সো বেবির ছবি, তার নীচে একটা। দুই কাঁটাওয়ালা নকল প্লাস্টিকের ঘড়ি, যার কাটা দুটো হাত দিয়ে ঘোরানো যায় এবং যার উপরে লেখা আছে ডাক্তারবাবুর জন্যে ঘড়ির সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।

চেম্বারটি দুই অংশে বিভক্ত। ঘরের প্রথম আধাআধি অংশ ভিজিটরস রুম। সেখানে কয়েকটি পুরনো সোফা, বাড়তি দুটো কাঠের চেয়ার, একটা লম্বা নিচু টেবিলে অনেক রকম ইংরেজি বাংলা পত্র-পত্রিকা রয়েছে। সেগুলো প্রায় সবই ময়লা, ছেঁড়া। একটা সিনেমা পত্রিকার প্রচ্ছদে দেখা যাচ্ছে, একটি প্রশ্নমূলক প্রবন্ধের অবতারণা। উত্তমকুমার কি বোম্বাই চলে যাচ্ছেন? আর একটি খেলাধুলার পত্রে ছেঁড়া পাতায় বড় বড় অক্ষরে ঘোষণা রয়েছে পতৌদি এবার অবসর নিচ্ছেন। এই আদ্যিযুগের কাগজগুলো বোধহয় সেই ডাক্তারের চেম্বার থেকেই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া।

ভিজিটরস রুমের পরেই দরজা বন্ধ প্রকৃত চেম্বার। তার মধ্যে টেবিল-চেয়ার। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের এক পাশে একটা গদিমোড়া চেয়ার, সামনে দুটো হাতলওলা সাবেকি কাঠের চেয়ার।

ওই গদিমোড়া চেয়ারটায় বসেন শশাঙ্ক রায়চৌধুরী, এই কাণ্ড-কারখানার প্রাণপুরুষ, উদ্ভাবক ও পরিচালক। সামনের চেয়ার দুটো কাণ্ডকারখানার মক্কেলদের জন্যে। অধিকাংশই গোপন ব্যাপার। অনেকে একা আসেন। অনেকে আবার স্ত্রী কিংবা কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকে সঙ্গে আনেন।

কাণ্ডকারখানায় কী ধরনের কাজ হয় সেটা বোঝনোর জন্যে দু-একটা উদাহরণ দিচ্ছি।

তার আগে একটু ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন।

মনে করুন আপনি সারা সন্ধ্যা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, তাস পিটিয়ে হই হই করে কাটিয়েছেন, এখন চোরের মতো বাড়ি ফিরছেন, আপনার স্ত্রী হাতা কিংবা খুন্তি হাতে আপনার জন্য। অধীর প্রতীক্ষা করেছেন। ঘড়িতে এগারোটা বাজে।

এই অবস্থায় আপনি নিশ্চয় আপনার স্ত্রীকে বলবেন না এত রাত পর্যন্ত তাস খেলেছেন, আড্ডা দিয়েছেন। আপনাকে বলতে হবে আপনার অফিসের এক সহকর্মী হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তাকে ডাক্তার দেখিয়ে শহরের অপর প্রান্তে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কিংবা মানিব্যাগ পকেটমার হওয়ার আপনি অফিস থেকে বাড়ি পর্যন্ত এগারো মাইল পথ হাঁটতে হাঁটতে আসছেন।

বলা বাহুল্য, এই দুটোর কোনওটাই তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয় এবং এর ফলে আপনাকে হয়তো আপনার স্ত্রীর হাতে আরও বেশি মার খেতে হবে।

কিন্তু আপনি যদি কাণ্ডকারখানায় এসে মাত্র দশ জেম অর্থাৎ একশো সত্তর টাকা ফি দিয়ে শশাঙ্ক রায়চৌধুরীর কাছ থেকে পরামর্শ নিতেন তা হলে এমন হত না।

ঠিক এই রকম একটা কেস কাল বিকেলেই শশাঙ্কবাবুর কাছে এসেছিল। বরানগরের ধনঞ্জয়বাবু বাড়িতে কুটুম এসেছে বলে দমদম বাজারে গিয়েছিলেন ভাল মাছ কিনতে। কিন্তু গলির মোড়েই আটকে গিয়েছিলেন একটা তিন তাসের ঠেকে। সকাল গড়িয়ে দুপুর, বেলা চারটে পর্যন্ত চলল সেই জুয়াখেলা। বাজারের ব্যাগ পড়ে রইল ধনঞ্জয়বাবুর পায়ের কাছে।

বিকেল চারটেয় যখন ক্লান্ত জুয়াড়িরা যে যার মতো পাততাড়ি গোটাল, তখন ধনঞ্জয়বাবুর প্রতি ভাগ্যদেবী শ্রীযুক্ত জুয়া ঠাকুরানি খুবই প্রসন্না। তিনি প্রায় হাজার বারোশো টাকা জিতেছেন।

বাজারের ব্যাগটা পায়ের কাছ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে ঠেক থেকে বেরিয়ে ধনঞ্জয়বাবু ভাদ্র মাসের বিকেলবেলার কড়া রোদে হুশ ফিরে পেলেন। বাড়িতে কুটুম, রীতিমতো বড় কুটুম, স্ত্রীর বড় ভাই, তারই জন্যে ভাল মাছ কিনতে বার হয়ে তারপর এই কাণ্ড।

কিন্তু ধনঞ্জয়বাবু নানাসূত্রে কাণ্ডকারখানার খবর জানতেন। ভাসা ভাসা ভাবে কোথায় কাণ্ডকারখানার অফিসটা সেটারও ধারণা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সাহেব পাড়ায় এসে খুঁজে খুঁজে কাণ্ড কারখানায় পৌঁছে গেলেন।

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পরে একশো সত্তর টাকার বিনিময়ে শশাঙ্কবাবুর পরামর্শ পেলেন।

শশাঙ্কবাবু ধনঞ্জয়বাবুর কথা শুনে বললেন, রদ্দি পুরনো বস্তাপচা ব্যাখ্যায় এ যাত্রা পার পাবেন। আপনাকে নতুন কৌশল নিতে হবে।

নতুন কৌশলগুলির অবশ্য রকমফের আছে। এবং তা আগেই লিখে সাইক্লোস্টাইল করে রাখা আছে। শশাঙ্কবাবু তার টেবিলের বাঁ পাশে গাদা করে রাখা ফাঁইলের মধ্য থেকে একটা ফাইল খুঁজে বার করলেন, ফাঁইলের গায়ে লেখা গৃহশান্তি।

গৃহশান্তি শীর্ষক নথিটি খুলে তার মধ্যে থেকে একটি নির্দেশাবলী বার করলেন তিনি, তারপর সেটা ধনঞ্জয়বাবুকে দিলেন।

নির্দেশাবলী অতি দীর্ঘ ও বিস্তৃত, বেশ কয়েক শিট মুদ্রিত পৃষ্ঠা। তার মধ্য থেকে কয়েকটি বাছাই করে সংক্ষিপ্তভাবে উপস্থাপন করছি।

(১) আপনার যদি টাকা থাকে ও সাহস থাকে, এখান থেকে সরাসরি বেহালা ফ্লাইং ক্লাবে চলে যান। একটা বিমান ভাড়া করে সেই বিমান থেকে প্যারাসুটে করে নিজের বাড়ির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ুন। শুধু আপনার গৃহিণী কেন, পাড়া-প্রতিবেশী সবাই এত চমৎকৃত হবেন যে দেরি করে আসার প্রশ্নই উঠবে না।

(২) বুকে ব্যথা করছে বলে যেকোনও নার্সিংহোমে ভরতি হয়ে যান, সেখান থেকে বাড়িতে খবর পাঠান।

(৩) যেকোনও ট্রাফিক পুলিশের হুইসেল বা ছাতা কেড়ে নিন। এক ঘণ্টা পরে থানার হাজত থেকে বাসায় খবর পাঠান।

এইরকম আরও অনেক আছে। পুরো ব্যবস্থাপত্রটি খুঁটিয়ে পড়ার পর ধনঞ্জয়বাবু বলেছিলেন, এর কোনওটাই তার পক্ষে সম্ভব নয়। তখন টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজের কাটিং লেখা একটি নথি তুলে নিয়ে সেটা খুলে কয়েকটা কাটিং পর্যালোচনা করে শশাঙ্কবাবু বললেন, বাগবাজারের ঘাটে চলে যান। সন্ধ্যার দিকে ইলিশ উঠছে, দুটো বড় দেখে মাছ কিনুন। তারপর সেখান থেকে দৌড়ে বাড়ি চলে যান, ঘামে জামাকাপড় ভিজে জবজবে হয়ে যাবে, বাসায় প্রবেশ করে ধপ করে বসে পড়ুন, এক গেলাস জল চান। তারপর বলুন, বসনিয়ায় গণহত্যার প্রতিবাদে ঘুঘুডাঙায় পথ অবরোধ চলেছে। এই রোদ্দুরে এতটা পথ হাঁটতে হাঁটতে আসছি। আঃ আরেক গেলাস জল।

সৎ পরামর্শ পেয়ে ধনঞ্জয়বাবু খুশি মনে জোড়া ইলিশ হাতে বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন।

এই তো আজ এখন শশাঙ্কবাবুর সামনে বসে রয়েছে নতুনবাজার থানার বড় দারোগা রমজান খান সাহেব।

খান সাহেব মহা বেকায়দায় পড়েছেন। তিনি বছর দেড়েক আগে নতুনবাজার থানার পোস্টিং নিলামে তিন লাখ টাকায় ডেকে নিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে নিলামের ডাকে হেরে গিয়ে তাঁর পুরনো ব্যাচমেট তথা প্রতিদ্বন্দ্বী জগা মাইতি দুর্নীতি প্রতিরোধ দপ্তরে ইনসপেক্টর হয়ে চলে যায়। সেই জগা এখন তার পিছনে লেগেছে।

বালিগঞ্জ লেকে, লেক গার্ডেনে, লেক টাউনে, সল্টলেকে, কলকাতার মধ্যে, আশেপাশে যতরকম লেকের ব্যাপার আছে সব জায়গায় খান সাহেবের বাড়ি বা ফ্ল্যাট আছে। লেকের ওপর খুব ঝোঁক তার। এ ছাড়া বেনামিতে সতেরোটা ট্রাক, বারোটা বাস মিনিবাস, গোটা তিনেক ট্যাকসি, শখানেক রিকশা তার হয়েছে। আর সেই অনুযায়ী ধনসম্পদ বিভিন্ন ব্যাঙ্কের বিভিন্ন শাখায় অ্যাকাউন্ট এবং লকার। প্রায় সবই ধরে ফেলেছে জগা।

ঘোর বিপদে পড়ে খান সাহেব কাণ্ড-কারখানায় এসেছেন। তার সমস্ত কথা শুনে শশাঙ্কবাবু সম্পত্তি রক্ষা শীর্ষক একটি নথি খুলে একটা ব্যবস্থাপত্র রমজান খানের হাতে দিলেন। সেটা একবার চোখ বুলিয়ে রমজান খান বললেন, দাদা, সবই ট্রাই করেছি, এই বিয়ের সময় শ্বশুরবাড়ি থেকে যৌতুক পেয়েছি, নানান সম্পত্তি, চাচার সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে, দান সূত্রে পেয়েছি, লটারিতে টাকা পেয়ে করেছি কিন্তু কিছুই ধোপে টিকছে না। জগা বড় ধূর্ত।

তখন শশাঙ্ক বললেন, আমি আপনাকে নতুন একটা পরামর্শ দিচ্ছি, এটাই লেটেস্ট চলছে। আপনি যেকোনও বড় নেতা, মন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী এমনকী লাটসাহেব বা বিচারপতির নাম বলুন, একটা গ্রহণযোগ্য নাম ভেবেচিন্তে বলবেন, তাঁর সঙ্গে কার্যকারণ কোনও সূত্রে আপনার যোগাযোগ আছে বা কখনও ছিল। তারপর বলুন এসব সম্পত্তি, টাকা পয়সা, সোনাদানা সবই তার, আপনার বেনামে তিনিই এসব করেছেন। নিজের নামে করতে অসুবিধে আছে কিনা তাই। দরকার হলে এফিডেবিট করে বলে দিন।

রমজান খান হাজার হলেও পুলিশের লোক, আদালতকে এখনও ভয় পান। তিনি বললেন, আদালতে এফিডেবিট করে এসব কথা বলা যাবে?

শশাঙ্কবাবু বললেন, কলকাতায় এফিডেবিট করতে না চান, সুইজারল্যান্ড লন্ডন বা নিদেন পক্ষে ঢাকায় চলে যান। সেখানে নিশ্চয় আপনার আত্মীয়স্বজন আছেন, সেখানে গিয়ে এফিডেবিট করিয়ে ফিরে আসুন।

আশা করি ইতিমধ্যেই পাঠক-পাঠিকা ধরে ফেলেছেন, কাণ্ডকারখানা কোম্পানির কাজকর্ম কী।

এই কোম্পানির একজনই লোক। এই শশাঙ্ক রায়চৌধুরী। তিনি কীভাবে এই কোম্পানির পরিকল্পনা করলেন সেটা অনুধাবনের জন্যে শশাঙ্কবাবুর অতীত ইতিহাস একটু সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

০২. অতীত

হে অতীত তুমি গোপনে গোপনে

–রবীন্দ্রনাথ

শশাঙ্ক রায়চৌধুরীর অতীত জীবনের মাত্র দুটো ঘটনা বলব।

প্রথমে তার স্কুল জীবনের একটা দুঃখজনক ঘটনার কথা বলি। তখন তিনি বিদ্যালয়ের মাঝারি ক্লাসে এই সিক্স-সেভেনে পড়েন। একবার পর পর কয়েকদিন জ্বরে ভুগে প্রায় সপ্তাহখানেক কামাই করে প্রথম যেদিন অন্নপথ্য করে স্কুলে ফিরলেন সেদিনই পড়লেন বিপদে।

ভয়ংকর বিপদ। প্রথম পিরিয়ডে ইংরেজির ক্লাস। সব ছাত্র হোম ওয়ার্কের খাতা জমা দিল, শুধু শশাঙ্কবাবু বাদ। তিনি যে স্কুলেই আসতে পারেননি, হোম টাস্ক কী ছিল তাই জানতেন না। এদিকে ইংরেজির মাস্টারমশাই ছিলেন একজন পার্টটাইম গুণ্ডা। জ্বর হয়েছে, তাই আসতে পারিনি এই সব কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করলেন না। সদ্য রোগমুক্ত শশাঙ্ককে তিনি বেধড়ক পেটালেন।

কী করে শশাঙ্ক যেন বুঝে গেলেন সত্যি কথায় কাজ হবে না। বানিয়ে বিশ্বাসযোগ্য বিচিত্র কারণ দেখাতে হবে। মাস দুয়েক মামার বাড়িতে মাসির বিয়েতে দিন দশেক কাটিয়ে স্কুলে ফিরতেই আবার সেই ইংরেজি মাস্টারের হাতে পড়লেন শশাঙ্কবাবু।

কিন্তু এবার ব্যাখ্যা প্রস্তুত ছিল। মামার বাড়ি তিনি গিয়েছিলেন তবে সেটা মাসির বিয়েতে, তা বললেন না। বদলে যা বললেন, সেটা হল তার দাদু মানে মাতামহ আমলকী গাছ থেকে আমলকী পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে ফেলেছেন, সেই সংবাদ পেয়ে তিনি তার মাকে সঙ্গে করে মামার বাড়িতে গিয়েছিলেন, অবস্থা গুরুতর দেখে এ কয়দিন তাকে মায়ের সঙ্গে মামার বাড়িতে থাকতে হয়।

ছাত্রের এই কথা শুনে মারকুটে মাস্টার পর্যন্ত উদ্যত চড় থামিয়ে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন, দাদু, মানে তোমার মার বাবা?

শশাঙ্ক বলেছিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ।

মাস্টারমশায় তখন আবার প্রশ্ন করেন, বয়েস নিশ্চয় অনেক হয়েছে।

শশাঙ্ক জানিয়েছিলেন, বেশি নয়, এই সদ্য বাহাত্তর হয়েছে।

মাস্টারমশায় স্তম্ভিত হয়ে বললেন, বাহাত্তর বছর কম বয়েস নাকি? এই বয়েসে তোমার দাদু গাছে উঠে ফল পাড়েন।

শশাঙ্ক জানিয়েছিলেন, শুধু আমলকী নয়, আম, লিচু এমনকী দাদু তরতর করে নারকেল গাছের মাথায় উঠে গিয়ে ডাব-নারকেল পেড়ে আনেন।

হতবাক মাস্টারমশায় সেদিন শশাঙ্ককে মারেননি। পরে নিয়মিত সেই কল্পিত দাদুর শারীরিক অবস্থার খোঁজখবর নেন। মাস তিনেক পরে যখন তিনি জানলেন যে সেই বৃদ্ধ সুস্থ হয়ে উঠেছেন এবং আবার গাছে উঠে ফল পাড়া আরম্ভ করেছেন, তখন তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন।

ছাত্রজীবনের পরে শশাঙ্কবাবুর চাকুরি জীবনের কথা বলতে হয়। বাইশ বছর বয়সে একটা সরকারি অফিসে কেরানির চাকরিতে তিনি প্রবেশ করেন। এ বয়েসটায় চাকরি করতে ভাল লাগে না। শশাঙ্কবাবু রাত জেগে চুটিয়ে আড্ডা দিতেন। ফলে মাঝেমধ্যেই অফিসে কাজের সময় ঘুমিয়ে পড়তেন।

শশাঙ্কবাবু দুর্ভাগ্যক্রমে রমলা পাল নামে এক মহিলা বড়বাবুর অধীনে কাজ করতেন। অবিবাহিতা, মধ্যবয়সিনী কুমারী রমলা পাল ভারি খিটখিটে স্বভাবের ছিলেন। তা ছাড়া খুব খোঁচা দিয়ে কথা বলতেন।

একদিন শশাঙ্কবাবু প্রায় সারারাত আড্ডা দিয়ে সকালে স্নান-খাওয়া করে অফিস যাওয়ার আগে বিছানায় একটু গা এলিয়ে শুয়েছিলেন। ওই অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েন। ফলে অফিসে আসতে দেরি হয়ে যায়।

বড়বাবু মানে রমলা পালকে তিনি নিজে থেকেই জানান যে বাসায় খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাই এই বিলম্ব। তার ব্যাখ্যা শুনে রমলা পাল কাষ্ঠহাসি হেসে জানতে চান, সে কী আপনি বাড়িতেও ঘুমোন নাকি?

এর পরে যে মাস ছয়েক চাকরিতে ছিলেন, শশাঙ্কবাবু আর রমলা পালকে একটিও সত্যি কথা বলেননি। একবার বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী গিয়ে পরের দিন বরযাত্রীর সাজে সিল্কের পাঞ্জাবি আর কোঁচানো ধুতি পরে বেশি দেরি করে কনের বাড়ি ডোমজুড় থেকে অফিসে এসে পৌঁছলেন।

বলা বাহুল্য, একে দেরি, তার ওপরে এই সাজপোশাক দেখে রমলা পাল কটাক্ষ করেছিলেন। তখন শশাঙ্কবাবু বললেন, আমার বড় পিসিমার বিয়ে ছিল ম্যাডাম।

রমলা পাল বিস্মিত হয়ে বললেন, আপনার বড় পিসিমার বিয়ে?

শশাঙ্কবাবু বললেন, তেমন বয়েস হয়নি। এই আর্লি ফিফটি। আমারই এক বন্ধুকে বিয়ে করলেন।

রমলা পাল বললেন, আপনার বড় পিসিমা আপনার বন্ধুকে বিয়ে করলেন, আর্লি ফিফটিতে?

ইয়েস ম্যাডাম, শশাঙ্কবাবু বললেন, আপনার চেয়ে অন্তত দশ বছরের বড় হবেন।

এরপর থেকে রমলা পাল কেমন সলজ্জ দৃষ্টিতে শশাঙ্কবাবুর দিকে তাকাতেন। তাঁকে দেখলেই শাড়ির আঁচলটা দিয়ে গলা ঢাকা দিতেন কিংবা অন্যমনস্কভাবে হাতের আঙুলে জড়াতেন।

ইতিমধ্যে শশাঙ্কবাবু বুঝে গেছেন যদি ঠিকমত মিথ্যার বেসাতি করা যায় তাহলে তার থেকে লাভজনক আর কিছু নেই।

স্ত্রীকে, বাবাকে, অফিসের ওপরওলাকে, বাড়িওলাকে, প্রেমিকাকে–পাড়ার মাস্তানকে, সবাইকে কত কারণে কতরকম ব্যাখ্যা দিতে হয়। সেই ব্যাখ্যা যদি চমকপ্রদ অথচ বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবেই কাজ চলে, না হলে বিপদ অনিবার্য।

প্রথম প্রথম শৌখিনভাবে একে-ওকে চেনা-জানাদের পরামর্শ দিতেন শশাঙ্ক রায়চৌধুরী। এখন ক্রমশ তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন, না ছেড়ে উপায়ও ছিল না। শেষের। দিকে রমলা পাল বড়ইব্রীড়াপরায়ণা হয়ে উঠেছিলেন, তাঁকে দেখলেই কেমন ডগমগ হয়ে উঠতেন।

চাকরি ছেড়ে অবশ্য শশাঙ্ক রায়চৌধুরীর কোনও ক্ষতি হয়নি। কাণ্ড-কারখানার এখন রমরমা চলছে। প্রতি সন্ধ্যায় হাজার খানেক টাকা আয় হয়।

বিশেষ জরুরি প্রয়োজনে আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট না করেও যাওয়া যায়। পুজোসংখ্যার জন্যে যে লেখা ১ জুন দেয়ার কথা ছিল সেটা এই যে আমি এই ভাদ্রশেষেও লিখছি তা সম্ভব হয়েছে শশাঙ্কবাবুর কৃপায়। তারই পরামর্শে হাতের বুড়ো আঙুলে একটা মিথ্যে ব্যান্ডেজ বেঁধে সম্পাদকদের দেখিয়েছি, ঘুমের মধ্যে টিকটিকিতে কামড়িয়ে দিয়েছে বলে। তারা যে আমার কথা অবিশ্বাস করেননি, আমার জন্যে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন, এই লেখা ছাপা হওয়াই তার প্রমাণ।

কালমেঘ

কালমেঘ

বঙ্গাব্দ তেরোশো ছিয়াশি।

রোববার ফাল্গুন মাস শেষ সপ্তাহ, সকাল সাড়ে দশটা।

বাইরের তিন কোনাচে ঘরে পুরনো বেতের চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে মহিমাময় দেয়ালঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

এ বছর দোল পড়েছে মাসের দ্বিতীয় শনিবারে। একটা চমৎকার ছুটি বেঘোরে মারা গেল। শুধু তাই নয়, রোববারের আড়াটাও মারা পড়েছে। বন্ধুবান্ধব, জানাশোনা সবাই গেছে শান্তিনিকেতনে, বসন্ত উৎসবে। কেউ কাল সকালের আগে ফিরছে না। অথচ সুন্দর ফাল্গুন মাস। হালকা ফিকে রসুনের মতো একটু একটু ঠান্ডার আস্তরণ এখনও দিনের গায়ে জড়ানো আছে। আর সেই সঙ্গে সেই বিখ্যাত দক্ষিণের ফুরফুরে বাতাস, এই তো কলকাতার সবচেয়ে ভাল সময়।

এই সময়ে কেউ কলকাতা ছেড়ে বাইরে যায়! তাও আবার এই বুড়ো বয়সে শান্তিনিকেতনের বসন্ত মেলায়! মনে মনে তিনবার বন্ধুদের ধিক্কার দিলেন মহিমাময়।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জিবটা কেমন যেন খরখর করছে, গলা থেকে তালু পর্যন্ত মুখটা শুকিয়ে যাচ্ছে। বাড়ির মধ্য থেকে মহিমাময়ের স্ত্রী ভেতরের দরজার পর্দা তুলে স্বামীকে একা বসে ঘন ঘন পা দোলাতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, এক পেয়ালা চা খাবে নাকি? তাড়াতাড়ি বলল, উনুনে জল বসাচ্ছি

চায়ের কথাটা শুনে মহিমাময়ের মাথাটা বেশ গরম হয়ে গেল। বেশি বাক্যবিনিময়ে না গিয়ে তিনি শুধু সংক্ষিপ্ত ও সুগম্ভীর জবাব দিলেন না।

নিরাসক্তের মতো আর একবার দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালেন মহিমাময়। এগারোটা বাজতে চলল। বাইরে নতুন এক টাকার কয়েনের মতো ঝকঝকে রোদ, দূরে ত্রিকোণ পার্কে না কি কোনও বাড়িতে একটা পোষা কোকিল ভোর থেকে ডাকছে তো ডাকছেই। নবীন বসন্তের মনোরম উষ্ণতায় চারদিক মেতে উঠেছে। এইরকম সুন্দর ছুটির দিনে কোনও ভদ্রলোক দুপুরবেলায় বাড়িতে বসে চা খায়! কোথাও গাছের ছায়ায় ফুরফুরে বাতাসে বসে বিয়ারের সোনালি তরলতায় চুমুক দিতে দিতে আজ হল নব বসন্তকে অভ্যর্থনা জানানোর দিন।

পাজামার উপরে গায়ে একটা পাঞ্জাবি চাপিয়ে ধুত্তোরি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন মহিমাময়। কিন্তু একা একা আর কতদূর কোথায় যাবেন? আর সবচেয়ে বড় কথা, রাস্তাঘাট এখনও তেমন নিরাপদ হয়নি। আজ কয়েক বছর হল বড়বাজারওয়ালারা উঠে এসেছে দক্ষিণ কলকাতার বহুতল বাড়িগুলিতে। সেখানে হিন্দুস্থানি আর রাজস্থানিদের হোলি হো, হোলি হ্যায়, এখনও পুরোদমে চলেছে। কোথায় কোন অলিন্দ কি গবাক্ষ থেকে চপলা তরুণী রাজপথের অসহায় পদাতিকের গায়ে ফাগ কিংবা ইনডেলিবল কুমকুম ছুঁড়ে মারবে তা বলা যায় না।

ইতস্তত গলির মোড়ের দিকে এগোতে এগোতে সহসা মহিমাময় দেখলেন খুব চেনা একটা লোক তার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বড় রাস্তা থেকে এগিয়ে আসছে।

আগন্তুকের চুলে-মুখে নানারঙের আবির, গায়ের হাওয়াই শার্ট আর ফুল প্যান্টও বহুবর্ণরঞ্জিত, উজ্জ্বল রঙে এমন ঢাকা পড়ে গেছে অবয়ব ও গঠন যে বেশ কাছে না আসা পর্যন্ত মহিমাময় বুঝতে পারলেন না–তার বন্ধু জয়দেব আসছেন।

জয়দেবকে দেখে মহিমাময় যুগপৎ খুশি ও বিস্মিত হলেন। তাহলে যে শুনেছিলেন জয়দেব শান্তিনিকেতনে গেছে, গিয়েছিল হয়তো, আজই ফিরছে!

কাছে আসতে জয়দেবকে মহিমাময় জিজ্ঞাসা করলেন, তুই শুনলাম শান্তিনিকেতনে গিয়েছিস?

জয়দেব বললেন, কী করে যাব? পরশুদিন রাত থেকে আমি কেজরিওয়ালের বাড়িতে আটকে আছি!

মহিমাময় কেজরিওয়ালকে চেনেন না, জয়দেবের সমস্ত ঘনিষ্ঠ ব্যক্তির খবর রাখা কারও সাধ্য নয়। সুতরাং মহিমাময় প্রশ্ন করলেন, কেজরিওয়াল কে?

তিনরঙের আবির মাখা ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে জয়দেব বললেন, তুই চিনবি না। বড় ব্যবসা করে, বলপেনের রিফিল বানানোর যন্ত্র তৈরির মেশিনের পাইকারি কারবার করে। তা ছাড়া…

ঠিক আছে, যথেষ্ট হয়েছে, আর লাগবে না কেজরিওয়ালের অন্য ব্যবসা সম্পর্কে উৎসাহ না দেখিয়ে জয়দেবকে মধ্যপথে থামিয়ে দিয়ে মহিমাময় বললেন, তা এরকম রং খেললি কোথায়? কেজরিওয়ালের বাড়িতে?

জয়দেব করুণ কণ্ঠে বললেন, আরে না! ওই কেজরিওয়ালদের ওখানে কাল দুপুরে গানবাজনা, খাওয়া-দাওয়া হল। অল্পস্বল্প আবির ছিল, কিন্তু আসল গোলমালটা হল রাতে।

মহিমাময় বললেন, রাতে কী হল?

জয়দেব লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, সে মহা বেকায়দা। সন্ধ্যাবেলা আমি ওদের বাড়িতে বাইরের ঘরে ঘুমোচ্ছি, কেজরিওয়ালার আত্মীয়স্বজন কাঁদের বাড়িতে যেন গেছে। আমি ঘুম ভেঙে উঠে দেখি ওদের আউট হাউসে চাকর ড্রাইভারেরা বড় বড় পিতলের লোটায় কী সব খাচ্ছে। আমি চোখ কচলাতে কচলাতে সেখানে গিয়ে বসলাম। চমৎকার ভাঙের শরবত, সবাই খুশি হয়ে আমাকে খাওয়াতে লাগল। তারপরে অল্প অল্প মনে পড়ছে–হই-হুঁল্লোড়, নাচগান, রং। একটা মোটামতন

টিকি মাথায় লোক আমাকে কাঁধে নিয়ে অনেকক্ষণ বেরিলিকা বাজারমে… গাইতে গাইতে খুব নাচল। তারপর ভাল মনে পড়ছে না। এই আধ ঘণ্টা আগে ঘুম ভেঙে দেখি দারোয়ানদের ঘরের পাশে একটা দড়ির খাঁটিয়ায় ডুমুর গাছের নীচে শুয়ে আছি, গায়ে-মাথায়, জামা কাপড়ে রং মাখা।

আর বেশি বলার দরকার ছিল না। মহিমাময় ব্যাপারটা অনেকখানিই বুঝলেন। এবার প্রশ্ন করলেন, তা এরকম ভূতের মতো বেশে কোথায় যাচ্ছিস?

জয়দেব বললেন, কেন, তোর ওখানে? চল, একটু বসা যাক!

মহিমাময় একটু ভেবে বললেন, কিন্তু তোর কি ভাঙের নেশা এখনও কেটেছে? চোখ তো জবাফুলের মতো লাল দেখছি।

জয়দেব বললেন, আরে ধ্যুৎ, ভাঙে আবার নেশা হয় নাকি! চোখ লাল হয়েছে বেশি ঘুমিয়ে। তারপর একটু থেমে নিয়ে বললেন, বাড়িতে কিছু আছে?

মহিমাময় বললেন, বাড়িতে একটু আধটু তলানি পড়ে আছে। সেসবে হবে না। আর আজ বিয়ার খাওয়ার দিন। আবহাওয়া দেখছিস না, বসন্তকালের দুপুরে বিয়ার ছাড়া খাওয়া যায়?

জয়দেব গম্ভীর হয়ে বললেন, মহিমা, তোর বয়েস কত হল?

প্রশ্নের গতিক দেখে একটু হকচকিয়ে গিয়ে মহিমাময় বললেন, কেন, এই অঘ্রানে বেয়াল্লিশ পূর্ণ হল!

জয়দেব বললেন, তা হলে তোর থেকে আমি আড়াই বছরের বড়, আমার বয়েস হল সাড়ে চুয়াল্লিশ। তারপর একটু থেমে থেকে বেশ বড় রকমের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জয়দেব এগিয়ে এসে মহিমাময়ের কাঁধে হাত রাখলেন, অবশেষে বললেন, আমাদের কি আর বয়েস আছে রে বিয়ার খাওয়ার? আমরা তো বুড়ো হয়ে গেছি। বিয়ার খাবে তো বাচ্চা ছেলেরা।

এরকম আশ্চর্য কথা শুনে মহিমাময় কিছু বুঝতে না পেরে বললেন, বাচ্চা ছেলেরা খাবে মায়ের বুকের দুধ, ফিডিং বোতলের দুধ, নিদেনপক্ষে গোরুর দুধ গেলাসে বা কাপে করে। তারা বিয়ার খাবে কেন?

জয়দেব মধুর হেসে বললেন, আরে না না, অত বাচ্চা নয়। অন্নপ্রাশনের কুড়ি বছর পর থেকে চল্লিশ বছর পর্যন্ত গাঁজা, ভাং, চুরুট, দোক্তা, বিয়ার, তাড়ি যা তোক একটা লোক খাক, খেয়ে যাক, কিছু আসে যায় না। কিন্তু যেই মানে মানে চল্লিশ পার হয়ে গেলি, তখন তোকে মানে মানে। ভেবেচিন্তে চলতে হবে। এমনকী সর্ষেবাটা সজনোটা চিবনোর আগে ভেবে নিতে হবে কটা উঁটা চিবনো ঠিক হবে।

জয়দেবের এরকম বয়সোচিত বক্তৃতা শুনে মহিমাময় অধৈর্য হয়ে পড়লেন, জয়দেবকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, স্টপ জয়দেব! অলরাইট, বিয়ার নয়, একটু আগে বাড়িতে দেখে এসেছি বউ চা করছে। চল দুজনে গিয়ে দু পেয়ালা চা খাই। এরপর থেমে গিয়ে মহিমাময় দুটি দন্তপাটি কিড়মিড় করে স্বগতোক্তি করলেন, এমন সুন্দর দিনটা জলে গেল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তার খেয়াল হল, জলে নয়, বিনা জলে গেল!

ততক্ষণে জয়দেব মহিমাময়কে স্বগতোক্তি করা থেকে নিবৃত্ত করেছেন, তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, এই ভরদুপুরে চা খাবে কোন শালা? আমার সঙ্গে চল, এক বোতল জিন কিনে আনি।

মহিমাময় এই অবস্থায়ও রফা করার চেষ্টা করলেন, জিন খাওয়া যাবে না। বিটারস ফুরিয়ে গেছে।

জয়দেব এখন রীতিমতো উত্তেজিত, বললেন তুই একেবারে সাহেব হয়ে গেছিস মহিমা, বিটারস দিয়ে কী হবে? আর বিটারসের কী দাম জানিস?

বলা বাহুল্য, এত তর্কাতর্কির মধ্যেও জয়দেব এবং মহিমাময় ইতিমধ্যে বড় রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের অজান্তে গড়িয়াহাটের চৌমাথায় মদের দোকানের সামনে এসে গেছেন। এবার জয়দেব নির্দেশ দিলেন, মহিমা, তুই এক কাজ কর, সামনের ওষুধের দোকান থেকে তুই এক বোতল কালমেঘ নিয়ে আয়। ততক্ষণে আমি এখান থেকে জিনটা কিনে ফেলছি।

কিছুই অনুধাবন করতে না পেরে মহিমাময় সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভিক্টোরিয়া ফার্মেসি থেকে সাড়ে সাত টাকা দিয়ে এক শিশি কালমেঘ কিনে আনলেন, ততক্ষণে জয়দেব জিনের বোতল কিনে ফুটপাথে নেমে এসেছেন।

দুজনে মিলে বাড়িমুখো হাঁটতে হাঁটতে মহিমাময় জয়দেবের কাছে জানতে চাইলেন, কালমেঘ দিয়ে কী হবে? তোর কি লিভার খারাপ হয়েছে? তারপর বেশ ভেবে নিয়ে বললেন, লিভার খারাপ হলে মদ খাবি কেন? শুধু শুধু কালমেঘ খেয়ে কি সুরাহা হবে?

জয়দেব এবার চটে গেলেন, লিভার খারাপ হবে কেন আমার? আমার লিভার পাথরের মতো শক্ত। কালমেঘ লিভারের জন্যে নয়, ওটা নেওয়া হল জিন খাওয়ার জন্যে।

মহিমাময় বেশ অবাক হলেন, এই তেতোর তেতো কালমেঘ দিয়ে জিন! এর থেকে কুইনিন মিক্সচার খাওয়া ভাল!

এতক্ষণে ওঁরা দুজনে মহিমাময়ের বাড়ির দরজায় পৌঁছে গেছেন। ঘরে ঢুকে মহিমাময় তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে গিয়ে এক বোতল ঠান্ডা জল আর দুটো গেলাস নিয়ে এলেন।

এবার ঢালাঢলির পালা জয়দেবের। তিনি জিনের বোতলটা খুলে দু গেলাসে দু আঙুল পরিমাণ নিয়ে তার মধ্যে জল মেশালেন, তারপর সত্যি সত্যি ওই কালমেঘের শিশিটা খুলে দু গেলাসে দু ফোঁটা ঢেলে দিলেন। তারপর এক গেলাস মহিমাময়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নে, খেয়ে দ্যাখ, মধুর মতো লাগবে।

মধুর মতো কালমেঘ? তুই কি একেবারে পাগল হয়ে গেলি জয়দেব? কাল রাতে কয় লোটা ভাং খেয়েছিস বল তো? হাতে গেলাস ধরে মহিমাময় জিজ্ঞাসা করলেন।

পরম আয়েস ও তৃপ্তির সঙ্গে একটা লম্বা চুমুকে গেলাসটা প্রায় অর্ধেক ফাঁক করে দিয়ে জয়দেব বললেন, দ্যাখ মহিমা, কালমেঘ হল দিশি বিটারস। বিলিতি বিটারসের চেয়ে ডবল ভাল। আর বিলিতি বিটারসও তেতো একটা গাছের রস। মদের মধ্যে দু ফোঁটা দিলেই এর স্বাদ বদলিয়ে যায়। আমার বড় জামাইবাবু আমেরিকায় এক ডজন সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। যাদের যাদের দিয়েছিল, তারা এখনও চিঠি লেখে, খোঁজ নেয়।

এবার মহিমাময় সন্তর্পণে তার হাতে ধরা গেলাসটা জিবে ছোঁয়ালেন। সত্যিই তো, সামান্য কালমেঘের জাদুর পরশে ঝজালো ড্রাই জিনে অমৃতের স্বাদ এসেছে।

এ ঘটনা দীর্ঘ চার বছর আগেকার।

তারপর কলকাতার রাজপথে অনেক জনস্রোত বয়ে গেছে। সে জনস্রোতে আজকাল কদাচিৎ মহিমাময়ের সঙ্গে জয়দেবের দেখা হয়। স্রোতের স্বতন্ত্র পথে নিজ নিজ ধান্দায় দুজনে দু ধারায় প্রবাহিত হন।

শহরটা তেমন বড় নয়। তাই তবুও কখনও কখনও এখানে সেখানে দেখা যায়। জয়দেবকে দেখে খুশি হন মহিমাময়। মহিমাময়কে দেখে খুশি হন জয়দেব।

জয়দেবকে মহিমাময় আমন্ত্রণ জানান, বলেন, আয় জয়দেব, বাসায় যাই। সেই কালমেঘ এখনও শিশিতে অনেকটা রয়েছে। চল, বাসায় গিয়ে একটু জিন খাই।

জয়দেব আপত্তি করেন, ধ্যুৎ, জিন পুরুষমানুষে খায় নাকি, ও তো মেয়েলি পানীয়। আর তোর ওই কালমেঘ, ওয়াক, থুঃ! কুইনিন জলে গুলে খাবি, নিমপাতা চিবিয়ে খাবি, সজনোটা উচ্ছে কাঁচা খাবি। অনেক স্বাদ পাবি।

ক্ষুণ্ণ মনে মহিমাময় বাড়ি চলে আসেন। তিন কোনাচে বাইরের ঘরের পুরনো বেতের চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে সামনের দেয়ালে তাকের উপরে চোখ রাখেন। ওখানে কালমেঘের শিশিটা রয়েছে। এখনও ওই শিশিটার মধ্যে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ কালমেঘ আছে। অন্তত পাঁচ টাকার জিনিস। এই দুর্দিনে জিনিসটা নষ্ট করতে মন চায় না।

কিন্তু শিশিটা কিছুতেই ফুরোচ্ছে না। গেলাসে এক-দুই ফোঁটা, এক বোতলে পনেরো পেগ, পনেরো গেলাস। পনেরো গেলাসে পনেরো থেকে তিরিশ ফোঁটা।

গত চার বছরে কত গেলাসের পর গেলাস, বোতলের পর বোতল জিন শেষ হয়ে গেল, কিন্তু ওই কালমেঘের শিশি সদ্য গলা পর্যন্ত নেমেছে।

কালমেঘের জন্যে জিন, নাকি জিনের জন্যে কালমেঘ? একটা কঠিন ধাঁধায় পড়ে যান মহিমাময়। তারপর কাগজ-পেনসিল টেনে নিয়ে সমান কঠিন একটা অঙ্ক কষতে থাকেন।

সপ্তাহে দু বোতল জিন, একশো ষাট টাকা বছরে আট সাড়ে আট হাজার টাকা।এই চার বছরে সে অন্তত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা হবে।

এখনও বাকি যা কালমেঘ আছে তাতে আরও হাজার সত্তর টাকার জিন খেয়ে যেতে হবে। আর আট বচ্ছর–মোটমাট এক লাখ টাকার ধাক্কা!

প্রৌঢ় মহিমাময় করুণ চোখে কালমেঘের শিশিটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবেন, একটা ছোট একতলা বাড়ি হয়ে যেত। ভাবতে ভাবতে পাঞ্জাবি গলিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েন আরেক বোতল জিন আনতে।

কে মারা যাচ্ছে?

কে মারা যাচ্ছে?

আজ চব্বিশ এপ্রিল।

আর হাতে তিন দিন রয়েছে, মাত্র তিন দিন। এই বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে যদি জগৎহরি মারা না যান তবে কেলেঙ্কারি হবে।

এই গল্পের নায়ক জগহরি, শ্রীযুক্ত জগৎহরি মুখোপাধ্যায় এই কয়েকদিন আগেও মৃত্যুমুখী ছিলেন। চৈত্রমাসের প্রথমে সেই এক শনিবার বিকেলে বাড়ির কাছে পার্কে বেড়াতে যাওয়ার পথে হঠাৎ অকাল বর্ষণে প্রচণ্ড ভিজে গিয়েছিলেন জগৎহরি।

সেই ঠান্ডা লেগে বুকে জল জমা, শ্বাস কষ্ট। বুড়ো বয়েসে এসব অসুখ মারাত্মক।

তা ছাড়া জগৎহরিবাবুর বয়েস তো আর কিছু কম হয়নি। তিরাশি পূর্ণ হয়ে চুরাশিতে পা দিয়েছেন গত বৌষ মাসে। সে তুলনায় শরীর-স্বাস্থ্য ভালই ছিল, কিন্তু এ বয়েসে আচমকা অসুখ খুব বিপজ্জনক।

জগৎহরিবাবু মৃত্যুর মুখে চলে গিয়েছিলেন। ডাক্তাররা জবাব দিয়ে দিয়েছিল। গত সোমবার তো মনে হয়েছিল আজকের রাত্রিটা কাটে কি না কাটে।

সুখের কথা শুধু সেই সোমবারের রাত্রি নয় তারও পরে আরও পাঁচ-পাঁচটা রাত্রি বহাল তবিয়তে কাটিয়ে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত জগৎহরি, নামের পূর্বে শ্রীর বদলে চন্দ্রবিন্দু বসানোয়, স্বর্গীয় জগৎহরি হওয়ায়, তার তেমন বিশেষ কোনও উৎসাহ দেখা যায়নি।

ওইখানেই হয়েছে বিপদ।

শ্রীযুক্ত জগৎহরি মুখোপাধ্যায় কোনও সামান্য লোক নন। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার প্রবাদসিদ্ধ এক মুখুজ্যে বংশের তিনি মুখোজ্জ্বলকারী উত্তরপুরুষ। পিতৃপুরুষদের বিশাল পারিবারিক ব্যবসা ছিল চেতলা হাটে। মশারি আর মাছ মারার জালের পাইকারি কারবার। সেই ব্যবসা ধীরেসুস্থে অনেকটা গুটিয়ে নিয়ে তিনি চলচ্চিত্রে প্রযোজনায় মনোনিবেশ করেন।

জগৎহরি বিশ-পঁচিশ বছর আগে চিত্রজগতে রীতিমতো প্রতিষ্ঠিত নোক ছিলেন। নীতিশ মুখার্জির ভাইপোর বিয়েতে তিনি বরযাত্রী হয়েছিলেন, মলিনা দেবী তাঁকে ভাইফোঁটা দিতেন, এমনকী স্বয়ং উত্তমকুমার তাকে জগদা বলতেন। বাড়িতে কড়া করে ইলিশ মাছ ভেজে, বিমানযাত্রী পেলে, জগৎবাবু গীতা দত্তকে বোম্বাইতে পাঠাতেন। কলকাতায় কালেভদ্রে রাজকাপুর এলে তিনি ঘি-গরমমশলা দেওয়া পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া পাঁঠার মাংসের ঝোল রাজকাপুরকে হোটেলে পাঠাতেন। রাজকাপুর যাওয়ার সময়ে তাঁর কলকাতার এজেন্টকে বলে যেতেন। তাঁর হোটেলের ঘরে কয়েক বোতল স্কচ হুইস্কির বোতলে সব সময়েই যথেষ্ট অবশিষ্টাংশ পড়ে থাকত, কারণ তিনি নতুন বোতল না খুলে খেতেন না এবং প্রচুরই খেতেন, সেই বোতলগুলো জগত্তরিকে এজেন্ট সাহেব পাঠিয়ে দিতেন। এবং সেই প্রসাদ পেয়ে জগৎহরিবাবু ধন্য বোধ করতেন। লোকজনকে ডেকে ডেকে খাওয়াতেন, বলতেন, এটা রাজকাপুরের স্কচ।

জগৎহরি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে ব্যবসা শুরু করেছিলেন শরৎচন্দ্রের গল্পের সিনেমা করে। গল্পটা শরৎচন্দ্রের। কিন্তু একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রচনা করে, কপিরাইট না কিনে অন্য নামে চলচ্চিত্রায়ণ করতেন, যেমন গৃহদাহ তার সুবাদে হয়েছিল মনের আগুন, চরিত্রহীন হয়েছিল পথে বিপথে। চিত্রনাট্যকারের নাম থাকত না, তাকে এজন্যে কিছু বেশি পয়সা দেয়া হত। বইয়ের টাইটেলে লেখা থাকত কাহিনি ও চিত্রনাট্য ছদ্মবেশী।

এসব বই দুর্বল অশ্রুগ্রন্থি বাঙালি মধ্যবিত্ত দর্শক লুফে নিয়েছিল। তারাই তখনকার সিনেমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কান্নাহাসির দোল-দোলানো পৌষফাল্গুনের পালা চিরদিনই বাঙালি দর্শকের অতি প্রিয়।

যথেষ্ট পয়সা করেছিলেন জগহরিবাবু, মশারির ব্যবসায় এর চেয়ে বেশি উপার্জন হওয়া সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া চেতলার মশারির দোকানটা ছোট করে ভালই চলছিল, দোকানটা থেকে সংসার খরচা মোটামুটি চলে যেত। সিনেমার লাইনে যেমন হয় জগৎহরিবাবুর কিন্তু চরিত্রদোষ ছিল না, সে বড় খরচার ব্যাপার।

ফলে সিনেমা করে যেটুকু লাভ হয়েছিল প্রায় পুরো টাকাটাই জগৎহরি নানাভাবে বিনিয়োগ করেছিলেন। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পারিবারিক বিষয়বুদ্ধি এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছিল।

যোধপুর পার্কে পাঁচ কাঠা জমি কিনেছিলেন, ক্যামাক স্ট্রিটে একটা বড়সড় ফ্ল্যাট। শান্তিনিকেতনে বাড়ি করলেন এক বিঘে জমির ওপরে। এ ছাড়া পোস্টাফিসে ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনলেন প্রায় দু লাখ টাকার মতো, যা ডবল হয়ে হয়ে এখন আটলাখে দাঁড়িয়েছে।

তবে জগৎহরি ব্যবসায়ের পথ সবটাই যে কুসুমাস্তীর্ণ ছিল তা নয়। একবার খ্যাতির লোভে আর্ট ফিল্ম করে বেশ কয়েক লাখ টাকা গচ্চা দিয়েছিলেন, তবে এই সুযোগে একবার লাক্সেমবার্গে ঘুরে এসেছিলেন। সেখানে তার প্রযোজিত বই ঘাম ও রক্ততৃতীয় বিশ্বের চিত্রমেলায় প্রদর্শিত হয়েছিল। ব্যস ওই পর্যন্তই, তার পরে আর এ ব্যাপারে কোনও খবর পাওয়া যায়নি। প্রদর্শনের সময় আন্ডারগ্রাউন্ড ঘুপচি হলে দেড়শো সিটের মধ্যে মাত্র বারোটি সিট পূর্ণ ছিল, তার মধ্যে তিনটেতে ছিলেন তিনি, তার পরিচালক কাবুল মল্লিক এবং শ্রীমতী কাবুল।

শ্ৰীমতী ও শ্রীমান কাবুল মল্লিক অত্যন্ত তুখোড় দম্পতি। ঘাম ও রক্ত ছিল জোতদার বর্গাদার সম্পর্ক নিয়ে একটি আর্থ-সামাজিক প্রতিবেদন। বইটি এক পয়সাও ফেরত দেয়নি, কলকাতায় একদিনও চলেনি। তবে বড় বড় কাগজে, বৈদ্যুতিক প্রচার মাধ্যমে প্রচুর বাহবা পেয়েছিল। তবে সেসবের পিছনেও ছিল পাঁচতারা হোটেলে পার্টি, অবশ্য জগৎহরির পয়সায়।

সেই জগৎহরি এখন মরতে বসেছেন। কিংবা সঠিক করে বলা উচিত আগে মরতে বসেছিলেন, এখন বাঁচতে বসেছেন।

কিন্তু তার বোধহয় বাঁচা হবে না। তার বোধহয় আর বাঁচা হবে না, অন্ততপক্ষে বাঁচা উচিত হবে না।

এভাবে বলা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু কী ভাবেই বা বলা যায়? ব্যাপারটা গোলমেলে।

জগৎহরিবাবুর কোনও মেয়ে নেই, পর পর চার ছেলে। ছেলেরা এখন লায়েক হয়েছে, সিনেমা প্রযোজকের ছেলেদের যতটা বখে যাওয়া সম্ভব, তার চেয়ে কিছু কম বখে যায়নি তারা।

তাই বলে তারা যে কেউ পিতৃভক্ত নয়, তা নয়। জগৎহরির মৃত্যু নিশ্চিত জেনে তারা একেকজন নিজের মতো সিদ্ধান্ত নেয়।

বড় ছেলেটি প্রশান্ত, বাবার টাকায় যাত্রাদল করেছে, যাত্রা-উর্বশী আইভরি দাশের সঙ্গে আগামী দুসপ্তাহ তার উত্তরবঙ্গ সফরের প্রোগ্রাম ছিল। বাবার জন্যে সেটা ক্যানসেল করেছে।

দ্বিতীয়টি অশান্ত। চিটফান্ড কোম্পানি করেছে। এক বছরে টাকা ডবল করে দেয়। তার বাবা, জগহরি, তাকে বিশ্বাস করতেন না। তিনি বাড়িতেই বছর বছর টাকা ডবল হওয়ার সুবিধে আছে জেনেও পোস্টাপিসে টাকা জমিয়েছিলেন ছয় বছরের মেয়াদে।

তৃতীয়টি সুশান্ত। সে পারিবারিক ব্যবসা চেতলার হাটে মশারির ব্যবসাটা দেখে। সে বেশ সব্যবস্থ। দোকানের আয় থেকে সংসার খরচের জন্য দৈনিকই দুশো-আড়াইশো টাকা তার মা নিরুপমার হাতে দেয়। লোক-লৌকিকতা, পুজো, নববর্ষ ইত্যাদির মোটা টাকার দায়ও সে বহন করে।

এই তিনজনই বিবাহিত। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, শ্বশুরবাড়ি ইত্যাদি আছে। চতুর্থটির বিয়ে হয়নি, সে বোবা। সঙ্গত কারণেই তার নাম শান্ত। তার বিশেষ কোনও দোষ বা গুণ নেই। শুধু সন্ধ্যাবেলা কালীঘাট বাজারে গিয়ে দু পাইট দুনম্বর বাংলা মদ না খেলে তার রাতে ঘুম আসে না।

ভালই চলছিল সব। গোল বাধিয়েছেন জগৎহরিবাবু নিজে। তিনি কিছুতেই মারা যাচ্ছেন না।

সব রকম বিধি বন্দোবস্ত করা আছে। গঙ্গাজল, তামা, তুলসী। দৈনিক চেতলা বাজার থেকে এক টাকায় আস্ত তুলসীগাছ কিনে আনা হচ্ছে। বড়বাজার থেকে এক কেজি খাঁটি তিল এনে পুজোর ঘরে রাখা হয়েছে। এক বালতি খুচরো পয়সা জমানো হয়েছে, সেইসঙ্গে এক টিন খই। শবযাত্রার সময়ে ছিটোতে হবে।

ডাক্তাররা তো দিনক্ষণ বলেই দিয়েছিলেন। কিন্তু জগহরি ডাক্তারি নির্দেশ অমান্য করে বেঁচে রয়েছেন।

সবচেয়ে সমস্যা দাঁড়িয়েছে হরিমোহিনী দেবীকে নিয়ে। আগাম ১০ হাজার টাকা দিয়ে তাঁকে শ্রাদ্ধবাসরে কীর্তন গাওয়ার জন্যে বুক করা হয়েছে। জগৎহরিবাবুর মতো কৃতবিদ্য ব্যক্তির শ্রাদ্ধবাসরে যেখানে চিত্রজগতের দিকপালেরা, নট-নটিরা অবশ্যই আসবেন সেখানে হরিমোহিনী দেবী ছাড়া আর কাউকে দিয়ে কীর্তন গাওয়ানো একেবারেই ঠিক হবে না। মোটেই সম্মানজনক হবে না জগৎহরিবাবুর পুত্রদের পক্ষে।

এদিকে, হরিমোহিনী দেবী স্টেটসে চলে যাচ্ছেন সাতই মে। নিউ জার্সিতে, বস্টনে, লস এঞ্জেলসে তাঁর কীর্তন গানের চুক্তি। টিকিট, প্রোগ্রাম সব ফাঁইনাল। শ্রাদ্ধ হবে মৃত্যুর পরে এগারো দিনে, বড় জোর সাতই মে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা সম্ভব।

অবশেষে সমস্ত সমস্যা হৃদয়ঙ্গম করে এক শুভানুধ্যায়ী একটি সুপরামর্শ দিলেন। জগৎহরিবাবুকে উইল করতে বলুন। অনেক সময় দেখা যায় মুমুর্ষ ব্যক্তি উইল করার পরেই মারা যান। উইল করার সঙ্গে সঙ্গে বাঁচবার ইচ্ছে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়। সম্পত্তির ভাগবাটোয়ারা মনোমতো ভাবে করে তিনি শান্তিতে দ্রুত পরলোকে গমন করেন। পরামর্শটা পেয়েছিল বড় ভাই প্রশান্ত। সে এসে অশান্ত এবং সুশান্তকে বলে। হাবেভাবে শান্তকেও ব্যাপারটা যথাসাধ্য বোঝানো হয়। তার পরে চার ভাই দল বেঁধে মা নিরুপমাকে বোঝাতে গিয়ে দেখল তারও কোনও আপত্তি নেই। তিনি আগে থেকে মন শক্ত করে বসে আছেন। তা ছাড়া তিনি হরিমোহিনী দেবীর কীর্তনের অত্যন্ত ভক্ত। হরিমোহিনী দেবীর কীর্তনই যদি না হল তা হলে তাঁর বিধবা হয়ে লাভ কী?

যথাসময়ে আলিপুর আদালতে পারিবারিক উকিল রামতনু ঘোষকে খবর দেওয়া হয়েছিল। আজ ২৪ এপ্রিল রবিবার সকালে তিনি উইল করতে এসেছেন।

জগহরিবাবু আগে থেকে কিছু জানেন না। তিনি রামতনুবাবুকে দেখে ভেবেছেন, পুরনো পরিচিত লোক, হয়তো তার শারীরিক অবস্থার কথা শুনে দেখতে এসেছেন।

সুতরাং যখন রামতনুবাবু বললেন যে, তিনি তাঁর উইল করতে এসেছেন। জগৎহরিবাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। উইল? আমি কেন উইল করতে যাব? জগৎহরিবাবু আইন কিছু কম জানেন না, তিনি বললেন, আমি মারা গেলে আমার সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর বিষয়সম্পত্তি আমার স্ত্রী আর চার ছেলে সমান ভাগে পাবে। এর জন্যে আবার উইল করতে যাব কেন? রামতনুবাবু পুরনো, ঝানু উকিল। তিনি বললেন, উইল করা ভাল। তা হলে পরে আর উত্তরাধিকারীদের মধ্যে ভাগবাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল হয় না। কিছুটা কথাবার্তার পর জগহরিবাবু উইল করতে নিমরাজি হলেন। ততক্ষণে চার ছেলে এবং বিরাট ঘোমটা টেনে নিরুপমাদেবীও জগৎহরিবাবুর শয্যার পাশে এসে গেছেন।

জগৎহরিবাবুর খাটের সামনে একটা নিচু তক্তাপোশ রয়েছে, সেটায় বাড়ির সবাই বসলেন। পাশে একটা কাঠের চেয়ারে রামতনুবাবু। রামতনুবাবুর মুহুরিও সঙ্গে এসেছে, সে মেঝেতে কাগজ কলম নিয়ে বসল। তার নাম সহদেব।

সজ্ঞানে, সুস্থ শরীরে ইত্যাদি প্রথা ও আইন মাফিক বয়ান শেষ হওয়ার পরে জগহরিবাবু বললেন, যোধপুর পার্কে আমার পাঁচ কাঠা জমি রয়েছে, সেই জমি আমি আমার সতীসাধ্বী স্ত্রী। শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীকে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমা দেবী ঘোমটার আড়াল থেকে কাংস্য কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন, দ্যাখো কাণ্ড! আমি বুড়ি মানুষ, বিধবা হতে যাচ্ছি, খালি জমি দিয়ে আমি কী করব?

নিরুপমা দেবীর প্রতিবাদ শুনে একটু থমকিয়ে গেলেন জগৎহরি। মুখে বললেন, ঠিক আছে ওটা পরে দেখছি। সহদেব মুহুরিও চতুর লোক, যোধপুর পার্কের জমির লাইনটা যেটা সে এইমাত্র লিখেছিল সেটার গায়ে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন লাগিয়ে দিল।

এবার জগহরিবাবু বললেন, আমার ক্যামাক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটটা আমার বড় ছেলে প্রশান্তকে দেব।

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলেন নিরুপমা দেবী, না। না। ও ফ্ল্যাটটা অশান্তকে দাও। ও একটু সাহেবি মেজাজের। তা ছাড়া ওর যা কাজ করবার সেটা বাঙালিপাড়ায় নিরাপদ নয়।

ঢোক গিললেন জগৎহরিবাবু, রামতনুবাবু। মেঝেতে সহদেব মুহুরিও সদ্য সমাপ্ত পংক্তিটির পাশে আবার একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিল।

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জগৎহরি বললেন, আমার চেতলা বাজারে মশারির ব্যবসাটা তৃতীয় ছেলে সুশান্ত দেখাশোনা করে ওটা তাকেই দিয়ে যাব।

বাক্য শেষ হওয়ার আগেই আবার নিরুপমার আপত্তি, এই তোমার বুদ্ধি? তুমি মরে গেলে মশারির ব্যবসা করবে নাকি কেউও? ওটা প্রশান্তকে দাও। চেতলা বাজারে অত ভাল জায়গা, ওখানে প্রশান্ত যাত্রা কোম্পানির অফিস করবে।

আবার কিঞ্চিৎ নীরবতা এবং সহদেব মুহুরির প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হচ্ছিলেন জগৎহরি, তিনি এবারে অনেকদিন পরে খাটের ওপরে উঠে বসলেন, বললেন, আমি যদি শান্তিনিকেতনের নিরিবিলি বাড়িটা এই বোবা কালা ছেলে শান্তকে দিই, ওর মতো ও শান্তিতে থাকতে পারবে, তাতে নিশ্চয় তোমাদের কোনও আপত্তির কারণ নেই।

নিরুপমা বললেন, নিশ্চয় আপত্তি করব। তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। শান্তিনিকেতনে শান্তকে দেখবে কে। সেটা হল গানবাজনার জায়গা। কালাবোবার সেখানে কোনও ঠাই নেই।

আর সহ্য করতে পারলেন না জগৎহরি। যাঁর চিত হয়ে খাটে শুয়ে শ্মশানে যাওয়ার কথা, তিনি তড়াক করে খাট থেকে মেঝের ওপর নেমে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। সহদেব মুহুরি আর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিতে যাচ্ছিল, জগৎহরিবাবুর ডান পাটা তার ডান হাতের ওপর পড়ায় সে একটু কোঁক করে উঠল।

ঘোমটা টানা নিরুপমার মুখপানে তাকিয়ে জগহরি গর্জে উঠলেন, বলি উইলটা কার? আমার, না তোমার? বলি মারা যাচ্ছে কে? আমি, না তুমি?

বলা বাহুল্য এ গল্প এখানেই শেষ। পুরনো দিনের পাঠকেরা যারা গল্পের শেষে একটা পরিণতি প্রত্যাশা করেন, তাঁদের অবগতির জন্যে তিনটি ঘটনা জানাচ্ছি। এক, জগহরিবাবু উইল করেননি। দুই, জগৎহরিবাবু এখনও মারা যাননি। তিন, জগৎহরিবাবু একটা নতুন সিনেমা প্রযোজনায় হাত দিয়েছেন, কাহিনির নাম, যতক্ষণ শ্বাস।

খদ্দের

খদ্দের

ওই বসে রয়েছে রমেশ। একটা ভাঙা সুটকেস, সেটা নারকেলের দড়ি দিয়ে বাঁধা, তার মধ্যে দুটো ছেঁড়া পুরনো জামা প্যান্ট। পরনে একটা হাফপ্যান্ট, দু সাইজ বড় ময়লা হাওয়াই শার্ট। পায়ের হাওয়াই চটিজোড়া অবশ্য নতুন, শেষ সম্বল মাইনের টাকা থেকে আজকে সকালেই কিনেছে।

রমেশের হাতে একটা টিকিট ধরা রয়েছে, এখনই কিনেছে টিকিটের কাউন্টার থেকে, টিকিটটা হাওড়া থেকে খঙ্গপুর। রমেশ বসে আছে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপরে, সে গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। কলকাতায় তার পোষালো না, সে কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। সে হাওড়া থেকে যাবে খড়গপুরে, সেখান থেকে বাসে দু ঘণ্টা, তারপর হেঁটে দেড়ঘণ্টা–সেখানে তাদের গ্রাম, সেখানে তার গরিব বিধবা মা, ছোট ছোট ভাইবোনেরা রয়েছে। রমেশ গাঁয়ের একজন লোকের সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল উপার্জন করতে। কিছুই বিশেষ চায়নি সে, সামান্য চাকরের কাজ নিয়েই সে সন্তুষ্ট ছিল অথবা সন্তুষ্ট থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু সেটা সম্ভব হল না।

রমেশ বাসন মাজতে পারে, ঘর মুছতে পারে, কাপড় কাঁচতে পারে। বাজার করে হিসেব দিতে পারে। গাঁয়ের স্কুলে সে পাঁচ ক্লাস পড়েছিল।

রমেশ শেষরাতে ভোর চারটের সময় উঠে কয়লা ভাঙতে পারে। দরকার পড়লে উনুন থেকে। ভাতের হাঁড়ি নামাতে পারে। কলকাতা শহরে তার চাহিদা কিছু কম নয় কিন্তু সে এখানে কাজ করতে পারল না।

কলকাতায় আসার আগে রমেশ কাঁথিতে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে অল্প কিছুদিন কাজ করেছিল। সেই ভদ্রলোক ছিলেন উকিল। রমেশদের গ্রামের বাড়িতে বাইরের লোকজন বিশেষ কেউ আসে না। কেই বা আসবে কীসের দরকারে? পাড়া-প্রতিবেশী যারা আসে সবাই চেনাজানা। কিন্তু কাঁথির উকিলবাবুর বাড়িতে রমেশ দেখল সকাল, সন্ধ্যা, রবিবারে, ছুটির দিনে অনেক লোকজন আসে। বাইরের ঘরটা গমগম করে লোকের ভিড়ে আর কথাবার্তায়।

অল্পদিনের মধ্যে রমেশ জানতে পারে, এই যারা দুবেলা উকিলবাবুর বাড়িতে আসে, উকিলবাবুর সঙ্গে আদালতে ছোটাছুটি করে, তাদের বলে মক্কেল। কিছুকালের মধ্যেই সে বাইরের ঘর খুলে দিয়ে লোকজন বসিয়ে বাড়ির মধ্যে থেকে উকিলবাবুকে ডেকে আনা শিখে গেল, কর্তামশায়, মক্কেল এসেছে। উকিলবাবু হেঁকে বলতেন, ওদের বসাও। আমি যাচ্ছি। একটা ঝাড়ন দিয়ে চেয়ারগুলো ঝেড়ে মক্কেলদের বসিয়ে রমেশ এসে উকিলবাবুকে জানাত, মক্কেলবাবুদের ভাল করে বসিয়ে এসেছি।

কিন্তু কাঁথির এই উকিলবাবুর বাড়িতে রমেশের বেশিদিন কাজ করা সম্ভব হয়নি। উকিলবাবুর এক মক্কেলের মামলায় হেরে গিয়ে ছয় মাস জেল হয়, কী একটা মারামারির মামলা ছিল সেটা। মক্কেলটাও ছিল খুব মারকুটে। ছয়মাস কারাবাসের পর জেল থেকে বেরিয়েই সে উকিলবাবুর খোঁজে আসে। উকিলবাবুর ভাগ্য ভাল যে ঠিক সেই সময় বাসায় ছিলেন না। কিন্তু জেলখাটা মক্কেলটির কোপ গিয়ে পড়ে রমেশের উপর। রমেশ যথারীতি যখন ঝাড়ন দিয়ে চেয়ার পরিষ্কার করে মক্কেলটিকে বসাতে গেছে এবং ঘোষণা করেছে যে উকিলবাবু বাড়ি নেই, একটু অপেক্ষা করতে হবে–সেই মুহূর্তে লোকটি রমেশের হাত থেকে কাপড়ের ঝাড়নটি কেড়ে নিয়ে তাকে পিঠমোড়া করে বেঁধে ফেলে এবং জুনপুটে বা দিঘায় নিয়ে সমুদ্রে নিক্ষেপ করবে বলে ক্রুদ্ধ ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। রমেশের হাত বাঁধা ছিল, কিন্তু মুখ বাঁধা ছিল না, সে প্রাণভয়ে যথাসাধ্য চেঁচাতে থাকে।

রমেশের চিৎকারে রাস্তা থেকে লোকজন এবং পাড়া-প্রতিবেশী ছুটে এসে বিপজ্জনক মক্কেলটিকে ধরে ফেলে, তারপর পুলিশ এসে তাকে হাজতে চালান দেয়। তারপর আবার ফৌজদারি মামলা।

কী এক অজ্ঞাত, অবোধ্য কারণে এবারেও এই মারকুটে অধোম্মাদ লোকটি রমেশের উকিলবাবুকে তার মামলায় নিযুক্ত করে। ফলে যদিও রমেশই ভুক্তভোগী, উকিলবাবুর প্ররোচনায় রমেশ মামলার দিন আদালতে সাক্ষ্য দিতে যায় না। কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশী ও রাস্তার লোকজনের সাক্ষ্যে এবং বিশেষ করে এই কারণে যে লোকটি জেল থেকে ছাড়া পেয়েই আবার গোলমাল করেছে সেই দিনই, এই সব বিবেচনা করে মহামান্য আদালত এই দাগি আসামিকে আবার ছয় মাসের জেল দেন। রমেশের উকিলবাবু বহু ধরাধরি, অনুনয়, বিনয়, যুক্তিতর্ক দিয়েও লোকটির জেলখাটা আটকাতে পারলেন না। রোষ কষায়িত লোচনে লোকটি উকিলবাবুর দিকে তাকাতে তাকাতে পুলিশের সঙ্গে আবার জেলে চলে গেল।

লোকটির জেল হয়েছে এই খবর শোনার পরে রমেশ খুবই আতঙ্কিত বোধ করতে লাগল এবং ছয় মাস পূর্ণ হওয়ার সপ্তাহখানেক আগেই উকিলবাবুর গৃহ তথা কথি থেকে পালাল।

গাঁয়ে গিয়ে দু-এক মাস থাকার পর সে অন্য এক গ্রামবাসীর সঙ্গে অতঃপর কলকাতায় এল। সেই ব্যক্তি কলকাতায় এক ডাক্তারবাবুর বাড়িতে রান্নার কাজ করে, সেই বাড়িতেই রমেশের জন্য একটা ফাঁইফরমাস খাটার কাজ জুটল।

চাকরের কাজে যে হতভাগ্য বালকের জীবন শুরু তার যে ভাগ্য ভাল নয় সে কথা বলার অবকাশ রাখে না। তারই মধ্যে কারও কারও ভাগ্য একটু কম খারাপ হয়। রমেশের ভাগ্য কিন্তু খুবই খারাপ।

রমেশ যে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে এসেছে সেই ডাক্তাবাবু মনস্তত্ত্ববিদ অর্থাৎ দুই কথায় পাগলের ডাক্তার। ঠিক রাস্তার ন্যাংটো পাগল বা উন্মাদ, বদ্ধ পাগল নয়, রোগীদের প্রত্যেকেরই মাথায় অল্পবিস্তর গোলমাল। প্রায় প্রত্যেকেই সুবেশ ও মার্জিত রুচির। কিন্তু এদের সকলের চোখের মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব আছে যে ভাবটা কাথির সেই উকিলবাবুর মক্কেলের চোখে মার খাওয়ার মুহূর্তে রমেশ দেখতে পেয়েছিল।

প্রথমে কিন্তু গোলমালটা বাধল অন্যভাবে। রমেশ কাঁথির কাজ থেকে শিখে এসেছে বাইরের লোক যারা আসে তারা হল মক্কেল। তার কাজ পড়েছিল সকাল-সন্ধ্যায় বাইরের ঘরের চেম্বারে রোগী এলে বসিয়ে ডাক্তারবাবুকে ভিতরে খবর দেয়া। সে এখানেও চেয়ার ঝেড়েঝুড়ে রোগীকে বসাত, বলত, বসুন মর্কেলবাবু। তারপর ভিতরে গিয়ে খবর দিত, একজন মক্কেল এসেছে।

দু-একদিনের মধ্যে খটকা লাগল ডাক্তারবাবুর, রোগী আবার মক্কেল হল কী করে? ছোকরা চাকরটা ইয়ার্কি করছে না তো? এক আধপাগল উকিল এসেছিলেন ডাক্তারকে দেখাতে, তাঁর মাথার মধ্যে অহরহ টং টং করে কী একটা বাজে, বেজেই যায়। তিনি রমেশের মুখে মক্কেলবাবু সম্বোধন শুনে হেসে কুটিপাটি। তাঁর মাথার টং টং ভুলে তিনি ডাক্তারবাবুকে না দেখিয়েই রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন হাসতে হাসতে। সেদিন সন্ধ্যায় একমাত্র পাগল বেপাত্তা হয়ে যাওয়ায় ডাক্তারবাবু রমেশের উপরে খেপে গেলেন। পরে অনেক কষ্ট করে রমেশকে শেখালেন, আমার কাছে যারা আসে তারা মক্কেল নয়, পেশেন্ট।

রমেশের বঙ্গোপসাগরীয় জিহ্বায় যত সহজে মক্কেল কথাটা আসে পেশেন্ট তত সোজা নয়। অনেক কসরত করে সে শেষ পর্যন্ত পিসেন্ট বলা শিখে উঠতে পারল। পিসেন্টদের চেয়ার ঝেড়ে বসিয়ে সে ডাক্তারবাবুকে ডাকতে যেত, বাবু, পিসেন্ট এসেছে।

মোটামুটি চালিয়ে যাচ্ছিল রমেশ। কিন্তু ফ্যাসাদ বাধল ডাক্তারবাবুকে নিয়ে। ডাক্তারবাবুর একটা মারাত্মক খারাপ ব্যাপার ছিল, সন্ধ্যার পর সেজেগুঁজে রোগী দেখার নাম করে বেরোতেন আর সহজে গৃহমুখী হতে চাইতেন না। একেকদিন গভীর রাতে পা টিপে টিপে চোরের মতন ঘরে ঢুকতেন। চেম্বারের বাইরের দরজায় খুব আস্তে দুটো টোকা দিলে, রমেশ রাতে চেম্বারের মেঝেতে শুত, সে দরজাটা আলগোছে খুলে দিত। এই রাতে বাড়ি ফেরা নিয়ে ডাক্তার-গিন্নির সঙ্গে ডাক্তারবাবুর কোনও কোনও সময় তুলকালাম কাণ্ড হত।

বিপদ হয়েছিল রমেশের। তাকেই সাক্ষী মানতেন ডাক্তারগিন্নি, তুই বল তো, ঠিক কটায় বাড়ি ফিরেছে? চেম্বারে একটা দেয়ালঘড়ি আছে, ভদ্রমহিলা রমেশকে ঘড়ি দেখা ভাল করে শিখিয়ে নিয়েছিলেন স্বামীর ফেরার হিসেব রাখতে। কারণ তিনি নিজে কদাচিৎ কষ্ট করে ঘুম থেকে উঠে স্বামীর ফেরার তদারকি করতেন। যা চেঁচামেচি, তাণ্ডব সেটা করতেন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে, নিজের সুবিধাজনক সময়ে। ফুটন্ত কড়া ও উনুনের মধ্যে অর্থাৎ ডাক্তারবাবুর আর ডাক্তার-গিন্নির মধ্যে কোনওটাই রমেশের পক্ষে কম বিপজ্জনক নয়। সে যদি সঠিক সময় বলত, ডাক্তারবাবু খেপে যেতেন আর বানিয়ে সময় বললে ডাক্তার-গিন্নির হাতে ধরা পড়লে রক্ষা নেই। ভদ্রমহিলা বিছানায় নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে কী করে যে আসল সময়টা ধরে ফেলতেন সেটা রমেশ এবং রমেশের ডাক্তারবাবু উভয়েরই সমস্যা ছিল।

কিছুটা বুদ্ধি খরচ করে মোটামুটি জোড়াতালি দিয়ে রমেশ চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষে আর পারল না। একদিন একেবারে রাত কাবার করে দিয়ে ডাক্তারবাবু বাড়ি ফিরছেন, ফিরেই চাপা গলায় রমেশকে শাসিয়েছেন, এই সাবধান! যদি বলবি তো রাত কাবার করে ফিরেছি, একদম ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দেব।ডাক্তারবাবু তো বাড়িতে ঢুকেই নিজের বিছানায় গিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। পাশের খাটে গৃহিণী তখনও ঘুম থেকে ওঠেননি। মহিলা সময়মতো ধীরেসুস্থে ঘুম থেকে উঠে পরিতৃপ্তির সঙ্গে প্রাতঃরাশ সমাপ্ত করে গভীর নিদ্রায় মগ্ন স্বামীকে বিছানা থেকে চুলের মুঠি ধরে তুললেন, তোমার এত বাড় বেড়েছে, রাতে বাড়িতেই ফিরছ না! দাঁড়াও আজ পাগলের ইলেকট্রিক শক তোমাকেই দেব! সদ্য কাঁচা ঘুম ভাঙা রাত্রির অত্যাচারে ক্লান্ত ডাক্তারবাবু শেষ পর্যন্ত রমেশের শরণাপন্ন হলেন। স্ত্রীকে অনুরোধ করলেন, রমেশ তো দেখেছে কখন ফিরেছি, ওকে জিজ্ঞাসা করো।

রমেশকে ডাকতে সে এল। ডাক্তারগিন্নি গর্জন করে উঠলেন, এই কী রে! এই লোকটা কখন বাড়ি ফিরেছে? ঠিক সময় বললে বিপদ, ডাক্তারবাবু মারবে, তাড়াবে। আবার বেঠিক সময় বলে গিন্নির হাতে ধরা পড়লে সে তো আরও মারকুটে, আরও দজ্জাল। দুপক্ষের হাত থেকে বাঁচতে সে খুব বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, ডাক্তারবাবু যখন ফিরলেন তখন তো আমি ঘড়ি দেখতে পারিনি। তাই বলতে পারছি না সময়টা। গিন্নি গর্জে উঠলেন, কেন ঘড়ি দ্যাখোনি? তোমাকে বলিনি আমি? রমেশ বলল, কী করে দেখব, তখন যে আমি ঘুম থেকে উঠে কলতলায় মুখ ধুচ্ছিলাম।

বলাবাহুল্য, অতঃপর রমেশের অন্ন ডাক্তারবাবুর বাড়ি থেকে উঠল। কিন্তু কলকাতা শহরে চাকরের কাজের অভাব হয় না। গলির মোড়েই থাকেন এক ব্যবসায়ী ভদ্রলোক, কাপড়ের পাইকারি বিক্রেতা, বাড়িতেই একতলায় তার গদি। যাতায়াতের পথে রমেশকে তিনি দেখেছেন, তার প্রতি দৃষ্টিও ছিল। তার গদিঘরের একজন বয় দরকার। রমেশ বেকার হওয়া মাত্র উক্ত ব্যবসায়ী ভদ্রলোক, নকুলবাবু, তাকে লুফে নিলেন।

নকুলবাবুর গদিতে গিয়ে রমেশ আরেকবার বোকা বনল। ওই ডাক্তারবাবুর বাড়ির কায়দায় যারা গদিতে আসে রমেশ তাদের সরল চিত্তে পিসেন্ট বলে। গদি পরিষ্কার করে ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে তাদের বসতে বলে, দোতলায় নকুলবাবুকে গিয়ে বলে, চারজন পিসেন্ট এসেছে।

নকুলবাবু প্রথমে ধরতে পারেননি। পরে রমেশকে বললেন, আরে গাধা, আমি কি ডাক্তার নাকি যে ওরা পেশেন্ট হবে? রমেশ বোকা নয়, সে প্রাক্তন অভিজ্ঞতা থেকে বলল, ও বুঝতে পেরেছি, ওরা মক্কেল।নকুলবাবু স্থিতধী ব্যবসায়ী, খুব শান্ত কথায় রমেশকে বোঝালেন, যারা এসেছে, যারা গদিতে আছে, আসবে তারা পেশেন্ট নয়, মক্কেল নয়, তারা খদ্দের।

রমেশ এ ব্যাপারটা বুঝল। কিন্তু অন্য একটা ব্যাপারে নকুলবাবুর ওখানে রমেশের পোষালো। রমেশকে আগে ডাক্তারবাবুর ওখানে নকুলবাবু দেখেছেন, কিন্তু তার নামটা জানতেন না। যখন জানলেন নতুন চাকরের নাম রমেশ, তিনি একটু বেকায়দায় পড়লেন, কারণ তার শ্বশুরের নামও রমেশ। তিনি রমেশকে বললেন, তোমাকে আমরা রমেশ না বলে গদাই বলে ডাকব।

কিন্তু রমেশ গরিব হলে কী হবে, তার আত্মাভিমান অতি প্রখর। সে প্রতিবাদ করল, না, আমাকে রমেশ নামেই ডাকবেন। গদাই আবার একটা নাম নাকি!

ব্যাপারটা ঝুলে রইল। কিন্তু নকুলবাবুর সাহস নেই পূজনীয় শ্বশুরমশায়ের নামে চাকরকে ডাকেন। তিনি ওরে, হরে করে চালাতে গেলেন।

এ ব্যাপারটাও রমেশের অপছন্দ। এমন চমৎকার তার একটা নাম, এর আবার ওরে, হরে কী?

ইতিমধ্যে অন্য একটা ব্যাপার ঘটেছে। রাস্তার ওপরেই থাকেন এক নবীনা চিত্রতারকা ও তার তৃতীয় স্বামী। মহিলা অতি নাবালিকা বয়েস থেকেই সাতিশয় পক্ক এবং একাধিক স্বামী ও স্বামীস্থানীয়ের কণ্ঠলগ্না হয়েছেন। তার বাড়িতে অনিবার্য নানা কারণে কাজের লোক থাকে না। সুন্দরীর বর্তমান স্বামী একটি উপযুক্ত কাজের লোকের সন্ধানে আকাশ-পাতাল খুঁজছিলেন। নিজের নামের প্রশ্নে দ্বিধা ও সংশয়ে আচ্ছন্ন রমেশকে ভাঙিয়ে নিতে তাঁর এক মুহূর্ত সময়ও লাগল না। এর চেয়ে তার অনেক বেশি সময় এবং পরিশ্রম ব্যয় হয়েছিল সুন্দরীকে তার দ্বিতীয় স্বামীর হাত থেকে ভুলিয়ে আনতে।

সে যা হোক, রমেশ এই চিত্রতারকার বাড়ি থেকে প্রথম দিনেই, বলা উচিত সন্ধ্যাবেলাতেই, বিতাড়িত হল। সন্ধ্যাবেলা তারকা শয়নঘরে সাজগোজ করছেন। এমন সময় বাইরের দরজায় বেল বাজল। রমেশ গিয়ে দরজা খুলে তিনজন সুসজ্জিত ভদ্রলোককে ড্রইংরুমের সোফায় বসাল। তারপর ভিতরের ঘরে গিয়ে সুন্দরীকে খবর দিল। সুন্দরী এতক্ষণ এঁদের প্রতীক্ষা করছিলেন, এঁরা তার আগামী ছবির প্রযোজক এবং প্রযোজকের বন্ধুরা। নকুলবাবুর বাড়িতে সদ্য রপ্ত করা বুলিতে রমেশ সুন্দরীকে জানাল, বাইরের ঘরে তিনজন খদ্দের এসেছে। সুন্দরীর হাত থেকে পাউডারের পাফ পড়ে গেল। সুন্দরীর স্বামী বিছানায় শুয়ে চিত হয়ে সিগারেট টানছিলেন।

খদ্দের এসেছে শুনে তার মাথায় কেন যেন রক্ত উঠে গেল, রমেশকে কান ধরে হিড়হিড় করে টানতে হারামজাদা, রাস্কেল ইত্যাদি অবর্ণনীয়, অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে ভাঙা সুটকেস সমেত পিছনের দরজা দিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন।

ওই বসে রয়েছে রমেশ। সে তার দুঃখিনী মায়ের কাছে ফিরে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টা করেও সে শহরে এসে বুঝতে পারেনি, বাবুদের বাড়িতে যারা আসে তারা মক্কেল, না পেশেন্ট, না খদ্দের? নাকি আরও কিছু আছে?

খেজুরে গুড়ের সন্দেশ

খেজুরে গুড়ের সন্দেশ

মহীতোষবাবুর বয়েস ষাটের খারাপ দিকে, এখনও সত্তরের ঘরে পৌঁছতে দু-তিন বছর লাগবে। কিন্তু তার জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে; অদ্য শেষ দিবস বা শেষ রজনী, মহীতোষবাবুর পরমায়ু আজকেই শেষ।

মারাত্মক অসুখ হয়েছে মহীতোষবাবুর। এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে জীবনের শেষ প্রহর গুনছেন।

কী অসুখ? কেন অসুখ? কেমন অসুখ? কবে থেকে অসুখ?

এই সামান্য সংক্ষিপ্ত রম্যরচনায় এসব প্রসঙ্গে যাওয়া অনুচিত হবে। তা ছাড়া যেকোনও অসুখের আদ্যন্ত বিবরণ খুব ক্ষতিকর, মন খারাপ করে, দুশ্চিন্তা হয়, ভয় হয় এই অসুখ হয়তো আমারও হয়েছে, বিশেষ করে অসুখের লক্ষণগুলো খুব চট করে মিলে যায় নিজের সাম্প্রতিক দেহকষ্টের সঙ্গে।

আর তা ছাড়া, এই রম্য গল্পে অসুখ ব্যাপারটা গৌণ, মুখ্য ব্যাপার হল মৃত্যু, মহীতোষবাবুর মৃত্যু, যে ব্যাপারটা অনতিদূরেই রয়েছে।

মহীতোষবাবু বিছানায় শুয়ে ধুঁকছেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন।

ডাক্তার গতকাল সকালেই জবাব দিয়ে দিয়েছেন, আর আশা নেই। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের খবর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা ঘন ঘন সশরীরে উপস্থিত হয়ে, টেলিফোন করে মহীতোষবাবুর শেষ অবস্থার খবর নিচ্ছেন।

মহীতোষবাবুর এক ছেলে। এক মেয়ে। ছেলে মহীতোষবাবুর সঙ্গেই থাকে, এখনও বিয়ে করেনি। বয়েস সাতাশ-আটাশ। সে গত দুদিন ধরেই বাবার শরীরের অবস্থার অবনতি দেখে অফিসে যাচ্ছে না, ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছে।

মহীতোষবাবুর মেয়ে ছেলের চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। তিন বছর আগে আসানসোলে তার বিয়ে দিয়েছেন। এখনও ছেলে-পিলে কিছু হয়নি। সে আজ সকালের ট্রেনেই বাবার অবস্থার খবর পেয়ে আসানসোল থেকে তার বাপের বাড়ি মহীতোষবাবুর এই দমদম নাগেরবাজারের বাসায় চলে এসেছে।

মহীতোষবাবুর ছেলে আর মেয়ে দুজনের নামই অনু, অনুতোষ আর অনুকণা।

এ ছাড়া এই নাগেরবাজারের বাড়িতে আছেন মহীতোষবাবুর স্ত্রী, দুই অনুর মা। তার নামটা জানা হয়নি। আপাতত তাকে মহীতোষিণী বলে উল্লেখ করলেই কাজ চলে যাবে।

কিন্তু শ্রীযুক্তা মহীতোষিণীকে এতটা দায়সারাভাবে নেওয়া উচিত নয়। তিনিই এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিয়োগান্ত কাহিনির নায়িকা।

দীর্ঘ তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর দাপটের সঙ্গে সংসার চালিয়েছেন মহীতোষিণী দেবী। দাপটটা অবশ্য শতকরা একশো ভাগই পতিদেবতা মহীতোষবাবুর ওপর। তবে দু-চারবার ছেলেমেয়ে, প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন অথবা বাড়ির কাজের লোক এদের ওপরে দাপট খাটাতে যাননি তা নয়, কিন্তু যা হয় আর কী, তেমন সুবিধে করতে পারেননি। অবশেষে পুরো দাপটটাই মহীতোষবাবুর ওপর দিয়ে গেছে।

সমস্ত জীবন মহীতোষবাবু স্ত্রীর ভয়ে সন্ত্রস্ত ছিলেন। টিপে টিপে, মেপে মেপে চলতেন। কীসে কী দোষ হয়, গাফিলতি হয় কিছুই অনুমান করতে না পেরে দুরুদুরু বক্ষে সদাসর্বদাই স্ত্রীর হাতে লাঞ্ছিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন।

জামাকাপড়, জুতো নতুন কিছু কিনলেই সেটা মহীতোষিণী দেবীর নজরে পড়ত এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি মহীতোষবাবুকে জানিয়ে দিতে দ্বিধা বোধ করতেন না যে এগুলো ভদ্রলোকের ব্যবহাযোগ্য নয়। তিনি স্বামীর রুচিবোধ নিয়ে ধিক্কার দিতেন, টিটকিরি কাটতেন।

মহীতোষবাবুর খাবার-দাবার সম্পর্কে তাঁর ছিল ভয়াবহ সতর্কতা। দেড় কেজি ইলিশ মাছ হয়তো মহীতোষবাবু বাজার থেকে এনেছেন তার থেকে দুবেলায় মাত্র দু টুকরো মাছ বরাদ্দ মহীতোষবাবুর। এক কেজি মাংস আনলেও ওই দুটুকরো দিনে রাতে। কোনও দিন প্রাণভরে বাসায় খেতে পাননি মহীতোষবাবু, তাই ইদানীং এদিকে ওদিকে লুকিয়ে চুরিয়ে খারাপ ভাল দ্রব্যাদি নিজে কিনে খেতেন।

আজ মহীতোষবাবু মারা যাবেন। তার দীর্ঘ, নির্যাতিত জীবনের এই শেষ দিনে এসব কথা স্মরণ করে লাভ নেই।

একটু আগে ডাক্তার এসে ঘুরে গেছেন। নাড়ি দেখে, স্টেথসকোপ দিয়ে হৃৎস্পন্দন পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে চলে গেছেন।

বোধ হয় আর কিছুক্ষণ মাত্র। ব্যাপারটা মহীতোষবাবুও বুঝতে পেরেছেন। বুঝতে পেরেছেন, তার বিদায় আসন্ন।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ব্যাপার হল মহীতোষবাবুর জ্ঞান, বুদ্ধি সব কিন্তু টনটনে রয়েছে। চোখেও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন, কানেও মোটামুটিও শুনতে পাচ্ছেন। তার শয্যার পাশেই ছেলেমেয়ে, দু-চারজন আত্মীয়স্বজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গে কখনও কখনও দু-চারটে কথাও বলছেন।

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে। মহীতোষবাবুর এই একতলায় শোয়ার ঘরে বাইরে থেকে দক্ষিণের খোলা দরজা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। বছর কয়েক আগে শেয়ালদায় রথের মেলা থেকে একটা গোলাপ গাছ কিনে এনেছিলেন তিনি, সেটা লাগিয়েছিলেন ওই দক্ষিণের দরজার বাইরে বারান্দার নীচের উঠোনে।

দুয়েকটা গোলাপ ফুটেছে তার মৃদু গন্ধ আসছে বাতাসে। কে একজন ঠান্ডা হাওয়া আসছে বলে দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, মহীতোষবাবু তাকে হাত নেড়ে বারণ করলেন। তার ঘ্রাণশক্তি এখনও বেশ প্রবল রয়েছে, এই শেষসন্ধ্যায় গোলাপের মধুর গন্ধ তার বেশ ভালই লাগছে।

এমন সময় অন্য একটা সুঘ্রাণ এসে তাকে চনমনে করে তুলল। খেজুরে গুড়ের পাকের গন্ধ। দুয়েকবার শুকে তিনি তার মাথার কাছে দাঁড়ানো মেয়ে অনুকণাকে বললেন, রান্নাঘরে তোর মা বোধ হয় খেজুরে গুড়ের সন্দেশ বানাচ্ছে? অনু বলল, হ্যাঁ ঠিকই তাই।

মৃত্যুমুখী মহীতোষবাবু কেমন প্রলুব্ধ হয়ে পড়লেন, মেয়েকে বললেন, দ্যাখ, তোর মা তো সারাজীবন আমাকে ভাল-মন্দ কিছুই খেতে দেয়নি। আজ যা তো, রান্নাঘর থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে আয়, মরার আগে খেয়ে যাই।

মেয়ে মাকে ভালই চেনে। একটু দোনামনা করে সে রান্নাঘরে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে ফিরে এল।

মহীতোষবাবু মেয়েকে বললেন, কীরে, সন্দেশ কী হল?

মেয়ে বলল, মা দিল না। ও সন্দেশগুলো শ্মশানবন্ধুদের জন্যে বানানো হচ্ছে। তুমি মারা যাওয়ার পরে তোমাকে পুড়িয়ে ফিরে এসে তারা ওই সন্দেশগুলো খাবে। ওর একটাও তোমার জন্যে নয়।

গয়া ১৯২৪

গয়া ১৯২৪

শেষবার আমরা যখন বাড়ি বদলালাম, অর্থাৎ আগের বাড়ি ছেড়ে এখনকার বাড়িতে এলাম, সে প্রায় আট বছর আগের কথা।

লোকে যখন একটা বাড়ি ছেড়ে অন্য বাড়ি যায়, অনেক জিনিস ফেলে আসে; কিছু ভুলে ফেলে আসে, আবার কিছু ইচ্ছে করেও ফেলে আসে। অনেক সময় বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়িতে উঠে যাওয়ার সময় অনেক কিছুই ছেড়ে যেতে হয়।

কিন্তু এ যাত্ৰা আমরা এসেছিলাম আগের থেকে বেশ একটু বড় বাড়িতে, ফলে আগের বাড়ির প্রায় সবকিছুই ঝেটিয়ে নিয়ে এসেছিলাম।

কিন্তু সেটাই সব নয়। এ বাড়িতে এসে আমরা কতকগুলো জিনিস উপরি পেয়ে গেলাম।

এটা একটা সরকারি বাসাবাড়ি। আমার চাকরির সুবাদে সরকার থেকে আমাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে, আমার আগে যিনি ছিলেন, তিনি তখন বদলি হয়ে দিল্লি চলে গেছেন। ফলে অনেক ছোটখাটো জিনিসই তিনি নিয়ে যেতে পারেননি।

আরও দু-চার মাস ব্যবহার হতে পারত এমন দুটো ঝাটা ও একটা বড় পাপোশ, অল্প ভাঙা কিন্তু বেশ কাজ চলে যায় এমন একজোড়া শিল-নোড়া, মরচেধরা পাখিহীন শূন্য একটা লোহার খাঁচা, একটা কুকুরের চেন, দুটো পুরনো বকলস–এই সব জিনিস তো ছিলই, আর ছিল কিছু শূন্য বোতল, পুরনো বই ও ম্যাগাজিন।

কিন্তু এ সমস্ত ছাড়াও বাড়িতে আমরা আরেকটা জিনিস পেয়েছিলাম। সেটা একটা ফটো, বাইরের ঘরের দেয়ালে টাঙানো কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো একটা পুরনো ফটোগ্রাফ।

ফটোগ্রাফটি অনেক পুরনো, উনিশশো চব্বিশ সালের। গয়া জেলা আদালতের বার লাইব্রেরির কর্মকর্তা ও সদস্যদের গ্রুপ ফটো। কালো কোট ও চাপকান পরা একদল নানা বয়েসের উকিল, তাদের অনেকেরই বড় বড় গোঁফ, দু-চারজনের লম্বা দাড়িও আছে। ছবির নীচে ধারাবাহিকভাবে সকলের নাম লেখা। সম্ভবত বার লাইব্রেরির বারান্দার সামনের সিঁড়িতে ছবিটা তোলা হয়েছিল। সিঁড়ির বিভিন্ন ধাপে বিভিন্ন উচ্চতায় উকিলবাবুরা গম্ভীরমুখে দণ্ডায়মান রয়েছেন। ছবির ওপরে ইংরেজিতে সন এবং লাইব্রেরির নাম লেখা রয়েছে, যেমন থাকে এধরনের সব ছবিতে।

বুঝতে পারলাম এই বাড়িতে আমার আগের বাসিন্দা যিনি ছিলেন, তিনি ভুল করে এই ফটোটি ফেলে রেখে চলে গিয়েছেন। শেষ মুহূর্তে দেয়াল থেকে ছবিটি খুলে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন।

এই ফ্ল্যাটের সেই পূর্ববর্তী বাসিন্দা, মিস্টার তরফদার, চাকরিসূত্রে আমার যথেষ্ট পরিচিত। এই গ্রুপ ফটোগ্রাফের মধ্যে রয়েছেন হয়তো তার কোনও নিকট আত্মীয়, বাবা বা ঠাকুরদা। তাঁদের মূল্যবান পারিবারিক স্মৃতিচিহ্ন এই ফটোটা।

আমার পুরনো অফিস থেকে মিস্টার তরফদার দিল্লি বদলি হয়েছেন। সেখানে গিয়ে তার দিল্লি অফিসের ঠিকানা সংগ্রহ করে তাঁকে ওই ভুলে ফেলে যাওয়া ফটোটি সম্বন্ধে জানালাম ও লিখে দিলাম : ফটোটা দেয়ালে যেখানে ছিল সেখানেই থাকছে, ওটায় আমি হাত দিচ্ছি না। তিনি যদি কখনও কলকাতায় আসেন, আমাদের এখান থেকে যেন ওটা নিয়ে যান।

কয়েকদিন পরেই মিস্টার তরফদারের চিঠি এলো, এবং তার চিঠি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি লিখেছেন, ওই ফটোর কোনও ব্যক্তির সঙ্গে তার কিংবা তার পরিবারের কারও কোনও সংস্রব নেই। তাদের বংশের কেউ কখনও গয়ায় বাস করেনি, দু-একবার পিণ্ড দিতে গিয়েছেন, কিন্তু সেই পর্যন্তই।

মিস্টার তরফদারের চিঠি পড়ে আরও জানলাম যে, তিনিও এসে দেয়ালে ঝোলানো অবস্থায় ফটোটি পেয়েছিলেন এবং আমারই মতো তার পূর্ববর্তী বাসিন্দাকে যোগাযোগ করে ফটোটি ফেরত দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। দুঃখের বিষয় তিনি ফটোটি ফেরত দিতে পারেননি, কারণ সেই পূর্বতর বাসিন্দা ফটোটির দায়িত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন এবং জানান যে, তিনিও বাড়িতে এসে দেয়ালে ঝোলানো অবস্থায় ফটোটি পেয়েছিলেন।

আমার যদি অনেক সময় থাকত এবং সরকারি নথি খুলে আমার বর্তমান ফ্ল্যাটের প্রাক্তন বাসিন্দাদের তালিকা ও নাম-ঠিকানা জোগাড় করে একে একে যোগাযোগ করতে পারতাম, হয়তো প্রকৃত মালিকের কাছে, যিনি প্রথমবার ভুল করে ছবিটি ফেলে রেখে যান, তার জিনিস ফেরত দিতে পারতাম।

কিন্তু সে বড় কঠিন কাজ। ছবিটি তোলা হয়েছিল উনিশশো চব্বিশ সালে আর আমাদের এই সরকারি ফ্ল্যাট বাড়িটায় সরকারি কর্মচারীর বসবাস শুরু হয়েছে পঞ্চাশ দশকের শুরু থেকে।

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমিই শুধু একটানা আট বছর আছি। অন্যেরা কেউ দুবছর, বড় জোর আড়াই বছর। কেউ কেউ তার চেয়ে কম সময়েও থেকেছেন।

মোটমাট অন্তত জনা-দশ-বারো সরকারি কর্মচারী আমার আগে এ বাসায় থেকে গেছেন। খোঁজ নিয়ে দেখলাম, তাদের মধ্যে কয়েকজন ইতিমধ্যে লোকান্তরিত হয়েছেন, একজন সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন, আর অন্য একজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ সরকারি তহবিল তছরুপ করে যথাকালে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন।

সুতরাং অনেক রকম চিন্তা করে আমি আর এই ফটোর মালিককে খুঁজে বার করার চেষ্টা করিনি। আমার পূর্বের বাসিন্দারা যা করেছিলেন, আমিও ঠিক তাই করেছি। দেয়ালে ঠিক যে জায়গায় ফটোটা ছিল সেখানেই রেখে দিয়েছি, একটুও নড়চড় করিনি। শুধু চুনকামের সময় খুলে একটু সরিয়ে রাখি, আবার চুনকাম সারা হয়ে গেলে ফটোর ওপরের কাঁচটা ভাল করে মুছে দেয়ালের নির্দিষ্ট স্থানে টাঙিয়ে দিই, সাদা দেয়ালে কালো কোট, চাপকান পরা পুরনো কালের ভারী ভারী মানুষদের চমৎকার মানায়।

আমাদের বাইরের ঘরে কেউ এলেই ছবিটার দিকে তাঁর নজর যায়। তাদের মধ্যে কেউ কেউ জানতে চান, আপনারা কি আগে গয়ায় থাকতেন? আমি এই প্রশ্নের কোনও সরাসরি উত্তর দিই না, শুধু একটু মৃদু হাসি।

গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি

গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি

বন্ধুতে বন্ধুতে, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে নানা রকমের যৌথ কারবার হয়।

রাস্তাঘাটে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে হামেশাই দেখতে পাওয়া যায় চক্রবর্তী অ্যান্ড চ্যাটার্জি কোম্পানি কিংবা জি.সি. দত্ত অ্যান্ড সনস। অবশ্য শুধুমাত্র সনসেই ব্যাপারটা সীমাবদ্ধ নয়।

এ পাড়াতেই মোড়ের মাথায় আছে, কে. কে. মিটার অ্যান্ড গ্র্যান্ডসনসের ঘড়ির দোকান। তার থেকে কিছুটা এগিয়েই ঘোষ ব্রাদার্সের মিষ্টির দোকান। সনস এবং ব্রাদার্সের পরেও একটু এদিক ওদিক খোঁজ করলেই নেফিউ, কাজিন এদেরও দেখা যায়। দরজি মহম্মদ আলি অ্যান্ড নেফিউ, গয়নার দোকান দত্ত কাজিনস খুবই বিখ্যাত।

সুতরাং গয়া এবং গঙ্গা দুইজনে মিলে একটি ভ্যারাইটি স্টোরস খুলেছে, তাতে বিস্ময়ের ব্যাপার কিছু নেই। অন্তত, আপাতত তাই মনে হয়।

কিন্তু ব্যাপারটা অন্য রকম। গয়া-গঙ্গা এই দুজনে পিতাপুত্র, ভাইবন্ধু, আত্মীয়স্বজন নয়।

গয়া-গঙ্গা পরস্পর সম্পর্ক হল যে তারা স্বামী-স্ত্রী। সংক্ষেপে নাম গয়া-গঙ্গা হলেও পুরো নাম হল গয়ারাম দাস এবং গঙ্গামণি দাসী।

বাজারের মধ্যে একটা পুরনো, পারিবারিক মুদির দোকান ছিল গয়ারামদের। গঙ্গামণির অপুত্রক পিতার মৃত্যুর পর সে কিছু ধনসম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। তারই কিছু অংশ ব্যবহার করে নামহীন মুদির দোকানের জায়গায় কাঁচের রঙিন সাইনবোর্ড ফ্লুরোসেন্ট আলো জ্বালা গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরস হয়েছে।

গয়ারাম অকৃতজ্ঞ নয়। স্ত্রীর টাকা নিজ ব্যবসায়ে অনেকেই বিনিয়োগ করে। কিন্তু সে এটাকে। কাগজপত্রে স্বামী-স্ত্রীর যৌথ ব্যবসা করেছে, যা একেবারে অভিনব। এবং তেমনি অভিনব এই গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরস নামকরণ, উভয়েরই নামে কোনও দোকান আর বোধহয় কোথাও। নেই। দেশে বিদেশে হাজার জায়গা খুঁজেও ওরকম নামের একটা ব্যবসা বা দোকান খুঁজে পাওয়া যাবে না।

গয়ারাম অবশ্য এ কাজটা, এই নামকরণের ব্যাপারটা সচেতন ভাবে করেনি। এর গুরুত্বও সে বোঝে না। বোঝার দরকারও নেই।

সপ্তাহের শেষে রবিবার বিকেলে ও সন্ধ্যায় বাজারে-দোকানে ভিড় খুব কম হয়। কেনাকাটা প্রায় থাকে না বললেই চলে।

অনেক বাজারই রবিবারের সন্ধ্যায় বসে না। যেসব বাজার খোলা থাকে, সমস্ত দোকান খোলা থাকে না। অধিকাংশ বন্ধ।

রবিবার অপরাহ্নে যাঁরা বাজারে আসেন প্রায় সকলেই মহিলা, বাড়ির গিন্নি বান্নি। সপ্তাহান্তিক মোটা বাজারটা বাড়ির কর্তারা শনিবার ছুটি থাকলে ওই দিন সকালে বা সন্ধ্যায় সেরে ফেলেন। না। হলে রবিবারের সকালে।

রবিবার সন্ধ্যায় গৃহিণীরা বাজারে আসেন প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়, খুচরো বা শৌখিন কিছু কেনাকাটা করতে। পাশের বাড়ির তমালী এক পাতা চৌকো বিন্দি কিনেছে, তাই শ্যামলী কিনতে এসেছেন এক পাতা ছক্কা বিন্দি। এই রকম আর কী। যাঁরা জানেন না, এসব বিষয়ে খোঁজখবর রাখেন।, যাদের বিদ্যাবুদ্ধি খবরের কাগজের হেডলাইন পর্যন্ত, তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই যে, বিন্দি হল মেয়েদের কপালের রঙিন (এবং সাদা) এক পিঠে আঠা লাগানো টিপ। চৌকো আর ছক্কা বিন্দি হল, যথাক্রমে চতুর্ভুজ এবং ষড়ভুজ আকারের।

তবে শুধু বিন্দিই নয়, সদ্য দূরদর্শনে দেখা দুর্গন্ধ দূরীকরণ সাবান, জীবানুনাশক টুথপেস্ট, বর্ণে-গন্ধে অনুপম গুঁড়োমশলা রবিবার সন্ধ্যায় তমালী দেবী, শ্যামলী দেবীরা কিনতে বেরোন।

রবিবারের সন্ধ্যাটাই গৃহিণীদের নিজস্ব সময়। ছেলেমেয়েদের ইস্কুল থেকে ফেরার ব্যাপার নেই। ক্ষুধার্ত গৃহকর্তার ঘর্মাক্ত কলেবরে অফিস কাছারি সেরে বাড়ি আসা নেই। এমনকী কাজের মেয়েটিরও এই অপরাহ্নে ছুটি।

গৃহিণীরা বাজারে আসেন, কিন্তু এই সন্ধ্যায় অতি অল্প দোকান খোলা থাকে। তার মধ্যে একটি হল এই আমাদের গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরস।

গয়ারাম জানেন খদ্দের হিসেবে মেয়েরা ভাল। অধিকাংশ ওজন ব্যাপারটা কিছুই বোঝে না, হিসেবও ভাল করতে পারে না।

আর আজকের বাজারে হিসেব করাও কম কঠিন নয়। সাড়ে তেরো টাকা দরের জিনিস আড়াইশো গ্রাম কিনে দশ টাকার নোট দিলে কত ফেরত পাওয়া যাবে এ হিসেব করতে গেলে বাঘা বাঘা অঙ্কের ছাত্রেরা হিমশিম খেয়ে যায়। গৃহবধূরা পারবেন এরকম আশা করা যায় না।

মোট কথা গৃহবধূরা হিসেব করতে পারেন না, ওজন বোঝেন না। খদ্দের হিসেবে অবশ্যই লোভনীয়।

কিন্তু তাই বলে গয়ারাম যে মহিলাদের দোকানে পেলেই ঠকায় তা কিন্তু নয়। গয়ারামের হাত নিশপিশ করে, মন চুলবুল করে ঠকানোর জন্যে। কিন্তু সাহস পায় না, গঙ্গামণির নিষেধ আছে।

গঙ্গামণির বক্তব্য খুব সোজা, ওজনের হেরফের, দামের গোলমাল করে অন্যান্য খদ্দেরদের যতটা ঠকানো হয় মহিলাদের তার চেয়ে বেশি ঠকানো চলবে না। আমি নিজে মহিলা হয়ে আমার দোকানে মহিলাদের অতিরিক্ত ঠকাতে দেব না।

এ কারণে গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরসের ব্যবসায়ে লাভ হয়তো কিছু কম হয়। কিন্তু গঙ্গামণি সেটা পুষিয়ে দিয়েছে নতুন একটা কায়দা করে। গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরসের দেয়াল ঘেঁষে কাঁচের টানা শো-কেস রয়েছে। সেই শো-কেসের মাথায় একটা গণেশ মূর্তি রয়েছে। রোজ দুবেলা সেই মূর্তিতে ধূপধুনো দিয়ে, আলো জ্বালিয়ে পুজো করা হয়। সেই গণেশ ঠাকুরের একপাশে রয়েছে। একটা অতি পুরনো অ্যালার্ম ঘড়ি। ঘড়িটা গয়ারামের বাবা গয়ারামকে কিনে দিয়েছিলেন, সেই যখন সে ইস্কুলে পড়ত।

এই অ্যালার্ম ঘড়িটা খুব কাজে লাগিয়েছে গঙ্গামণি। গঙ্গামণির পরামর্শে গয়ারাম দোকানের ভেতর এবং বাইরে দুটো বড় নোটিশ দিয়েছে:

নোটিশ

প্রতি রবিবার বৈকাল বেলায়

অভাবনীয় লাভের সুযোগ।

ভেতরে অনুসন্ধান করুন।

ভেতরে অনুসন্ধান মানে গয়ারাম কিংবা তার তিন বালক কর্মচারীর কাছে জিজ্ঞাসা করলে যা জানা যাচ্ছে সে যেমনি চমকপ্রদ, তেমনি অভিনব।

স্বীকার করা উচিত, কস্মিনকালেও কোনও মুদির দোকানে এ জাতীয় কিছু দেখা যায়নি। এ বিষয়ে পরে বলছি। যেহেতু বুদ্ধিটা বেরিয়েছে গঙ্গামণির মাথা থেকে তাই তার আগে গঙ্গামণি প্রসঙ্গে একটু আসা যেতে পারে।

ব্যবসায়িক ভাষায় একটা পুরনো চালু কথা আছে Sleeping partner। এর সরাসরি মানে হল ঘুমন্ত অংশীদার। অনেক সময় টাকাওয়ালা লোকেরা ব্যাঙ্ক, পোস্টঅফিস কিংবা কোম্পানির ফিক্সড ডিপোজিটের সুদের চেয়ে কোনও নির্ভরযোগ্য লোকের ব্যবসায়ে টাকা ঢালেন বেশি আয়ের আশায়। তারা কিন্তু কিছুই করেন না সেই ব্যবসায়ের জন্য। তারা শুধুই মূলধন জোগান আর অন্যে খাটে। লাভ সমান সমান ভাগ হয়।

এই রকম ভাবে যারা টাকা খাটান তাদের বলা হয় স্লিপিং পার্টনার বা ঘুমন্ত অংশীদার।

গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরসের ক্ষেত্রে ওই স্লিপিং পার্টনার কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য। স্বামী-স্ত্রী এক বিছানায় ঘুমোয় আবার তারা দুজনে একই ব্যবসার অংশীদার। সুতরাং গয়ারাম এবং গঙ্গামণি এরা দুজনে আদর্শ স্লিপিং পার্টনার।

তবে কোনও অর্থেই গঙ্গামণি ঘুমন্ত অংশীদার নয়। দোকানের ব্যাপারে গঙ্গামণির অনেক রকম কূটবুদ্ধি গয়ারামের কাজে লাগে।

মাখনের ব্যাপারটাই ধরা যাক। গঙ্গামণি যে পরামর্শ দিয়েছিল সেটা প্রথমে নির্ভরযোগ্য মনে হয়নি গয়ারামের।

.

গঙ্গামণি কখনও দোকানে বসে না। তবে বিকেলের দিকে বাড়ির কাজকর্ম বিশেষ কিছু না থাকলে দোকানের দিক দিয়ে একবার ঘুরে যায়। কখনও কখনও দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কেনাবেচা দেখে।

গঙ্গামণিকে বাজারের প্রায় সবাই চেনে। দোকানদাররা অনেকেই তাকে বউদি বলে, কেউ কেউ বলে গঙ্গাদি। নতুন ছেলেছোকরারা বলে কাকিমা বা মাসি।

শ্বশুরের আমলে এ দোকানে গঙ্গামণি একদিনই আসত বছরে, সেটা হল অক্ষয় তৃতীয়ার দিন। হালখাতাও হত সেদিন। সত্যনারায়ণ পুজো হত বাড়িতে। পুজোর পর এক মাথা ঘোমটা টেনে, হাতে কাঠের বারকোশ ভরতি করে ফলমূল, ঘরে তৈরি নারকেলের সন্দেশ, নাড়ু, বাতাসা, নকুলদানা নিয়ে গঙ্গামণি সন্ধ্যাবেলা দোকানে আসত।

এই প্রসাদটা বাজারের অন্য দোকানদারদের জন্যে। খদ্দেরদের আলাদা বন্দোবস্ত, কাগজের বাক্সে বোঁদে, গজা আর নিমকি। সেটা হালুইকরের দোকান থেকে আসত।

এ সব তিরিশ বছর আগের কথা। তখন এক সের জিনিসের যা দাম ছিল এখন একশো গ্রামের তাই দাম। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশি।

তারপর শ্বশুর-শাশুড়ি গত হয়েছেন। এক পাগল ভাশুর ছিল, তিনি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন, তার আর খোঁজ পাওয়া যায়নি।

গঙ্গামণির পর পর তিনটি মেয়ে জন্মেছে। জন্মেছে, কিছুটা লেখাপড়া করেছে, বড় হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অল্পবিস্তর ফষ্টিনষ্টি করেছে। তারপর তাদের বিয়ে হয়েছে। বরের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। এখন তাদের ভরা সংসার, কালে ভদ্রে বাপের বাড়িতে আসে।

.

গয়ারাম-গঙ্গামণির ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এই গল্প নয়, তার জন্যে উপন্যাস লিখতে হবে।

আপাতত আমরা মাখনের প্রসঙ্গে একটু ফিরে যাচ্ছি। কারও ফ্রিজ আছে। কারও ফ্রিজ নেই। কেউ হয়তো একটু কৃপণ। কারও হয়তো আর্থিক সম্পত্তির অভাব আছে। গঙ্গামণি বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে দোকানে এসে লক্ষ করেছে সবাই বারো টাকা দিয়ে এক প্যাকেট মাখন নিতে চায় না। কেউ বলে অর্ধেক দিতে, কেউ জিজ্ঞাসা করে, অল্প পাওয়া যাবে কি না।

এ সব দেখে গঙ্গামণির মাথায় একটু বুদ্ধি এল।

বুদ্ধিটা গোলমেলে। গয়ারাম প্রথমে সায় দেয়নি। কিন্তু স্ত্রীর পরামর্শ অগ্রাহ্য করার মতো মানুষ। জগৎসংসারে সামান্য যে কয়েকজন আছে তার মধ্যে গয়ারাম পড়ে না।

গঙ্গামণির ব্যাপারটা, মানে মাখন বেচার বুদ্ধিটা খুবই সরল।

বারো টাকার মাখনের প্যাকেটটা মধ্য দিয়ে ঠিক সমান সমান ভাবে ছুরি দিয়ে কেটে দুভাগ করতে হবে। এখন দুভাগের দামই যদি ছয় টাকা করা যায় তাহলে বিক্রি হয়তো সামান্য বাড়বে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসেবে পোষাবে না। কিছু মাখন নষ্টও হতে পারে। গঙ্গামণি কিন্তু একটা উলটো কাজ করল, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না।

গঙ্গামণি প্রত্যেকটা মাখনের প্যাকেটকে সমান দু টুকরো করে, এক অংশের দাম করল সাড়ে ছয় টাকা, অন্য অংশের দাম সাড়ে পাঁচ টাকা।

গঙ্গারামের মাথায় হাত। হাফ প্যাকেট যদি সাড়ে পাঁচ টাকায় বেচা হয়, পুরো প্যাকেট এগারো টাকা। কেনা দামই যে উঠবে না।

গঙ্গামণি নির্বিকার। সে বলল, একবার পরীক্ষা করেই দেখা যাক না।

দোকানের মধ্যে নোটিশ আটকানো হল,

মাখন।

আধ প্যাকেট ৫-৫০, ৬-৫০

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

অন্য কোথাও পাইবেন না।

এই নোটিশ দেওয়ার পরে মাখনের বিক্রি বাড়ল। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, গয়ারামের আশঙ্কা ধুলিসাৎ করে দিয়ে সাড়ে ছয় টাকার মাখনই বেশি বিক্রি হতে লাগল।

মাখন আধ টুকরো করে, ফ্রিজের মধ্যে দুটো আলাদা কাঁচের বাটিতে রাখা আছে। দেখা গেল সাড়ে ছয় টাকার বাটি যখন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে, তখনও সাড়ে পাঁচ টাকার কাঁচের বাটি প্রায় ভর্তি। কেউই মাত্র এক টাকার জন্যে কম দামি মাখন নিতে চায় না।

ঘি-মাখন, দুধ-ডিম এই সব স্বাস্থ্যকর জিনিস লোকে বিশুদ্ধ ও খাঁটি কিনতে চায়। তাই বেশি দাম দিয়ে কিনতে আপত্তি করে না।

গয়া-গঙ্গার মাখনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। সবাই ভাবে দাম বেশি যখন এই মাখনটা অনেক ভাল। দুটোই যে একই মাখন, এই বাটির সাড়ে ছয় টাকার মাখনের টুকরোগুলো যে গতকালই সাড়ে পাঁচ টাকার বাটিতে ছিল, খদ্দের সেটা জানেও না, এ নিয়ে তলিয়ে ভাবেও না।

মাখন বৃত্তান্ত পাঠ করে গঙ্গামণির বুদ্ধির ওপর পাঠকদের নিশ্চয় একটু আস্থা হয়েছে।

এবার গল্পের শেষ অংশে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে যাই।

সেই যে অ্যালার্ম ঘড়ির কথা লিখেছি, দোকানের শো-কেসের ওপরে গণেশঠাকুরের পাশে আছে। সেই পুরনো ঘড়িটাকে এবার গঙ্গামণি রবিবারের বিকেলের বিক্রিবাটা বাড়ানোর কাজে লাগাল।

গল্প অতিরিক্ত না বাড়িয়ে গঙ্গামণির বুদ্ধিটা একটু সংক্ষিপ্ত করে বলছি।

প্রতি রবিবার সকালে গঙ্গামণি নিজের হাতে ঘড়িটায় দম দেয়। অ্যালার্মের স্প্রিংয়েও দম দেয়, দিয়ে ঘড়িতে বিকেল পাঁচটা থেকে আটটার মধ্যে কোনও একটা সময়ে অ্যালার্ম বাজিয়ে রাখে।

একেকদিন একেক রকম সময়ে অ্যালার্ম বাজে। কোনওদিন সোয়া পাঁচটায়, কোনও দিন সাড়ে ছটায়, কোনও দিন পৌনে আটটায় বা অন্য কোনও সময়ে। অবশ্য অধিকাংশ রবিবারই আটটার। কাছাকাছি সময়ে অর্থাৎ দোকান বন্ধ করার একটু আগে অ্যালার্ম বাজে।

চাবি দেওয়া হয়ে যাবার পরে শো-কেসের ওপরে একটা ছোট তোয়ালে দিয়ে ঘড়িটা ঢেকে রাখে গঙ্গামণি। ঘড়ির ডায়ালটা দেখতে না পারায় কেউ বুঝতে পারে না কখন অ্যালার্মটা বাজবে।

এইখানেই গঙ্গামণির কেরামতি। গয়া-গঙ্গা স্টোরসে নিয়ম করা হয়েছে প্রতি রবিবার সন্ধ্যাবেলা যে মুহূর্তে অ্যালার্মটা বেজে উঠবে ঠিক তখন যে সব খদ্দের যা যা জিনিস কিনছিলেন তা অর্ধেক দামে দেওয়া হবে।

ফলে অ্যালার্ম বাজার অপেক্ষায় খদ্দেররা সারা সন্ধ্যা জিনিস কিনে যাচ্ছেন। গয়া-গঙ্গা স্টোরসে বিক্রি রবিবার সন্ধ্যায় সবচেয়ে বেশি হচ্ছে। অ্যালার্ম বাজার শুভ মুহূর্তে ডবল লাভের লোভে টিভি-তে বাংলা সিনেমা ফেলে রেখে এ পাড়া ও পাড়ার গৃহিণীরা ভিড় করছেন গয়া-গঙ্গা ভ্যারাইটি স্টোরসে।

.

কোনও রবিবার সন্ধ্যায় আমাদের ওদিকে এলে আপনিও দেখে যেতে পারেন গয়া-গঙ্গার কেমন রমরমা চলছে। ইচ্ছে হলে কোনও জিনিস কিনতে পারেন, ভাগ্য প্রসন্ন হলে, অ্যালার্ম বেজে উঠলে জিনিসটা অর্ধেক দামে পেয়ে যাবেন।

গুপ্তপ্রসঙ্গ

গুপ্তপ্রসঙ্গ

(প্রমীলা কাণ্ড)

রাত সাড়ে দশটার সময় সদ্য খাওয়া শেষ হয়েছে, এর পরে খবরের কাগজগুলোতে একটু চোখ বুলিয়ে শুতে যাব, এমন সময় ফোন এল।

এই সময়টা ফোন-টোন খুব বিরক্তিকর। আমার নিতান্ত নিজস্ব এই কিছুক্ষণ খবরের কাগজের জন্যে নির্দিষ্ট এবং উৎসর্গীকৃত।

সারাদিন খবরের কাগজ পড়ার অবকাশ আমার হয় না। সকালে উঠে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে পার্কে গিয়ে ভেজা ঘাসের উপরে খালিপায়ে এক ঘণ্টা হাঁটি। তারপর চা, দাড়ি কামানো, স্নান ইত্যাদি, অবশেষে ব্রেকফাস্ট। ততক্ষণে অফিসের প্রিজনভ্যান এসে যায়, ছুটে গিয়ে বন্দি হই। বন্দিদশা থেকে মুক্ত হতে সন্ধে সাড়ে সাতটা-আটটা। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরি।

বাড়ি ফিরেও বিশেষ বিশ্রাম হয় না। আমার একমাত্র মামাতো ভাই ন্যাড়া গত বছর মন্ত্রী হয়েছে। আমার সূত্রে অনেকেই তার কাছে তদ্বির-তদারক করে। সন্ধ্যার এই সময়টা সেই সব লোকজন আসে৷ যদিও ক্লান্ত থাকি, কিন্তু ভালই লাগে। মন্ত্রী মামাতো ভাইয়ের ক্ষমতার কিঞ্চিৎ ভগ্নাংশ উপভোগ করতে করতে নিজেকেও বেশ ক্ষমতাবান মনে হয়। তাও তো নাড়ু এখনও পুরোপুরি মন্ত্রী নয়, নেহাত উপমন্ত্রী।

কাউকে কাউকে বেশ ধমকিয়ে দিই, বলি, নতুন রেশন কার্ড করার জন্যে বলা যাবে না, ওসব ছোট ব্যাপার পাড়ার কাউন্সিলরকে বলো, মন্ত্রীকে বলা যাবে না।

আবার কাউকে বলি, মন্ত্রীকে কি জামিনের কথা বলা যায়? জজ কোর্টে জামিন না পাও হাইকোর্টে যাও। মন্ত্রী এর মধ্যে মাথা গলাতে পারবে না।

কেউ কেউ ক্ষুণ্ণ হয়ে ফিরে যায়, আবার কারও কারও দরখাস্ত রেখে দিই। প্রত্যেক রোববার সকালে মামার বাড়ি যাই, মামাতো ভাই কদাচিৎ থাকে। আমি মামিমার হাতে কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে আসি। আমার মামিমা খুব বুদ্ধিমতী, চব্বিশ বছর বয়েসে ছয় বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন। কত আপদ-বিপদ, ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথায় করে ছেলেকে মানুষ করেছেন, শুধু মানুষ নয়, মন্ত্রী করেছেন।

সে যা হোক, সে অন্য গল্প। মন্ত্রীর গল্প বলার সময় বা জায়গা এটা নয়। আর তত সাহসও আমার নেই।

বরং স্রেফ নিজের কথা বলি। সেটাই নিরাপদ। সুতরাং যা বলছিলাম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাড়ি-অফিস-বাড়ি। তারপর সন্ধ্যাবেলার তদ্বির-তদারক শেষ হওয়ার পরে হাত মুখ ধুয়ে রাতের খাবার খেয়ে নিই। তারপর ডাক্তারের পরামর্শ মতো আধ ঘণ্টা, এবার আর খালিপায়ে নয়, চটিপায়ে রাস্তায় হাঁটি। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বিছানায় শুতে আসি সকালবেলার খবরের কাগজ হাতে নিয়ে। তখন সেগুলো আর খবরের কাগজ নেই, ইতিহাস হয়ে গেছে। কিছু কিছু লোকমুখে অফিসে বা বাসায় সকাল থেকে শুনেছি, তেমন অতীব চমকপ্রদ সংবাদ হলে অফিসের বারোয়ারি কাগজে একবার দূর থেকে হেডলাইনে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়েছি।

কিন্তু হেডলাইনের চেয়েও আমাকে অনেক বেশি আকর্ষণ করে খুচরো খবর, আইন-আদালতের কলম এবং নানা ধরনের বিজ্ঞাপন।

রাতে নির্ভার শরীর ও মনে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে আরাম করে খবরের কাগজগুলো পড়ি। তিনটে কাগজ রাখি আমি, তিনটেই বাংলা কাগজ, দিশি কাগজের ইংরেজি খবরে তেমন জুত পাই না, তার জন্যে টাইম, নিউজ উইক সপ্তাহান্তে যথেষ্ট।

খবরের কাগজ পড়ার সময় আমাকে কেউ বিরক্ত করে আমি সেটা চাই না। একদিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত, আমি চিরকুমার, বিয়ে-টিয়ে করিনি। রাতের বেলা বিছানায় আমাকে বিরক্ত করার তেমন কেউ নেই।

কিন্তু সত্যিই আজ বিরক্ত হলাম। সবে প্রথম কাগজটার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নিরুদ্দেশ বিজ্ঞাপনের এক যুবতীর (উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, উচ্চতা সোয়া পাঁচ ফুট, পরনে নীল তাঁতের শাড়ি) বর্ণনা পড়ে ফটোর চেহারার সঙ্গে যেটুকু সম্ভব মিলিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় ফোনটা এল।

বেশ কয়েকবার ক্রিং ক্রিং করে বেজে ফোনটা থেমে গেল। দিনের বেলায় ফোনটা ভাইয়ের ঘরে থাকে, রাতে আমি আমার ঘরে নিয়ে আসি ওটা। সেটা নিতান্ত আত্মরক্ষার জন্যে, যাতে কাজের লোকজন কেউ ফোনটা ধরে আমাকে না ডাকতে পারে।

অন্যান্য দিন সাধারণত শোয়ার সময় ফোনের রিসিভারটা মেঝেয় নামিয়ে রাখি কিন্তু আজ ভুল হয়ে গিয়েছিল, সেই সুযোগে ফোনটা বাজছে। কার কী তদ্বির পড়েছে এত রাতে, এসব ফোন আমি চট করে ধরি না। এরকম ক্ষেত্রে আমি ফোনটাকে গুণে গুণে কুড়িবার বাজতে দিই, তারপর রিসিভারটা তুলে কট করে কেটে দিই।

এই রকম পরপর তিনবার ট্রায়াল দিই। তারপরেও ধৈর্য ধরে কেউ চতুর্থবার ফোন করে তাহলে ধরেই বলি, রং নাম্বার।

কিন্তু আমার গলার স্বর খুব মিহি, দুরভাষী তারের মধ্যে সে আরও মিহি হয়ে যায়, ফলে প্রায় প্রত্যেকেই ধরতে পারে, বলে, খোকাদা ঘুমুচ্ছিলে নাকি?

আজও সে রকম হতে পারত। কিন্তু আজকের ফোন যে করেছে সে কুড়িবার ক্রিং ক্রিং করার। জন্যে অপেক্ষা না করে আবার ফোন করল। আবারও দু-তিনবার বাজার পর ছেড়ে দিল।

কেমন খটকা লাগছিল। তৃতীয়বারে ফোনটা বাজতেই খপ করে ধরলাম। আমার ফোন ধরার কায়দাটা একটু অন্যরকম। বাইশ বছর বয়েস পর্যন্ত এমন এলাকায় ছিলাম যেখানে রেল স্টেশন, থানা আর দু-তিনটে মাড়োয়ারি গদি ছাড়া কোথাও ফোন ছিল না। আমি দূর থেকে ফোন দেখেছি। আমাকে কেউ কখনও ফোন করেনি, আমিও কাউকে করিনি।

কলকাতায় এসে আরও কিছুর সঙ্গে ফোন ব্যবহার করা শিখলাম। সদাগরি অফিসের কাজের দৌলতে নিজের বাড়িতেও একটা ফোন এল। কিন্তু ফোনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখনও গড়ে ওঠেনি। জিনিসটাকে আমি দূরে দূরে রাখতেই চাই। নিজে বিশেষ ফোন করি না বা ধরি না, কিন্তু যদি কখনও বাধ্য হয়ে ধরতে হয় তবে অতর্কিতে, খপ করে, শক্ত পাঞ্জায় ধরি, যেন বিষধর সাপের গলা ধরেছি, অসতর্ক হলেই সর্বনাশ।

অবশেষে আজও তাই করলাম, এবং সাপটা ধরা পড়ল দুবার হ্যালো হ্যালোর পর, সাপটা কথা বলল, খোকাদা, আমি প্রসঙ্গ বলছি। বলা বাহুল্য প্রসঙ্গ কারও আসল নাম নয়, প্রসঙ্গ প্রসঙ্গমাত্র। টেলিফোনে আমি প্রসঙ্গ বলছি যে বলল তার পিতৃদত্ত নাম প্রমীলাকান্ত দাশগুপ্ত। সে ছবি আঁকে।

হায় ছবি তুমি শুধু ছবি

প্রমীলাকান্ত ওরফে প্রসঙ্গ আমার খুবই অনুগত। সে আর ন্যাড়া মানে আমার মামাতো ভাই একসঙ্গে ইস্কুলে পড়ত, দুজনে একই সঙ্গে পরপর দুবার হায়ার সেকেণ্ডারি ফেল করে। পরে ন্যাড়া সাপ্লাইয়ের ব্যবসা শুরু করে, কী সাপ্লাই তা অবশ্য কখনও বলেনি। আর প্রসঙ্গ আমার পরামর্শে আর্ট কলেজে ভর্তি হয়। সেখানেও সে আঁকাজোকা শেষ করে পাশ হয়ে বেরোতে পারেনি। তার। আগেই সে আর্ট কলেজ ছেড়ে দেয়। কিন্তু ওই মহাবিদ্যালয়ের কিছু শিক্ষা এবং সেই সঙ্গে জটিল অভিজ্ঞতা এখন তাকে জীবনে একটা পঁড়াবার জায়গা খুঁজে দিয়েছে।

তাকে নাম বদলের পরামর্শও আমি দিই, বলি যে, প্রমীলাকান্ত দাশগুপ্ত নামে এ বাজারে ছবি এঁকে সুবিধে করা কঠিন, নাম তোমাকে পালটাতে হবে। সে আমাকে বলেছিল, খোকাদা, তুমি যদি খোকা নামে বুড়ো হতে পারলে, তাহলে প্রমীলাকান্ত নামে আমার কী অসুবিধে হবে?

দু-চারবার চাপ দেবার পর প্রমীলাকান্ত অবশ্য আমার পরামর্শ গ্রহণ করেছিল। তার নতুন নামকরণও আমারও করা, প্রমীলার প্র রইল, সেই প্র দিয়ে হল প্রসঙ্গ, মধ্যপদ কান্ত সম্পূর্ণ বাদ আর। দাশগুপ্তের দাশ ঘেঁটে দিয়ে শুধু গুপ্ত রইল। অর্থাৎ প্রমীলাকান্ত দাশগুপ্ত হল প্রসঙ্গ গুপ্ত।

বেশ কাব্যময় নাম। নামটার মধ্যে একটু আর্টিস্ট আর্টিস্ট ভাব, একটা রহস্যময়তা আছে। আর নামটা বেশ লাকিও বটে, প্রথম একজিবিশনেই উতরিয়ে গেল প্রসঙ্গ গুপ্ত। কাগজে কাগজে অনেকটা লেখালেখিও হল। বাংলা দৈনিকের প্রৌঢ় কলারসিক মন্তব্য করলেন, প্রসঙ্গ অবান্তর নয়। ইংরেজি কাগজে প্রসঙ্গ গুপ্তকে সংক্ষিপ্ত করে দিয়ে লিখল, পি জি ইস ডিফারেন্ট। একটু ধরাধরি করতে হয়েছিল, কিন্তু সেটা বিফলে যায়নি।

তার প্রথম প্রদর্শনীতেই একটা অচেনা লোক একটা ছবি সস্তায় কেনার চেষ্টা করল। যদিও সে কিনল না কিন্তু দামদর করতে করতে পঁচিশ টাকা থেকে ষাট টাকা পর্যন্ত উঠেছিল। ষাট টাকাতে দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ছবির গায়ে দাম লেখা ছিল বাইশশো পঞ্চাশ টাকা। এরপরে ষাট টাকায় দেওয়া খুব সম্মানজনক নয়।

সম্মানজনক হোক আর নাই হোক, শিল্পীর অপরিচিত ব্যক্তি ছবি কিনতে চাইছে–এরকম সাধারণত দেখা যায় না। এই ধরনের প্রদর্শনীতে যারা ছবি-টবি কেনে তারা সবাই শিল্পীর আশেপাশের চেনাশোনা লোক।

তবে এসব কথা বলার কোনও অধিকার নেই। আমি জীবনে কোনওদিন কোনও ছবি কিনিনি। ছবি বুঝিও না, সেটা প্রসঙ্গ জানে। এবং সম্ভবত সেই জন্যেই আমাকে একটু সম্মান-উম্মান করে।

প্রসঙ্গ যে খুব ফালতু নয় সেটা আমি এবং অনেকে টের পায় তারাপদবাবুর একটা লেখা পড়ে। তারাপদবাবু তাঁর কাণ্ডজ্ঞানে এক শিল্পীর কথা লিখেছিলেন, প্রদর্শনীতে যাঁর একটা ছবি দেখে জনৈক দর্শক উক্তি করেছিল, অপূর্ব ছবি। দেখলেই জিবে জল আসে। প্রসঙ্গ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল সেই দর্শককে, এটা হল সূর্যাস্তের ছবি। দেখে আপনার মনে আনন্দ হতে পারে। চোখে আরাম হতে পারে, কিন্তু জিবে জল আসে কী করে?

জবাবে নির্বিকার দর্শক বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম ডবল ডিমের ওমলেটের ছবি। সূর্যাস্তের ছবি বুঝতে পারিনি। মাপ করবেন।

তারাপদবাবুর রসিকতা আমার একদম ধাতে সয় না, কিন্তু তিনি যে প্রসঙ্গের এই ব্যাপারটা নিয়েও রসিকতা করবেন এবং সেটা পড়ে পাবলিক হাসবে তা ভাবতে পারিনি।

গতবার সিঙ্গাপুরে এক কনফারেন্সে আমার যাওয়ার কথা ছিল। সব ঠিকঠাক, কিন্তু কীসে কী হল, আমার বড়সাহেব সেই কনফারেন্সে চলে গেলেন, আমার নিমন্ত্রণ আর এল না, অথচ বিষয়টা আমারই ছিল।

সে যা হোক, চাকরি করতে গেলে এমন অনেক হয়। বড়সাহেব আমি যাতে মনে দুঃখ না পাই, সিঙ্গাপুর থেকে ফেরার সময় আমার জন্যে এক বোতল লাল জনিওয়াকার আর একটা গেঞ্জি নিয়ে এসেছিলেন।

বোতলটা পেয়ে খুশি হয়েছিলাম কিন্তু গেঞ্জিটার বুকে আর পিঠে বড় বড় বেগুনি অক্ষরে লেখা ছিল, কিক মি এগেইন, প্লিজ মানে আমাকে আবার লাথি মারুন।

বড়সাহেবের ইঙ্গিতটা আমি বুঝেছিলাম, কিন্তু মৃদু আপত্তি জানালাম, না স্যার। এ গেঞ্জিটা আমি গায়ে দিতে পারব না। লোকেরা হাসবে। বড়সাহেব বলেছিলেন, কী যা-তা বলছেন আপনি? জানেন না হাস্যকর হওয়াই এখন আধুনিকতা?

বড়সাহেবের কথাটা আমার মনে ধরেছিল। সুতরাং যখন তারাপদবাবুর কল্যাণে প্রসঙ্গ হাস্যকর হয়ে গেল, বুঝতে পারলাম এবার আর তাকে ঠেকানো যাবে না।

কে কাকে ঠেকাতে চায়? চাইলেও কেউ কাউকে কি ঠেকাতে পারে? যখন সে উঠতে থাকে, উঠতেই থাকে। হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়, কেউ কেউ তাকে ঠেকাতে চেয়েছিল। প্রসঙ্গ আমার নিজের লোক। তা ছাড়া তার সঙ্গে আমার স্বার্থের কোনও সংঘাত নেই, তাকে যে ঠেকানো যায়নি তাতে আমি খুশি।

অবশ্য আজকাল প্রসঙ্গের সঙ্গে আমার খুব কম দেখাসাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আমি মোটামুটি টের পাই যে সে ছবির আকাশে জেট বিমানের মতো তরতর করে উড়ছে।

কথাবার্তা

(পাঠক পাঠিকা মনে রাখবেন সত্যনারায়ণ = আমি এবং প্রমীলাকান্ত = প্রসঙ্গ)

প্রমীলাকান্ত: খোকাদা, আমি প্রসঙ্গ বলছি।

সত্যনারায়ণ: কে, প্রমীলা? তুমি এত রাতে বিরক্ত করছ? তুমি জান না আমি এখন খবরের কাগজ পড়ি!

প্রমীলাকান্ত: তা জানি। খুব ভালভাবেই জানি। কিন্তু একটা খবর কাগজে ছাপা হয়নি অথচ আপনার জানা দরকার সেই জন্যেই ফোন করছি।

সত্যনারায়ণ: (কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে) বলো কী খবর?

প্রমীলাকান্ত: খবরটা শুনলে আপনি চমকে উঠবেন।

সত্যনারায়ণ: তাড়াতাড়ি বলো। দেরি করে চমকাতে আমার মোটে ভাল লাগে না।

প্রমীলাকান্ত: আমি কলম্বো যাচ্ছি। ন্যাড়া পাঠাচ্ছে।

সত্যনারায়ণ: এই দুর্দিনে কলম্বো? তুমি কি ভারতীয় শান্তিসেনায় যোগ দিয়েছ?

প্রমীলাকান্ত: আরে তা নয়, আমি আমার বারোটা ছবি নিয়ে কলম্বোয় ভারত-উৎসবে যাচ্ছি।

সত্যনারায়ণ: এই দুর্দিনে ভারত-উৎসব! সাংঘাতিক কথা বলছ, তোমার কি কোনও বোধ নেই? নাড়ার কথায় ওদিকে যেয়ো না, মারা পড়বে। শোনো, আমাদের কোম্পানির একটা ব্রাঞ্চ অফিস ছিল কলম্বোয়, তার তামিল ম্যানেজারকে আজ আড়াই মাস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো গুমখুন হয়েছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

প্রমীলাকান্ত: দোহাই খোকাদা, এই মাঝরাত্তিরে ভয় দেখাবেন না। সব ঠিকঠাক, এখন ভয় খেলে। চলবে না। ভয় দেখাবেন না।

সত্যনারায়ণ: তুমিও মাঝরাত্তিরে আমার খবরের কাগজ পড়ায় বাধা দিয়ো না। (এই সময় টেলিফোনের মধ্যে একটা তৃতীয় কণ্ঠস্বর মহিলার গলা শোনা গেল, থ্রি মিনিটস ওভার, থ্রি মিনিটস৷)।

সত্যনারায়ণ: (একটু চমকিয়ে উঠে) সর্বনাশ, এটা ট্রাঙ্কল নাকি! এটা তো লোকাল কল মনে হচ্ছে না! প্রমীলাকান্ত তুমি কোথা থেকে কথা বলছ?

প্রমীলাকান্ত: কলকাতায় আমার ফ্ল্যাট থেকেই কথা বলছি। সত্যনারায়ণ: তাহলে থ্রি মিনিটস ওভার–থ্রি মিনিটস এসব কী হচ্ছে?

প্রমীলাকান্ত: আমি নিজে তো ফোন পাইনি। বাড়িওয়ালির কাছ থেকে টাইলাইন নিয়েছি। তার সঙ্গে চুক্তি একনাগাড়ে তিন মিনিটের বেশি কথা বলব না। তাই তিনি তিন মিনিট হয়ে গেলেই ওইরকম আওয়াজ দেন।

সত্যনারায়ণ: কিন্তু মহিলার গলার স্বর কেমন চেনা চেনা মনে হল। উনি কি টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে ট্রাঙ্ক সেকশানে আগে কাজ করতেন? (এই সময় টেলিফোনের মধ্যে আবার তৃতীয় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, শাট আপ!)।

প্রমীলাকান্ত: খোকাদা আপনি ডোবালেন। বাড়িওয়ালি টাইলাইনে সব কান পেতে শুনছে। (পুনরায় টেলিফোনের মধ্যে তৃতীয় কণ্ঠস্বর, না, আমি শুনছি না। মিথ্যুক কোথাকার!)

সত্যনারায়ণ: উনি তো শুনছেন না বলছেন, শুধু শুধু ভদ্রমহিলার নামে দোষ দিচ্ছ। (আবার টেলিফোনের মধ্যে করুণ তৃতীয় কণ্ঠস্বর, দেখুন তো!)।

প্রমীলাকান্ত: খোকাদা, বাড়িওয়ালির সাইড নেবেন না। ওর গ্যারেজের ঘরে ছবিগুলো রেখেছিলাম। হঠাৎ তালা দিয়ে দিয়েছে। এখন ছবিগুলো কী করে বার করি, কী করে ভারত-উৎসবে নিয়ে যাই! অনেকটা সেই জন্যেই আপনাকে ফোন করছি।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: আগে দেড় বছরের গ্যারেজ ভাড়া মেটাও। তার সঙ্গে দেড় কুইন্টাল দুধের দাম দিতে হবে।

প্রমীলাকান্ত: ভারত-উৎসব থেকে ফিরেই আপনার গ্যারেজ ভাড়া দিয়ে দেব। কিন্তু দুধের দামটা কেন বুঝতে পারছি না।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: বুঝতে পারছ না? গ্যারেজের ঘরে আমার মেনি বেড়াল চারটে বাচ্চা দিয়েছিল। সে তোমার ছবিগুলো দেখে ভয় পেয়ে বাচ্চা ফেলে পালিয়ে যায়। সেই চারটে বাচ্চাকে তাদের তিন মাস বয়েস পর্যন্ত বড় না হওয়া পর্যন্ত একেকটাকে দৈনিক সিকি লিটার করে মাদার ডেয়ারির দুধ খাওয়াতে হয়েছে। হিসেব করলে অনেক হয়, তুমি দেড় কুইন্টালের দামটাই দাও। তা ছাড়া এখন মাদার ডেয়ারির দুধের দাম অনেক বেড়ে গেছে, তুমি না হয় পুরনো দামটাই দাও।

প্রমীলাকান্ত: সব মিথ্যে কথা। আপনি ভঁহা কৃপণ। আপনার মেনি বেড়াল খেতে না পেয়ে পালিয়েছে, আমার ছবি দেখে ভয় পাবে কেন?

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: মিথ্যে কথা কেন হতে যাবে? সেবার তুমি যখন খোলা উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকছিলে, এক রাজ্যের কাক এসে পরপর তিনদিন ধরে চিৎকার চেঁচামেচি করেনি?

প্রমীলাকান্ত: তার কারণ ছিল, ওটা আমি কাকতাড়ুয়ার ছবি আঁকছিলাম।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: কিন্তু তখন তুমি আমাকে বলেছিলে আমার পোর্ট্রেট আঁকছ, সেই জন্যে আমি তোমাকে আমার গ্যারেজের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

প্রমীলাকান্ত; কী করব বলুন! আমি তো আপনার ছবিই আঁকতে চেয়েছিলুম। কিন্তু একে আপনার চেহারাটা কেমন যেন, তার পরে সেই আমার প্রথম পোর্ট্রেট, তালেগোলে কাকতাড়ুয়া হয়ে গেল! সে যা হয়েছে ক্ষমা করে দিন! দয়া করে আমার ছবিগুলো ছেড়ে দিন।

সত্যনারায়ণ: (হাই তুলতে তুলতে) ও বাড়িওয়ালি দিদি, ছবিগুলো ছেড়ে দিন না। বুঝছেন না কত বড় ব্যাপার। কলম্বোয় ভারত-উৎসবে যাচ্ছে ভারত-শ্রীলঙ্কা মৈত্রীর পথে বাধা দেবেন না।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: তা বাধা দেব না কিন্তু যা বলেছি, আমার গ্যারেজ ভাড়া আর দুধের দাম মিটিয়ে দিতে হবে।

সত্যনারায়ণ: (বিরক্ত কণ্ঠে) ভাড়া আর দুধের দাম সবসুদ্ধ কত টাকা হবে?

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: গ্যারেজ ভাড়া তিনশো টাকা করে, মাসে, দেড় বছরে চার হাজার আটশো টাকা আর সেই সঙ্গে দেড় কুইন্টাল দুধের দাম চার টাকা দরে ছশো টাকা।–পাঁচ হাজার চারশো টাকা হচ্ছে মোটমাট, আমি পাঁচ হাজার পেলেই ছেড়ে দেব।

সত্যনারায়ণ: প্রমীলাকান্ত, তোমার কাছে কত টাকা আছে?

প্রমীলাকান্ত: বহুকষ্টে হাজার দেড়েক টাকা জমিয়েছিলাম। কিন্তু ন্যাড়া বলল, আর্টিস্ট হয়ে বিদেশ সফরে যেতে হলে ভেক চাই। তাই দুজোড়া লাল সিল্কের পাজামা-পাঞ্জাবি বানালাম, একজোড়া জরির নাগরা কিনলাম। তারপরে ফটো ভোলা, পাসপোর্ট করা, তাতেও খরচা হল! এখন হাতে আর একাশি টাকা ষাট পয়সা মাত্র আছে। নাডু বলেছে সরকারি টাকা পাওয়া যাবে, কিন্তু সে কবে পাব কে জানে!

সত্যনারায়ণ: তাহলে ও পাঁচ হাজার টাকা আমিই তোমাকে ধার দেব। ফিরে এসে শোধ দিও। কাল হবে না, পরশু এসে টাকা নিয়ে যেও।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: বাঁচালেন। প্রমীলাকান্ত: এবার দুজনে ফোনটা ছেড়ে দিয়ে আমাকে বাঁচাও তো!

যাত্রাভঙ্গ

এই বাক্যালাপের দুদিন পরে অফিসে গিয়ে প্রথমে ব্যাঙ্ক থেকে প্রসঙ্গের জন্যে পাঁচ হাজার টাকা তুলোম। সন্ধ্যাবেলা বাসায় সে এসে টাকাটা নিয়ে যাবে, এইরকম ধরে নিয়েছিলাম।

কিন্তু সে এল না। যদি কোনও ফোন করে সেই জন্যে ফোনটা রিসিভার থেকে না নামিয়ে রেখে দিলাম যাতে এলে ধরতে পারি।

কিন্তু কোনও ফোনও এল না। রাতে নির্বিঘ্নে খবরের কাগজ পড়া শেষ করে ঘুমোলাম। খবরের কাগজে দেখলাম মন্ত্রিসভায় রদবদলের সম্ভাবনা কিন্তু বিস্তারিত কিছু লেখেনি। ন্যাড়া ছোটখাটো উপমন্ত্রী, নিশ্চয়ই এই রদবদলের মধ্যে সে আসবে না। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হল, হয়তো প্রসঙ্গ ন্যাড়া ব্যাপারেই কোথাও আটকে গিয়েছে। পুরনো বন্ধু হিসেবে অনেক সময় ন্যাড়ার হয়ে সে অনেক দৌড়াদৌড়ি করে।

রাতে কোনও ফোন-টোন আসেনি। কিন্তু ভোরবেলা ঘুম ভাঙল ফোনের আওয়াজে। মামিমা ফোন করছেন, খুব উত্তেজিত ও খুশি, খোকা শুনেছিস, একটু আগে খবর পেলাম ন্যাড়া প্রমোশন পেয়েছে।

হায়ার সেকেন্ডারি দুবার ফেল করার পরে ন্যাড়া লেখাপড়া ছেড়েছে সে আজ প্রায় কুড়ি বছর। কোনও চাকরি-বাকরিও করে না, রীতিমতো মন্ত্রী, তার বার আবার প্রমোশন কী! আর এই শেষরাতে কীসের প্রমোশন?

মামিমা নিজেই বুঝিয়ে বললেন, ন্যাড়া কাল রাতে প্রতিমন্ত্রী হয়েছে। আগে তো উপমন্ত্রী ছিল, এখন ক্ষমতা বাড়ল। বড় বাংলো পাওয়া যাবে। খুব বড় প্রমোশন হল।

আপন মামাতো ভাইয়ের এই উন্নতিতে খুশি হয়ে মামিমাকে বললাম, খুব সুখবর। আমি সন্ধ্যাবেলা আসছি।

ফোন নামিয়ে রাখতে না রাখতে প্রসঙ্গ এল। তার মুখে চোখে তেমন আনন্দের ছটা দেখতে পেলাম না, বরং কেমন একটা হতাশ ভাব। বুঝলাম ন্যাড়ার খবরটা সে পায়নি, তাকে চাঙ্গা করার জন্যে প্রমোশনের খবরটা তাকে বললাম।

প্রসঙ্গ বলল, এ তো বাসি খবর। কাল বিকেল থেকেই জানি। আজ সকালে সব খবরের কাগজেই বেরিয়েছে। ন্যাড়ার তো প্রমোশন হল কিন্তু ঠেকে গেলাম আমি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কী ঠেকে গেলে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, আমার ভারত-উৎসবটা মারা পড়ল।

প্রসঙ্গের কথা প্রথমে ধরতে না পারলেও পরে বুঝলাম যে ন্যাড়া ছিল ঐতিহ্য ও উৎসবদপ্তরের উপমন্ত্রী, এখন সে হল জাহাজ নির্মাণ দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী। সুতরাং কলম্বোয় আগের মন্ত্রীর বন্ধুর ছবি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না। আমলারা আগে থেকেই আঁচ পেয়েছিল ব্যাপারটা, কাল বিকেলেই প্রসঙ্গের নাম কেটে দিয়ে নতুন বিহারি উপমন্ত্রীর শ্যালিকার নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে। সে মহিলা অবশ্য ছবি আঁকেন না, তাঁর নাচের ইস্কুল আছে পাটনায়।

প্রসঙ্গ বলল, বড় আশা করে ছিলাম, খোকাদা। ন্যাড়া তো আর দুদিন পরেও প্রমোশন পেতে পারত।

আমি একদিকে আশ্বস্ত হলাম এই ভেবে যে পাঁচ হাজার টাকাটা আমাকে ধার দিতে হল না। তবু প্রসঙ্গকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে বললাম, দ্যাখো নাড়ু এখনও হয়তো কিছু করতে পারবে।

প্রসঙ্গ শুকনো মুখে বলল, জাহাজ নির্মাণ দপ্তরে ন্যাড়া আমার জন্যে কী করতে পারবে, আমি তো আর জাহাজ বানাতে পারব না! বলে প্রসঙ্গ ভগ্নহৃদয়ে চলে গেল। আমি তাকে বিশেষ ভরসা দিতে পারলাম না।

কিন্তু আমি আর প্রসঙ্গ দুজনেই ন্যাড়াকে মাপতে ভুল করেছিলাম। পরের দিন সকালে আবার প্রসঙ্গ এল হাঁপাতে হাঁপাতে, খোকাদা, খবরের কাগজ দেখেছেন?

আমি তখন পার্কে খালিপায়ে হাঁটছিলাম ভেজা ঘাসের ওপরে, সেখানেই প্রসঙ্গ এসে আমাকে ধরল। আমি তাকে বললাম, তুমি তো জানো, আমি সকালে খবরের কাজ দেখি না।

প্রসঙ্গ বলল, আজ একটু দেখুন। দেখলাম চারের পাতায় সপ্তম কলমে একটা ছোট খবর:

ভারতীয় জাহাজে ছবি

…জাহাজ নির্মাণ দপ্তরের নতুন প্রতিমন্ত্রী কার্যভার গ্রহণ করেই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে ভারতীয় যাত্রী জাহাজগুলিকে আরও সুন্দর ও সুষমামণ্ডিত করা হবে। প্রত্যেকটি জাহাজের ডেকে একটি করে উচ্চমানের ছবি টাঙানো হবে।

প্রসঙ্গত জানা গেল বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত প্রসঙ্গ গুপ্ত প্রথম বারোটি জাহাজের জন্যে তাঁর বারোটি বিখ্যাত ছবি সরকারকে দিতে সম্মত হয়েছেন।

জাহাজ দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী অবশ্য বলেছেন যে, এর জন্যে উপযুক্ত মূল্য শিল্পীকে সরকার দেবেন। খবরটা পড়া শেষ হবার পর প্রসঙ্গের মুখের দিকে তাকালাম। তার মুখভরা হাসি, সে বলল, ন্যাড়া কী করল দেখলেন! এখন সেই পাঁচ হাজার টাকাটা দিন তো, বাড়িওয়ালির কাছ থেকে ছবিগুলো ছাড়াতে হবে! তারপর একটু থেমে বলল, আচ্ছা একেকটা ছবির জন্যে সরকার যদি দশ হাজার টাকা করে দেয়, তাহলে তার থেকে বেশি চাওয়া কি উচিত হবে?

আমার অনেকদিন আগের প্রসঙ্গের প্রথম প্রদর্শনীর সেই ক্রেতাটির কথা মনে পড়ল যে ষাট টাকা পর্যন্ত উঠেছিল। লোকটা এখন এখানে থাকলে অজ্ঞান হয়ে যেত।

গেঞ্জি

গেঞ্জি

ভূমিকা

আমার ছেলে কিছুতেই  বাঁচামাছ খেতে চায় না। যাঁরা খান, জানেন  বাঁচামাছ জাবদা বা ট্যাংরার। মতোই কিংবা তার চেয়েও সুস্বাদু জাতের মাছ। এবার কয়েকদিন পরপর বাজারে  বাঁচামাছ উঠল, দামও খুব চড়া নয়।

আমি নিজেই বাজার করি, ইচ্ছে করে এবং ছেলেকে জোর করে  বাঁচামাছের স্বাদ গ্রহণ করানোর জন্যে পরপর তিনদিন  বাঁচামাছ কিনে আনলাম বাজার থেকে। হয়তো এর পরেও আরও কয়েকদিন আনতাম যদি না আমার স্ত্রী মারমুখী হতেন।

সে যাহোক, বাড়িতে  বাঁচামাছের প্লাবনেও আমার ছেলে কিন্তু  বাঁচামাছ স্পর্শ করল না,  বাঁচামাছের একটা টুকরোও খাওয়ার পাতে ছুঁল না। তৃতীয় দিনে তার এই মৎস সত্যাগ্রহের পর যখন তাকে কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপারটা কী? সে বিনীতভাবে জানাল, এ লড়াই বাঁচার লড়াই।

ভূমিকাতেই বলে রাখা ভাল আমার এই সামান্য গল্পটি মাছ বা মাছ খাওয়া নিয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক গুরুতর বিষয়ে, একালের ওই স্লোগান বাঁচার লড়াই নিয়ে।

সম্ভবত এই গল্পটির নাম পাঠ করে কোনও কোনও কৃতবিদ্য পণ্ডিত তৎসহ সাহিত্যের পাঠকের এই নামে একটি বিখ্যাত উপন্যাসের কথা মনে পড়তে পারে। আমার স্বীকার করা উচিত, ওই কালজয়ী গেঞ্জি উপন্যাসটির কাহিনির সঙ্গে মিল না থাকলেও এবং এটি একটি ক্ষুদ্র গল্প হলেও, ওই একই জাতের জীবনসংগ্রাম, যাকে অধুনা বাঁচার লড়াই বলে, আমার অক্ষম লেখনীতে এক্ষণে আমি ব্যক্ত করার চেষ্টা করছি।

কাহিনি

পৈলান বাসস্ট্যান্ডে নেমে একটু এগিয়ে মোড় ঘুরে হাঁটাপথে মাত্র সাড়ে তিন মাইল। জীবনে এই আমার দীর্ঘতম পদযাত্রা। কোনও উপায় নেই, প্রাণের দায়ে হাঁটতেই হল। পথে রেলিংহীন একটি পঞ্চাশ হাত বাঁশের সাঁকো, যার শেষ প্রান্ত এবং খালধারের মধ্যের দূরত্ব দীর্ঘ লক্ষে অতিক্রম করতে হয়, সেও প্রায় ছয়-সাত হাত। প্রাণের দায়ে সেটুকুও লাফাতে হল। কাদামাটিতে মুখ থুবড়িয়ে পড়ে একটা গড়াগড়ি দিতে হল। সকালবেলা ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরে বেরিয়েছিলাম। এখন যা চেহারা হল বলার নয়।

লাফের পর মিনিট দশেক দম নিয়ে আবার হাঁটতে হল। এমনিই সারাক্ষণ আমার দমবন্ধ ভাব, তার উপরে এই হুজ্জোত।

কিন্তু এই দমবন্ধ ভাবটা কাটানোর জন্যে এ হুজ্জোত আমাকে পোহাতেই হচ্ছে।

ব্যাপারটা আরেকটু আগের থেকেই খুলে বলা উচিত। বছর দুয়েক হল আমার কেমন একটা গলাচাপা, দমবন্ধ ভাব। বাসায় বা বিছানায় ভালই থাকি। সকালবেলা খোলামেলা খালি গায়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে বেশ আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে চা খাই, খবরের কাগজ পড়ি। বিকেলে কাজ থেকে বাড়ি ফিরে স্নান-টান করে স্বস্তি ফিরে পাই। কিন্তু যখনই রাস্তায় বেরোই বা কাজে যাই, কেমন যেন কানের ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করে, নাকের ডগা লাল হয়ে ওঠে, চোখ টনটন করে, মাথা। ঘুরতে থাকে, রীতিমতো দমবন্ধ অবস্থা দাঁড়িয়ে যায়।

একদিনে এরকম হয়নি। আস্তে আস্তে হয়েছে। যখন কষ্ট বাড়ল অফিসের এক বন্ধুকে বললাম। তিনি একবাক্যে রায় দিলেন, তোমার প্রেশার হয়েছে।

প্রেশার হয়েছে কথাটা এমনিতে নিরর্থক। নিচু হোক, উঁচু হোক প্রেশার তো জীবিত মানুষের থাকবেই। শুধু যখন সে মরে যাবে তখন প্রেশার থাকবে না।

প্রেশারের ব্যাপারটা আমি অবশ্য ভাল বুঝি না। আমার দাদাকে একবার ডাক্তার বলেছিলেন, আপনার হাই-লো-প্রেশার। দাদা ধরে নিয়েছিলেন হাই এবং লো যখন একসঙ্গে, সুতরাং মাঝারি, সুতরাং নর্মাল; তাই কোনও চিকিৎসা করাননি। শেষে এক গোধূলি লগ্নে আমাদের এক আত্মীয়কন্যার বিবাহমণ্ডপে কনের পিড়ি ধরে সাতপাক ঘোরানোর সময় প্রথম পাকের মাথায় দাদা মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যে তাঁর সেই ভূপতিত মস্তকে প্রথমে পড়ল শতাব্দীপ্রাচীন আধমণি কাঁঠাল কাঠের পিড়ি এবং তারপরে পড়ল সিকি শতাব্দীপ্রাচীন দেড়মণি নাদুসনুদুসী কনেটি।

পরে জানা গিয়েছিল ওই হাই-লো প্রেশারের ব্যাপারটা। হাই-লো অর্থাৎ উচ্চনীচ রক্তচাপ অর্থাৎ খুব বেশি নিচু। ব্যাপারটা না বোঝার জন্যে আমার অগ্রজের সমূহ ক্ষতি হয়েছিল, ওই ঘটনার পরে জ্ঞান ফিরে আসার থেকে তার বিবাহ, রমণী এবং কাঠের উপরে সম্পূর্ণ অনীহা জন্মায়।

আমার অশ্রুগ্রন্থি দুর্বল। অগ্রজের কথা লিখতে গেলে আমার চোখে জল আসে। তার চেয়ে নিজের কথা লিখি।

আমার রক্তচাপ বার বার বহু ডাক্তারের কাছে মাপিয়ে দেখেছি, মোটামুটি স্বাভাবিক। নানা রকম ডাক্তারি পরীক্ষা করিয়েও দেখলাম, আমার তেমন খারাপ কিছু ধরা পড়ল না। ঘুম, খিদে হজম ইত্যাদিও চমৎকার। কিন্তু বাড়ির মধ্যেও কেমন একটা দমবন্ধ ভাব, কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করে, গলা শুকিয়ে যায়, মাথা ঘোরে।

কোনও ডাক্তারই যখন চিকিৎসা করে সুরাহা করতে পারলেন না, তখন কোবরেজি, হোমিওপ্যাথি সবই চেষ্টা করলাম। কিছুতেই কিছু হল না, পরশুরামের চিকিৎসা সংকটের মতো অবস্থা প্রায়। তবু অবশেষে মুষ্টিযোগ, তারপরে যোগ ব্যায়ামের পথে এগোলাম। বিশেষ সুবিধে হল না। মধ্য থেকে সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড ব্যথা হল। শীর্ষাসন করার সময় হঠাৎ বাড়ির বহু পুরনো বুড়ো হুলো বেড়ালটা কেমন চমকে গিয়ে আমার নাকটা আঁচড়ে দিল। নাকের মাংস বড় নরম, দরদর করে কপাল বেয়ে রক্ত পড়ে মাথার চুল আঠা হয়ে গেল।

সবচেয়ে বেকায়দা হয়েছিল জল চিকিৎসা করতে গিয়ে। কাঁচা মাটির হাঁড়িতে শায়িত অবস্থায় চুমুক দিয়ে সাত সকালে পরপর সাত হাঁড়ি জল শুয়ে শুয়ে খেতে হবে বিছানা পরিত্যাগ না করে। যে সময়ে জলত্যাগ করার জন্যে মানুষ বিছানা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয় ঠিক সেই সময়ে সাত হাঁড়ি জলপান করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। এদিকে সেই মাথা ঘোরা, কান ভোঁ ভোঁ, দমবন্ধ ভাব সেটা কিন্তু লেগেই রয়েছে।

অগত্যা পৈলান, পৈলানের পথে আসি। অবশ্য ঠিক পৈলান নয়। পৈলান থেকে তিন মাইল অর্থাৎ পাঁচ কিলোমিটার দূরে বড় মহাদেবপুর। বড় মহাদেবপুরের শেষ সীমানায় গ্রামের কুমোরপাড়া, সেখানে খোকা পালের বাড়িতে সাদা আমড়া, ভগবানের এক আশ্চর্য দান, পৃথিবীতে আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই সাদা আমড়া রোদ্দুরে শুকিয়ে যখন ঝরঝরে হয়ে যাবে, হামানদিস্তায় হেঁচে একরকম হালকা তেল বেরোবে, সেই তেল নাকে দিয়ে রাতে ঘুমোতে হবে। এই রকম সাত রাত চালাতে পারলেই চোখ টনটন, কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ ডাক, নাকের ডগা লাল হওয়া সব সেরে যাবে।

পরামর্শটা দিয়েছিলেন আমার এক সহকর্মী মহেশবাবু। মহেশবাবুর মামাশ্বশুর এই সাদা আমড়ার তেল নাকে দিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসেছিলেন। মহেশবাবু আরও বলেছিলেন, কলকাতার যত বড় বড় ডাক্তার তারা রোগীকে যতসব উলটোপালটা ওষুধ খাওয়ান কিন্তু নিজেরা গোপনে এই সাদা আমড়ার তেল নাকে দেন, কোনও ওষুধ স্পর্শ করেন না।

আজ বড় মহাদেবপুরে বড় আশা নিয়ে এসেছি। কিন্তু আশা পূর্ণ হল না। কুমোরপাড়ার খোকা পালের বাড়ি খুঁজে পেতে কোনও অসুবিধেই হল না। সারা অঞ্চলে ওই সাদা আমড়ার দৌলতে খোকা পালের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সম্প্রতি বড় একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমড়া গাছে আর সাদা আমড়া হচ্ছে না, অন্য সব গাছে যেমন হয় তেমনই স্বাভাবিক সবুজ রঙের আমড়া হচ্ছে।

খোকা পাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। যদিও সে আমাকে কখনও দেখেনি, আমি তাদের উঠোনে পা দিতেই ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল। বোঝা গেল সাদা আমড়ার ব্যবসায় তার বিলক্ষণ দু পয়সা হচ্ছিল, এখন আমড়ার শুভ্রতা চলে যাওয়ায় সে পথে বসে পড়েছে। সাদা আমড়ার উপর নির্ভর করে সে তার জাতব্যবসার সম্বল কুমোরের চাকটা পর্যন্ত বেচে দিয়েছে।

আমি আর কী করব, নিজের ভাগ্যকে মনে মনে বলিহারি দিয়ে দমবন্ধ, কান ভোঁ ভোঁ, নাক লাল, চোখ টনটন অবস্থা চিরস্থায়ী ধরে নিয়ে পৈলানের হাঁটাপথে কলকাতার মুখে রওনা হলাম।

এখন রোদ আরও চড়া। তবে এবার আর সেই খালধার থেকে বাঁশের সাঁকোয় লাফিয়ে উঠতে গেলাম না। খালের মধ্য দিয়ে হেঁটে পার হলাম। জামাকাপড় তো আগের বারেই কাদা মাখামাখি হয়ে গেছে। আরও একটু কাদাজল লাগল।

বাসস্ট্যান্ডে যখন এসেছি, রোদ্দুরে শুকিয়ে সারা গায়ে কাদা চটচট করছে। শরীরের অস্বস্তির জন্যে কষ্ট হচ্ছে, এমন সময় চোখে পড়ল পাশে একটা হোসিয়ারির দোকান। মনে মনে ভাবলাম, এখান থেকে গেঞ্জি কিনে নিই। তারপর গায়ের কাদামাখা জামা আর গেঞ্জি ছেড়ে নতুনটা পরে নেব, একটু আরাম হবে।

দোকানটার ভেতরে গেলাম। অল্পবয়েসি একটি ছেলে, বড় জোর কুড়ি-বাইশ বছর বয়েস হবে, কাউন্টারে বসে রয়েছে। আমি তাকে গিয়ে বললাম, ভাই, একটা চৌত্রিশ সাইজ হাওলা গেঞ্জি হবে?

ছেলেটি এতক্ষণ আমার কর্দমাক্ত পোশাক পর্যবেক্ষণ করছিল। আমার কথা শুনে আমার মুখের দিকে তাকাল, তারপর প্রশ্ন করল, কত সাইজ? চৌত্রিশ? কার জন্যে?

আমি বললাম, আমার জন্যে। আমার চৌত্রিশই লাগে।

ছেলেটি বলল, আপনি আগে নিশ্চয় রোগা ছিলেন তখন চৌত্রিশ লাগত।

আমি ভেবে দেখলাম, ছেলেটি ঠিকই বলেছে। বহুকাল ধরে চৌত্রিশ নম্বর গেঞ্জি গায়ে দিয়ে আসছি, এর মধ্যে আমার ওজন সোয়াগুণ বেড়েছে।

ছেলেটি এরপরে বলল, আর তা ছাড়া আজকাল গেঞ্জির সাইজগুলোও ঠিক নয়। চৌত্রিশ সাইজের গেঞ্জির দরকার হলে কিনতে হবে ছত্রিশ। আর আপনার এখন দরকার ছত্রিশ, আপনাকে। কিনতে হবে আটত্রিশ।

আমি অবাক হয়ে ছেলেটির কথা শুনছি, এবার ছেলেটি মোক্ষম কথা বলল, আটত্রিশের জায়গায় এখন যদি আপনি চৌত্রিশ গেঞ্জি গায়ে দেন তাহলে আপনার কানের ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করবে, নাকের ডগা লাল হয়ে উঠবে, চোখ টনটন করবে, মাথা ঘুরবে, দম বন্ধ হয়ে আসবে।

আমি অবাক হয়ে দোকানি ছেলেটির কথা শুনছি। সমস্ত লক্ষণ মিলে যাচ্ছে, কান ভোঁ ভোঁ, নাক লাল, চোখ টনটন, দম বন্ধ, আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে আমি আমার কর্দমাক্ত জামাসুদ্ধ চৌত্রিশ নম্বর গেঞ্জি থেকে মুক্ত হলাম।

আঃ কী আরাম! সঙ্গে সঙ্গে সব উপসর্গ দূর হয়েছে। কান ভোঁ ভোঁ করছে না, চোখ টনটন করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে না, নাক-মাথা সব ঠিক। আমি ছেলেটির কাছ থেকে একটা আটত্রিশ নম্বর গেঞ্জি গায়ে দিলাম।

এরপর থেকে আটত্রিশ নম্বর গেঞ্জি গায়ে দিচ্ছি আর ডাক্তার-বৈদ্য, ওষুধ-টোটকা লাগে না। আর কান ভোঁ ভোঁ করে না, নাক লাল হয় না, চোখ টনটন করে না, মাথা ঘোরে না, আর দম বন্ধ হয়ে আসে না।

গোরুর গল্প

গোরুর গল্প

দীনদয়ালবাবুর মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে তিনি মানুষ নন গোরু। নানা ব্যাপারে ঠকে অনেকে। নিজেকেই গোরু ভাবে, কেউ কেউ অতিবুদ্ধিমান অন্যদের গোরু ভাবে, কিন্তু দীনদয়ালবাবুর ব্যাপারটা এত সামান্য বা সাধারণ নয়। যদিও তার লেজ নেই, তিনি দুধ দিতে পারেন না বা মাঠে হালচাষ করতে পারেন না, দীনদয়ালবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস গোরু হিসাবে তার এই সব অযোগ্যতার জন্যে সৃষ্টিকর্তা এবং তার জনক-জননী দায়ী এবং আসলে তিনি দেহে-প্রাণে সর্বান্তঃকরণে সম্পূর্ণই গোরু।

প্রথম প্রথম সবাই যখন একটু-আধটু বুঝতে পারল যে দীনদয়ালবাবু নিজেকে গোরু ভাবছেন, কেউ ব্যাপারটাকে তত গুরুত্ব দেয়নি। দীনদয়ালবাবু কাউকে বিরক্ত করতেন না, বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতেন, অফিসেও যেতেন। কেউ তাঁকে ঘাঁটাত না, তিনিও কাউকে ঘাঁটাতেন না। অফিস কাছারিতে এরকম লোক অনেক যায়, সবাই তাদের মেনে নেয়। কেউ নিজেকে সিরাজউদ্দৌল্লা ভাবে, বার্নাড শ ভাবে। এক বড়বাবু ছিলেন, তিনি নিজেকে রানি ভিক্টোরিয়া ভাবতেন। শাসনকর্ত্তীর যোগ্য রাশভারিয়ানা এবং রমণীসুলভ ব্রীড়ার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল তার চরিত্রে। আরেক আবগারির দারোগা নিজেকে ধরে নিয়েছিলেন হাওড়া ব্রিজ, কোনও অসুবিধা ছিল না। সব সময়ে পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে লম্বা হয়ে হাঁটতেন, হাওড়া ব্রিজের মতো টানটান, দুদিকে দুটো হাত সমবাহু ত্রিভুজের মতো পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি প্রসারিত। তবে কোনওদিন বেশি পান-টান করলে ট্রাফিক জ্যাম হয়ে যেত রাত্রির দিকে, তখন গাড়ি-ঘোড়া, লোকজনের চাপে হাওড়া ব্রিজের খুব কষ্ট হত।

সে যা হোক, দীনদয়ালবাবুকে নিয়ে বিশেষ কোনও অসুবিধা ছিল না। তাকে দেখলে অচেনা লোকের বুঝবার ক্ষমতা ছিল না যে তিনি একটি আস্ত গোর। কিন্তু ক্রমশ নতুন উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। একদিন অফিসের করিডোরে যেতে যেতে হঠাৎ তারস্বরে হাম্বা হাম্বা করে চিৎকার করে উঠলেন। বড়সাহেবের খাস আর্দালি উমানাথ, তাদের বংশে সকলের হার্টের অসুখ, সে টুলে বসে ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ ঘুমের মধ্যে অফিসের বারান্দায় গোরুর ডাক শুনে ঘেমে-টেমে শেষ হয় আর কী! অফিসের লোকেরা এইই চায়–অফিস ছুটি হয়ে গেল। একদল লোক উমানাথকে স্ট্রেচারে চড়িয়ে অ্যাম্বুলেন্স করে হার্টের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, বাকিরা জোরজবরদস্তি করে ট্যাকসিতে উঠিয়ে দীনদয়ালবাবুকে নিয়ে গেল মাথার ডাক্তারের কাছে।

মাথার ডাক্তার হালদার সাহেব অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। বহুদিনের অভিজ্ঞতা তার। অনেক রকম মাথার অসুখ তিনি দেখেছেন। অনেক বাঙালি-অবাঙালি স্ত্রী-পুরুষ, সাহেব-চিনেসাহেব-ছিনেসাহেব অনেকের চিকিৎসা তিনি করেছেন। কলকাতা শহরে তিনিই একমাত্র মানসিক চিকিৎসক যাঁকে একুশবার পাগলে কামড়িয়েছে। শতকরা দশজন পাগল চিকিৎসার শেষ পর্যায়ে একবার ডাক্তারকে কামড়াতে যায় এবং কামড়াতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে ভাল হয়ে যায়। তাই পাগলের ডাক্তারদের প্রতিষ্ঠা নির্ধারিত হয় কতবার পাগলে কামড়িয়েছে তাই দিয়ে। বলাই বাহুল্য, আমাদের এই হালদার সাহেব এ বিষয়ে এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ স্থানে আছেন। হালদার সাহেব আগে চিকিৎসা করতেন সামান্য একটা কড়াই-ধরা সাঁড়াশি দিয়ে। অবশ্য হালদার সাহেব বলতেন, ওই সাঁড়াশিটা ভিয়েনা থেকে আনানো, তিনশো তিরিশ পাউন্ড দাম; কেউ তা বিশ্বাস করত না। সবাই বলত কালীঘাট বাজার থেকে কেনা। দাম দেড় বড় জোর দু টাকা। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, সাঁড়াশির দামের সঙ্গে হালদার সাহেবের যোগ্যতার কোনও সম্পর্ক নেই।

আজকাল হালদার ডাক্তার একটু আধুনিক হয়েছেন। প্রায় ষাট টাকা খরচ করতে হয়েছে তাঁকে এই জন্যে। একটা তক্তাপোশ, একটা তোশক, একটা বালিশ, সাদা চাদর এবং পঁচিশ শক্তির একটা নীল বালব। সেই তক্তাপোশের উপরে দীনদয়ালবাবুকে সবাই মিলে জোর করে শুইয়ে দিল। এতক্ষণ দীনদয়ালবাবু ধস্তাধস্তি করে কাবু হয়ে পড়েছিলেন, শুইয়ে দেওয়ামাত্র একবার নিস্তেজ কণ্ঠে ক্ষীণ হাম্বা হাম্বা করে নেতিয়ে পড়লেন।

রোগীর অবস্থা দেখে হালদার সাহেব সাহসী বোধ করলেন, তিনি সঙ্গীদের কাছ থেকে যতটুকু জানা সম্ভব জেনে নিয়ে সবাইকে বললেন, আপনারা এবার বাইরে যান, আমি দেখছি কী হয়েছে।

সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর তিনি নীল বালবটি জ্বালিয়ে দিলেন, তারপর রোগীর দিকে এগোলেন। রোগী তখনও দুর্বল অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। হালদার সাহেব রোগীর মাথার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাম?

দীনদয়ালবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, হাম্বা হাম্বা।

ডাক্তার সাহেবের এরকম অনেক অভ্যাস আছে, তিনি অদমিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ঠিকানা?

দীনদয়ালবাবু আবার হাম্বা হাম্বা করলেন।

যেন খুব খুশি হয়েছেন এই রকম ভাব দেখিয়ে হালদার ডাক্তার বললেন, ও বুঝেছি, বুঝেছি; আপনি কোন অফিসে আছেন?

দীনদয়ালবাবুর কণ্ঠে আরেকবার হাম্বা হাম্বা ধ্বনিত হল।

এইবার ডাক্তারসাহেব কায়দা পালটালেন। তিনি বললেন, ও, বুঝতে পেরেছি আপনি গোরু।

প্রশ্নটা শুনে দীনদয়ালবাবু স্থির দৃষ্টিতে এক মিনিট নীল আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্পষ্ট মানুষের ভাষায় বললেন, আজ্ঞে। আবার এক মিনিট নীল আলোর দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন এবং এবার বললেন, হাম্বা হাম্বা।

হালদার সাহেব বুঝলেন ওষুধে কাজ হয়েছে এবং উৎফুল্ল হয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন, আপনি যে গোরু এটা কবে থেকে বুঝতে পারলেন?

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে দুবার হাম্বা হাম্বার পর দীনদয়ালবাবু নির্বিকারভাবে বললেন, সেই ছোট বয়সে যখন বাছুর ছিলাম তখন থেকে।

অভিজ্ঞ ডাক্তার বুঝতে পারলেন ব্যাধি কঠিন এবং অনেক গভীরে। সেদিনের মতো বত্রিশ টাকা ফি নিয়ে তিনি দীনদয়ালবাবুকে সামনের সপ্তাহে আবার নিয়ে আসতে বলে সহকর্মীদের হাতে তুলে দিলেন। সহকর্মীরা আবার হই হই করে ট্যাকসি ডেকে তাকে বাড়িতে পৌঁছে দিলেন।

দীনদয়ালবাবু কিন্তু আর ডাক্তারের কাছে গেলেন না; কাশীতে চলে গেলেন।

গোরু-বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান অর্জনের জন্য দীনদয়ালবাবু প্রায় তিন মাস কাশীতে রইলেন। কাশীর যেখানে যত গলিকানাগলি আছে, পাড়া-বেপাড়ায়, ঘাটে-মন্দিরে ঘুরে ঘুরে তিনি গোরুদের আচার-আচরণ লক্ষ করতে লাগলেন। যত দেখেন ততই অবাক হয়ে যান এবং নিজের গোরুত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন।

কাশী যাওয়ার ফলে অবশ্য দীনদয়ালবাবুর একটা বড় উপকার হল, তিনি হাম্বা হাম্বা করা একেবারেই প্রায় ছেড়ে দিলেন। কারণ তিনি লক্ষ করে দেখলেন, অধিকাংশ গোরুই এবং বিশেষ করে ষাঁড়েরা প্রায় কখনওই ডাকে না। ডাকার ব্যাপারটা মোটামুটি বাছুর এবং বাছুর জননীদের একচেটিয়া। দীনদয়ালবাবু ভালই জানেন, তিনি বাছুর বা বাছুরজননী নন, সুতরাং ডাকাডাকি ছেড়ে দিলেন। এখন শুধু কখনও কালেভদ্রে মনে খুব স্ফূর্তির ভাব এলে নাকটা যথাসাধ্য উলটিয়ে একটু হু-হু করেন।

এ ব্যাপারটা বিশেষ কিছু দোষের নয় এবং আশেপাশের লোকের এতে আপত্তির কোনও কারণ থাকা উচিত নয়। সুতরাং দীনদয়ালবাবু ভাল হয়ে গেছেন।

এর অবশ্য অন্য একটা কারণও ছিল। কাশীতে গোরুদের সঙ্গে দিনের পর দিন মেলামেশা করে তিনি বুঝতে পেরেছেন শারীরিকভাবে তাঁর পক্ষে গোরু হওয়া অসম্ভব। একদিন খড় চিবিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন গলা দিয়ে ঢুকবার আগে জিভ ছড়ে রক্ত বেরিয়ে গেল। আরেকদিন জামাকাপড় ছেড়ে ফেলে চার পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের ওখানে ঘুরে বেড়ালেন, কাশীর লোক এরকম জিনিস অনেক দেখেছে। তারা বিশেষ তাকিয়েও দেখল না। কিন্তু দীনদয়ালবাবুর হাঁটুতে, কোমরে তারপর তিনদিন প্রচণ্ড ব্যথা। নানাভাবে ঠেকে তিনি বুঝতে পারলেন এ জন্মে দৈহিক অর্থে গোরুত্বপ্রাপ্তির ইচ্ছা তার পূর্ণ হবে না।

তাই দীনদয়ালবাবু কাশী থেকে ফিরে এসে মনে প্রাণে গোরু হওয়ার সাধনা করতে লাগলেন। আত্মীয়বন্ধুরা কোনও প্রকাশ্য বিকার না দেখে ধরে নিল তিনি ভাল হয়ে গেছেন।

অবশ্য প্রকাশ্য বিকার একেবারে রইল না তা মোটেই নয়। কাশীতীর্থের ভুবনবিখ্যাত গোরুদের সঙ্গে তিন মাস থেকে তিনি চমৎকার গুঁতোনো শিখে এসেছেন। বিশ্বনাথ মন্দিরের কাছে এক চাঁদকপালে মারকুটে ষাঁড়ের কাছেই তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন। ঘাড় বাঁকিয়ে মাথা নিচু করে আচমকা তীব্র বেগে হাটুর নীচে গুতো দিয়ে প্রতিপক্ষকে ফেলে দেয়া তিনি চমৎকার আয়ত্ত করে এসেছেন। প্রতিদিন গভীর রাতে মন্দিরচত্বরে শিং ওঠেনি এমন বাছুরদের সঙ্গে নিয়মিত গুঁতোগুঁতি অভ্যাস করেছেন তিনি।

কলকাতায় ফিরে দীনদয়ালবাবুর প্রধান অসুবিধা হল এই গুঁতোগুঁতির অভ্যাসটা রফা করা নিয়ে। মাঝেমধ্যেই কপালের যে দুটো জায়গায় শিং থাকার কথা সে দুটো জায়গা সুরসুর করে ওঠে। অবশেষে অফিস থেকে ফেরার পথে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি গড়ের মাঠে যেতে লাগলেন বাছুরদের সঙ্গে গুঁতোগুতি করবার জন্যে। গড়ের মাঠে গোরু ভেড়া চরাতে নিয়ে আসে অনেক লোক কিন্তু তার মধ্যে বাছুরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। একেকদিন এমন হয় একটা বাছুরের খোঁজে তিনমাইল চারমাইল হাঁটতে হয় দীনদয়ালবাবুকে।

সেদিন হঠাৎ, ভাগ্য ভাল, রেডরোডের পাশেই একদঙ্গল বাছুরের দেখা পেয়ে গেলেন তিনি। প্রাণের আনন্দে সেই বাছুরের ভিড়ে নেমে পড়লেন।

হালদার ডাক্তার গাড়ি করে ময়দান দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখেন ধুতিপাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোক বাছুরদের সঙ্গে প্রচণ্ড রকম মেলামেশা করছেন। মানসিক ডাক্তার তিনি, খুব কৌতূহল হল, তা ছাড়া লোকটাকে কেমন চেনাচেনা মনে হচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে দেখেন তাঁরই পুরনো রোগী। ডাক্তারসাহেব একটু এগিয়ে মাঠের দিকে যেতেই দীনদয়ালবাবু তাকে চিনতে পেরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। ডাক্তারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কী করছেন? দীনদয়ালবাবু নিজের কপালে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, দেখছেন না শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকেছি। উত্তর শুনে আশ্বস্ত হলেন হালদার ডাক্তার, রোগলক্ষণ এখনও একই আছে, অনেকের সময়ের সঙ্গে অসুখ বদলিয়ে যায়। তার এক রোগী আগে নিজেকে আরশোলা ভাবতেন এখন জেটপ্লেন হয়েছেন। রোগীর অবস্থা দেখে খুশি হয়ে, আসবেন একদিন বলে হালদার ডাক্তার চলে গেলেন।

গোরু-হওয়া নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কারণ নেই দীনদয়ালবাবুর, সেটাই তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু শিগগিরই ডাক্তারের কাছে যেতে হল তাকে অন্য কারণে। পূর্ণ গোরু হওয়ার পর থেকে তার মনে ভীষণ গণ্ডারের ভয় ঢুকেছে, হঠাৎ কখন তেড়ে এসে আক্রমণ করে, সব সময় শঙ্কিত থাকেন। একটা সমাধান অবশ্য তিনি পেয়ে গেছেন, গণ্ডারের উপস্থিতি অনুমান করলেই পা দুটো মেজেতে দ্রুততালে ঠোকেন, জঙ্গলের গোরুরা নাকি গণ্ডারের সামনে ওইরকম করে আর গণ্ডারেরা ভয়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু রাতেই খুব সমস্যা, উনি ঘুমিয়ে পড়লেই খাটের নীচে দলে দলে গণ্ডার ঢুকে যায়, তাদের সমবেত চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে যায়, তখন অবশ্য আবার দ্রুত পা ঠোকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পালায়।

ডাক্তার হালদার সব শুনে বললেন, পা ঠুকলে গণ্ডার পালিয়ে যায়, একথা আপনাকে কে বলল?

একবার সশব্দে পা ঠুকে দীনদয়ালবাবু বললেন, দেখছেন না এক চিড়িয়াখানার খাঁচার গণ্ডার কটা পালাতে পারছে না আর বাকিগুলো কোথায় চলে গেছে কলকাতায় দুশো মাইলের মধ্যে এখন কোনও গণ্ডার নেই।

ডাক্তারসাহেব বললেন, তাহলে রাতে কী করে আসে?

রাতে কী করে আসে, কে জানে?

দীনদলায়বাবু বলেন, আমি ঘুমোলেই সাহস পেয়ে যায়, খাটের নীচে পালে পালে ঢুকে পড়ে। ডাক্তার হালদার ব্যর্থ হলেন, খাটের নীচ থেকে গণ্ডার তাড়ানোর যোগ্যতা তার নেই।

কয়েকদিন পরে গড়ের মাঠের সেই জায়গায় আবার দীনদয়ালবাবুকে দেখতে পেলেন ডাক্তার সাহেব। কেমন যেন খুশিখুশি ভাব, বাছুরদের সঙ্গে আহ্লাদে ছুটোছুটি করছেন। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার দীনদয়ালবাবু?

দীনদয়ালবাবু হেসে বললেন, আর ব্যাপার, সব গণ্ডারদের জব্দ করেছি। তারা আর খাটের তলায় ঢুকতে পারে না।

ডাক্তার অবাক হয়ে বললেন, কী করে?

দীনদয়ালবাবু বললেন, ছুতোর ডেকে খাটের পায়া সম্পূর্ণ হেঁটে দিয়েছি, এখন ব্যাটারা জব্দ, আর নীচে ঢুকতে পারে না।

ঘুঘু কাহিনি

ঘুঘু কাহিনি

হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তার মোড়ে চলে এলেন সদাব্রতবাবু। অবশ্য মানসিক সদন থেকে এই নাগের বাজারের মোড় খুব কাছে নয়, কিন্তু কী-ই বা করা যাবে। আজ আড়াই বছর এই রকম চলছে। কোনও উন্নতিই হচ্ছে না। সেই রিটায়ার করে যখন প্রথম সরকারি কোয়ার্টার ছেড়ে, সি.আই.টি-র নতুন ফ্ল্যাট বাড়িটাতে এলেন সদাব্রত, তখনই ব্যাপারটার শুরু।

বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকলেই, কারণে অকারণে, দিনেদুপুরে, এমনকী রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে পর্যন্ত মাথার মধ্যে, নাকি ঘরের মধ্যে, ঘুঘুর ডাক শুনতে পান সদাব্রতবাবু। কলকাতা শহরের ফ্ল্যাট বাড়িতে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে ঘুঘুর ডাক, মাথা খারাপ হল নাকি আমার?আজ প্রৌঢ় বয়েসে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় সদাব্রত রায়ের। আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? এও তো আর বলা যায় না কাউকে, যাদের বলা যেত– একটা চাপা নিশ্বাস অবসরপ্রাপ্ত প্রৌঢ়ের বুকের মধ্য থেকে নাক পর্যন্ত ঘোরাফেরা করে।

নিজের থেকেই বন্দোবস্ত করেছেন, প্রত্যেক শনিবার আসতে হয় এখানে, এই মানসিক সদনে, ডাক্তার সান্যালের কাছে চিকিৎসা করান। মাসে একদিন ইলেকট্রিক শক নিচ্ছেন আজ এক বৎসরের বেশি হয়ে গেল। সামনের শনিবার আবার শকের জ্বালা, ভাবতে গিয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে। সদাব্রতর, না, আর পারা যায় না।

কিন্তু এই মুহূর্তে একটা ট্যাক্সি চাই। এখন অফিসের সময়। দশটা বাজে, বাসে ওঠা অসম্ভব। কিন্তু ট্যাক্সি তার চেয়েও অসম্ভব। শরীর অস্থির করতে থাকে তার, মাথার মধ্যে সব উলটোপালটা ভাবনা ভিড় করে। যদি একদম ক্ষেপে যেতেই হয়, খুন করে ক্ষেপে যাব, আর তখন ট্যাক্সি চালাব, দেখি কে ধরতে পারে? এই ট্যাক্সি…ছয় বার দৌড়িয়ে ব্যর্থ হলেন সদাব্রতবাবু।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। ঠিক এই সময় প্রায় একটা দুর্ঘটনা। একটা বাস স্টপে একটুও না থেমে দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছিল, একটা হিন্দুস্থানি মুটে-মজুর গোছের লোক হবে সেই বাস থেকে উলটোদিক মুখ করে ঝাঁপিয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, জীবনপণ করে রাস্তায় ছিটকে পড়ল। বাসের ভেতর থেকে এবং রাস্তার চারপাশ থেকে, দোকানঘরগুলো থেকে লোকজন খুব চেঁচিয়ে চিৎকার করে উঠল, এই রোককে, রোককে…গেল, গেল…।

বাসটা কিন্তু একটুও থামল না, ভ্রুক্ষেপ না করে চলে গেল। পতিত হতভম্ব লোকটা একটা ডিগবাজি খেয়ে প্রথমেই সদাব্রতবাবুর গায়ের ওপর, তারপর হুমড়ি, হুমড়ির পর হুমড়ি খেয়ে পড়ল রাস্তায়, চরকিবাজি কিন্তু থামল না, আবার উঠে দাঁড়াতেই রাস্তার উপর পড়ে গেল। চলন্ত বাস থেকে উলটোদিক মুখ করে নামলে এই রকমই হয়, নোকটা রাস্তার উপর বেশ কয়েকটা গড়াগড়ি খেল। ভাগ্যিস বিশেষ কোনও জোর আঘাত লাগেনি, কোনও দিক থেকে একটা গাড়ি এসেও চাপা দিতে পারত। সদাব্রতবাবু এতক্ষণ ঠিক লক্ষ করেননি, একটি কালোমতন রোগা লম্বা চেহারার যুবক তার পাশেই বোধ হয় এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। সে-ই ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরে সোজা করে দাঁড়। করিয়ে দিল; লোকটা তখন হাঁফাচ্ছে, ঘটনার আকস্মিকতায় সে একটু হতভম্ব হয়ে গেছে। হঠাৎ সেই যুবকটি হিন্দুস্থানিটির ঘাড়ে একটা ঝাঁকি দিয়ে প্রশ্ন করল, কী, রাস্তাটা ভাঙতে পারলে না?

আশেপাশের সমস্ত লোকগুলো হো হো করে হেসে উঠল, সদাব্রতবাবুও হাসলেন। লোকটা আরও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।

যুবকটির এই আচরণ এবং কথাবার্তা সবই সদাব্রতবাবুর কেমন যেন চেনাচেনা মনে হল। সদাব্রত একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো?

যুবকটি একটু ঘাড় চুলকে বলল, আপনি বোধ হয় আমার বড়দাকে দেখেছেন, আপনি কি কখনও ধানবাদে গেছেন?

সদাব্রতবাবুর এইবার মনে পড়ল এই ছেলেটিকেই মাসখানেক আগে গোলদিঘির কাছে দেখেছিলেন। সেদিনও এই রকম একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনা।

কলেজ স্ট্রিট দিয়ে আসছেন, হঠাৎ দেখলেন সমস্ত লোক ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়োচ্ছে, যে যেরকম পারে ছুটছে, তিনি কিছু বুঝতে না পেরে সকলের সঙ্গেই দৌড়ে গোলদিঘির মধ্যে ঢুকলেন। এর মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে এই ছেলেটিও ঢুকল, শার্টের হাতা ছিঁড়ে গিয়েছে, ফুল-প্যান্টের হাঁটুতে কাদা লেগে রয়েছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ার চিহ্ন বেশ বোঝা যাচ্ছে, এই মাত্র ধস্তাধস্তি গোছের কিছু হয়েছে। ছেলেটি এসে সদাব্রতবাবুকে সামনে পেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করল, আপনারা সব এরকম ছুটে পালালেন কেন, আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, আমি দেখতে এগুলাম, আমাকে একটা ক্ষ্যাপামতন ষাঁড় তেড়ে এসে গুঁতো দিয়ে ফেলে দিল।

কেন পালিয়েছিলেন ব্যাপারটা এতক্ষণে সদাব্রতবাবুর বোধগম্য হল। খুব বাঁচা গেছে, এই বুড়ো বয়েসে ষাঁড়ের গুঁতো, বাবা, কিন্তু ছেলেটির প্রশ্ন তাকে একটু ভাবিয়ে তুলল। পাশে কয়েকটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারা ফিক করে হেসে ফেলল বোধ হয় প্রশ্নটি শুনেই, তিনি একবার মেয়েদের দিকে তারপর একবার বিধ্বস্ত ছেলেটির দিকে তাকালেন। তখনই তার কেমন চেনা মনে হল, বেশ চেনা চেনা মনে হল ছেলেটিকে, জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাকে আগে কোথায় যেন দেখেছি বলুন তো?

যুবকটি বলল, আপনি বোধহয় আমার বড়দাকে দেখেছেন, আপনি কখনও ধানবাদে গেছেন?

সদাব্রত ঘাড় নেড়ে না জানিয়েছিলেন।

তাহলে ভাগলপুর, মুঙ্গের? আমার বড়দা বিহারে স্টেশনমাস্টার, তাকেই দেখেছেন। ছেলেটি পরম বিশ্বাসের সঙ্গে বলল।

কিন্তু সদাব্রতবাবু দেওঘর ছাড়া বিহারে আর কোথাও কোনও দিনই যাননি। তার এও স্পষ্ট ধারণা এই যে, এই ছেলেটিকেই তিনি বহুবার কোথাও দেখেছেন, মাথাটা ঠিক নেই, না হলে ঠিক মনে করা যেত।

ছেলেটি যখন জানতে পারল সদাব্রতবাবু তার বড়দাকে কোথাও দেখেনি বরং তাকেই কোথাও দেখেছেন বলে মনে করছেন, বলল; তাহলে আপনি আমার ছোড়দাকে খুব সম্ভব দেখেছেন! অবশ্য ছোড়দাকে দেখলে আমার ভাই বলে চেনা কঠিন। তার রং খুব ফরসা, স্বাস্থ্য ভাল তার ওপরে বেঁটে, খুবই বেঁটে। আমার সঙ্গে তার চেহারার কোনও মিলই নেই।

যুবকটির এই ধরনের অর্থহীন, অসংলগ্ন আত্মপরিচয়ে সদাব্রত সেদিন খুব বিব্রত বোধ করেছিলেন। যথেষ্ট অবাকও হয়েছিলেন, আজও তাই হলেন। এর কথার কোনও মাথামুণ্ডু ধরা যায় না। এর ছোড়দার সঙ্গে যদি এর চেহারার একেবারে কোনও মিলই না থাকে তবে একে দেখে এর ছোড়দার কথা মনে পড়তে পারে কী করে?

এর মধ্যে ছেলেটি দুই হাত ছড়িয়ে রাস্তার মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে একটা মিটার ডাউন ট্যাক্সি ফাঁকা যাচ্ছিল দেখে সেটা আটকাল, তারপর ড্রাইভারের সঙ্গে একচোট বচসা এবং জোর করেই একরকম ট্যাক্সির মধ্যে উঠে বসল। উঠে সদাব্রতকে ডাকল, আসুন আপনি তো ওই দিকেই বোধহয় যাবেন। আপনাকে শ্যামবাজারে নামিয়ে দিয়ে যাব।

সদাব্রত খুব খুশিই হলেন, ছেলেটা ভালই বলতে হবে। একবার শ্যামবাজার পৌঁছালে সেখান থেকে যা তোক গাড়ি-টাড়ি একটা ধরা যাবে।

ট্যাক্সিতে বসে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কতদূর যাবেন?

এই এন্টালির কাছে। আপনি?

আমিও তো এন্টালির দিকেই যাব। ঠিক আছে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে। সদাব্রত বিশেষ আশ্বস্ত কণ্ঠে বললেন।

এন্টালিতে সি আই টি-র মোড়ে এসে সদাব্রত বললেন, আমার এখানে নামলে হবে।

ছেলেটি বলল, ঠিক আছে আপনি নামুন, আমিও এখানেই নামতাম। তবে পার্কসার্কাসে একটা কাজ আছে, সেটা সেরে আসি।

ছেলেটি চলে গেল। ট্যাক্সির ভাড়াটা দিতে চাইলেন সদাব্রত, কিন্তু ছেলেটি কিছুতেই নিল না। সদাব্রত ঘরে ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগলেন, ছেলেটিকে কোথায় দেখেছি?

এর পরেও সদাব্রত ছেলেটিকে একাধিকবার এদিকে ওদিকে এই পাড়াতেই দেখতে পেলেন। সেই সব অসংলগ্ন উত্তরমালার কথা ভেবে বিশেষ ভরসা পেলেন না আলাপ করবার। একটু এড়িয়েই চললেন। কিন্তু ছেলেটির ব্যাপার-স্যাপার কীরকম যেন। এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার দিকে সদাব্রত রাস্তায় একটু পায়চারি করছেন, পার্কের পাশের রাস্তা, পার্কের ধারে রাস্তা ঘেঁষে একটা বড় রাধাচূড়া ফুলের গাছ, সেইখানে ফুটপাথের ওপরে একটা হাঁটু গেড়ে ছেলেটা উবু হয়ে বসে ডান হাতের কবজি গোলমতন করে কী যেন দেখাচ্ছে। পাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, মেয়েটি মৃদু মৃদু হাসছে। এই সময় সদাব্রত মুখোমুখি পড়ে গেলেন, এড়ানো গেল না; তার উপরে একটু কৌতূহলও ছিল। ছেলেটি সদাব্রতকে দেখে একটু অপ্রস্তুত অবস্থাতেই যেন উঠে দাঁড়াল। সদাব্রত জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার?

আজ্ঞে, ও মানে মানু বলছিল, ছেলেটি মেয়েটার দিকে তাকাল, মানু নামে মেয়েটি তখন মুখ পার্কের দিকে ফিরিয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ চাপা দিয়েছে, ছেলেটি বলে চলল, ও বলছিল, এটা নাগকেশরের ফুল।

সদাব্রতকে ছেলেটি আঙুল দিয়ে দেখাল, রাধাচূড়া গাছের ডালে একটা পরগাছা, তাতে সাদা ধবধবে একগুচ্ছ ফুল ফুটেছে। সদাব্রত নাগকেশর ফুল চেনেন না, বললেন, এটা নাগকেশর নয়?

আরে না, না। ছেলেটি আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। ফুটপাথে হাঁটু গেড়ে বসে ডান হাতের কবজি বেঁকিয়ে দেখাতে লাগল নাগকেশর ফুল আসলে কীরকম। মানু মেয়েটি তখন পার্কের রেলিঙের উপর লুটিয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীর হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। মিনিট কয়েক আগের ব্যাপারটা সদাব্রত কিছুটা অনুধাবন করতে পারলেন। কিন্তু ছেলেটির কি মাথা খারাপ, একে কি কোনও পাগলা গারদে দেখেছি, নাগের বাজারে মানসিক সদনে। না, তাও তো ঠিক মনে হয় না। এই সব ভাবতে ভাবতে সদাব্রত ফিরলেন, তখনও ছেলেটি ফুটপাথে উবু বসে রয়েছে।

পরের দিন আবার শনিবার। এই শনিবার ইলেকট্রিক শক নিতে হয়েছে। ভীষণ যন্ত্রণা, সমস্ত শরীরে ব্যথা, মাথা দপ দপ করছে। যেসব দিনে শক নেন, সদাব্রত সারাদিন মানসিক সদনেই থাকেন, সন্ধ্যার দিকে এই ফ্ল্যাটে ফিরে আসেন। মানসিক সদনে যতক্ষণ ছিলেন বেশ ভালই ছিলেন। কিন্তু ফ্ল্যাটে এসেই অনুভব করলেন সেই পুরনো গোলমালটা, সেই মাথার মধ্যে, না ঘরের মধ্যে, না কোথায় কাছাকাছিও অসহ্য, অসহ্য বোধ হতে লাগল। দুটো বালিশ দিয়ে মাথা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

রাত দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ ভয়ংকর হই-চই চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙল তার। যখন ঘুম ভাঙল, চমকে উঠলেন, সমস্ত ঘর ভরতি আলো। তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে দাঁড়াতেই ভীষণ হলকা লাগল গায়ে।

ফ্ল্যাটের লাগোয়া একটা রঙের ফ্যাক্টরি, সেটা দাউ দাউ করে জ্বলছে। বাতাসের ঝাপটায় আগুন ফুঁসে ফুঁসে এই ফ্ল্যাট বাড়িটার গায়ে একটা করে ঝাপটা দিচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে দুমদাম সবাই ছুটে নামছে। সদাব্রত মিনিটখানেক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর দৌড়ে গিয়ে দরজা খুললেন, সামনেই সিঁড়ি–এত বড় ফ্ল্যাট বাড়িটার সমস্ত লোক একসঙ্গে নামার চেষ্টা করছে। তাও খালি হাতে নয়। যে যার মূল্যবান জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে নিয়েছে। কারও হাতে পুঁটলি, কারও মাথায় ট্রাঙ্ক। সদাব্রতবাবু একবার ভাবলেন; তারপর আর ঘরের দিকে ফিরলেন না, যা হয় হবে, আগুনে যদি সব পুড়েই যায়, কিছু বাঁচানোর চেষ্টা না করাই ভাল। সকলের সঙ্গে তিনিও সিঁড়ি ধরে নামতে লাগলেন।

নিরাপদ ব্যবধানে সবাই উলটোদিকের ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াল। এরই মধ্যে কেউ কেউ ভয়ংকর কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। অবশ্য খোঁজ নিয়ে জানা গেল বাড়ির মধ্যে ঠিক কেউ আটকে যায়নি। আর আগুনও এখন পর্যন্ত বাড়িটাকে ধরেনি। রঙের ফ্যাক্টরিটাই জ্বলছে, খুবই দাউ দাউ করে জ্বলছে, বহুদূর পর্যন্ত আলো ছড়িয়ে গেছে, চতুর্দিক থেকে ক্রমাগত লোক দৌড়ে এইদিকে আসছে, আশেপাশে বাড়িগুলির জানলায়, বারান্দায় ছাদে ভিড় জমে গেছে। এই সময় ঘণ্টা দিয়ে দমকল এসে পৌঁছাল। ভীষণ ভিড়ের মধ্যে দমকলের গাড়ি ঢুকতে পারছে না। এমন সময় সেই ছেলেটি হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এল, এসে ভিড় সরিয়ে দমকলের গাড়ির জায়গা করে দিল। তারপর সদাব্রতর খুব কাছাকাছি এসে কাকে যেন খুঁজতে লাগল, মানু, এই মানু।

সদাব্রত বুঝলেন, সেদিনের সেই মেয়েটিকে ডাকছে। পেছন দিক থেকে চাপা গলা শোনা গেল, কী চেঁচামেচি করছ, এই যে আমি এখানে।

আমার খাঁচা এনেছ, আমার খাঁচা? ছেলেটি ভীষণ ব্যস্ত।

মেয়েটি একটু এগিয়ে এল, গয়নার বাক্স নিয়েই বেরোতে পারি না, আবার খাঁচা! গলার স্বরে একটু তিক্ততা।

আমার খাঁচা। আমার খাঁচা। ছেলেটি পরিত্যক্ত বাড়িটার দিকে ছুট দিল।

এই শোনো, শোনো। মেয়েটি ভীষণ ভয় পেয়ে ওকে ডাকতে লাগল। দু-একজন লোক চেঁচিয়ে উঠল, আরে মশায় পাগল নাকি?

কিন্তু কে কার কথা শোনে। ঊর্ধ্বশ্বাস ছেলেটির পায়ের দুমদাম শব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল, উঠল, নামল, তারপর আবার এক ছুটে রাস্তার এই পাশে, একেবারে সদাব্রতর পাশে। দুহাতে দুটি খাঁচা, রাত্রিবেলা বলে বোধহয় পরদা দিয়ে ঢাকা।

এতক্ষণ সদাব্রত সব লক্ষ করছিলেন। এইবার ছেলেটি খাঁচা দুটি সদাব্রতর পায়ের পাশে মাটিতে রেখে হাঁপাতে লাগল। এর মধ্যে মানু নামে মেয়েটিও এগিয়ে ওদের পাশের দিকে চলে এসেছে।

খাঁচার ভিতরে পাখির পাখার ঝটপটানি শোনা গেল। হঠাৎ বিদুৎ চমকের মতো কী একটা কথা সদাব্রতর মনের মধ্যে খেলে গেল। তার হাত-পা থরথর করে কাঁপছে, তিনি একবার ছেলেটির দিকে, একবার খাঁচা দুটির দিকে গভীর সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর হঠাৎই ঝট করে ছেলেটির হাত চেপে ধরলেন। এই যে আপনি…

ঘটনার আকস্মিকতায় ছেলেটি যেন একটু হতভম্বই হয়ে গেছে। সে কী একটা কথা বলার জন্যে হাঁ করল, শুধু আ-আ-আজ্ঞে এইটুকু বলার আগেই সদাব্রত তার হাত ধরে একটা জোরে ঝাঁকুনি দিলেন। এই মুখভঙ্গি, তার ভয়ংকর পরিচিত এবং এর থেকে যে উত্তর বেরিয়ে আসবে তা তার প্রায় মুখস্থ। তিনি প্রায় চিৎকার করেই উঠলেন। না, আপনার দাদাকে আমি কোথাও কখনও দেখিনি। আমি ধানবাদ যাইনি। ভাগলপুর যাইনি। মুঙ্গের যাইনি। জীবনে স্টেশনমাস্টার দেখিনি। উত্তেজনায় সদাব্রতর সারা শরীর কাঁপছে।

ছেলেটি হতচকিত অবস্থায় আবার কী যেন বলার জন্যে হাঁ করল, কিন্তু এবারও সদাব্রত সুযোগ দিলেন না। আপনার ছোড়দা, যার রং খুব ফরসা, স্বাস্থ্য খুব ভাল, তার উপরে বেঁটে, খুবই বেঁটে, যার সঙ্গে আপনার চেহারার একেবারেই মিল নেই, আপনার ভাই বলে মনে হয় না, না–তাকে কোথাও দেখিনি। আপনাকেই দেখেছি। আপনি এই, এই ফ্ল্যাট বাড়িতেই থাকেন?

বিমূঢ় ছেলেটিকে উদ্ধার করতেই মেয়েটি এবার কথা বলল, হ্যাঁ, কিন্তু তাই কী হল?

আপনারা দোতলায় পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন? উকিলের মতো জেরা সদাব্রতর।

হ্যাঁ, খুবই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মানু। ছেলেটি কোনও কথাই বলছে না।

হ্যাঁ, প্রায় ভেংচে ওঠেন সদাব্রত, আমি থাকি ছয় নম্বর ফ্ল্যাটে, আপনার পাশের ফ্ল্যাটে বিড়বিড় করতে থাকেন তিনি। তারপরেই আবার বিস্ফোরণ, আপনার ওই খাঁচায় পাখি আছে,কী পাখি ও দুটো ঘুঘু পাখি?

এই সময় খাঁচার মধ্য থেকে পাখি দুটো ডেকে উঠল, ঘু-উ-উ-উ, ঘু-উ-উ-উ, ঘু-উ এবং সঙ্গে সঙ্গে সদাব্রত অজ্ঞান হয়ে গেলেন। মানু পাশেই দাঁড়িয়েছিল, মাটিতে পড়তে দিল না, দু হাত দিয়ে জাপটে ধরল সদাব্রতকে।

যখন জ্ঞান ফিরল সদাব্রত দেখলেন তিনি নিজের ফ্ল্যাটে বিছানায় শুয়ে আছেন। ফ্ল্যাট বাড়িটাতে আগুন লাগতে পারেনি, তার আগেই রঙের ফ্যাক্টরিটার আগুন দমকলের লোকেরা নিবিয়ে ফেলেছে। তখন ভোর হয়ে আসছে, জানলা দিয়ে ফিকে আলো, একটু হিম হিম বাতাস আসছে। মাথার কাছে একটা চাদর থাকে সেটা টানতে গিয়ে কার গায়ে হাত লাগল, তিনি উঠে বসলেন। মাথার বালিশের পাশে খাটের গায়ে হেলান দিয়ে মানু বসে রয়েছে, একটু দূরে ছেলেটি। মানু বোধ হয় সারারাত্রিই তার পাশে বসেছিল। এখন ঘুমে চোখ জড়ানো ছেলেটি সিগারেট খাচ্ছিল। তাঁকে উঠতে দেখে সিগারেটটা জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিল।

মানু প্রথম কথা বলল, এখন কেমন বোধ হচ্ছে?

ভাল। সদাব্রতর এখন ভালই লাগছিল।

আমরা খুব চিন্তায় পড়েছিলাম। মানু বলল, ছেলেটি চুপ করে আছে।

আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম বুঝি? সদাব্রত জিজ্ঞাসা করলেন।

হ্যাঁ, ঘুঘুটা খাঁচায় ডেকে উঠল আর আপনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। এতবড় আগুন লাগল, এত দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি, তারপর সামান্য ঘুঘুর ডাক শুনে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন? মানু হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করল।

সদাব্রত ম্লান হাসলেন, রিটায়ার করার পর থেকে একলা এই ফ্ল্যাটে আছি। যখন-তখন ঘরে বসে ঘুঘুর ডাক শুনি। আমি কি আর ভাবতে পেরেছি আমার পাশের ফ্ল্যাটে কেউ ঘুঘু পোষে! আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে আমি মাথার চিকিৎসা করছি, তিন বছর ইলেকট্রিক শক নিচ্ছি, এই ঘুঘুর ডাক মাথার মধ্যে শুনতে পাই বলে।

মানু অত্যন্ত লজ্জিত মুখে ছেলেটির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারপর বলল, দেখুন কী কাণ্ড। ওঁর যত সব উদ্ভট শখ। ঘুঘু পাখি, নাগকেশর ফুল। আমিও একদিন পাগল হয়ে যাব।

সদাব্রত যুবকটির বর্তমান অসহায়, অপ্রস্তুত অবস্থা অনুমান করে কিঞ্চিৎ সহানুভূতিশীল হওয়ার চেষ্টা করলেন। এর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক। মেয়েটির নাম মানু, বেশ নাম, কিন্তু এর নাম কী? ছেলেটিকে বললেন, আচ্ছা, আপনাকে…

কথা শেষ করতে হল না। তার আগেই ছেলেটি মুখ খুলল। সেই মুখস্থ উত্তরমালার বহু পরিচিত মুখভঙ্গি। আবার সেই ধানবাদ স্টেশনের স্টেশন মাস্টার, সেই একেবারে অমিল চেহারার ছোড়দা।

ভাগ্যিস, এই সময়ে দুটো ঘুঘু ডেকে উঠল, ঘু-উ, ঘু-উ, ঘু-উ-উ, ঘু-উ। সদাব্রত বেশ জোরে মাথায় একটা ঝাঁকি দিলেন; না, মাথার মধ্যে নয়।

চতুরঙ্গ

চতুরঙ্গ

আমার জীবনে ভীষণ সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি একটা লোকের হাত কিছুতেই এড়াতে পারছি না।

অথচ লোকটা আমার কেউ নয়। আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়, কখনও কিছু ছিল না। এই লোকটার কাছে আমার কোনও ধারদেনা নেই, লোকটারও নেই আমার কাছে। ধারের কথায় বলি, একবার এক কাবুলি ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলাম কিন্তু তিনিও আমার পিছনে এমন করে লাগেননি।

উত্তমর্ণ ছাড়া এমনভাবে পিছনে লেগে থাকতে পারে ইন্সিওরেন্সের দালাল, বিয়ের ঘটক কিংবা পুলিশের ফেউ।

কিন্তু এই লোকটা আমার সম্মুখে একেক সময় একেক ছদ্মবেশে দেখা দিচ্ছে। আজ পর্যন্ত কোনও ইনসিওরেন্সের দালাল ছদ্মবেশে আক্রমণ করেছে শুনিনি। অনেকে আত্মীয় কিংবা বন্ধুর বেশে আসে বটে। একেবারে ছদ্মবেশী দালাল, যতদূর মনে হয় অসম্ভব।

বিয়ের ঘটক? কিন্তু বিয়ের ঘটক আমার কী করবে? গৃহে আমার নবীনা স্ত্রী, দুর্দান্ত পুত্র। হিন্দু কোড বিল পাশ হওয়ার পরে কি আর বিয়ের ঘটকেরা বিবাহিত ব্যক্তির অনুসরণ করে?

তা হলে বাকি থাকে পুলিশের স্পাই। পুলিশ কী জন্যে? আমি অতি নিরীহ সাদাসিধে মানুষ। সজনের ডাটা চুষে, বউয়ের শাড়ি ইস্ত্রি করে, সস্তা সিগারেট খেয়ে, গলা ব্যথা হলে নুন জল দিয়ে গার্গল করে নেহাত গোবেচারার মতো বেঁচে আছি। কোনও বেআইনি কিছু করি এমন সাহস নেই। একবার একটা অন্ধ ভিখিরির থালায় একটা অচল সিকি দিয়ে বিশ পয়সা তুলে নিয়েছিলাম, জ্ঞানত এই হল সবচেয়ে বড় পাপ কাজ। কিন্তু সেই জন্যে পুলিশ আমাকে ওয়াচ করতে যাবে কেন?

কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এ বড়ই বিপদ হয়েছে আমার।

লোকটাকে প্রথম দেখি হাজরা পার্কের সামনে।

একটু আগে বলেছি আমার একটি পুত্রসন্তান আছে। সে সদ্য কথা বলতে শিখছে। প্রথমেই যে পাঁচ-সাতটি শব্দ সে উচ্চারণ করতে শেখে তার মধ্যে একটি হল বাবা এবং অন্য একটি ট্যাক্সি। এই শব্দ দুটি সে অধিকাংশ সময়েই একত্রে উচ্চারণ করে।

বাবা, ট্যাক্সি, তার এই শব্দ দুটির একত্রে মানে হল, বাবা, ট্যাক্সি ডেকে এনে চড়াও, অথবা বাবা, ট্যাক্সি হও।

আমি গরিব মানুষ, সদাসর্বদা ছেলেকে ট্যাক্সি চড়াতে পারি না, তাই নিজেকেই ট্যাক্সি হতে হয়। ট্যাক্সি হওয়া মানে ছেলেকে কাঁধে নিয়ে রোদ হোক, বৃষ্টি হোক, দিন-দুপুর বা মধ্যরজনী হোক, মাইল দেড়েক ঘুরে আসা। কোলে বা কাখে নিলে চলবে না, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে।

সেদিন বাড়ি থেকে ট্যাক্সি হয়ে বেরিয়ে ছেলেকে কাঁধে নিয়ে মাইল খানেক হেঁটে হাজরা পার্কের সামনে দাঁড়িয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। আমার পাশেই লোকটা চানাচুরের প্যাকেট নিয়ে একটা ঝুড়িতে করে বেচছে। তারস্বরে চেঁচিয়ে খদ্দের আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে, চানাচুর, এ বাবু চানাচুর, চানামোহনকা চানাচুর।

চানাচুরওয়ালার নাম চানামোহন। নাম শুনে একটু ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম লোকটাকে। নিতান্ত সাধারণ হিন্দুস্থানি চেহারা, গলায় মাদুলি, কাঁধে গামছা, গোয়ালাদের মতো গোঁফ।

খাব মনে করে এক প্যাকেট চানাচুরও কিনে ফেললাম। কিন্তু ছেলেটা খেতে দিল না, কখন কাঁধের উপর থেকে চিলের মতো ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই কুড়মুড় করে খেতে লাগল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরছি, মোড়ের মাথায় বাস থেকে নামতেই নামল তুমুল বৃষ্টি। তাড়াতাড়ি একটা গাড়িবারান্দার নীচে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম।

বৃষ্টির জন্যে গাড়িবারান্দাটার নীচে খুব ভিড় হয়ে গেল। একটু পরে দেখি সেই ভিড়ের মধ্যে হাজরা পার্কের সামনের সেই চানামোহন ঘুগনি বেচছে। দুদিন আগে এই লোকটা চানাচুর বেচছিল, এখন ঘুগনি বেচছে। সে যা হোক, আমিও দশ পয়সার ঘুগনি কিনে খেলাম।

এই পর্যন্ত ভালই ছিল। চানাচুরওয়ালার ঘুগনিওয়ালা হতে আপত্তি নেই। যদিও আমার মনে খটকা লেগেছিল ব্যাপারটায়। কেননা এমন তো খুব বেশি দেখি না।

পরের দিনই রবিবার। সকালবেলায় বাসায় বসে আছি।

আমার স্ত্রী এসে বললেন, রাস্তা দিয়ে রং-মিস্ত্রি যাচ্ছে। ডাকব?

বাড়িতে কয়েকটা জানলা দরজা বহুদিন হল ফেটে, চটে আছে, রং করানো দরকার, বললাম, ডাকো।

রং-মিস্ত্রি আসতে দেখি চানামোহন। সেই গোঁফ, সেই মাদুলি, সেই কাঁধে গামছা। তাকে দেখে অবাক হলাম। কিন্তু সে আমাকে চিনতে পারল কিনা কে জানে?

সন্দেহ নিরসন করার জন্যে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, কী নাম তোমার? লোকটা গোঁফের ফাঁকে মৃদু হেসে বলল, ফাগুলাল।

এ যে চানামোহন সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু এখন বলছে ফাগুলাল। তার উপরে প্রথমে চানাচুরওয়ালা, তারপরে ঘুগনিওয়ালা এবং একেবারে রং-মিস্ত্রি–পুরো ব্যাপারটাই সন্দেহজনক।

তবু যতই সন্দেহ বা দুশ্চিন্তা হোকা কেন, রং-মিস্ত্রিকে সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে এত কথা। ভাববার অবসর নেই। সুতরাং দাম-দর ঠিক করে ফাগুলালকে জানলা রং করতে বলা হল।

রং লাগানোর জন্যে ফাগুলাল পুরানো কাপড় চাইল। আমার স্ত্রী একটা পুরানো ধুতি থেকে প্রায় অর্ধেক ছিঁড়ে তাকে দিল। রং লাগাতে লাগল ফাগুলাল। একটা টিনের ছোট থালায় করে রং নিয়ে এসেছে, একেবারে তৈরি রং, সেই রং ঘেঁড়া ধুতির টুকরো দিয়ে ঘষে ঘষে জানলায় লাগল। আমি এক মুহূর্তও তাকে চোখের আড়াল করলাম না, ঠায় সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। কেননা এর কী মতলব, কিছুই যে বোঝা যাচ্ছে না।

ভালই রং করল কিন্তু ফাগুলাল। রং করে টাকা পয়সা নিয়ে সেলাম করে চলে গেল।

এরও কয়েকদিন পরে।

আবার একদিন ট্যাক্সি হয়ে বেরিয়েছি, কাঁধে পুত্র, তবে সঙ্গে সেদিন স্ত্রীও আছেন।

যেতে যেতে হঠাৎ আমার স্ত্রী থমকে দাঁড়ালেন, এই দ্যাখো আমাদের সেই রং-মিস্ত্রি এখানে কী সুন্দর বাটিকের ব্লাউজ পিস বেচছে!

সত্যিই সেই লোকটা। গলায় মাদুলি, কাঁধে গামছা, গোয়ালাদের মতো গোঁফ, সহাস্য বদনে কয়েকটা বাটিকের ছাপা ব্লাউজ পিস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

লোকটার গোঁফের ফাঁকের ওই হাসি আমার আরও রহস্যময় মনে হল। পুরো ব্যাপারটার মধ্যে যেন একটা বিরাট চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্র বা ওই জাতীয় কিছুর আভাস রয়েছে।

আমার পক্ষে আর নিজেকে দমন করা সম্ভব হল না। আমি স্পষ্টই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমিই এই দুদিন আগে আমাদের বাড়িতে জানলা রং করতে গিয়েছিলে না?

লোকটা নির্বিকার ভাবে বলল, তা হবে।

আমি আরও উত্তেজিত হয়ে বললাম, তোমার নাম কী?

লোকটা এবারও নির্বিকার ভাবে জানাল, বেনারসীপ্রসাদ।

সর্বনাশ, ফাগুলাল থেকে আবার বেনারসীপ্রসাদ হয়ে গেল! এই রহস্যের সমাধান আমাকে করতেই হবে। আমার কেমন যেন রোখ চেপে গেল।

ইতিমধ্যে লোকটার হাতে যে দু-তিনটি বাটিকের ব্লাউজ ছিল, একটি বাদে সবই বিক্রি হয়ে গেছে। শেষ ব্লাউজ পিসটিকে আমার স্ত্রী ছাড়লেন না, নিজেই কিনে নিলেন।

এইবার লোকটা ফাঁকা। আমি সুযোগ ছাড়লাম না। ছেলে কাঁধে নিয়ে লোকটার পিছে পিছে। হাঁটতে লাগলাম। একটু পরে হাঁটা থামিয়ে লোকটা একটু বিব্রত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী ব্যাপার, বাবু?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এখন তো বাটিকের ব্লাউজ পিস বেচলে, এরপর কী করবে?

লোকটা বলল, আর নেই। সব শেষ হয়ে গেছে। আবার যদি করতে হয় তবে চানাচুর থেকে আরম্ভ করতে হবে।

মানে? আমার ভ্রুকুঞ্চনের জটিলতা দেখে লোকটা একটু প্রাঞ্জল হল।

আমাকে আর কষ্ট করে প্রশ্ন করতে হল না। লোকটাই বুঝিয়ে বলল, প্রথমে চানাচুর বেচছিলাম, এমন সময়ে জোর বৃষ্টি এসে সব ভিজিয়ে দিল। তখন কী আর করব, সব ঘুগনি হিসেবে বেচে দিলাম।

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিলাম, বললাম, তারপর!

তারপর আর কী, লোকটা বলে চলল, ঘুগনি বেচবার পর যেটুকু লেগে রইল থালায়, ওই তেল, মশলা, ডালের গুঁড়ো মতো কাদা কাদা, সেটা আর নষ্ট করে লাভ কী, একটা কৌটায় ভরে পরের দিন ওইগুলো নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রং-মিস্ত্রি হয়ে। আপনার বাড়িতেই তো রং করে দিয়ে এলাম।

অ্যা বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠল আমার চোখ। কিন্তু বেশি বিস্মিত হবার আর সময় নেই। কাঁধের উপর ছেলে এতক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তদুপরি স্ত্রী-কেও কাছাকাছি দেখছি না। তিনি যে ইতিমধ্যে কোথায় গেলেন?

যাই হোক, আমার আর একটি প্রশ্নই বাকি ছিল। এইবার জিজ্ঞাসা করলাম, ওই বাটিকের ছাপা কাপড় কোথায় পেলে?

লোকটা হাসল, কোথায় আর পাব? আপনারাই তো দিলেন। সেই যে ছেঁড়া ধুতি দিলেন জানলায় রং লাগানোর জন্য।

ছেঁড়া ধুতি? আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।

হ্যাঁ, সেটাই রং লাগানো হয়ে গেলে রোদে শুকিয়ে তিন টুকরো করে বেচে দিলাম।তাড়াতাড়ি জবাব শেষ করে লোকটা আবার হাঁটা শুরু করল।

আমাকেও ফিরতে হবে। কিন্তু কী একটা খটকা যেন রয়ে গেল কোথায়? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ইতস্তত করতে লাগলাম।

এমন সময় লোকটা নিজেই কেন যেন ফিরে এল। এসে আমাকে বলল, দেখুন বাবু, আমার নাম বেনারসীপ্রসাদ নয়, আসলে আমার নাম ভজুয়া।

এই স্বীকারোক্তিতে আমি অবাক হলাম, বললাম, তাহলে বেনারসীপ্রসাদ বললে কেন?

লোকটা হেসে বলল, তখন কাপড় বেচছিলাম কিনা।

এইবার সব আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। যখন কাপড় বেচে তখন বেনারসীপ্রসাদ, যখন রং লাগায় তখন ফাগুলাল, যখন চানাচুর বেচে তখন চানামোহন, যখন ঘুগনি বেচে তখন? কী জানি?

না জানলাম। আমার আর জানবার প্রয়োজন নেই।

দূরে ভজুয়া হেঁটে যাচ্ছে। ভজুয়া মানে বেনারসীপ্রসাদ, মানে ফাগুলাল, মানে চানামোহন।

আমি আবিষ্টের মতো, অভিভূতের মতো তার চলার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

চর্মন্তুদ অথবা জুতো ও পটললাল

চর্মন্তুদ অথবা জুতো ও পটললাল

০১.

গল্পটায় সবে হাত দিয়েছি। মূর্তিমান গঙ্গারাম এসে হাজির। নাম দেখেই সে চটে গেল। আমার উপরে রাগারাগি করতে লাগল, এই জন্য আপনার কিছু হল না। কোনওদিন একটা প্রাইজ পর্যন্ত পেলেন না।

আমি গঙ্গারামকে বোঝাতে গেলাম, প্রাইজ পাইনি সে কথা ঠিক নয়, দু-একটা ছোটখাটো প্রাইজ অবশ্যই পেয়েছি, আর বড় প্রাইজগুলো নোবেল, পুলিতজার, জ্ঞানপীঠ….

আমাকে কথা শেষ করতে দিল না গঙ্গারাম। থামিয়ে দিয়ে বলল, ওসব কথা বাদ দিন, গল্পটার নাম বদলে ফেলুন। জুতো নামে কোনও গল্প কেউ গুরুত্ব দিয়ে পড়বে?

অসহায়ের মতো আমি প্রশ্ন করি, কী নাম দেব?

একটু ভেবে নিয়ে গঙ্গারাম বলল, নাম দিন চর্মন্তুদ।

আমি বিস্মিত, চর্মন্তুদ আবার কী?

গঙ্গারাম আমাকে ব্যাকরণ বোঝাল। মর্ম থেকে যেমন মর্মন্তুদ, চর্ম থেকে তেমনি চর্মন্তুদ।

গঙ্গারামের কথাটা হাস্যকর শোনালেও, সে আমার একমাত্র অনুগত ক্যাডার, বশংবদ এবং হিতাকাঙ্ক্ষী। তার কথা ফেলতেও পারি না। ফলে এই গল্পের নামটা বড় খটমটে হয়ে গেল।

০২.

এবার গল্পটা শুরু করি।

আবার পটললালের গল্প।

.

এককালে ছিল বিয়ে করলে বউয়ের সঙ্গে শ্যালিকা ফ্রি। এক কুড়ি কই মাছ কিনলে সঙ্গে পাঁচ-ছয়টা ফ্রি। গ্রামে-গঞ্জে বলত ফাউ। আজকাল অনেককিছুই ফ্রি। একটা টুথপেস্ট কিনলে একটা। সাবান ফ্রি। দুটো শার্ট কিনলে একটা শার্ট বিনামূল্যে। আর অরেঞ্জ স্কোয়াশ কিনলে গেলাস, কফির কৌটো কিনলে চিনেমাটির রঙিন মগ ফ্রি।

একবার তো এক দোকানে হইহই গোলমাল, এক ভদ্রমহিলা বিজ্ঞাপন দেখে একটা বিশেষ ব্র্যান্ডের রান্নার তেল কিনতে এসেছেন। বিজ্ঞাপনে বলা রয়েছে কোলেস্টেরল ফ্রি-মহিলা বিজ্ঞাপন অনুসারে দাবি করছেন, কোলেস্টেরল দিন, এক বোতল তেলের সঙ্গে কোলেস্টেরল ফ্রি পাওয়া যাবে বিজ্ঞাপনে বলেছে, আপনারা দিচ্ছেন না কেন?

কিন্তু এসব কিছুর মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে উত্তর কলকাতার একটি পাদুকা ভাণ্ডার অর্থাৎ জুতোর দোকান।

এই দোকানের সামনে বিশাল ব্যানারে লেখা আছে:

ফ্রি। ফ্রি। ফ্রি।

ফ্রি-ফ্রি-ফ্রি লেখা আছে টগবগে বিশাল রক্তক্ষরে, তার নীচে খুবই ছোট হরফে হালকা হলুদ রং-এ লেখা:

বাম-ডান

যে কোনও পায়ের

এক পাটি জুতো কিনলে

অন্য পায়ের জুতো

ফ্রি।

বলা বাহুল্য এই শেষ ফ্রি উপরের মতো বিশাল রক্তাক্ষরে লেখা।

.

এই দোকানটির নাম জুতসই।

দোকানের ম্যানেজার পটললাল পাল। আপনাদের মধ্যে যাঁদের পটললালবাবু সম্পর্কে কোনও ধারণা নেই তাদের জন্য ছোট করে পটললালবাবুর কথা জানাচ্ছি

শ্রীযুক্ত পটললাল পাল একদা যাত্রা-থিয়েটারের লাইনে ছিলেন, সিনেমা পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন। তিনি কোনও অভিনেতা, শিল্পী ইত্যাদি ছিলেন না, ভদ্রভাবে বলা যায় তিনি একজন সহকারী ছিলেন, যাকে টালিগঞ্জের ভাষায় সাধারণত টাউট বলা হয়।

তবে পটলবাবুর একটা প্লাস পয়েন্ট আছে। তিনি বিখ্যাত মঞ্চ অভিনেত্রী নৃত্যপটীয়সী শ্ৰীযুক্তা মিস জুলেখার শেষতম স্বামী। অত্যন্ত স্কুলাকৃতি হয়ে যাওয়ায় মিস জুলেখা অবশ্য আজকাল আর অভিনয় করেন না, নাচতে তো একেবারেই পারেন না। এক পাক ঘুরেই হাঁফিয়ে ওঠেন, ঘামতে থাকেন।

০৩.

অনুপমার দেব-দ্বিজে খুব ভক্তি। একালে এমন দেখা যায় না।

অনুপমা নিজে কায়স্থ কন্যা, বিবাহসূত্রে ব্রাহ্মণী হয়েছে, ব্রাহ্মণ-ঘরণী। ফলে বিবাহোত্তর জীবনে দ্বিজভক্তি সাধারণভাবেই অনেকটা কমে গেছে, তবে এখনও দেবভক্তি প্রচুর।

এই স্বভাবটা অনুপমা পেয়েছে তার ঠাকুমার কাছ থেকে। সম্প্রতি পরলোকগত সেই বৃদ্ধা দিনের মধ্যে অর্ধেক সময় পুজোর ঘরে কাটাতেন। বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোলে দুধারে যত মন্দির-বিগ্রহ আছে, এমনকী আশেপাশের গলির ভিতরে সমস্ত ঠাকুর দেবতাকে হাঁটুমুড়ে প্রণাম করে তবে পথ পেরোতেন। ঠনঠনের বাড়ি থেকে হেদুয়া পর্যন্ত সামান্য পথটুকু পায়ে হেঁটে পেরোতে দেড় ঘণ্টা দু ঘণ্টা লেগে যেত।

অনুপমার পক্ষে অবশ্য অতটা সম্ভব নয়। টালিগঞ্জে তার শ্বশুরবাড়ি, হাতিবাগানে একটা মেয়েদের স্কুলে সে পড়ায়। শ্বশুরবাড়ি, স্বামী, সংসার এসব সামাল দিয়ে, স্কুলে পড়িয়ে তারপরে পুজোর ঘরে বেশি সময় কাটানো সম্ভব হয় না। তবে পথেঘাটে ঠাকুর-দেবতা পড়লে হাঁটুমুড়ে সম্ভব হলেও করজোড়ে সে প্রণাম জানাতে ভোলে না।

সেদিন কী একটা কারণে স্কুল একটু আগে ছুটি হয়ে যাওয়ায় অনুপমা ভাবল ঠনঠনেতে বাপের বাড়ি থেকে একটু ঘুরে যাবে। ঠাকুমা মারা গেছেন বটে, তবে মা বাবা আছে। এক ছোট ভাই আছে, তাকে অবশ্য এ সময়ে পাওয়া যাবে না, তবে মা-বাবাকে পাওয়া যাবে। হঠাৎ হঠাৎ বিনা নোটিশে গেলে মা-বাবা খুবই খুশি হন।

সেদিনও তাই হল। মা-বাবার সঙ্গে চারটে পর্যন্ত গল্পগুজব করে, চা-জলখাবার খেয়ে তারপর ঠাকুমার পুজোর ঘরে একবার প্রণাম করে অনুপমা বাপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। বাবা বাসরাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসছিলেন, কিন্তু সে বাধা দিল, আমি ঠনঠনেতে একটা প্রণাম করে, সামনে থেকে একটা ট্রাম ধরে নেব। তোমাকে আসতে হবে না।

ঠনঠনের মন্দির অনুপমার আজন্ম পরিচিত, ঠনঠনের কালীর প্রতি তার অচলা ভক্তি। এখন এই বিকেলের দিকে সন্ধ্যার একটু আগে মন্দিরটা একটু ফাঁকা থাকে।

ঠনঠনের মা কালীর সিঁড়ির সামনে যেখানে হাঁড়িকাঠ রয়েছে তার একপাশে হাঁটুমুড়ে বসে পরম ভক্তিভরে অনুপমা প্রণাম করল।

প্রণাম করার আগে পায়ের চটিজোড়া খুলে অনুপমা নিজের পিছনে রেখে দিল, প্রণাম সেরে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে তার চটিজোড়া নেই। তবুও অনুপমা এদিক ওদিকে একটু তাকিয়ে দেখল, না, আশপাশে কোথাও নেই।

তার মানে চটিজোড়া গেছে। কেউ নিয়ে গেছে।

জ্ঞান হওয়া অবধি এই মন্দিরে অনুপমা আসছে। অনেকের কাছেই শুনেছে, মন্দিরে জুতো যায়। কিন্তু তার নিজের চটিজোড়াই যে চুরি যাবে এমন সে কখনও ভাবেনি।

কিন্তু এখন কী করবে? অনুপমা নির্বোধ নয়, সে জানে চেঁচামেচি করে লোক জড়ো করে কোনও লাভ হবে না, বরং লোকসানো হবে। জুতোর হদিশ পাওয়া যাবে না।

খালিপায়ে এই উত্তর কলকাতা থেকে টালিগঞ্জ যাওয়া নিরাপদ নয়। ভিড়ের ট্রামে-বাসে লোকেরা পা মাড়িয়ে দেবে।

অবশ্য একটু দূরেই জুতোর বাজার। সেখানে হেঁটে গিয়ে একজোড়া চটি কেনা যায়, কিন্তু খালিপায়ে জুতোর দোকানে যাওয়া কেমন দেখাবে?

অনেক ভেবেচিন্তে অনুপমা আবার বাপের বাড়িতে ফিরে গেল। বাবা-মা অবাক হলেন, সে কী? কী হল?

অনুপমা কালীমন্দিরে জুতোচুরির কথা বলে ভিতরের বারান্দায় জুতোর র‍্যাকে পুরনো চটি খুঁজতে গেল। বিয়ের চার বছর আগেকার একজোড়া পুরনো চটি সে খুঁজে পেল। পুরনো হিল ক্ষয়ে যাওয়া চটি, ধুলো ময়লা জমেছে, এতদিন অব্যবহারে দুমড়ে মুচড়ে গেছে। সেই চটিজোড়াই জুতোর বুরুশ দিয়ে একটু ঝেড়েমুছে অনুপমা পায়ে দিল।

একটু শক্ত শক্ত লাগছে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, এটা পায়ে দিয়ে হাঁটতে পারবি তো?

অনুপমা বলল, সামনের জুতোর দোকানে গিয়ে একজোড়া চটি কিনে নেব।

বাবা বললেন, তোর কাছে টাকা আছে?

অনুপমা বলল, তা আছে। তোমাকে এত ভাবতে হবে না।

তথাপি দেরাজ খুলে বাবা তিনটে একশো টাকার নোট মেয়ের হাতে দিয়ে বললেন, এ টাকাটা রাখ।

অনুপমা টাকাটা নিয়ে নিল, সে বুঝল নিজের এলাকার মন্দিরের জুতোচুরির খেসারত বুড়ো বাবা দিচ্ছেন। মেয়ের বাবাকে এরকম কত খেসারতই তো দিতে হয়!

০৪.

অনুপমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলির মোড় পেরিয়ে একটু বাঁদিকে হাঁটলে পরপর অনেকগুলো জুতোর দোকান।

সেই জুতোর দোকানগুলোর প্রথম সারিতে রয়েছে সেই ফ্রি-ফ্রি-ফ্রি দোকান, যে দোকানে একপাটি জুতো কিনলে আরেকপাটি ফ্রি। যে দোকানের ম্যানেজার আমাদের পটললাল।

একপাটি জুতো কিনলে তবে আরেকপাটি ফ্রি। হাসি পেল অনুপমার। সে মোটেই বোকা নয়, সে এসব বিজ্ঞাপনি ফাজলামি ভালই বোঝে।

কিন্তু বিশাল কাপড়ের ব্যানারের নীচে পৌঁছে নিজের অজান্তেই দোকানটায় ঢুকে গেল। হাজার। হোক বিজ্ঞাপনের একটা টান আছে, তা ছাড়া দোকানটিও বেশ চালু।

দোকানের মধ্যে কয়েকজন খদ্দের, চার-পাঁচজন কর্মচারী, বেশ ভিড়ই বলা যায়। জুতোর স্টকও ভালই, ঘরের একপ্রান্তে কাউন্টার, সেখানে ক্যাশিয়ার কাম ম্যানেজার পটললাল বসে রয়েছেন।

পটললাল সাধারণত হাসিখুশিই থাকেন, কিন্তু আজ যেন মুখটা একটু ভার ভার।

অবশ্য এর একটা কারণ আছে। পটললাল একজন নির্যাতিত স্বামী, তার স্ত্রী জুলেখার হাতে তিনি প্রায় নিয়মিতই তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে নিগৃহীত হন।

জুলেখা দেবী স্থূলাঙ্গিনী হলেও অতি ক্ষিপ্রহস্তা। শুধু হস্তই? তাঁর হাত-পা দুই-ই খুব ভাল চলে। প্রয়োজন হলেই তিনি স্বামী দেবতাকে ধোলাই দেন।

পটললালও অবশ্য খুব সুবিধার লোক নন। তাঁর প্রধান দোষ হাতটান। এই জুতোর দোকানের মালিকের অনুপস্থিতিতে তিনি ক্যাশ থেকে বেশ কিছু টাকা সরিয়েছেন। পটললালের জুয়ো খেলার পুরনো অভ্যাস, সেই জুয়ো খেলেই টাকাগুলো গচ্চা গেছে।

এদিকে দোকানের মালিক দেশে গিয়েছিল, সামনের সপ্তাহে ফিরবে। তার আগেই পটললালকে টাকাটা জোগাড় করতে হবে, মালিক ধরতে পারলে চাকরিটি যাবে, জেল খাটতেও হতে পারে।

ফলে খুবই দুঃসাহসভরে পটললাল জুলেখার একটি সোনার হার চুরি করে দোকানে বন্ধক রেখে টাকাটা সংগ্রহ করার চেষ্টা করেন। কিন্তু চুরি করার পরেই ধরা পড়ে যান। ফলস্বরূপ কাল রাতে এবং আজ সকালে পটললালকে ক্রমাগত লাথি-ঘুষি, চড়-চাপড় খেতে হয়েছে জুলেখার কাছে।

একদিকে জুলেখার নির্যাতন, অন্যদিকে মালিকের ফিরে আসার আশঙ্কায় পটললাল খুবই দুশ্চিন্তায় রয়েছেন। কোনওরকমে কাউন্টারে বসে দোকানের কাজকর্ম দেখছেন।

এদিকে অনুপমা দোকানে ঢুকে একজোড়া চটি পছন্দ করেছে। এই দোকানের সব পাদুকাই কোনও না কোনও চিত্রতারকার নামে, যেমন জুহি চাওলা চপ্পল, শতাব্দী রায় চটি, প্রসেনজিৎ কাবুলি। যে জোড়া অনুপমা পছন্দ করল তার নাম হেমা মালিনী হাই হিল।

জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে দোকানের কার্পেটে একটু পায়চারি করে অনুপমা দেখল যে ভালই হয়েছে, পায়ে ভাল ফিট করেছে। ঠিক করল এটা পায়ে দিয়েই যাবে, পুরনো ঘেঁড়া চটিজোড়া কোথাও ফেলে দেবে।

যে কর্মচারী জুতো দেখাচ্ছিল, তার হাতে জুতোর দাম বাবদ বাবার দেওয়া তিনটে একশো টাকার নোট দিয়ে অনুপমা অপেক্ষা করছিল, কাউন্টার থেকে ক্যাশমেমো করিয়ে খুচরো ষাট টাকা ফেরত পাওয়ার জন্য। নতুন জোড়ার দাম দুশো চল্লিশ টাকা।

ভদ্রলোকের ফিরতে দেরি হচ্ছিল, কাউন্টারে বেশ ভিড়। ইতিমধ্যে অনুপমা তার পুরনো চটিজোড়া নতুন জুতোর বাক্সে ভরে নতুন চটিজোড়া পায়ে পরে নিয়েছে।

দেরি হচ্ছে দেখে সে কাউন্টারের দিকে এগোল, যাওয়ার সময় কী ভেবে পুরনো চটিজোড়া সমেত জুতোর বাক্সটা যেখানে বসেছিল সেই সিটটার উপরে রেখে দিল। তারপর পটললালের কাউন্টারে গিয়ে খুচরো টাকাটা কর্মচারিটির কাছ থেকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এদিকে কর্মচারি ভদ্রলোক তার নিজের জায়গায় ফিরে দেখেন সিটের উপর জুতোর বাক্সটা পড়ে আছে। বাক্সটা তুলে ঝাঁকি দিতেই দেখলেন ভারি আছে, জুতো ভেতরে রয়েছে।

ভদ্রলোক বাক্সটা হাতে করে তাড়াতাড়ি ছুটে দোকানের বাইরে গেলেন, কিন্তু ততক্ষণে অনুপমা একটা ট্রামে উঠে গেছে।

একটু খোঁজাখুঁজি করে তারপর ভদ্রলোক দোকানে ফিরে এসে কাউন্টারে গিয়ে পটললালকে বললেন, ম্যানেজারবাবু, এক ভদ্রমহিলা এই জুতোজোড়া ফেলে চলে গেছেন।

ক্যাশমেমো লিখতে লিখতে পটললাল বললেন, উনি নিশ্চয় ফিরে আসবেন। বাক্সটা এখানে রেখে যান।

বাক্সটায় চোখ বুলিয়ে পটললাল দেখলেন, হেমামালিনী হাই হিল। একটু উঁচু হিলের লেডিস পাম্পসু। নতুন স্টাইলের জুতো। পটললাল ভাবতে লাগলেন, একজোড়া জুতো জুলেখার খুব পছন্দ হবে।

০৫.

পটললাল যা আশা করেছিলেন তাই হল। দোকান বন্ধ হওয়া পর্যন্ত জুতোজোড়া নিতে কেউই এল না। কেই বা আসবে।

আটটার সময় সব কর্মচারী বেরিয়ে গেলে দোকান বন্ধ করে পটললাল বেরোলেন, তার বগলে অনুপমার পরিত্যক্ত জুতোর বাক্স। আজ এটা উপহার দিয়েই জুলেখার সঙ্গে সন্ধির চেষ্টা করতে হবে।

বাড়ি ফিরে জুলেখার শ্রীচরণে জুতোর বাক্সটি রেখে প্রণিপাত হলেন পটললাল। অত্যন্ত অবহেলা সহকারে জুতোর বাক্সটা খুললেন জুলেখা দেবী। ভিতর থেকে বেরোল সেই ছেঁড়া। পুরোনো চটিজোড়া।

এর পরের কাহিনি আর কহতব্য নয়, শুধু এটুকু বলি, অনুপমা পুরোনো চটি জোড়া ফেলে না দিলেও পারত। একটু পুরনো হলেও খুব শক্ত, মজবুত চটিজোড়া।

পটললালকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন, তিনি হলফ করে বলবেন, এমন মজবুত চটি সচরাচর দেখা যায় না।

চলন্তিকা

চলন্তিকা

অকৃতজ্ঞ এবং কৃতঘ্ন শব্দ দুটির অর্থ একই কিনা, সে বিষয়ে শোভনলালবাবুর মনে একটু সন্দেহ আছে।

কিন্তু সন্দেহ নিরসনের কোনও উপায় এই মুহূর্তে তাঁর হাতে নেই। বাংলা অভিধানটা গত সপ্তাহেই নির্মলা দেবী নিয়ে গেছেন, বলেছিলেন পরের দিন সকাল হতে-না-হতে ফেরত দিয়ে যাবেন, দেননি।

কেউ কথা রাখেনি। নির্মলা দেবীও কথা রাখেননি। এই সপ্তাহের মধ্যে একদিন বাজারে, দুদিন বাসস্ট্যান্ডে নির্মলা দেবীর সঙ্গে শোভনলালবাবুর দেখা হয়েছে। তাকে দেখে নির্মলা দেবী চোখের কোনায়, ঠোঁটের প্রান্তে মৃদু, অভ্যস্ত হাসি হেসেছেন। কিন্তু অভিধান নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করেননি।

শুধু নির্মলা দেবীর কাছে নয়, অনেকের কাছেই অনেক কিছু পাওনা আছে শোভনলালবাবুর।

হিসেব করতে গেলে লম্বা ফিরিস্তি হয়ে যাবে। সব মনে পড়বে না। এত মনে থাকে নাকি কারও।

আর মনে থেকেই বা কী লাভ? একবার কোনও জিনিস হাতছাড়া হলে যতই মনে করে তাগাদা দেওয়া যাক, সে কি আর সহজে ফেরত পাওয়া যায়। আসল কথা হল, সহজে বা কঠিনে, কোনওভাবেই ফেরত পাওয়া যায় না।

এর যে ব্যতিক্রম নেই তা অবশ্য নয়।

এই তো এগারো নম্বর বাড়ির ছোট নাতনিটার হঠাৎ জ্বর হয়েছে। আড়াই বছরের টগবগে, ছিমছাম মেয়েটা, নামটাও সুন্দর, মাছের নামে নাম মৌরলা। ঝলমল করে খেলে বেড়ায় শোভনলাল চক্রবর্তীর বাড়ির সামনের রাস্তায়, পাশের ছোট পার্কে। সেই মেয়েটা জ্বরে পড়তে তার মা নমিতা এসে শোভনলালবাবুর থার্মোমিটার ধার নিয়ে গেল। পুরনো দিনের হিকস কোম্পানির অতি বিশ্বস্ত থার্মোমিটার। নমিতা এসে মেয়ের জ্বরের কথা বলে থার্মোমিটারটা চাইতে, বিশেষ করে মৌরলার কথা মনে করে শোভনলালবাবু তাকে থার্মোমিটারটা দিয়ে বললেন, সাবধানে ব্যবহার করবে। খুব পুরনো জিনিস।

থার্মোমিটার নিয়ে বাড়িতে ফিরে যেতে যেতে মৌরলার মা দেখল শোভনলালবাবুর বাইরের ঘরের দেয়ালে বড় সাইনবোর্ড, সুকুমার রায় থেকে বেমালুম চুরি করে এই নোটিশটি তিনি দিয়েছেন,

কেঁদে কেঁদে হেসে হেসে

ভুগে ভুগে কেশে কেশে

দেশে দেশে ভেসে ভেসে

এত ভাল বেসে বেসে

টাকা মেরে পালালি শেষে!..

দেয়ালের এই নোটিশ তথা বিজ্ঞাপন দেখে নমিতা একটু থমকিয়ে দাঁড়াল। মৌরলাকে শোভনলালবাবু খুব ভালবাসেন, আন্তরিক স্নেহ করেন। মৌরলা অনবরতই এ বাড়িতে, যে বাড়ির নাম শোভন কুটির, যাতায়াত করে। তার পিছু পিছু নমিতাকেও প্রায়শই যাতায়াত করতে হয়। কিন্তু নমিতা এই নোটিশ তথা বিজ্ঞপ্তি এই দেয়ালে এর আগে কখনও দেখেনি।

নমিতাকে থমকিয়ে দাঁড়িয়ে যেতে দেখে, সুবুদ্ধি শোভনলালবাবু প্রশ্ন করলেন, কী হল?

নমিতা কিছু না বলে নোটিশ বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে শোভনলাল বললেন, ওই বিজ্ঞাপন তোমার জন্যে নয়। তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে মৌরলার জ্বর দেখে সঙ্গে সঙ্গে থার্মোমিটারটা ফেরত নিয়ে এস। আমি এই সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছি।

নমিতা তখনও থমকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বিশেষ করে এই কথা শোনার পরে সে আরও গোলমালে পড়ে গেছে। থার্মোমিটারটা রেখে যাবে কিনা সে ভাবছিল।

কিন্তু সেটা খুব খারাপ দেখাবে। বুড়ো মানুষেরা একটু গোলমেলে হয়। নমিতার শ্বশুরমশায়, মানে মৌরলার ঠাকুরদাও খুব গোলমেলে। একটু মানিয়ে চলতে হয়।

নমিতা থার্মোমিটার নিয়ে বেরিয়ে যেতে শোভনলালবাবু নিজের বাড়ির সদর দরজার বাইরে রাস্তার ওপরে এসে দাঁড়ালেন। তার দৃষ্টি নমিতার দিকে। কখন নমিতা মেয়ের জ্বর দেখে। থার্মোমিটার ফেরত নিয়ে আসবে, তার কাছ থেকে সেই থার্মোমিটার উদ্ধার করে বাড়িতে ঢুকে ওষুধের বাক্সে সেটা আবার ঢুকিয়ে রাখবেন, এই মুহূর্তে শোভনলালবাবুর সেটাই একমাত্র চিন্তা।

শোভনলালের এই দুশ্চিন্তার মূলে অবশ্য ঘনিষ্ঠ কারণ একটা আছে। নমিতার শ্বশুর ভূদেবচন্দ্র দস্তিদার যেকোনও জিনিস ধার করায় এক্সপার্ট এবং ধার করে ফেরত না দেওয়ায় আরও বেশি এক্সপার্ট।

ভূদেববাবুর কাছে কী কী জিনিস পাওনা আছে তার একটা তালিকা মনে মনে মুখস্থ আছে শোভনলালবাবুর।

শুধু ভূদেববাবুর কাছে কী পাওনা আছে তা নয়, দূরে-কাছের বহুজনের কাছে তার যা পাওনা আছে কিছুই ভোলেননি শোভনলাল।

গলির মোড়ের পীতাম্বরবাবু রেল কোম্পানির বড় চাকরি করতেন। সেই ভদ্রলোক বাড়িতে আত্মীয়কুটুম হঠাৎ চলে আসায় একটা বড় মশারি বছর দেড়েক আগে এক সন্ধ্যাবেলা এসে ধার। করে নিয়ে গিয়েছিলেন। আত্মীয়েরা চলে যাওয়ার পরে পীতাম্বরবাবু বলেছিলেন, মশারিটা ধোপাবাড়ি থেকে কাচিয়ে ফেরত দিয়ে আসব। শোভনলাল বলেছিলেন, তার কী দরকার? প্রয়োজন হলে আমি নিজেই কাচিয়ে নেব।

কিন্তু সে সুযোগ আর শোভনলাল শেষ পর্যন্ত পাননি। পীতাম্বরবাবু প্রথম প্রথম এড়িয়ে চলতেন, এখন আর দেখা হলেও উচ্চবাচ্য করেন না। মশারিটা বোধহয় ধোপাবাড়ি থেকে কেচে আজও আসেনি।

এর চেয়ে অনেক মারাত্মক ধারিয়ে হলেন গলির মোড়ের ওপারের জগদম্বা দেবী। অঘ্রান মাসের শেষ শনিবারে পূর্ণিমা পড়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় জগদম্বা দেবী তাদের গৃহে সত্যনারায়ণ ঠাকুরের পুজো করেছিলেন। পুজোর দিন সকালে প্রসাদ খাওয়ার নিমন্ত্রণ করার জন্য নাতির হাত ধরে এসে শাখ, কাসর ঘণ্টা, তামার কোষাকুষি, চন্দনের পাটা ধার করে নিয়ে যান জগদম্বা। ফেরত দেওয়ার নামগন্ধ নেই।

শোভনলালবাবু মধ্যে একদিন সকালে নিজে থেকে জগদম্বা দেবীর বাড়িতে গিয়েছিলেন জিনিসগুলো উদ্ধার করতে। ভদ্রমহিলার নাতি, ঠাকুমা, কাপড় ছাড়ছে, এই বলে বাইরের ঘরের। মুখে এক ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখল, ভেতরে এসে বসতে পর্যন্ত বলল না। এদিকে শোভনলাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেবে গেলেন, প্রৌঢ়া বিধবার কাপড় ছাড়তে এতক্ষণ কেন লাগে?

জগদম্বা দেবীর সঙ্গে কিন্তু দেখা হল না। এক ঘণ্টা পরে নাতি এসে জানাল, ঠাকুমা, পুজোয় বসে গেছে। বিরক্ত হয়ে শোভনলালবাবু বললেন, তোমাদের বাড়িতে আমার শাখ, কাসর ঘণ্টা এসব আছে। সেগুলো নিতে এসেছি।

নাতি এবার নিজ দায়িত্বে বলল, কিন্তু সে তো এখন ফেরত দেওয়া যাবে না। সরস্বতী পুজোর পরে পাবেন। শোভনলাল মিনমিন করে বললেন, কিন্তু আমার বাড়িতেও যে সরস্বতী পুজো আছে। কোনও জবাব না দিয়ে জগদম্বার কিশোর নাতি তার মুখের ওপরে সদর দরজা বন্ধ করে দিল।

অপমানিত শোভনলালবাবু রাস্তায় নামতে নামতে জগদম্বা দেবীর বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, পুজো-টুজো নয়, দোতলার বারান্দায়, সাদা প্লাস্টিকের ইজিচেয়ারে বসে জগদম্বা দেবী নীল-মেরুন প্রিন্টেড কাপড়ের সাদা লেস লাগানো আধুনিক ঘটিহাতা নাইটি পরে সকালের খবরের কাগজ পড়ছেন।

শোভনলাল অত্যন্ত ভাল লোক, তার মনে রাগ-বিদ্বেষ কিছু নেই। সকালবেলায় ঝলমলে রোদে ইটরঙা জগদম্বা কুটিরের দোতলার বারান্দায় প্রতারিকা জগদম্বাকে মোহিনী বেশে দেখে তার মনটা কেমন হয়ে গেল। শীতের বাতাসের হু হু ভাবটা তার মনের মধ্যেও ঢুকে গেল। এ অবশ্য সাত দিন। আগের কথা। এই সাত দিন শোভনলালবাবু ক্রমাগতই জগদম্বা দেবীর কথা ভেবেছেন। এদিকে সরস্বতী পুজোও এসে গেছে, পুজোর জিনিসপত্রগুলি ফেরত পাওয়া দরকার।

কিন্তু এই মুহূর্তে শোভন কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে শোভনলাল জগদম্বার চিন্তা থেকে বিরত হয়েছেন। এখন ভাবছেন নমিতার এত দেরি হচ্ছে কেন, জ্বর দেখতে কতক্ষণ সময় লাগতে পারে?

একটা দুশ্চিন্তাও শোভনলালবাবুর মাথায় দেখা দিয়েছে, নমিতার শ্বশুর ভূদেব দস্তিদার যদি জানতে পারেন যে তাঁর বাড়িতে একটা থার্মোমিটার ঢুকেছে সেটা কিছুতেই বেরোতে দেবেন না, সেটা তাঁর ধর্মই নয়।

ভূদেব দস্তিদার ধার নেননি এমন কোনও দ্রব্য পৃথিবীতে নেই। শতরঞ্জি, ঝুলঝাড়ু, কাঠের মই, বড় বালতি, চায়ের পেয়ালা, পঞ্জিকা এমনকী ঘাস কাটার কল পর্যন্ত ভূদেববাবু শোভন কুটির থেকে কখনও না কখনও ধার নিয়েছেন এবং তারপর আর ফেরত দেননি।

শোভনলালবাবু ভূদেববাবুর ধার রহস্য সম্পর্কে চিন্তা করে কোনও কূল পান না, কখনওই পাননি। ভূদেববাবুর বাড়িতে এক চিলতে বাগান নেই, ঘাস নেই। ঘাসকাটা কল তার কী কাজে লাগছে শোভনবাবু কিছুই অনুমান করতে পারেন না।

একবার নমিতাকে জিজ্ঞাসা করায় সে অবশ্য অদ্ভুত একটা উত্তর দিয়েছিল। তার শ্বশুরমশায় নাকি ছাদের ওপর ঘাসকাটা কল চালান।

নমিতার কাছে শোভনবাবু জানতে চেয়েছিলেন, তোমরা কি ছাদে মাটি ফেলে ঘাসের চাষ করেছ? নমিতা সেদিন শোভন কুটিরে এসেছিল মৌরলাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। মৌরলাকে হস্তগত করে এ প্রশ্নের কোনও জবাব না দিয়ে সেদিন চলে গিয়েছিল।

আজ নমিতার কাছে ছাদে ঘাসকাটা কলের ব্যবহারের ব্যাপারটা বুঝতে হবে। কিন্তু থার্মোমিটার নিয়ে নমিতা আসছে কোথায়?

এদিকে বাড়ির মধ্য থেকে বুড়ো হুলো বেড়ালটা রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। শোভনলালবাবুর পায়ে ঘুর ঘুর করছে আর পিঠ ঘষছে। রেডিয়োর মতো ঘরঘর শব্দ করে বলে এ বেড়ালটার নাম আকাশবাণী।

শোভন কুটিরে প্রাণী বলতে মোট দুজন। শোভনলালবাবু আর আকাশবাণী। শোভনলাল দীর্ঘদিন বিপত্নীক। দুই ছেলে দুজনেই বাইরে। বড়টি দিল্লিতে চাকরি করে। ছোটটি বিদেশে পড়ায়। দুজনেরই ঘরসংসার আছে, কদাচিৎ বুড়ো বাপের কাছে আসতে পারে। তার একই মেয়ে, সেও বিয়ে হয়ে শিলিগুড়িতে শ্বশুরবাড়িতে রয়েছে।

নমিতার দেরি দেখে কী করবেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না শোভনবাবু। নিজেই এগিয়ে যাবেন নাকি থার্মোমিটারটা উদ্ধার করতে, এইরকম ভাবছিলেন।

এমন সময় নমিতাকে তাদের বাড়ির দরজায় দেখা গেল। সে এদিকেই আসছে।

একটু আগে তার মুখে যেমন একটা চিন্তিত কালচে ভাব দেখা গিয়েছিল এখন সেটা কেটে গেছে। বেশ হাসিমুখ।

নমিতা থার্মোমিটারটা হাতে করে নিয়ে এসেছে। সে এসে প্রসন্ন কণ্ঠে বলল, জ্বরটা একদম কমে গেছে। প্রায় ছেড়েই গেছে বলা যায়। প্রথমবারে থার্মোমিটার দেখে বিশ্বাসই হল না। তাই একটু সময় পরে আবার দেখলাম, আরও কম। এখন তো মেয়ে ঘামছে, জ্বর ছাড়ল বলে।

আকাশবাণী বেড়ালটা নমিতাকে চেনে, খুবই পছন্দ করে। নমিতাদের বাড়িতে গেলে তাকে নমিতা মৌরলার উদ্বৃত্ত দুধ, কখনও বা দুয়েক টুকরো মাছের কাটা খেতে দেয়। এখন রাস্তায় নমিতাকে দেখে আকাশবাণী তার ঘরঘরানি আরও বাড়িয়ে দিল, তার পায়ে মাথা ঘষতে লাগল।

নমিতার কাছ থেকে থার্মোমিটারটা ফেরত নিয়ে শোভনলাল তার পুরনো কৌতূহলের সূত্র ধরে নমিতাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি সেদিন বলছিলে না, তোমার শ্বশুর মশায় ছাদে ঘাসকাটা কল ব্যবহার করেন। তোমাদের ছাদে কি ঘাস আছে? ভূদেববাবু ছাদে ঘাসকাটা কল দিয়ে কী করেন? নমিতা বলতে যাচ্ছিল যে তার শ্বশুরমশায় ছাদে ঘাস কাটেন না, ওটা ছাদের ওপর চালান কাক, চিল, পায়রাকে ভয় দেখানোর জন্যে, যখন আমসত্ত্ব কি ডালের বড়ি, চাল কি ডাল ছাদে রোদে দেওয়া হয়।

কিন্তু সে কিছু বলার আগেই পথের ওপাশে দেখা গেল জগদম্বাবাহিনী এই দিকেই আসছে।

জগদম্বাবাহিনী অর্থাৎ স্বয়ং জগদম্বা দেবী এবং তাঁর সেই অশিষ্ট নাতি, যার নাম ভোম্বা।

তখন আকাশবাণী নমিতার পায়ে পিঠ ঘষছে।

জগদম্বা দেবীর নাতি ভোম্বা ছুটে এসে বেড়ালটাকে কোলে তুলে বলল, ঠাকুমা, এই বেড়ালটা।

আকাশবাণীর ভোম্বাকে খুব পছন্দ হয়নি। ভোম্বার আলিঙ্গনে আবদ্ধ অবস্থায় সে ফোঁস করে উঠল। ভোম্বা তাকে আরও চেপে ধরল।

নমিতা জগদম্বা দেবীকে ভালই চেনে। তার আশঙ্কা হল আকাশবাণী বোধহয় জগদম্বার বাসায় গিয়ে কিছু চুরি-টুরি করে খেয়েছে। তাই নালিশ করতে এসেছেন।

শোভনলালবাবু অবশ্য জানেন যে আকাশবাণী অন্য বাড়িতে গিয়ে চুরি করে খাওয়ার বেড়াল নয়। বাড়িতে তার যথেষ্ট খাবার আছে, তা ছাড়া অন্য বাড়িতে সে কদাচিৎ যায়।

কিন্তু জগদম্বা যা বললেন তা শুনে নমিতা ও শোভনলালবাবু দুজনেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। জগদম্বা দেবীর বাসায় খুব ইঁদুর হয়েছে, তিনি এই বেড়ালটাকে এক সপ্তাহের জন্য ধার নিতে চান। দুবেলা ভোম্বা এ বাড়িতে এসে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে যাবে। তা ছাড়া সারাদিন আর রাতের বেলা জগদম্বা দেবীর বাসায় কাটাবে। সবগুলো ইঁদুর মারা হয়ে গেলে তিনি নিজে এসে বেড়াল ফেরত দিয়ে যাবেন।

জগদম্বার কথা শুনতে শুনতে আকাশবাণী ফাঁচ ফাঁচ করছিল। সে কী বুঝতে পারল কে জানে, হঠাৎ ভোম্বার কোল থেকে মুখ বাড়িয়ে জগদম্বা দেবীর হাত কামড়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে রক্তারক্তি কাণ্ড।

এর পরের ঘটনা বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নেই। জগদম্বা নাতিকে নিয়ে দ্বৈত আর্তনাদে পাড়া মাথায় করে তুললেন। লোকজনের ভিড় হয়ে গেল। প্রায় থানা-পুলিশ হয়ে যায় আর কী। সুযোগ বুঝে মোড়ের দিক থেকে দুজন হোমগার্ডও এগিয়ে এল।

জগদম্বা চেঁচামেচি থামিয়ে তাদের কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে শোভনলালবাবু বললেন, আমার বাড়ি থেকে শঙ্খ, কাসর, ঘণ্টা এইসব পুজোর জিনিস চুরি গেছে।

জগদম্বা দেবীর হাত দিয়ে তখনও টপটপ করে রক্ত ঝরছে। একে বেড়ালের কামড় তার ওপরে শোভনলালবাবুর এই মিথ্যা ভাষণ, ধার দিয়ে চুরি হয়েছে বলে, তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন। নাতির হাত ধরে ধুপ ধুপ করে বাড়ি ফিরে গেলেন।

আধঘণ্টার মধ্যে ভোম্বা একটা থলেতে করে শঙ্খ, ঘণ্টা, চন্দনপাটা সব ফেরত দিয়ে গেল। জানলার মাথায় বসে আকাশবাণী সব পর্যবেক্ষণ করছিল, শোভনলালবাবু জিনিসগুলো সব মিলিয়ে নিলেন। এর মধ্যে পাড়ায় কী করে রটে গেল যে মহান উত্তমর্ণ শোভনলালবাবুর পোষ বেড়ালের মাথা খারাপ হয়ে গেছে, সে লোককে কামড়াতে শুরু করেছে। শোভনলালবাবুর কাছ থেকে কিছু নিয়ে যারা ফেরত দেয়নি, বেছে বেছে তাদেরই নাকি কামড়াচ্ছে।

বিকেল নাগাদ লম্বা লাইন পড়ে গেল। এত জিনিস লোকে ধার নিয়েছিল শোভনলালবাবুর মনেই ছিল না। পেতলের গামলা, কাঁসার বাটি, অ্যালুমিনিয়ামের কড়াই, স্টিলের থালা, বেতের চেয়ার, কাঠের টুল থেকে শুরু করে এক কেজি চাল, এক কাপ চিনি-তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই।

এমনকী শেষের দিকে নমিতা এসে শ্বশুরের ধার নেওয়া ঘাসকাটার কল ফেরত দিয়ে গেল। শোভনলালবাবু ভেবেছিলেন, নমিতা বুঝি থার্মোমিটারটা আবার চাইতে এসেছে। কিন্তু তা নয়। মৌরলার জ্বর ছেড়ে গেছে, ওটা আর দরকার হবে না। নমিতার সঙ্গে তাদের কাজের মেয়ে ঘাসকলটা নিয়ে এসেছে।

শুধু নির্মলাদেবীই ব্যতিক্রম। তিনি চলন্তিকা ফেরত দিতে এলেন না। কোনও দিন আসবেন কি, কে জানে?

চশমা

চশমা

এ কাহিনি জয়দেব ও মহিমাময়ের অল্প বয়েসের। তখনও তারা মদ্যপ হিসেবে এত বিখ্যাত হয়নি। সন্ধ্যাবেলা হাজরার মোড়ে আমাদের একটা আড্ডা ছিল, সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় এদিক ওদিক থেকে মদ খেয়ে এসে ঝামেলা বাধাত। তখন তাদের নবীন যৌবন। তাদের দুজনেরই মাথায় ঢুকে গিয়েছিল যে, ছবি আঁকা ছবি এঁকে নাম করা সবচেয়ে সোজা এবং তার আনুষঙ্গিক হিসেবে প্রয়োজন রং, তুলি, ক্যানভাস এবং মদ্যপান।

মহিমা একটু বেশি, জয় একটু কম, কিন্তু দুজনেই অতিমাত্রায় আধুনিক। মহিমার যে-ছবিটি বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল, সেটি আমরা কিছুই বুঝতে পারিনি। বিরাট ক্যানভাসে হলুদ রং মাখানো, নীচে তিনটে কালো দাগ পাশাপাশি! লাহিড়ি অবশ্য বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, এগুলি হল পাপবোধ। জয় তর্ক করেছিল, তাহলে লাইনগুলো উত্তর-দক্ষিণে না হয়ে পুবে-পশ্চিমে হওয়া উচিত ছিল। এই তর্ক কোথায় শেষ হত বলা যায় না, যদি না মজুমদারসাহেব যথাসময়ে অংশগ্রহণ। করতেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা পিকাসোতে পৌঁছে গেলুম। দক্ষিণ ফ্রান্সের এক মাঝারি জেলায় পিকাসো নামের চার রকম বানান হয়। পিকাসোর পিসেমশায় কলকাতায় ফ্রেঞ্চ ব্যাঙ্কে দেড় বছর কাজ করেছিলেন, কিন্তু তার কলকাতার টিকটিকি দেখলে গা কেমন ঘুলিয়ে উঠত, বাধ্য হয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে কলকাতা ছেড়ে যেতে হয়। দু-একবার মল্লিকমশায় কীসব প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মল্লিকমশায় দৈনিক আজ্ঞায় আসতে পারেন না, তাই বোধহয় কোনও অপ্রীতিকর ঘটনা যাতে না ঘটে তাই চুপ করে রইলেন।

কিন্তু কথায় কথায় মহিমা আর জয় খুব চটে গেল, চটে গেল বললে কম বলা হয়, ভয়ংকর ক্ষেপে গেল বলা উচিত। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, জয়ের একটা বাজে অভ্যাস আছে, মদ ছাড়াও সন্ধ্যাবেলায় একটু গাঁজা খায়, রাতের দিকে চোখ লাল থাকে, একটু ব্যোম-ব্যোম ভাব যাকে বলে। মহিমা ঠিক সেরকম নয় তবে সে কদাচিৎ স্নান করে। অনেকে বলে মাসে একদিন, মজুমদার সাহেবের মতে বছরে একদিন, সে-ও সেই দোল-পূর্ণিমার দিন গায়ের রং ভোলার জন্যে। মোট কথা, দুজনেই একটু তিরিক্ষি মেজাজের। বিশেষত সন্ধ্যার পরে।

ঝগড়াটা লেগেছিল মজুমদার সাহেবের সঙ্গে। গঞ্জিকাসেবী বা মদোমাতাল তিনি কাউকে ভয় পেয়ে তর্কে রেহাই দেবেন, এমন পাত্র নন। আমি আর মল্লিকমশায় মৃদু মৃদু হাসছিলাম।

ঘরের মেঝেতে জল যেমন গড়ায়, সেইরকম ঝগড়া গড়াতে লাগল। কখনও খুব দ্রুতগতিতে, তারপর কোথাও কিছু নেই একটু থমকে, কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ, তারপর দুদিকে কেটে ছড়িয়ে পড়ল। একটা দিক খুব চিকন হয়ে ফুরিয়ে গেল, মজুমদারসাহেব বনাম জয় হঠাৎ সেখান থেকে একটা ধারা বেরিয়ে আলের মূল ধারার সঙ্গে জুড়ে তরতর করে পাহাড়ি নদীর মতো ঝগড়া চলল জয় আর মহিমার মূল নায়কদের মধ্যে।

আধঘণ্টার মধ্যে জয় সম্বন্ধে আমরা এমন সব তথ্য শুনতে পেলাম মহিমার মুখে, আর মহিমা সম্বন্ধে জয়ের মুখে, যা ভাবাই যায় না। বহু গোপন তথ্য ফাস হয়ে গেল, দুজনের মধ্যেকার অনেক নিবিড় ষড়যন্ত্র। জয়ের যে গৃহপালিত কুকুর ছবিটার আমি খুব প্রশংসা করি আসলে সেটা নাকি আমাকে নিয়েই আঁকা। (এতদিন পরে মনে পড়ছে, কুকুরটাকে দেখে আমার কেমন মায়া হয়েছিল, কেমন যেন চেনা চেনা মনে হয়েছিল, কোথায় যেন অনেকবার দেখেছি, এখন কারণটা বোঝা গেল।)

অন্যদিকে জয়ের মুখে জানা গেল মহিমার পাপবোধ ছবিটা নাকি মল্লিকমশায়ের চরিত্র নিয়ে আঁকা। হলদে রং আর তিনটে কালো দাগের কী অর্থ তা এবার বেরুল। তিনটে কালো দাগ তিনটি মহিলাকে বোঝাচ্ছে, আর তারা প্রত্যেকেই আমাদের অতিপরিচিতা। তাদের সঙ্গে শান্তশিষ্ট, রসিকপ্রকৃতির মল্লিকমশায়ের এমন সরস সম্পর্ক থাকতে পারে আমরা কখনও ভাবতেই পারিনি।

জয় এবং মহিমা ক্রমশ গোপনতর তথ্য ফাসের দিকে উৎসাহ দেখাতে লাগল। জয় কেন প্রত্যেক দিন রাত্রি এগারোটায় বসুশ্রী সিনেমার উলটোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকে, তার মেজমামা কী এক কুখ্যাত মামলায় ছ বছর জেল খাটছে, তার ছোট বোন কেন প্রত্যেক সপ্তাহে বিরাটি যায়–সব। জানাজানি হয়ে গেল।

আর মহিমাই বা কী করে প্রাইজ পেয়েছিল, মহিমার পায়ে যে শৌখিন লেডিস চপ্পল রয়েছে, তার মালিকান যে কে, সেটাও আমাদের জানতে হল।

ইতিমধ্যে চৌমাথায় আমাদের চারদিকে ভিড় জমতে আরম্ভ করেছে। ঝগড়ার সুযোগে একটা ভিখিরি বেশ দু পয়সা কামানোর চেষ্টা করতে লাগল।

ঝগড়া করতে করতেই জয়দেব আর মহিমাময় মিনিট পনেরোর জন্যে হাজরা পার্কের পেছন দিকে চলে গেল। তখনও হাজরা পার্ক পাতাল রেলের গুদাম হয়নি। রাত আটটার পরে উত্তরের দিকটা একটা মুক্তবায়ু খাবারখানা হয়ে যেত। চেঁচামেচি করে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, একটু গলা। ভিজিয়ে তারা আবার ফিরে এল, ধীরে ধীরে রাত অনেক হয়ে গেল কিন্তু দুজনের মধ্যে হাজার চেষ্টা করেও ঝগড়া থামানো গেল না, আমরা তাদের পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলুম। ততক্ষণে দর্শকদের ভিড় আবার বেশ বেড়ে গেছে। একটা অকর্মা গোছের ট্রাফিক-পুলিশ ভাঙা বাংলায় কয়েকবার ক্যায়া হোতা হ্যায়, রাত বারো বাজ গিয়া ইত্যাদি জানান দিয়ে দিয়ে অবশেষে উলটোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রাস্তায় লাঠি ঠুকতে লাগল। আমি আর মল্লিকমশায় রাত বারোটায় ঝগড়া দেখবার জন্যে এত লোক কোথা থেকে জড়ো হয় এই বিষয়ে আলোচনা করতে করতে বাড়ির দিকে পা। বাড়ালাম।

শুধু মজুমদার সাহেব-ই রয়ে গেলেন। কোনওদিন কোনও কলহই তিনি অর্ধসমাপ্ত রেখে যাননি, আজও তার কোনও ব্যতিক্রম হল না। আমরা যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখলাম মজুমদার সাহেব চৌমাথার পাশের রেলিং-এর ওপর বসে নির্বিকার সিগারেট টানছেন, নীচে ভিড়ের মধ্যে মহিমা আর জয়কে দেখা গেল না কিন্তু তাদের উচ্চ, অশ্রাব্য কণ্ঠস্বর বহুদূর পর্যন্ত আমাদের কর্ণগোচর হতে লাগল।

পরদিন নরমহাতের কড়ানাড়ায় ঘুম ভাঙল সাড়ে পাঁচটায়। একটু বিরক্ত হয়েই দরজা খুলেছিলাম। চার ঘণ্টাও ভাল করে ঘুমাইনি। খুলে দেখি মজুমদার-গৃহিণী, অসম্ভূত অলকদাম, নিশিজাগরণে লোহিতা-লোচনা, প্রায় বাড়ির পোশাকে বাইরে চলে এসেছেন, এই আমার বাড়ি পর্যন্ত। মজুমদার-গৃহিণী নিজের বাড়ি থেকে এগারো মাইল দূরের এক মেয়েকলেজের মর্নিং সেকশনে পড়ান, প্রতিদিন শেষরাত্রিতে গৃহত্যাগ করেন। সুতরাং এই ভোর সাড়ে পাঁচটা যে আমার মধ্যরাত্রি এতটা তিনি বোধহয় পূর্বে অনুমান করতে পারেননি।

সমস্ত বিরক্তি ঢেকে, আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, কী সৌভাগ্য, প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ আসুন।ততক্ষণে বুঝতে পেরেছি মজুমদার সাহেব কাল রাত্রে বাড়ি ফেরেননি।

কিঞ্চিৎ শঙ্কা, কিঞ্চিৎ লজ্জাও বোধহয় মৃদু হাসির সঙ্গে মিশিয়ে একটা মোটামুটি সুসেব্য মিস্টার তৈরি করলেন মজুমদার-গৃহিণী, আপনার বন্ধু কাল রাত্রে আপনার এখানে ছিলেন না?

আমি আমতা আমতা করে উত্তর দিতে যাচ্ছি, এমন সময় প্রায় উদভ্রান্তের মতো মজুমদার সাহেব ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই কাল রাত্রের গৃহে অনুপস্থিতির জন্যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে উলটে গৃহিণীকে ধরলেন, তুমি এই সাতসকালে বাড়িতে তালা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছ, আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে! আমার কয়েক মাস আগের এক শীতের রাত্রির কথা মনে পড়ল। মজুমদার সাহেব যেদিন বাড়ির চাবি পকেটে করে আমার ঘরে রাত্রে থেকে গিয়েছিলেন, সেদিন মজুমদার-গৃহিণী কী করেছিলেন?

কিন্তু আজ একটা দাম্পত্য কলহ প্রায় আমার ঘরের মধ্যেই লেগে গেল। আমি মধ্যে পড়ে মজুমদার-গৃহিণীকে বিরত করতে চেষ্টা করলুম, চাকরটা আবার নিরুদ্দেশ, সকালবেলায় বাড়িতে অতিথি এসেছেন, একটু চা খান, কেটলি স্টোভ সবই তো কোথায় আছে জানেন, দয়া করে একটু করে নিন।

এইসব মুহূর্তে মজুমদার সাহেবের পত্নীপ্রেম দেখবার মতো, আমার স্ত্রী কেন আপনার বাড়িতে চা করবে? ভদ্রতা করতে হয় নিজে চা করে খাওয়ান!

আমি আজকাল আর এসব কথায় অপমানিত হই না। চুপ করে রইলাম।

মজুমদার-গৃহিণী উঠে পাশের ঘরে চা করতে গেলেন। আমি মজুমদার সাহেবকে গতরাত্রের ঘটনা জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুক্ষণ ফোঁস ফোঁস করে, তারপরে তিনি মুখ খুললেন, বিস্তৃত বিবরণ দিলেন সমস্ত ঘটনার। মজুমদার সাহেবের কথা শুনতে শুনতে এতক্ষণে লক্ষ করে দেখলাম ওঁর শরীরের উপর দিয়ে গতকাল রাত্রে যেন দুর্দান্ত তাণ্ডব বয়ে গেছে। ধুতির কোঁচা শতচ্ছিন্ন, কানের নীচে রক্তবর্ণ আঘাতের চিহ্ন, বাঁহাতের দুটো আঙুলে রক্তমাখা ন্যাকড়ার ফালি জড়ানো।

রাত একটার পর জয় আর মহিমা দুজনেই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। তখন আর মুখে মুখে নয়, হাতে হাতে। বিটের জমাদারের মুখ-চেনা ছিল মজুমদারের, তাই থানা পুলিশ হয়নি। দুবার যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করতে মজুমদার সাহেব আহত হয়েছেন। একবার মহিমা ধাক্কা দিয়ে পার্কের রেলিং-এ ফেলে দেয়, পরের বার রাস্তার এক পাগলা ভিখিরির গায়ে। সেই পাগলা ভিখিরিটাকে আমরা সবাই চিনি, নিরীহ ঠান্ডা মেজাজের। কিন্তু হঠাৎ আচমকা ঘুম ভেহে যাওয়ায় সে লাফিয়ে উঠে রাস্তা থেকে একটা ভাঙা বাঁশের টুকরো কুড়িয়ে তিনজনকেই বেধড়ক আক্রমণ করে। এতেই অবশ্য গোলমালের ফয়সালা হয়ে যায়। সেটা রাত তিনটের সময়। তারপর এতরাত্রে আমাকে আর বিরক্ত করবেন না স্থির করে মজুমদার একা পায়ে হেঁটে আহত ক্লান্ত অবস্থায় বাড়ি পৌঁছে দেখেন দুয়ার বন্ধ।

কই, চা হতে এত দেরি হচ্ছে কেন? মজুমদার সাহেব চিৎকার করে স্ত্রীকে তাগাদা দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচে শোনা গেল, দু কাপ বেশি। যেন কিছুই হয়নি এইরকম হাসিমুখে কালরাতের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ঘরে ঢুকলেন পরস্পরের কাঁধে হাত দিয়ে, যেন গলায় গলায় ভাব জয়দেব আর মহিমাময় এল। জয়ের পায়ের দিকে ধুতির প্রায় তিন-চতুর্থাংশ অন্তর্হিত, কাঁধে জামার কলার বলতেও প্রায় কিছুই নেই, কলারের নীচে পিঠের দিকে আধাআধিভাবে ছেঁড়া, একটা ফালি তেকোনা নিশানের মতো উড়ছে। মহিমার তেমন মারাত্মক নয়, তার হাওয়াই শার্টের একটা হাতাই যা শুধু নেই আর খালি পা। তা ছাড়া দুজনেই ক্রমাগত চোখ পিটপিট করছে, দুজনেই চশমাধারী, কিন্তু আজ কারওর চোখেই চশমা নেই, উভয়েই উদ্ভান্ত-দর্শন।

কাল রাত্রির ঘটনায় দুজনেই যথেষ্ট লজ্জিত। ব্যাপারটা একেবারেই যে ছেলেমানুষি হয়ে গেছে এটা প্রায় আমরা একমত হলুম, মজুমদারসাহেব বাদে। মজুমদারসাহেব ওই ঘটনার মধ্যে শুভ্রচৈতন্য এবং মহৎ আত্মাভিমান বোধের আদর্শ আবিষ্কার করেছিলেন। সমস্ত বিষয়ে অনুধাবন করতে শ্রীমতী মজুমদারের বোধহয় একটু সময় লাগল। চা খেতে খেতে প্রথম কয়েক মিনিট তিনি স্থির হয়ে স্বীয় স্বামী এবং জয় ও মহিমাকে পর্যবেক্ষণ করলেন এবং তারপর উদাসদৃষ্টিতে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন, মুখে কোথায় একটা অনির্দিষ্ট বঙ্কিম হাসি।

শেষে তোমাদের দুজনেরই চশমা হারাল? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

জয় বা মহিমা কিছু উত্তর দেওয়ার আগে মজুমদারসাহেব বললেন, কিন্তু জয়ের চোখে তো শেষ পর্যন্ত চশমা ছিল, মহিমারটাই তো হাজরা পার্কে হারাল।

জয় বলল, আমার তো ছিল চোখে যতদূর মনে পড়ে, তবে যা ব্যাপার, ভোরবেলা উঠে দেখছি না, বোধহয় সেইসময় কোথাও পড়ে গেছে। হাতে একটা পয়সা নেই, এখন চশমা তৈরি করি কী দিয়ে?

কী আর করা যেতে পারে!, মহিমা উদাসীন ভাবে জানাল, ওকাকু নামে সেই জার্মানসাহেব একটা ছবি নেবে বলেছিল, তা সে তো দিল্লি থেকে ফিরছে না, ততদিন অন্ধ হয়েই থাকতে হবে।

চোখে না দেখতে পেলে কি আপনাদের ছবি আঁকার খুব অসুবিধে হয়? হঠাৎ মজুমদারগৃহিণী প্রশ্ন করে বসলেন।

মজুমদারসাহেব ফোঁস করে উঠলেন, তুমি চুপ করো তো, এর মধ্যে তুমি আবার কথা বলছ কেন?

একটু পরে জয় উঠল। তার সঙ্গে মহিমাও উঠল। মিনিট দশেক পরে ফিরে এল একা মহিমা, এবার তার চোখে চশমা।

এ চশমা তুমি কোথায় পেলে? মজুমদারসাহেব লাফিয়ে উঠলেন।

মহিমা মৃদু হেসে বলল, আমার পকেটে ছিল, সিগারেট বের করতে গিয়ে দেখি রয়ে গেছে।

কিন্তু এ চশমা তো তোমার নয়। মজুমদারসাহেব বললেন।

মহিমা কেমন আমতা আমতা করতে লাগল, কিন্তু এটা তো আমারই বলে মনে হচ্ছে।

অসম্ভব। মজুমদারসাহেবের সাফ জবাব, তোমার চশমা কালো মোটা লাইব্রেরি ফ্রেমের, আমার সঙ্গে গিয়ে কিনেছিলে। এটা জয়ের।

তোমাদের দুজনের কি একই পাওয়ার চশমার? কী করে তোমার চোখে জয়ের চশমা লাগছে? আমি প্রশ্ন করি।

মহিমা প্রথম প্রশ্ন এড়িয়ে গেল, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে যা বলল তার সারাংশ এইরকম: যখন চোখে চশমা থাকে তখন তো আর চশমা দেখতে পাই না, আর যখন থাকে না তখন তো চোখেই দেখতে পাই না। নিজের চশমা চেনা অসম্ভব।

এই যুক্তি অনস্বীকার্য, কিন্তু একই চশমা দুজনের হল কী করে?

মজুমদারসাহেব গৃহিণীকে বললেন, তুমি বাড়ি যাও, আমি আসছি। তারপর আমাকে বললেন, আপনি আসুন, মহিমাকে নিয়ে জয়ের ওখানে যাই, দেখি জয়ের চশমার কী হল?

ব্যাপারটা একটু বেশি গোলমেলে, কিন্তু আমাকেও উঠতে হল। জয়ের ওখানে গিয়ে দেখলুম সে খালিচোখেই পিটপিট করতে করতে ছবি আঁকছে।

এই চশমাটা কার? মহিমার চোখ থেকে চশমাটা খুলে জয়ের চোখের সামনে তুলে ধরলেন মজুমদারসাহেব।

কী করে বলি? যেন ঈশ্বর বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করা হয়েছে এই রকম নির্লিপ্তভাবে ছবি আঁকতে আঁকতে জয় উত্তর দিল।

আশ্চর্য! মজুমদারসাহেব ভীষণ বিরক্তির সঙ্গে হাতের চশমাটা জানলা দিয়ে তিনতলার বাইরের আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

তোমার খালি চোখে কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না, আর এর অন্যের চশমা চোখে দিয়েও কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না! যত সব বুজরুকি! এর পরে যদি কারওর চোখে চশমা দেখি চোখ গেলে দেব! মজুমদারসাহেব আমাকে সঙ্গে নিয়ে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এলেন।

তারপর থেকে জয় আর মহিমা কারও চোখেই চশমা নেই। আর কী এক অজ্ঞাত কারণে দুজনেরই নতুন ছবিগুলি খুব সরল আর বোধ্য হয়ে উঠল এবং শেষ পর্যন্ত এতই সরল হয়ে গেল যে তারা ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল।

চাষির মুখে হাসি

চাষির মুখে হাসি

সুবেশ চৌধুরী সাধারণ লেখক নন। তিনি একজন বুদ্ধিজীবী লেখক। সমাজের প্রতি তিনি দায়বদ্ধ, তার দায়িত্ববোধ আছে। তার প্রতিটি লেখাই আর্থ-সামাজিক বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে। হাসি মশকরার লেখা লিখে তিনি হাস্যাস্পদ হতে চান না।

সুবেশবাবুর প্রতিটি রচনাই গুরুগম্ভীর। জীবনের সমস্ত তিক্ততা তাঁর রচনার পাতায় ফুটে ওঠে। দুষ্ট লোকেরা বলে সুক্তো বা তেতো রাঁধতে গেলে মহার্ঘ সজনে ডাঁটা, উচ্ছে করলা এসব না কিনে সুবেশবাবুর বইয়ের একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে রান্না করলেই চমৎকার তেতো হয়ে যাবে।

কিন্তু সুবেশবাবু নানা রকম পুরস্কার প্রাপ্ত, গণ্যমান্য লেখক। সাধারণ পাঠক তার লেখা পড়ুক না পড়ুক সাহিত্যের বড়কর্তারা তাকে খাতির করেন।

তা করুক। এরকম খাতির তো কত লোকই পায়। কিন্তু সম্প্রতি সুবেশ চৌধুরী একটি সাহিত্যিক কাজের বরাত পেয়েছেন। সরকার থেকে তার কাছে অনুরোধ এসেছে বই লেখার জন্য।

বইটির উদ্দেশ্য অতি মহৎ। গ্রামের গরিব মানুষেরা নানা রকম দুঃখ কষ্টে দিন কাটান। আজকাল এঁদের মধ্যে অনেকে নৈশ বিদ্যালয়ে কিংবা বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রে লেখাপড়া শিখেছেন। এই সব সদ্য শিক্ষিত মানুষের মুখে হাসি ফোঁটাতে হবে। তাদের জন্য সরস এবং প্রাঞ্জল ভাষায় হালকা চালে মজার বই লিখতে হবে।

অনেক টাকার কাজ। তার ওপরে সরকারি ব্যাপার। প্রায় কিছুই না ভেবে-চিন্তে এক কথায় এই প্রস্তাবে সুবেশবাবু রাজি হয়ে গেছেন। সতীদাহ থেকে আদিবাসী সমস্যা, বেকার জীবন থেকে শ্রমিক ধর্মঘট কত কিছুর ওপরে সারা জীবন ধরে ভারী ভারী, মর্মান্তিক উপন্যাস লিখেছেন সুবেশ চৌধুরী।

তাঁর রচিত ভাইয়ের রক্ত, গির্জায় আগুন, সাকার-নিরাকার বেকার ইত্যাদি বইতে তিনি তার মুনশিয়ানার স্বাক্ষর রেখেছেন। প্রগতিশীলতার চূড়ান্ত দেখিয়ে ছেড়েছেন। তবে গ্রাম বা গ্রামের লোকদের নিয়ে কখনও কিছু লেখেননি।

সুবেশবাবুর সমস্যাটা বেশ কঠিন। তিনি জন্মেছেন কলকাতার কালীঘাটে। সেখানেই বড় হয়েছেন। অল্প কিছুদিন হল একটা ফ্ল্যাট কিনে হাজরা রোডে চলে এসেছেন।

সুবেশবাবু কলকাতার বাইরের প্রায় কিছুই জানেন না। ওই রেলগাড়িতে চড়ে যেতে যেতে জানলা দিয়ে দেখা ধানখেত, জলাজমি, তাল খেজুরের গাছ, মানুষজন, পাড়াগেঁয়ে বাড়িঘর এই সব। একবার বারাসতের কাছে একটা গ্রামে পিকনিকে গিয়ে খেতের আলপথ দিয়ে হাঁটতে গিয়ে শামুকে পা কেটে রক্তারক্তি হয়ে যায়। এর চেয়েও মারাত্মক হয়েছিল পরে একবার।

সে বছর যে মাঠে পিকনিক হচ্ছিল তারই পাশে কড়াইশুটির খেত। মটরগাছের নধর, নরম লতায় তখন কড়াইশুটি সবে দানা বাঁধছে। আনমনে গোটাদুয়েক কড়াইশুটি ছিঁড়ে মুখে ফেলেছিলেন। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ কোথা থেকে হা-রে-রে করে একটা মোটা বাঁশের লাঠি হাতে ষণ্ডা মতন একটা লোক তাড়া করে এল।

তারপর এই মারে কি সেই মারে। সেই দুর্দান্ত লোকটি যিনি নাকি ওই খেতের বর্গাদার, সুবেশবাবুর কলার চেপে ধরে বললেন, পুরো মাঠের মটরের দাম না দিলে তোমাকে এই খেতের মধ্যে পুঁতে রাখব।

পিকনিকের লোকেরা ছুটে এসে সুবেশকে উদ্ধারের চেষ্টা করে। তারা বলে, ইনি মাত্র দুটো কি তিনটে শুঁটি খেয়েছেন, তার জন্য পুরো মাঠের ফসলের দাম দিতে হবে?

ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে। সবাই বর্গাদারের বন্ধু। তারা বলল, এ হল সর্বমঙ্গলা ঠাকুরানির দেবোত্তরের মাঠ। পুরো মাঠের ফসল এই ভদ্রলোক এঁটো করে দিয়েছেন। পুরো মাঠের ফসলের দামই দিতে হবে। না হলে ছাড়া হবে না।

সেদিনের বিড়ম্বনার কথা ভাবলে আজও সুবেশ চৌধুরী ঘেমে ওঠেন।

অথচ ভাগ্যের এমন পরিহাস যে এখন সেই গ্রামের বিষয়েই সুবেশবাবুকে লিখতে হচ্ছে।

তদুপরি সরস করে লিখতে হচ্ছে।

হাসি-ঠাট্টা, হাস্য-কৌতুক সুবেশবাবুর মোটেই পছন্দ নয়। তিনি যে খুব বেরসিক তা নন কিন্তু আজকের লেখার বাজারে মজা করে লিখলে কোনও সুবিধে হয় না।

আর তা ছাড়া সত্যিকথা হল এই যে মজার কথা লিখতে গেলে মনে, মাথায় ও কলমে যেরকম ঢেউ ওঠে সে ঢেউ সুবেশবাবু আয়ত্তে আনতে পারেন না।

কিন্তু একে সরকারি কাজ, অনেক টাকা। তার ওপরে এক বাক্যে রাজি হয়ে গেছেন। এখন আর পিছিয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

তবে একটা জিনিস সিদ্ধান্ত নিলেন সুবেশবাবু। গ্রাম সম্বন্ধে নতুন করে কিছু জানার চেষ্টা করবেন না। ওপরে ওপরে যেটুকু জানেন তাই দিয়ে আলগোছে কাজ সারবেন।– এই তো তার সেই পুরস্কার বিজয়ী উপন্যাস বাঁশি কবে বাজবে সামনে রয়েছে, এখানে বাঁশি মানে কারখানার বাঁশি। শ্রমিক আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা, যে বিষয়ে তার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা দুইয়েরই অভাব।

সুবেশবাবু ঠিক করলেন গ্রামের ব্যাপারটিও সেইরকম আলগা আলগা ভাবে ঘেঁবেন। আর ফঁকফোকর রেখে লিখতে গেলে কবিতা করে লেখাই ভাল।

তবে সবটা পদ্যে লেখা পোষাবে না সুবেশবাবুর পদ্য বিশেষ আসেও না গদ্য-পদ্য মিলিয়ে মিশিয়ে লিখে ফেলবেন। বাঁচোয়া এই যে সদ্য শিক্ষিতদের জন্য বইটি মাত্র চৌষট্টি পাতার, তার আবার অর্ধেক পৃষ্ঠা ছবি।

০২. কবিতায় গ্রাম

ওই দেখো আখ গাছ, গাছে গাছে রস

প্রতিটি গাছেতে তাই ঝুলিছে কলস

কলসকলস রস খাবেনা একাকী,

গুড় বানাবার জন্যে কিছু থাক বাকি।

সুবেশ চৌধুরী একবার শীতের সন্ধ্যায় গাড়ি করে ডায়মন্ডহারবার থেকে কলকাতায় ফিরবার পথে দেখেছিলেন গেছুরেরা খেজুর গাছ বেয়ে উঠছে। এই ভর সন্ধেবেলা এই লোকগুলো গাছে উঠছে কেন? এই প্রশ্ন করে ড্রাইভারের কাছ থেকে তিনি জবাব পেয়েছিলেন, ওরা খেজুরের রসের হাঁড়ি নামানোর জন্য গাছে উঠছে। রস খাবে, জ্বাল দিয়ে গুড় করবে।

খেজুরের রস? সুবেশের কিঞ্চিত বিস্ময়োচিত জিজ্ঞাসায় ড্রাইভার বলেছিল, ওই রস জ্বাল দিয়েই তো খেজুরের গুড় হয়।

একটু চিন্তা করে সুবেশবাবু আবার জানতে চান, তা হলে আখের গুড়?

ড্রাইভার বলেছিল, আখের গুড় হয় আখের রস দিয়ে, এ তো সোজা কথা। যেমন তাল গুড় হয় তালের রস দিয়ে।

অনেকদিন আগের এই ঘটনাটা মনের মধ্যে গেঁথে ছিল সুবেশবাবুর। এবার গ্রামীণ মানুষদের জন্য সরস সাহিত্য রচনা করতে গিয়ে এই রসের ব্যাপারটাই তার প্রথম মাথায় এল।

এবং সঙ্গে সঙ্গে ওপরের চারলাইন পদ্য লিখে ফেললেন। প্রথমে ওই দেখো আখ গাছ, না লিখে, যা দেখেছিলেন সেই অনুযায়ী ওই দেখো খেজুর গাছ লিখেছিলেন কিন্তু খেজুর গাছ লিখলে ছন্দ ঠিক থাকে না, কানে লাগে তাই খেজুর কেটে আখ করে দিয়েছেন। এদিকে তাঁর স্পষ্ট কোনও ধারণাই নেই যে আখ গাছে চড়া যায় না। কলকাতার রাস্তাতেই যে ঘণ্টা বাজিয়ে আখ। পেষাই কল দিয়ে টুকরো টুকরো আখ ঘেঁচে আখের রস গেলাসে করে বিক্রি হয় সে বিষয়ে তিনি মোটেই ওয়াকিবহাল নন।

তা, সুবেশ চৌধুরী এই কবিতাটিই আলোচ্য বইয়ের জন্য প্রথমে রচনা করেন। যদিও এ কবিতা দিয়ে অবশ্যই বই শুরু হবে না।

কবিতাটি লিখে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে সরকারি অনুদান অধিকর্তা ড. ব্রহ্মলাল ব্রহ্মচারীকে সুবেশ। চৌধুরী ফোনযোগে কবিতাটি শোনান। ড. ব্রহ্মচারী পাড়াগ্রামে বড় হয়েছেন। তিনি আখগাছে রসের। কলস শুনে হকচকিয়ে গেলেন।

সুবেশবাবুকে সংশোধন করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার খেয়াল হল, বইটা তো হাসির বই, গ্রামের লোকেরা এসব পড়লে যথেষ্টই হাসবে।

সুতরাং ব্রহ্মচারীসাহেব সুবেশবাবুকে বাহবা দিয়ে বললেন, চমৎকার হয়েছে। লিখে যান। বইটির একটা চটকদার নাম দিন।

খুবই উৎসাহিত হয়ে সুবেশ চৌধুরী বললেন, নাম ঠিক করেই রেখেছি, চাষির মুখে হাসি, কেমন নাম হয়েছে, বলুন তো?

প্রস্তাবিত বইয়ের নাম শুনে চমৎকৃত হয়ে গেলেন ড. ব্রহ্মচারী, তিনি কবুল করলেন, অসামান্য। আপনি চালিয়ে যান সুবেশবাবু। তবে মনে রাখবেন শুধু রস আর গুড় নয়, গ্রামের লোকজন। কামার কুমোর, ধোপানাপিত, চাষি-ভাগচাষি সকলের কথাই বলতে হবে। বলতে হবে। গোরু বাছুর, হাঁস-মুরগির কথাও। খরা বন্যার কথাও বলবেন।

সুবেশবাবু বললেন, আপনি বলছেন কী? একটা ছোটো বইতে এত বিষয়?

সব অল্প অল্প করে ছুঁয়ে যান। বলে ব্রহ্মচারী সাহেব ফোন নামিয়ে রাখলেন।

গ্রাম্যজীবন সম্পর্কে সম্যক অভিজ্ঞতা না থাকলেও ড. ব্রহ্মচারীর উৎসাহে প্রচণ্ড মনোবল পেলেন সুবেশবাবু।

কবিতা খুব ভাল আসে না সুবেশ চৌধুরীর। প্রথম যৌবনে বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়ে কিছু কিছু প্রেম-ভালবাসা, বিরহ-মিলনের কাব্য রচনা করেছিলেন।

আমার এ কুল, ও কুল দুকুল গেছে।

এখন বুকলতলায় বসে আছি।

অথবা,

সখী আমার, সখী সোনা

তোমায় আমি ভুলব না

এই জাতীয় সব এলেবেলে নাকি সুরের, এলোমেলো ছন্দের কবিতা কিছু লিখেছিলেন। কিন্তু চাষির মুখে হাসি বইতে তো এসব ন্যাকামি ভরা ছিচকাঁদুনে পদ্য দিলে চলবে না, এ বইয়ের পদ্যে যেন গ্রামজীবনের চিত্রটি সরস হয়ে ফুটে ওঠে।

সুবেশবাবু প্রাণ-মন দিয়ে সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন।

০৩. চেষ্টার ফসল

নানা রকম বিষয়ে নানা ভাবে চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ সুবেশবাবুর শিবরাম চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ল।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও প্রকৃতি প্রেম ছিল বহু খ্যাত। বিভূতিভূষণের প্রকৃতি প্রেম নিয়ে শিবরাম লিখেছিলেন, প্রকৃতি রসিকের রসিক প্রকৃতি। সেই গল্পে শিবরামের কায়দায় রবীন্দ্রনাথের গানকে অল্প মোচড় দিয়ে একেবারে অন্য চেহারা দেওয়া হয়েছিল, এখনও একটু মনে আছে সুবেশ চৌধুরীর,

সীমের মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর..

সত্যি সামান্য তরকারির সীম রবীন্দ্রনাথের গান আর শিবরামের কারসাজিতে নতুন মহিমা পেয়েছিল।

সুবেশ চৌধুরী জানেন এত ক্ষমতা তার নেই। তিনি রবীন্দ্র পরবর্তী কবিদের ধরতে গেলেন, প্রথমেই জীবনানন্দ দাশ, বনলতা সেন আর রূপসী বাংলা মিলিয়ে তিনি লিখলেন,

…হাজার বছর ধরে আমি মাছ ধরিতেছি বাংলার জলে

বারাসত পার হয়ে বসিরহাটের পথে বনগাঁর বিলে

মাছ ধরে, মাছ খেয়ে চলে যায় কাক আর চিলে

আমিও তাদের সাথে মাছ ধরি…

কিন্তু কিছুটা লেখার আরও বারকয়েক চেষ্টা করার পর স্থিতধী সুবেশ চৌধুরী বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা মোটেই জুতসই হচ্ছে না। এসব ইয়ার্কি হয়তো পাঠক খাবে না। বাধ্য হয়ে এবার তিনি নিজের লাইনে এগোতে লাগলেন।

ব্রহ্মচারী সাহেব পরামর্শ দিয়েছিলেন, গ্রামের লোকজন যথা ধোপা-নাপিত এই সব নিয়ে লিখতে। সুবেশবাবু বুদ্ধি করে ধোপা না লিখে রজক লিখলেন, নাপিত না লিখে প্রামাণিক লিখলেন।

কুমোর এবং কামারকে নিয়েও লিখলেন,

(ক) তুমি ভাই কুমোর,

তোমার নাই গুমোর।

(খ) ছুরি বানায়, কঁচি বানায়,

কামার মশাই হাঁপর চালায়।

কবে যেন কোথায় শুনেছিলেন সুবেশবাবু, বোধহয় বাজার করতে গিয়ে, তরকারির দোকানে অকালের সজনে কিনতে গিয়ে যে, এগুলো সজনে নয় নজনে।

নজনে, নজনে আবার কী? অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিলেন সুবেশবাবু।

তখন দোকানদার তাকে বুঝিয়ে বলেছিল, সজনে আর নজনে প্রায় একই। তবে সজনে শুধু শীতের শেষে বসন্তকালে হয়, আর নজনে সারা বছর ধরে ফলে।

এ সম্পর্কেও পদ্য লিখে ফেললেন, সুবেশবাবু,

সজনে নাকি নজনে?

ওরে তোরা খোঁজ নে।

এসব যাই হোক, কয়েকটি অমোঘ পদ্য রচনা করেছিলেন সুবেশ চৌধুরী চাষির মুখে হাসি বইটির জন্য।

সবগুলোর কথা বলার জায়গা নেই। আগে রজক এবং প্রামাণিক মহাশয়দের নিয়ে লেখা ছড়া দুটির কথা সেরে নিই।

যোগীন সরকারের হাসিখুশির স্টাইলে রজক মশাইকে সুবেশবাবু বললেন,

রজক মশাই, রজক মশাই

কাপড় যদি চাও

ফরসা করে কাঁচতে হবে।

কুঁড়েমি ভুলে যাও।

আর প্রামাণিক নিয়ে সুবেশ চৌধুরী লিখলেন

তুই আমার বাজার ছেঁচা

সাত রাজার এক মানিক,

তুই আমার লক্ষ্মীপ্যাঁচা,

তুই আমার পরামানিক।

এখানেই শেষ নয় সুবেশ চৌধুরীর বইয়ে আরও অনেক অমূল্য পদ্য রয়েছে, যেমন,

ধান গাছে ধান হয়, পান গাছে পান

বর্ষায় জল হয় খালে আসে বান,

শীতকালে লোজন বেয়াই-বেয়ান।

০৪. উপসংহার

এই গল্পের শেষে শুধু দুটি ঘটনা বলা প্রয়োজন।

প্রথম ঘটনা হল, সরকার সুবেশ চৌধুরীর বইটি অনুমোদন করেননি। কবিতায় লেখা সরকারের পছন্দ নয়, তা ছাড়া সরস করতে গিয়ে সুবেশবাবু চাষির মুখে হাসি বইটি খুব হালকা করে ফেলেছেন।

দ্বিতীয় ঘটনা খুবই বিস্ময়কর। সরকারের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপি ফেরত নিয়ে সুবেশবাবু বইটি তার পুরনো প্রকাশককে ছাপতে দিয়েছিলেন। বই ছেপে প্রকাশক তো বটেই সুরেশবাবুও অবাক। বইটি রাতারাতি বেস্ট সেলার হয়ে গেছে। আগে তার কোনও বই সব সুদ্ধ চারশো-পাঁচশো বিক্রি হত, এখন সপ্তাহে পাঁচশো বিক্রি হচ্ছে।

লোকের হাতে হাতে চাষির মুখে হাসি বইটি ঘুরছে, তাদের মুখে ঘুরছে ছড়া,

ওই দেখো আখ গাছ, গাছে গাছে রস

প্রতিটি গাছেতে তাই ঝুলিছে কলস।

চিকিৎসা

চিকিৎসা

একটা দশহাজারি বড় গল্পের বায়না পেয়েছিলাম। চমৎকার প্লট ফেঁদে বসেছিলাম, একাধিক চনমনে রমণী, উপযুক্ত লম্পট নায়ক, হাতুড়ে ডাক্তার-কাম-গোয়েন্দা, এমনকী একজন বিনোদন দালাল সমেত বিদেশি কুকুর রীতিমতো জমজমাট কাহিনি।

কিন্তু, সত্যি বলছি, একদিন রাত বারোটায় তিন হাজার শব্দের মাথায় ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা কেমন বেঁকে গেল, তর্জনী চিনচিন করতে লাগল। শুধু তাই নয়, হাতের তালু কনকন করতে লাগল, কবজি টনটন করতে লাগল। অবশ্য ভুল হতে পারে, কাকে কী বলে জানি না, কোনও পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই, এমনও হতে পারে হাতের তালু চিনচিন করছিল, কবজি কনকন করছিল, তর্জনী টনটন করছিল।

তখন কিন্তু ফ্লো এসে গিয়েছিল, কিন্তু নিতান্ত অপারগ হয়ে আলো নিভিয়ে, খাতা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আঙুল ফুলে কলাগাছ; হাত ফুলে ঢোল। এবং অসহ্য ব্যথা। দরজার ছিটকিনি খুলতে পারছি না। কনুই-কবজি ঘুরিয়ে দাঁত ব্রাশ করতে পারছি না। মাথার ওপরে হাত তুলে গেঞ্জি খুলতে গিয়ে চোখে জল আসছে। যদি হঠাৎ কোনও কারণে পুলিশ, গোয়েন্দা কিংবা দুষ্কৃতী আমাকে পিস্তল দেখিয়ে হ্যান্ডস আপ করতে বলে গুলি খেয়ে প্রাণ। গেলেও হাত মাথার ওপরে তুলতে পারব না।

বাড়িতে, পাড়ায়, অফিসে সবাই খুব সহানুভূতিপ্রবণ এবং উপদেশপরায়ণ হয়ে উঠলেন। আমাদের কাজের মেয়ে বাসনা বলল, একটা ঠিকমতো সূচ নিলেই সেরে যাবে। সূচ মানে ইঞ্জেকশন, তবে ঠিকমতো ইঞ্জেকশনটা যে কী সেটা সে জানে না। আমার স্ত্রী মিনতি দেবী বললেন, মোটা কমাতে হবে। ফ্যাট বেড়ে গিয়ে এরকম হয়েছে। আমার জন্যে এই একটি সর্বরোগহর দাওয়াই তাঁর আছে। কিন্তু রাতারাতি রোগা হব কী ভাবে? তত দিন এই যন্ত্রণা সহ্য করা অসম্ভব।

আমার ছোটভাই বিজন একটু মমতাপ্রবণ। সে আমার দুর্দশা দেখে বলল, রসুন, কালোজিরে দিয়ে সরষের তেল গরম করে একটু মালিশ করে দিলে আরাম হবে। স্বভাবত অলস বিজন সেদিন সকালে অফিস যাওয়ার আগে চেতলায় গিয়ে কাঠের ঘানির সরষের খাঁটি তেল কিনে আনল। তারপর সেটা রসুন আর কালোজিরে দিয়ে গরম করে আমার হাত মালিশ করতে এল।

ভ্রাতৃযুদ্ধের অসামান্য বর্ণনা রামায়ণ-মহাভারতে আছে। সুন্দ-উপসুন্দ, বালি-সুগ্রীব, পাণ্ডব-কৌরবের কাহিনী সর্বজনবিদিত। সুতরাং নির্ভয়ে বলতে পারি, সেদিন বিজন তেল মালিশ শুরু করার স্পিলট সেকেন্ড অর্থাৎ ভগ্নাতিভগ্ন অনুপলের মধ্যে, গরম তেল, হাতের মালিশ ইত্যাদির আধিভৌতিক স্পর্শে আমার সংবেদনশীল দেহ, এক্ষেত্রে ডান হাত, পাগল হয়ে গেল।

আমি এক ঝাপটা দিয়ে গরম তেলের বাটি ফেলে দিতে চেষ্টা করলাম। তার পর বিজনকে বাঁ হাতে একটা চড় মারলাম। ছোটভাইকে চড় মারায় কোনও দোষ নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে একটু দেরি হয়ে গেল। বিজনকে শেষবার চড় মেরেছিলাম উনিশশো পঞ্চাশ সালে। অঙ্ক আর ইংরেজিতে ফেল করেছিল বলে।

বিজনও সঙ্গে সঙ্গে চুয়াল্লিশ বছর আগের অত্যাচারের শোধ নিয়েছিল, ভাল ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের মতো সেই ঝাপটায় পড়ে যাওয়া গরম তেলের বাটি শূন্য থেকে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল।

পায়ের পাতা থেকে মাথার ব্রহ্মতালু পর্যন্ত শরীরের যে সমস্ত আটকা জায়গা সেখানে বৃষ্টি বিন্দুর মতো ছিটোতে ছিটোতে জ্বালাতে জ্বালাতে সেই গরম তেলের বাটি এসে পড়ল আমার খাটের পিছনে। আমার যন্ত্রণার সঙ্গে জ্বালা যুক্ত হল।

ভালমানুষ বিজন একটু পরে আত্মস্থ হয়ে আমার সেই উষ্ণ তৈল চর্চিত মুখাবয়বে শ্বেতচন্দন ঘষে এনে প্রলেপ লাগিয়ে অফিস গেল।

এই শত্ৰুপুরী বসবাসের অযোগ্য এই বিবেচনায় আমিও অফিসে গেলাম গেঞ্জিহীন হাফহাতা বুকখোলা জামা পরে ফুল্লহস্ত এবং চন্দনচর্চিত বদন নিয়ে।

একই সঙ্গে মুখ পোড়া এবং হাত ফোলা লোক কদাচিৎ দেখা যায়। সুতরাং আমার কাজের জায়গার লোকেরা আমাকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, অনেকেই অবশ্য নিরাপদ দূরত্ব থেকে। বোধহয় তাদের কারও কারও ধারণা হয়েছিল, আমি কামড়ে টামড়ে দিতে পারি।

দুঃখের বিষয় আমার এখনকার অফিসের লোকেরা আমার সম্পর্কে সম্যক জানেন না। এখানে আমি মাত্র কয়েকদিন আগে এসেছি এবং সেই জন্যেই এই রকম দৈহিক অবস্থাতেও, নিতান্ত নতুন কাজ বলে অফিসে এসেছি।

আমার পাশের ঘরেই বসেন রসরাজবাবু। মাত্র এই কয়েকদিনে ভদ্রলোককে বুঝে উঠতে পারিনি। তিনি আমার অবস্থা দেখে এবং সব শুনে পরামর্শ দিলেন আদা-চা খেতে।

এই জায়গায় আমি এসেছি মাত্র দিন দশেক আগে। মনে পড়ল গত দশদিনে একদিন আমার পেটের গোলমাল, আরেকদিন সর্দিজ্বরের মতো হয়েছিল। আসলে শরীরটা কিছুকাল জুতসই যাচ্ছে না। সে যা হোক, পেট ব্যথায় এবং জ্বরে, আগের দুবারই তিনি আদা-চা খেতে বলেছিলেন।

একটু পরেই এলেন আমাদের অফিসের কেয়ারটেকার। যৌবনে তিনি মল্লবীর ছিলেন। তাঁদের বীরের বংশ। অবিভক্ত বাংলায় তার জ্যাঠা নোয়াখালিশী হয়েছিলেন; তার মাসতুতো বোন বেদান গার্লস স্কুলের বাৎসরিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় পরপর তিন বছর কলসমাথায় দৌড়ে প্রথম হয়েছে। তিনি নিজে সকালবেলায় এখনও খালি পেটে ছয় গেলাস জল খেতে পারেন।

এই রকম শক্তিমান লোকের নাম কোনও এক অজ্ঞাত কারণে নুলোবাবু। নুলোবাবু আমার ঘরে ঢুকে অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর হঠাৎ ডান-বা দুই হাত ফুল স্পিড পাখার মতো ঘোরাতে লাগলেন। তার যে হাত ফোলা-ফাপা নয় বোধ হয় সেটাই প্রমাণ করতে চাইলেন। একটু পরে হস্তঘূর্ণন থেকে বিরত হয়ে তিনি জানালেন যে, তিনি ইচ্ছে করলে এরকম ঘন্টার পর ঘণ্টা করে যেতে পারেন।

শুনে চমৎকৃত হলাম এবং এবার তিনি বললেন, আপনি যদি আপনার দুটো হাত এভাবে ঘোরান, অন্তত কয়েক মিনিট তা হলে ফোলা ব্যথা কিছুই থাকবে না।

আমি বললাম, কিন্তু আমি তো যন্ত্রণায় হাত তুলতেই পারছি না। ঘোরাব কী করে? তিনি বললেন, ডান হাতে যখন যন্ত্রণা ওই হাতটা আপাতত বাদ থাক। বাঁ হাত ঘোরালেও কাজ হবে। বাঁ হাতের টানে ডান হাতের ব্যথা-ফোলা উপশম হবে।

অনুরোধে লোকে চেঁকি গেলে, আমি বাঁ হাত ঘোরালাম। প্রথমবার পাক দিয়ে হাতটা যেই মাথার ওপরে শূন্যে তুলেছি নামানোর মুখে হঠাৎ বাঁ কাঁধে একটা খট করে শব্দ হল। বাঁ কাধ থেকে একটা তুমুল যন্ত্রণা ঘাড় বেয়ে ব্রহ্মতালুর দিকে উঠতে গিয়ে আমার নিরেট ঘিলুতে বাধা পেয়ে বিপুল বেগে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে এল। মাথা ঝিমঝিম করে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

দণ্ডায়মান হয়ে হস্তঘূর্ণন ক্রিয়ায় রত হয়েছিলুম। ভাগ্য ভাল নুলোবাবু খুব কাছেই সামনাসামনি দাঁড়িয়েছিলেন, চোখে অন্ধকার দেখে যখন শিকড়বিচ্ছিন্ন কলাগাছের মতো পতনোন্মুখ হয়েছিলাম তিনিই তাঁর বলিষ্ঠ বাহুর আকর্ষণে আমাকে রক্ষা করলেন।

কিন্তু শেষ রক্ষা হল না।

সেই যে রহস্যময় খট শব্দ হয়েছিল আমার বাঁ কাঁধে। তার পরবর্তী ব্যথা-যন্ত্রণা পূর্ণতা পেলে কিছুক্ষণের মধ্যে। ডান হাতের মতোই বাঁ হাত ফুলে উঠল এবং সমপরিমাণ যন্ত্রণা হতে লাগল।

অফিসে আর বসে থাকা সম্ভব হল না। কোনও রকমে বেরিয়ে পড়লাম।

খবরের কাগজে এক বেদনাহর চিকিৎসা ব্যবস্থার সচিত্র বিজ্ঞাপন পড়েছিলাম। জায়গাটা কাছেই, কোনও চেষ্টা না করেই খুঁজে পেলাম।

পাশের একটা গলির মধ্যে খঞ্জ ও পঙ্গু ব্যক্তিদের যাতায়াত আগে লক্ষ করেছি। আজ অনুমানে সেই গলির মধ্যে ঢুকে দেখলাম, ঠিকই এসেছি।

চিকিৎসা কেন্দ্রে প্রবেশ করে, আশি টাকা দিয়ে টিকিট কেটে ঘণ্টা দেড়েক আমারই মতো অষ্টাবক্র যন্ত্রণাকাতর কয়েকজন রোগী-রোগিনীর সঙ্গে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করার পর অবশেষে আমার ডাক পড়ল, আমার পালা এল।

চেম্বারের মধ্যে ফিকে নীল আলো জ্বলছে। একটা ঘোরানো চেয়ারে সাদা অ্যাপ্রন পড়া মধ্যবয়সি, স্থূলোদর চিকিৎসক মহোদয় বসে রয়েছেন। তাঁর সামনে একটি সোফা, যাকে ডাক্তারি পরিভাষায় বলে কোচ বা কৌচ। ডাক্তারবাবু অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমাকে ওই সোফায় শায়িত হতে বললেন। জুতো, কোট, টাই খুলে আমি শুয়ে পড়লাম।

এবার ডাক্তারবাবু একটা ঘণ্টা বাজালেন। অন্তরাল থেকে নার্সের পোশাক পরা এক শক্তসমর্থ মহিলা একটা রবারের হাতুড়ি হাতে বেরিয়ে এলেন এবং তারপর পায়ের গোড়ালি থেকে ঘাড় পর্যন্ত নির্মমভাবে সেই মহিলা আমাকে সেই রবারের হাতুড়ি দিয়ে পেটাতে লাগলেন। অবশেষে একটি মোক্ষম আঘাত মাথার চাঁদিতে করলেন। আমার মাথাটা একটু ফাঁকা, ঢিলে তবলার মতো একটা প্রায় অব্যক্ত চাপা কান্নার মতো শব্দ বেরল, আমি আবার সংজ্ঞাহীন হলাম।

শারীরিক যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার আগে ছিল না।

কিন্তু সত্যিই আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। সেই বেদনাদায়ক কাহিনি এই হালকা হাসির রচনায় টেনে আনা অনুচিত হবে। সরাসরি পরবর্তী অভিজ্ঞতার কথা বলি।

অফিস যাওয়া স্থগিত রইল। বাসায় বসে পরিচিত যন্ত্রণাহর মলম লাগাতে লাগালাম দূরদর্শনের বিজ্ঞাপন দেখে। কয়েকদিন ছয় ঘণ্টা অন্তর দুটো করে দারুণ ট্যাবলেট খেতে লাগলাম। এ ওষুধগুলো আসলে খাঁটি বিষ। চোখ লাল, কান ভোঁ-ভোঁ, মাথা ঝিমঝিম ইত্যাদি নতুন উপসর্গ দেখা দিল।

অতঃপর গরম জলে স্নান, হটওয়াটার ব্যাগ এই সবের আশ্রয় নিলাম। কিন্তু কোনও সুরাহা হল। ব্যথা-যন্ত্রণা প্রায় একই রকম রয়ে গেল। তবে কোথাও বাঁধা-ধরা ব্যথা নয়। কখনও ডান হাতে তীব্র ব্যথা, কখনও বা বাঁ হাতে, কখনও কাঁধে, কখনও কনুইতে বা বাহুতে, সতত সঞ্চরমাণ, ভ্রাম্যমাণ ব্যথা। যথেষ্ট কষ্ট পেতে লাগলাম।

দরজার ছিটকিনি খুলতে পারি না। গেঞ্জি গায়ে দিতে পারি না। মাথা আঁচড়াতে গেলে কঁধ থেকে কবজি পর্যন্ত চিনচিন করে ওঠে। বিছানায় পাশ ফিরতে পারি না।

প্রতিবেশী পরামর্শ দিলেন, খাট ত্যাগ করে, বালিশ-তোষক ছেড়ে শতরঞ্চি পেতে তক্তাপোশের ওপরে শোবেন। তা-ই করলাম।

বহুদর্শী রমেশ মামা আমার ছোট ভাইয়ের মুখে আমার অবস্থার কথা জেনে আমাকে পোস্টকার্ডে জানালেন, টক খাইবে না, জাপান খাইবে না, ঠান্ডা জল খাইবে না, কোনও রকম নেশাই চলিবে না, ঠান্ডা জলে স্নান চলিবে না, যথাসাধ্য সম্ভব গায়ে রৌদ্র লাগাইবে।

ভাদ্র মাসের তালপাকা রোদে কতক্ষণই বসে বা দাঁড়িয়ে থাকা যায়। ব্যথা উপশম হওয়ার কোনও লক্ষণ নেই, মধ্যে থেকে আমার মুখটা রোদে পুড়ে হনুমানের মতো কালো হয়ে গেল। চেহারার মধ্যে একটু হনুমানত্ব আমার চিরকালই ছিল, এবার হনুমান হতে বাকি রইল শুধু একটি ছোট লেজ। মনে মনে ধরে নিলাম, এতই যখন হল, সেও হয়তো একদিন প্রস্ফুটিত হবে। কিন্তু, তবুও যদি মহাবীর হনুমানের মতো সাবলীল লম্ফঝম্প করতে পারতাম, তা হলে এ নিয়ে আমার মনে খুব একটা দুঃখ থাকত না। সংক্ষেপে বলি, ব্যথা-যন্ত্রণা মোটেই কমল না। যখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছি, ধরে নিয়েছি যে আগামী জীবন আমাকে এই অসহনীয় ভাবেই কাটাতে হবে, তখন আশার আলো দেখতে পেলাম।

আশার আলো মানে সত্যি আলো। প্রায় টেবিল ল্যাম্পের মতোই দেখতে। সুইচ জ্বাললে লাল কাঁচের ভিতর দিয়ে উত্তপ্ত আলোর বিচ্ছুরণ হয়, ফোলা জায়গায় ওই আলো ফেললে বেশ আরাম হয়।

কিন্তু তখন আমার ঊর্ধ্বাঙ্গে দুই হাতের বিস্তৃত এলাকাসহ কঁধ ডিঙিয়ে নীচে শিরদাঁড়া বেয়ে এবং ওপরে ঘাড় বেয়ে ফোলা ও বেদনা প্রসারিত হয়েছে। তদুপরি আমার এই বিপুল দেহ। এ রকম একটা-দুটো আলোয় আমার কিছু হওয়ার নয়, যদি এই আলো-চিকিৎসায় উদ্ধার পেতেই হয়, তা হলে অন্তত পনেরো-বিশটা এ জাতীয় ল্যাম্প একসঙ্গে ব্যবহার করতে হবে।

ইতিমধ্যে অন্য একটা ব্যাপার হয়েছে। সেটা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী ভাদ্র মাস শেষ হতেই বাড়ি বদলালেন, কাছাকাছি কোথাও গেলেন। তার একটি মাথামোটা, গোদা পা হুলোবেড়াল ছিল। যাওয়ার দিন দেখলাম, তিনি বেড়ালটাকে ফেলে গেলেন না, গাড়িতে করে নিয়ে গেলেন।

কিন্তু বেড়ালের যা স্বভাব। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে ফাঁকা বাড়িতে ফিরে এল। তারপর চেষ্টা করল আমাদের ফ্ল্যাটে ঢুকতে। এমনিতে বেড়াল এলেই আমরা দ্যাখ-মার করি, কিন্তু প্লেগের বাজারে বেড়ালটাকে আমরা দুধ-মাছ দিয়ে বরণ করে নিলাম।

কয়েক দিনের মধ্যে প্লেগের আতঙ্ক দূর হল। কিন্তু বেড়ালটা বড় বাড়াবাড়ি শুরু করে দিল। চুরি করা শুরু করল, ডাকাতিও আরম্ভ করল। আমাদের খাওয়ার সময়ে টেবিলের নীচে এসে রাহাজানি করতে লাগল। আমাদের খাবারের থালা থেকে মাছের টুকরো না দিলে বা দিতে একটু দেরি হয়ে গেলে সে তার শক্ত-সমর্থ গোদা পায়ে আমাদের লাথি মারতে লাগল। রীতিমতো অলরাউন্ডার–বা পা, ডান পা সমানে চলে। দুবার মেরে তাড়ালাম, একবার বস্তায় করে ফেলে এলাম। কিন্তু সে ঠিক ফিরে এল। একদিন টেবিলে বসে ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে পিঠে লাল আলো দিচ্ছি, বেড়ালটা বোধহয় ভেবেছে কিছু খাচ্ছি। পায়ের গোড়ালির গিটে পর পর দুবার সজোরে লাথি মারল। আমার কেমন মাথা গরম হয়ে গেল। আমি ল্যাম্পের মুখটা ঘুরিয়ে বেড়ালের মুখে তীব্র লাল আলো ফেললাম।

বেড়ালটা হকচকিয়ে গেল। তারপর ল্যাজ তুলে এক লাফে জানলার ওপরে উঠে, জানলা দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ল। অবশেষে চোঁচা দৌড়।

বেড়ালটা আর ফেরেনি। আমার ব্যথা-ফোলাও সম্পূর্ণ দূর হয়েছে, বোধহয় গোড়ালির গিটে বেড়ালের লাথি খেয়ে।

চেয়ার

চেয়ার

মন্ত্রিমহোদয়ের ফোনটা এল পাঁচটা পঁচিশে। নিয়মমতো অফিস ছুটি হতে তখন আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। বিশেষ জরুরি কিছু না থাকলে মন্ত্রী সাধারণত ঠিক সাড়ে পাঁচটাতেই বেরিয়ে যান। সাত্যকির পক্ষে অবশ্য সেটা কোনও দিনই সম্ভব হয় না, দিনের কাজ শেষ করে বেরোতে বেরোতে তার প্রায় সাড়ে সাতটা-আটটা হয়ে যায়, কোনও কোনও দিন তার থেকেও দেরি হয়।

মন্ত্রিমহোদয়ের একটা ফোন প্রায় প্রতিদিনই ওই ছুটির মিনিট পাঁচেক আগে আসে। দিনের শেষে অফিস ছেড়ে যাওয়ার সময় দরকারি কোনও ব্যাপার থাকলে সেটা বলে যান।

আজও তাই হল, মন্ত্রী বললেন, মিস্টার পাল, একটু আসবেন? সাত্যকি পাল একটা গোলমেলে ফাইল দেখছিলেন, গত বছর যে কাজে বাহান্ন হাজার টাকা খরচ হয়েছে, এ বছর সেই একই কাজে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। কারণটা কী, যদি সত্যিই কোনও কারণ থেকে থাকে, সেটা খুঁটিয়ে বোঝার চেষ্টা করছিলেন।

মন্ত্রীর তলব পেয়ে সাত্যকি যথারীতি ফোনে তাঁকে জানালেন, ইয়েস স্যার, এখনই আসছি স্যার। টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে হাতের ফাইলটা বন্ধ করলেন সাত্যকি, তারপর নিজের টেবিলের দিকে তাকালেন। সাত্যকির টেবিল, সরকারি এলাকায় যাকে হেভি ডেস্ক বলে ঠিক তাই। সারাদিন ধরে গাদা গাদা ফাইল জমা হয়েছে, এর মধ্যে অনেকগুলিই বিশেষ জরুরি, ফেলে রাখা চলবে না। সব ফাইল খুঁটিয়ে দেখারও অবকাশ নেই। দায়সারা ভাবে সই করে ছেড়ে দিতে হয়।

গোলমেলে হিসেবের ফাইলটা বন্ধ করে মন্ত্রীর ঘরের দিকে যাওয়ার জন্যে সাত্যকি চপ্পলে পা গলিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠছিলেন, সে সময় মনে হল ফাইলটার যে জায়গাটা এইমাত্র দেখছিলেন, সেখানেই একটা গোঁজামিল রয়েছে। টেবিলের নীচে ঘেয়ো কুকুরের মতো লোম উঠে যাওয়া। কার্পেটের ওপরে পা থেকে চপ্পলটা খুলে দু মিনিটের জন্যে স্থির হয়ে বসলেন সাত্যকি। ফাইলটা আবার খুললেন।

এ অফিসে শান্তিতে মনোনিবেশ করে কোনও কাজ করার উপায় নেই। ফাইলটা খুলতে না খুলতে, একদল কর্মচারি তাদের মধ্যে কেউ কেউ ইউনিয়নের নেতা, হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এভাবে ঘরে ঢুকে পড়া সাত্যকি পাল পছন্দ করেন না। কিন্তু পছন্দ না করলেই বা উপায় কী, চাকরি করতে গেলে এসব মেনে নিতেই হয়।

আজকের ব্যাপার গুরুতর। কর্মচারি ইউনিয়নের মুখপাত্র আবিদ হোসেন জানালেন, স্যার, ডেসপ্যাঁচ সেকশনের মঞ্জু রায় হঠাৎ ভিরমি খেয়ে পড়ে গেছেন। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর গোঁ-গোঁ শব্দ বেরোচ্ছে।

ভিরমি খাওয়া ব্যাপারটা ঠিক কী সে বিষয়ে সাত্যকি পালের কোনও পরিষ্কার ধারণা নেই। তা ছাড়া মঞ্জু রায় কে, তিনি স্ত্রীলোক না পুরুষমানুষ, সে বিষয়েও তার অজ্ঞতা রয়েছে। তদুপরি এ ব্যাপারে তার দায়িত্ব বা কর্তব্য কতটুকু সে সম্পর্কে সাত্যকি পাল সন্দিহান।

সাত্যকির মনে আছে, এর আগে একটা বাইরের অফিসে সারাদিন ঝামেলা লেগেই থাকত। সেখানে একদিন সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ অফিসে পৌঁছানো মাত্র একদল কর্মচারি হইহই করে ছুটে এল। তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে জলের গেলাস। গেলাসের জলটা ক্ষীণ লালচে মতন দেখতে। এই রংয়ের জল সাত্যকির চেনা, প্রতিদিনই অফিসে তাঁকে এই জলটা খেতে হয়।

এই অফিসে প্রথম এসে তাঁরও মনে খটকা লাগে এই জল দেখে। কিন্তু তিনি পরে খোঁজ নিয়ে দেখেছেন যে জলটাকে বিশুদ্ধিকরণ করতে গিয়ে পটাস পারমাঙ্গানেট ব্যবহারে এমন লালচে হয়ে যায়।

সুতরাং যখন বিপ্লবী কর্মচারিবৃন্দ গোটা দশেক লালচে জলের গেলাস হাতে সাত্যকিবাবুর ঘরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, সাত্যকিবাবু মোটেই ভয় পেলেন না বা বিচলিত হলেন না, তিনি আন্দোলনকারীরা কিছু বুঝবার আগেই তার টেবিলের ওপরে রাখা গেলাসের সারি থেকে সামনের তিন চার গেলাস জল খেয়ে ফেললেন। তারপর আঃ করে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুললেন। রঙিন জল নিয়ে আন্দোলন এর পরে আর বিশেষ গড়ায়নি।

আজকের সমস্যা অবশ্য সাত্যকি পাল আরও সহজে সমাধান করলেন। তিনি ধুরন্ধর আমলা, সরকারি কাজে দীর্ঘ পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা তাঁর। তিনি মঞ্জু রায়ের লিঙ্গ নির্ণয়ে বা কেস হিস্ট্রিতে গেলেন না, সরাসরি প্রস্তাব দিলেন, আমার তো বেরোতে বেরোতে সাতটা-সাড়ে সাতটা হয়ে যাবে, আপনারা ওঁকে নিয়ে হাসপাতালে চলে যান, আমার গাড়িটা নিয়ে নিন। হাসপাতালে পৌঁছে গাড়িটা আমাকে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন।

কর্মচারিরা আসলে গাড়ি চাইতেই এসেছিলেন। সেটা সাত্যকি জানেন তিনি এও জানেন যে সহজে ওরা গাড়ি ছাড়বে না। মঞ্জু রায়ের বাড়িতে গাড়ি যাবে, তার আত্মীয়স্বজনকে হাসপাতালে নিয়ে আসতে। তারপর নেতারা নিজ নিজ ঠেকে বা পাড়ায় ফিরবেন। সে গড়িয়া থেকে মধ্যমগ্রাম পর্যন্ত যেকোনও জায়গা হতে পারে। একবার তো একজন শ্যামনগরে শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, বুদ্ধিমান ড্রাইভার তেল ফুরিয়ে যাবে এই ভয় দেখানোয় তিনি পানিহাটিতে নেমে যান।

সাত্যকির কিছু যায় আসে না। সরকারি গাড়ি, সরকারি তেল, চারদিকে কত রকম অপব্যয়, সব ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলে চলে না। তা ছাড়া এই সন্ধ্যাবেলায় অফিসের গাড়ি ছেড়ে দিলেও তার নিজের বাড়ি ফেরার কোনও অসুবিধে নেই। কাছেই পাতাল রেলের চার স্টেশনের মাথায় পৈতৃক বাড়ি। সেখানেই বসবাস। সন্ধ্যার পরে পাতাল রেলে তেমন ভিড় থাকে না, একটু হেঁটে বউবাজার দিয়ে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউতে পৌঁছলে তারপর পনেরো মিনিটের পথ। ট্রাফিকের ঝামেলা নেই।

কর্মচারিরা গাড়ি পেয়ে মোটামুটি খুশি মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে সাত্যকির মনে পড়ল মন্ত্রিমহোদয় তলব করেছেন। দেরি হয়ে গেছে, এবার উঠতে হয়।

কিন্তু চেয়ার ছেড়ে ওঠা কি সহজ?

ইতিমধ্যে অবশ্য মন্ত্রিমহোদয়ের একান্ত সচিবের ফোন এসে গেছে, কী হল? দেরি করছেন কেন? মিনিস্টার আপনার জন্যে বসে আছেন।

এবার উঠতেই হয়। কিন্তু চপ্পলে পা গলিয়ে চেয়ার ছেড়ে ওঠার আগেই সাত্যকির ডেপুটি একটা আধা হলদে মতন কাগজ নিয়ে ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো ঢুকল। বলল, স্যার, সর্বনাশ হয়েছে।

কী হয়েছে? সাত্যকি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই ডেপুটি সাহেব বললেন, স্যার, এই দেখুন সান্ধ্য সুতানুটি, হেডলাইন আমাদের নিয়ে, আমরা নাকি জোচ্চোর, আমাদের অফিস নাকি জোচ্চোরের অফিস।

সাত্যকি এ জিনিস অনেক দেখেছেন, একটি খেলো পত্রিকার সান্ধ্য সংস্করণ কতজনই বা পড়ছে, একবার পড়লেই বা কী এসে যায়। ডেপুটিকে এই কথা বোঝানোর চেষ্টা করলেন সাত্যকি। কিন্তু ততক্ষণে আরেক ডেপুটি দুটি ফাইল হাতে প্রবেশ করলেন, দুটিতেই জরুরি পতাকা লাগানো, এর মধ্যে একটি আবার গোপনীয় নথি। সাত্যকি তার দুজন ডেপুটিকেই বললেন, আমি মিনিস্টার সাহেবের ঘর থেকে একটু ঘুরে আসছি। আপনারা পনেরো মিনিট পরে আসুন।

এর মধ্যে একজনের একটু আগে আগে বাড়ি যাওয়ার তাড়া আছে। তিনিই প্রথমে সান্ধ্য সুতানুটি হাতে প্রবেশ করেছিলেন। সাত্যকি তাকে বললেন, আমার যদি খুব দেরি হয় আপনি চলে যাবেন, আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না। ভদ্রলোক হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন। এটা প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, ভদ্রলোক শেষ বেলায় একটা হইহল্লা জুড়ে দিয়ে তারপর নিঃশব্দে কেটে পড়েন।

আটকিয়ে যাওয়ায় দ্বিতীয় জনও অবশ্য খুশি হননি, দিনের শেষে কেই বা অফিসে বন্দি হয়ে থাকতে চায়। মিনিট দশেক বাদে আসছি বলে তিনিও গম্ভীর মুখে নিষ্ক্রান্ত হলেন।

অনেক দেরি হয়ে গেছে। এবার যেতে হয়, মন্ত্রিমহোদয় নিশ্চয় এতক্ষণে খুব চটে গেছেন।

কিন্তু এর পরেই হল, আসল মুশকিল, চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে সাত্যকি দেখলেন তিনি উঠতে পারছেন না। চেয়ারের সঙ্গে আটকে গেছেন।

চেয়ারটা নতুন। হালফিলের গদিমোড়া কালো রেক্সিনের রিভলভিং চেয়ার। পুরনো কাঠের হাতলওলা চেয়ারটা বদলিয়ে আজই ঘণ্টাখানেক আগে এটা দিয়ে গেছে। সাত্যকি চেয়ারটায় একটু আগে এসে বসেছেন, তারপর এই প্রথম ওঠা।

কিন্তু উঠতে পারছেন কোথায়? চেয়ারের সঙ্গে তিনি আষ্টেপৃষ্ঠে আটকিয়ে গেছেন। রিভলভিং হওয়ায় বাঁয়ে-ডাইনে, ডাইনে-বাঁয়ে ঠিকমতোই ঘুরছে কিন্তু ছেড়ে ওঠা যাচ্ছে না, শরীরটা কে যেন কেমিক্যাল আঠা দিয়ে আটকিয়ে দিয়েছে।

সাত্যকি কলিংবেল বাজালেন বেয়ারাকে ডাকার জন্যে, সেই সঙ্গে টেবিলের টেলিফোনটাও আবার ক্রিং ক্রিং করে উঠল।

এবার স্বয়ং মন্ত্রী ফোন করেছেন, কী হল? আমি আপনাকে ডাকছি, আপনি আসছেন না কেন?

একটু আমতা আমতা করে কিছুটা সত্যি কথাই বলে ফেললেন সাত্যকি। আর তা ছাড়া উপায়ই বা কী? একটু মোলায়েম করে সাত্যকি বললেন, স্যার, আমি একটু আটকিয়ে গেছি। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছি না। খুব চেষ্টা করছি।

মন্ত্রিমহোদয়ের এত কথা শোনার ধৈর্য নেই, তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, না, না। এখনই চলে আসুন, আমি আপনার জন্যে বসে আছি।

মন্ত্রীর নির্দেশ শুনে সাত্যকি আরেকবার চেয়ার থেকে ওঠার চেষ্টা করলেন সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে, অত ভারী চেয়ারটার পিছনের দিকটা এক ইঞ্চিটাক কাত হল, কিন্তু তাতে কী হবে, দেহটাই আটকিয়ে আছে।

কলিংবেল শুনে মন্মথ বেয়ারা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল। সাত্যকি তাকে বললেন, মন্মথ আমাকে একটু টেনে তোলো তো।

মন্মথ প্রথমে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা। সে চেয়ারের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, সাত্যকি হাত দুটো তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, মন্মথ আমার হাত দুটো ধরে একটু জোরে টেনে তোলো তো।

মন্মথ জানে, খুব ভারী ও মোটা মানুষদের অনেক সময় টেনে তুলতে হয়, তারা শরীরের ভার নিয়ে বসা বা শোয়া থেকে উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু পালসাহেব তত মোটা মানুষ নন, মেদহীন স্বাস্থ্যের লোক। মন্মথ ভাবল, তা হলে সাহেবের বোধহয় জোর ঝিঁঝি ধরেছে কিংবা কোমরে খিল ধরেছে।

মন্মথ পালসাহেবের দিকে এগিয়ে এল, তারপর ভেবে দেখল আচমকা হ্যাঁচকা টান দিয়ে তুলতে গেলে হিতে বিপরীত হতে পারে, যদি সত্যি হাড়ে খিল লেগে থাকে, জোর টানে হাড়ের জোড় সরে গিয়ে বিপর্যয় ঘটতে পারে। সে ধীর পদে সাত্যকির দুই বগলের নীচ দিয়ে নিজের দুই হাত গলিয়ে তাকে ওপর দিকে ঠেলে তোলার চেষ্টা করতে লাগল।

দ্বিতীয় ডেপুটি, যাঁকে সাত্যকি মিনিট দশ-পনেরো পরে আসতে বলেছিলেন, তিনি সাত্যকির ঠিক সামনের একটা কিউবিকলে বসেন। সেখান থেকে সাত্যকির যাওয়া-আসা তিনি লক্ষ রাখেন। তিনি যখন দেখলেন যে এতক্ষণ পর্যন্ত সাত্যকি ঘর থেকে বেরোলেন না তখন তিনি ধরে নিলেন মন্ত্রী হয়তো চলে গেছেন, মি. পালের আর মন্ত্রীর ঘরে যাওয়ার দরকার নেই। সুতরাং এই সুযোগে তাকে জরুরি ফাইল দুটো দেখিয়ে নিলে হয়, এই ভেবে ফাইল দুটো হাতে নিয়ে সাত্যকির ঘরে প্রবেশ করলেন।

দ্বিতীয় ডেপুটি পালসাহেবের ঘরে ঢুকে যা দেখলেন, হতভম্ব হয়ে গেলেন। মন্মথ চেয়ারের পিছনে গিয়ে কাঁধের নীচে হাত দিয়ে পালসাহেবকে চেয়ার থেকে ঠেলে তোলবার চেষ্টা করছে, পালসাহেব মরে গেলাম, মরে গেলাম বলে কাতরোক্তি করছেন।

এ অফিসে কারও কারও হঠাৎ হঠাৎ পাগল হয়ে যাওয়ার একটা রীতি আছে। এই তো কয়েক মাস আগে অ্যাকাউন্টস সেকশনের তিনকড়ি পিয়ন কেন যেন খেপে গিয়ে বড়বাবুকে সিঁড়ির ওপরে পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল। টিফিনের সময় বড়বাবু আর নতুন টাইপ-দিদিমণি সিঁড়ি দিয়ে গল্প করতে করতে নামছিলেন, সেই সময়ে আচমকা এই ধাক্কা। দিদিমণিকেও তিনকড়ি ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে একজন তাকে জাপটে ধরায় দিদিমণি রক্ষা পান।

ঘরের মধ্যে আজ এই মুহূর্তের দৃশ্যটির মুখোমুখি হয়ে দ্বিতীয় ডেপুটি ভাবলেন, সর্বনাশ, সেই তিনকড়ি কাহিনির মতো আরেকটা ঘটনা ঘটতে চলেছে। তিনি দ্রুত পদসঞ্চারে মন্মথকে তার কর্তব্যকর্ম থেকে নিবৃত্ত করতে এগোলেন।

মন্মথ দ্বিতীয় ডেপুটি সাহেবকে এগোতে দেখে ভাবল সাহেব আমাকে সাহায্য করতে আসছেন। কিন্তু তাঁর মুখমণ্ডলে প্রশ্নজটিল কুঞ্চন দেখে মন্মথ বুঝতে পারলে দুই নম্বর ছোটসাহেব ব্যাপারটা সম্যক অনুধাবন করতে পারেননি। মন্মথ দ্বিতীয় ডেপুটিকে বলল, বড়সাহেব চেয়ারের সঙ্গে সেঁটে গেছেন।

ব্যাপারটা বুঝতে দ্বিতীয় ডেপুটির একটু সময় লাগল। তাঁর দ্বিধান্বিত মুখভঙ্গি দেখে সাত্যকি পাল বুঝিয়ে বললেন, এই নতুন চেয়ারটার সঙ্গে আমি কেমন আটকিয়ে গেছি। মনে হচ্ছে নাট-বল্ট দিয়ে আমাকে কেউ আটকিয়ে দিয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছি না।

বলা বাহুল্য, এই আজগুবি কথা বিশ্বাস করার লোক দ্বিতীয় ডেপুটি নন। প্রথম যৌবনে বহুদিন ফৌজদারি আদালতে হাকিমি করেছেন, বিস্তর আজগুবি, অলীক হেঁয়ালি শোনার তার অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু ওপরওয়ালাকে তো আর মিথ্যেবাদী বলা যায় না সরাসরি মুখের ওপরে, তাই তিনি একটু ঘুরিয়ে বললেন, স্যার, আরেকবার আপনি ওঠার চেষ্টা করুন তো।

করুণ হাসি হেসে সাত্যকি ওঠার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। সাত্যকি কী করে যেন বুঝে গেছেন এ চেয়ার ছেড়ে ওঠা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু এখনও তার বুদ্ধিভ্রংশ হয়নি, তিনি দ্বিতীয় ডেপুটিকে বললেন, দেখুন, আমার চেয়ার ছেড়ে ওঠার ব্যাপারটা পরে হবে। আপনি চট করে একটু মন্ত্রীর ঘরে যান তো। মন্ত্রীমশায় আমার জন্যে অনেকক্ষণ বসে আছেন। উনি কী বলছেন একটু শুনে। আসুন আর ওঁকে বলে আসুন আমি চেয়ারে আটকিয়ে গেছি, চেষ্টা করেও উঠতে পারছি না। ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন।

তবু যাওয়ার আগে দ্বিতীয় ডেপুটি নিজে একবার হাত বাড়িয়ে পাল সাহেবের দুই বাহু আকর্ষণ করে তাঁকে উত্তোলন করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। ব্যাপারটা অবৈজ্ঞানিক হলেও সত্যি, ভদ্রলোক সম্পূর্ণ আটকিয়ে গেছেন চেয়ারে।

অবস্থা দেখে দ্বিতীয় ডেপুটি তাড়াতাড়ি দ্রুতপদে হেঁটে মন্ত্রীর ঘরে চলে গেলেন। মন্ত্রিমহোদয়ের তখন ক্ষিপ্তপ্রায় অবস্থা, এরকম গাফিলতি, তাঁর আদেশ অবহেলা করে তার ঘরে না আসা তিনি বরদাস্ত করার লোক নন। দ্বিতীয় ডেপুটিকে দেখে তিনি ধমকিয়ে উঠলেন, আপনি কেন? পালসাহেব কোথায়?

দ্বিতীয় ডেপুটি বললেন, স্যার, পালসাহেব আমাকে পাঠালেন। পালসাহেব একটু আটকিয়ে গেছেন। চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছেন না।

মন্ত্রিমহোদয় এ কথায় আরও রুষ্ট হলেন, এমন কী মহাকাৰ্য তিনি করছেন যে একবারের জন্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারছেন না। আমাকে আধঘণ্টা ধরে বসিয়ে রেখেছেন?

দ্বিতীয় ডেপুটি বোঝানোর চেষ্টা করলেন, না স্যার। ব্যাপারটা ঠিক ওরকম নয়, ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে। পালসাহেবের শরীরটা স্যার চেয়ারের সঙ্গে সেঁটে গেছে।

মন্ত্রিমহোদয় এবার চেঁচিয়ে উঠলেন, কী বলছেন মশায়! আপনার কি মাথা খারাপ?

ইতিমধ্যে কিন্তু মন্মথের দৌলতে বড়সাহেবের চেয়ারে আটকিয়ে থাকার ঘটনাটা অফিসময় চাউর হয়ে গেছে, আশেপাশের অফিসেও পৌঁছেছে। অফিস ছুটির সময়, তাই তোকজন খুব নেই। তবুও পালসাহেবের ঘরে রীতিমতো ভিড় জমে গেছে। খাঁচায় বন্দি কোনও আজব জানোনায়ারকে লোকে যে রকম কৌতূহলের সঙ্গে দেখে, সবাই পাল সাহেবকে পর্যবেক্ষণ করছে। পালসাহেবও কী করবেন বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন।

খবরটা মন্ত্রীর ঘরেও পৌঁছাল। মন্ত্রী এবার একটু বিচলিত হলেন, তাই তো, ব্যাপারটা কী? দ্বিতীয় ডেপুটিকে বললেন, এসব কী আজগুবি ঘটনা! চলুন তো দেখে আসি।

সদলবলে মন্ত্রিমহোদয় পালসাহেবের ঘরে পৌঁছাতে উপস্থিত জনতা সম্রমভরে পথ করে দিল। মন্ত্রী সোজা পালসাহেবের চেয়ারের সামনে গিয়ে তার হাত ধরে একটা টান দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ততক্ষণে পালসাহেব নিজেই মন্ত্রীকে দেখে অভ্যাসবশত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, মন্ত্রীকে দেখে তার খেয়ালই ছিল না যে তিনি চেয়ারের সঙ্গে আটকিয়ে গেছেন।

পালসাহেব উঠে দাঁড়াতে মন্ত্রী বললেন, এসব বুজরুকি শুরু করেছেন কেন?

পালসাহেব বললেন, আপনি কেন কেউই বিশ্বাস করবে না। আমার নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু এই নতুন চেয়ারটায় বসার পরে আপনার ফোন পেয়ে উঠতে গিয়ে দেখি আটকিয়ে গেছি। চেয়ার ছেড়ে কিছুতেই উঠতে পারছিলাম না।

মন্ত্রী বললেন, আপনি সরে আসুন তো দেখি। পালসাহেব সরে দাঁড়াতে মন্ত্রিমহোদয় চেয়ারের গদিটা একটু টিপে দেখে বললেন, ভালই তো চেয়ারটা এই বলে তিনি নিজে চেয়ারটায় বসে দেখতে গেলেন।

একটু বসেই উঠে পড়ার চেষ্টা করেছিলেন মন্ত্রী। কিন্তু পারলেন না, তিনি চেয়ারের সঙ্গে আটকিয়ে গেছেন। দু-তিনবার চেষ্টা করার পর তিনি ঘোষণা করলেন, আমিও যে আটকিয়ে গেলাম। চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছি না। তারপর সাত্যকি পালের দিকে তাকিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে বললেন, মশায় আপনার জন্যে আমি এই বেকায়দায় পড়লাম। খবরের কাগজ কি পাবলিক যদি খোঁজ পায় যে আমি আপনার চেয়ারে বসে আছি! আপনি আমাকে ডোবালেন।

সাত্যকি পালের এখনও ঘোর কাটেনি, আগের মতোই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। কী করবেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।

এদিকে বাইরে ভিড় বাড়ছে। মন্ত্রী আটকিয়ে গেছেন রটে যাওয়ার পরে রাস্তা থেকে, অন্য অফিস থেকে তোক আসা আরম্ভ হয়েছে। পুলিশ ও খবরের কাগজগুলো এল বলে। একটু পরে আর ভিড় সামলানো যাবে না।

কিন্তু এরকম চলতে দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় ডেপুটির সঙ্গে পরামর্শ করলেন পালসাহেব। তারপর স্থির হল একটা লরি বা টেম্পো ডেকে তাতে চেয়ার সমেত মন্ত্রিমহোদয়কে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল।

মন্ত্রিমহোদয় ক্ষীণ আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু করার ছিল না।

ছত্র বর্ধন

ছত্র বর্ধন

জ্ঞান বর্ধন

এ গল্প পাঠ করে নায়কের নাম কেউ যদি দেন ছত্র বর্ধন, আপত্তি করা যাবে না। জ্ঞান বর্ধন তাঁর আসল নাম, এরকম একটা নাম অবশ্য সচরাচর দেখা যায় না।

ভদ্রলোকের নামের প্রথমাংশের পুরোটা যে কী জ্ঞানব্রত না জ্ঞানেন্দ্রনাথ, নাকি অন্য কিছু, সে বিষয়ে কোনও খোঁজখবর নিইনি। কারণ এখন তাকে ছত্র বর্ধন বলাই উচিত।

সে যা হোক, জ্ঞান বর্ধন এক ভদ্রলোকের পুরো নাম। ভদ্রলোক আবার জীবন যাপন করেন ছাতা সংগ্রহ করে। তিনি তার জীবনের প্রথম ছাতাটি উপহার পেয়েছিলেন। তার বিদায় সংবর্ধনা সভায়। এবং দুঃখের বিষয়, সেই ছাতাটি তিনি সেই দিনই বাড়ি ফেরার পথে বাসে হারিয়ে ফেলেন।

তারপর থেকে জ্ঞানবাবু সর্বত্র তার সেই হারানো ছাতাটিকে খুঁজে যাচ্ছেন এবং এই কাজেই তার অবসর জীবন ব্যয় করছেন।

অবশ্য হারানো ছাতাটি না পাওয়ায় সে স্থানে অন্য যে কোনও ছাতাই, সম্ভব হলে, সংগ্রহ করা তার এখন একমাত্র কাজ।

একটু পেছন থেকে বলি। জ্ঞান বর্ধন লেখাপড়া জানা লোক। কলকাতায় কলেজে অধ্যাপনা করতেন তিনি, তার বিষয় ছিল দর্শন শাস্ত্র। কিন্তু তার ছাত্র সংখ্যা যখন কমতে কমতে প্রায় শূন্যে গিয়ে দাঁড়াল, তিনি অধ্যাপনার চাকরি ছেড়ে দিলেন, নেহাতই আত্মসম্মান বোধ থেকে।

এই ছাত্র কমতির ব্যাপারে জ্ঞানবাবুর ব্যক্তিগত কোনও ত্রুটি ছিল না। বরং তিনি খুব মনোযোগী এবং ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক ছিলেন। ফাঁকি-টাকি দেওয়া তিনি মোটে জানতেন না। ছাত্রদের ভালবেসে তিনি পড়াতেন, ছাত্ররা তাকে ভালবাসত।

কিন্তু দেশ থেকে দর্শন পড়ার চল উঠে গেল। খারাপ-ভাল সব ছাত্র-ছাত্রীই এখন বিজ্ঞান পড়তে চায়। বিজ্ঞান, এঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি নিদেন পক্ষে অর্থনীতি, পরিসংখ্যান বা রাষ্ট্রনীতি।

আগে তবু দু-চারজন করে ছাত্র হচ্ছিল ক্লাসে, কিন্তু শেষে একেবারে কমে গেল। জ্ঞানবাবুর অবশ্য পাকা চাকরি, ছাত্র না থাকলেও তার চাকরি যেত না। কিন্তু জ্ঞানবাবু একটু খামখেয়ালি মানুষ। দর্শনের অধ্যাপকেরা এমন হয়। তিনি বিনা কাজের, বিনা পরিশ্রমের এই চাকরি একদিন ধুত্তোরি বলে ছেড়ে দিলেন। তখন তাঁর সাতচল্লিশ বছর বয়েস।

এটা পাঁচ বছর আগের কথা। এখন জ্ঞানবাবুর বয়েস বাহান্ন। জ্ঞানবাবু বলেন, তিপান্ন, যা বাহান্ন তাহা তিপান্ন।

তা, অবসর গ্রহণ করার পরে, বিশেষত জীবনের প্রথম ছাতাটি প্রথম দিনেই হস্তচ্যুত হয়ে যাওয়ার পর থেকে, যেন-তেন প্রকারে ছাতা সংগ্রহ করা প্রাক্তন অধ্যাপক জ্ঞান বর্ধনের জীবনের ব্রত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

০২. খেপিপিসি

জ্ঞানবাবুর অবশ্য চাকরি ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে কোনও ঝুঁকি ছিল না। তিনি সংসারী মানুষ নন, বিয়ে-থা করেননি। তিন কুলে তার একমাত্র বুড়ি পিসিমা ছাড়া কেউ নেই।

বুড়ি পিসির নাম খেপি। ছোটবেলা থেকেই তিনি খ্যাপাখ্যাপা। কবে নাবালিকা বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, কবে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিধবা হয়ে পিত্রালয়ে, মানে জ্ঞানবাবুদের এই কঁকুড়গাছির পুরনো বাড়িতে, চলে এসেছিলেন সেসব ইতিহাসের বিষয়। তারপর একটা মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। মন্বন্তর, দেশভাগ কত কী।

খেপিপিসি চার ভাইবোনের মধ্যে ছিলেন অগ্রজা। জ্ঞানবাবুর বাবা নগেন্দ্র বর্ধন খেপিপিসির থেকে মাত্র এক বছর ছোট ছিলেন। খেপিপিসি ছাড়া এখন আর কেউ বেঁচে নেই।

বছর তিরিশের আগে নগেনবাবু একবার কী একটা কাজে দিল্লি গিয়েছিলেন। সেখানেই তিনি এক পথ-দুর্ঘটনায় মারা যান।

এর অনেক আগেই অবশ্য জ্ঞানবাবুর মা মারা গিয়েছেন। বাবা-মা দুজনেই মারা যাওয়ার পরে একমাত্র ওই খেপিপিসি ছাড়া জ্ঞানবাবুর নিজের বলতে কেউ রইল না।

এদিকে হয়েছে কী, নগেনবাবু যে মারা গেছেন, এ কথা খেপিপিসি কোনও দিনই বিশ্বাস করেননি। তিনি মনে করেন তার ভাই নগেন এখনও বেঁচে আছেন।

সম্প্রতি বছর দশেক খেপিপিসি ভাইপো জ্ঞানকেই তাঁর ভাই নগেন বলে ভাবেন। জ্ঞানবাবুর সঙ্গে কথা বলতে হলে পিসি তাঁকে নগেন নামেই সম্বোধন করেন।

প্রথম প্রথম জ্ঞানবাবু পিসিকে অনেক রকম বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, পিসি আমি কিন্তু বাবা নই। আমি হলাম জ্ঞান, তোমার ভাইপো। বাবা ছিল নো জ্ঞান, অর্থাৎ জ্ঞান নয়, নগেন।

তারপর একটু থেমে পিসিকে বলেছেন, পিসি, তুমি ইংরেজি জানো তো? নো মানে জানো তো?

খেপিপিসি হেসে ফেলেছেন, বলেছেন, তুই কী যে বলিস নগেন, আমি আর তুই এক সঙ্গে লিচুতলার ইস্কুলে পড়েছি, তোর মনে নেই? সেই যে শ্যাম মাস্টার, ইয়া গোঁফ, নাক ভরতি নস্যি, মুখ ভরতি দোক্তাপান।

জ্ঞানবাবু প্রতিবাদ করেছেন, আমি তোমার ভাই নগেন নই। আমি কোনও শ্যাম মাস্টারের কাছে। কখনও পড়িনি। আমি প্রথম থেকে হেয়ার স্কুলে পড়েছি।

খেপিপিসি বলেছেন, তোর কিছুই মনে নেই নগেন। এই তো সেই সেদিনের কথা আমি, তুই, বিন্দু, মধু সবাই মিলে শেলেটবই নিয়ে লিচুতলায় শ্যাম মাস্টারের ইস্কুলে যেতাম। ওই যে ইয়েস-নো কী বললি, তার চেয়ে অনেক বেশি–বি-এল-এ ব্লে, সি-এল-এ ক্লে, তারপর বি-আই-টি-ই বাইট, সি-আই-টি-ই সাইট, কে-আই-টি-ই কাইট কত কঠিন কঠিন ইংরেজি পড়েছি।

এবার একটু ভেবে নিয়ে খেপিপিসি বললেন, সত্যি তোর কিছু মনে নেই নগেন? সব কিছু ভুলে গেছিস, আচ্ছা বল তো, রাস্তায় একটি খোঁড়া লোকের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল, ইংরেজি কী?

জ্ঞানবাবু রেগে গেলেন, এসব আমি ঢের জানি। প্যারীচরণ সরকারের ফাস্ট বুক, সেকেন্ড বুক আমিও পড়েছি। কিন্তু একটা কথা আমি শেষবারের মতো তোমাকে বলছি, আমি তোমার ভাই নগেন নই। আমি জ্ঞান, তোমার ভাইপো।

এ কথা শুনে খেপিপিসি হেসে ফেললেন, জ্ঞান আসবে কোথা থেকে? সে তো বিলেত গেছে মেম বিয়ে করার জন্যে।

জ্ঞানবাবু রাগ করতে পারেন না। খেপিপিসির এ কথাটা অর্ধেক সত্যি। এম.এ. পাশ করার পরে ভাল স্কলারশিপ পেয়ে চার বছর বিলেতে গবেষণা করেছেন তিনি, কিন্তু মেম বিয়ে করেননি।

জ্ঞানবাবুর মনে আছে, তিনি যখন বিলেত থেকে ফিরেছিলেন, তখন খেপিপিসি সানিপাতিক জ্বরে প্রলাপ বকছেন। তার ফিরে আসার কথা খেপিপিসির স্মৃতিতে কোনও রকম দাগ কাটেনি।

সে যাই হোক, জ্ঞান-নগেনের অসম লড়াইতে বহুবার রণে ভঙ্গ দিয়ে জ্ঞানবাবু খেপিপিসির কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। আজকাল আর পিসি তাঁকে নগেন বলে ডাকলে তিনি বিশেষ প্রতিবাদ করেন না।

০৩. ছত্র বর্ধন

হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিতে গেলে অনেকে অসুবিধেয় পড়ে, আর্থিক টানাটানি দেখা দেয়। কিন্তু জ্ঞানবাবুর কোনও অসুবিধেই হয়নি। প্রভিডেন্ট ফান্ড ইত্যাদিতে কলেজ থেকে কিছু নগদ টাকা। পেয়েছিলেন। পেনশন পাননি, শুনেছেন পাবেন, অবশ্য তা নিয়ে জ্ঞানবাবু মোটেই মাথা ঘামান না।

কাঁকুড়গাছিতে পুরনো বাংলা ইটের ভাঙা দেয়াল দিয়ে ঘেরা তাদের প্রাচীন বসতবাটি। সে। বাড়িতে একতলা, দোতলায় সামনের দিকে ঘরে ঘরে ভাড়াটে। পেছনের দিকে দোতলায় জ্ঞানবাবু থাকেন, একতলায় থাকেন খেপিপিসি। সামনের দিকের আট-দশ ঘর ভাড়াটে কম-বেশি যা ভাড়া দেয় তাতেই পিসি-ভাইপোর মোটামুটি চলে যায়।

বাড়িটা পুরনোকালের। খাট পালঙ্ক, চেয়ার-আলমারি, কাঁসা পিতলের বাসন-কোসন, বেলজিয়াম গ্লাসের দামি আয়না, এসবও অনেক। কিন্তু সেসব ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে, চুরি হয়ে গেছে।

এ বাড়ির সামনে আর পিছনে কয়েকটা থাম বাঁধানো গাছ আছে। কয়েকটা সুপুরি গাছ, দুটো নারকেল গাছ। পুরনোকালের একটা আমলকী গাছ আকাশ ছাড়িয়ে উঠে গেছে।

এসব ছাড়াও চিলেকোঠা ঘরে আছে খারাপ-ভাল, আস্ত-ভাঙা চৌত্রিশটা ছাতা। এর মধ্যে তেইশটা ছাতা পুরুষদের, যাকে বলে জেন্টস ছাতা। আটটা লেডিস ছাতা। আর তিনটে কমন ছাতা, পুরুষ-মহিলা যে কারও হতে পারে। এসব ছাড়াও আরও গোটা পাঁচেক বেবি ছাতা আছে, রং-বেরঙের, যেগুলো এই হিসেবে ধর্তব্যের মধ্যে আনা হয়নি।

এত সব ছাতার মধ্যে একটা রয়েছে ট্রাফিক কনস্টেবলের ছাতা, উপরে সাদা, নীচে কালো, দুরকম কাপড় লাগানো আছে। এ ছাতাটি যখন সংগ্রহ করেন সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে জ্ঞানবাবুর। মাত্র দুবছর আগের কথা।

চৈত্রের শেষ৷ গনগনে গরমে কলকাতা জ্বলছে। বাতাসে পিচ গলার গন্ধ। তখন বিকেল প্রায় পাঁচটা।

ব্রিটিশ কাউন্সিলের লাইব্রেরিতে গিয়েছিলেন জ্ঞানবাবু। পড়াশুনো করা যতটা উদ্দেশ্য তার চেয়ে বেশি উদ্দেশ্য হল ছাতা হাতানো।

ছাতা হাতানোর পক্ষে পাঠাগার, সভাকক্ষ, চায়ের দোকান খুব সুন্দর জায়গা। বৃষ্টির দিনে বিয়েবাড়ি বা শ্রাদ্ধবাসরেও উটকো ছাতা পাওয়া যায়।

কিন্তু আজ ব্রিটিশ কাউন্সিলের লাইব্রেরি ঘর থেকে বিফল মনমরা হয়ে জ্ঞান বর্ধন বেরিয়ে এলেন। কী রকম সাংঘাতিক বুদ্ধি করেছে লাইব্রেরি, এখন আর ছাতা, ব্যাগ ইত্যাদি পাঠাগারের ভেতর নিয়ে যাওয়া যায় না। গেটের পাশে দারোয়ানের ছোট কাঠের ঘরে জমা রেখে যেতে হয়, তার বদলে টোকেন দেয়, ফিরে যাওয়ার সময়ে টোকেন দিয়ে জিনিসপত্র ফেরত নিতে হয়।

অনেকক্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে দারোয়ানের ঘরের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন অধ্যাপক জ্ঞান বর্ধন। কত সুন্দর, কত বাহারি সব ছাতা। কিন্তু তার নিজের কোনও টোকেন নেই, এই একটি ছাতাও তার নয়।

রগচটা গরম ছিল সারাদিন। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে থিয়েটার রোডে তিনি দেখলেন আকাশ কেমন যেন আধা কালো৷ সূর্য কিংবা রোদ স্পষ্ট নয়, কিন্তু উত্তাপ এখনও খুব চড়া, কেমন ধোঁয়াটে চারধার, শীতের সকালের মতো।

জ্ঞানবাবু অভিজ্ঞ মানুষ। তিনি জানেন, এ হল ঝড়ের পূর্বাভাস। তিনি দ্রুতপদে পশ্চিম মুখে হাঁটতে লাগলেন। চৌরঙ্গি আর থিয়েটার রোডের মোড় পেরোলে বিড়লা তারাঘরের সামনে বাস স্টপ, সেখান থেকে কাঁকুড়গাছির মিনিবাস পাওয়া যাবে। বাড়ি ফিরতে দেরি করলে চলবে না, সন্ধ্যা হয়ে গেলে খেপিপিসি উথাল পাতাল করেন।

বাসস্টপে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ঝড়টা হইহই করে এসে গেল। প্রচণ্ড বেগে দমকা হাওয়া আর সেই সঙ্গে ধুলোবালি, ঝরা পাতা। ফুটপাথের পাশে পর পর কয়েকটা বাদাম গাছ আছে, তারই আড়ালে আশ্রয় নিলেন জ্ঞানবাবু।

ঠিক এই সময়েই তিনি দেখলেন বিড়লা তারাঘরের সামনে ট্র্যাফিক স্ট্যান্ডের কনস্টেবলের ছাতাটা তার হাত থেকে ছিটকিয়ে হাওয়ায় উড়ে মধ্য ময়দানের দিকে ভো-কাটা-ভো ঘুড়ির মতো চলে গেল।

বাতাসের তোড় দেখে কনস্টেবল ভদ্রলোক ছাতাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, সেই সময়েই এই দুর্ঘটনা। প্রথমে তিনি টের পেলেন না ছাতাটা ঠিক কোন দিকে উড়ে গেল। ভ্যা বাঁচাকা খেয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন।

বাদাম গাছের আশ্রয় থেকে জ্ঞানবাবু ছাতাটাকে লক্ষ রাখছিলেন। কোনাকুনি ভাবে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের দিকে ছাতাটা উড়ে যাচ্ছে।

আর দেরি করলেন না তিনি। ঝড়ের বেগ একটু কমে এসেছে। সামনে নালাটা এক লাফে পার হয়ে, এ বয়েসে ঝোড়ো হাওয়ায় যতটা জোরে ছোটা যায় ঠিক ততটা জোরে ছাতাটার পশ্চাদ্ধাবন করলেন। খুব বেশি দূর যেতে হল না, দেখা গেল কিছু দূরে ছাতাটা মাঠের মধ্যে মুখ থুবড়িয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে।

ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে ছুটতে অসুবিধে হচ্ছিল, দুয়েকবার হুমড়ি খেয়ে পড়েও গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছাতাটা ধরতে পেরেছিলেন।

একটু পরে ঝরঝর করে বৃষ্টি এল, ছাতাটা পেয়ে জ্ঞানবাবুর খুবই উপকার হয়েছিল। ছাতাটা মাথায় দিয়ে রেড রোডে একবার হাত তুলতেই পর পর তিনটে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে গেল, সবাই ভেবেছে তিনি কোনও ট্রাফিক কনস্টেবল।

সে যা হোক, প্রথম ট্যাক্সিতে চড়ে তিনি যখন কাঁকুড়গাছি পৌঁছালেন সে বেচারি ট্যাক্সিওলা কিছুতেই ভাড়া নিতে চায় না।

০৪. বিবরণী

জ্ঞানবাবুর সংগৃহীত প্রতিটি ছাতার পেছনে এই রকম রোমাঞ্চকর ইতিহাস আছে।

তিনি ছাতা সংগ্রহ করেননি এমন জায়গা এই শহরে বিরল। তিনি বৃষ্টি ভেজা বড়দিনের মধ্যরাতে সেন্ট পলস ক্যাথেড্রালের উপাসনাগৃহ থেকে ছাতা সরিয়েছেন। মহামান্য হাইকোর্টের বিচারকদের প্রবেশপথ থেকে, রাজভবনের স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান থেকে, এমনকী লালবাজারের গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কর্তার চেম্বারের সামনের অফিস ঘর থেকে ছাতা সংগ্রহ করেছেন।

প্রতিটি ছাতার গায়ে আলপিন দিয়ে ছোট ছোট কাগজের স্লিপ লাগানো আছে। সেই সব স্লিপগুলিতে কবে, কীভাবে ছাতাগুলি সংগৃহীত হয়েছে এবং সম্ভব হলে পূর্বতন মালিকের নাম ঠিকানা ইত্যাদি লেখা আছে।

দুয়েকটি উদাহরণ হিসেবে দেখা যাক,

(এক) তালিকা নং লেডিস-৭

লেডিস ছাতা। পুরনো বিলিতি জিনিস। ২৪ শে ডিসেম্বর ১৯৯৬, রাত বারোটা, সেন্ট পলস ক্যাথেড্রাল থেকে সংগৃহীত। সম্ভবত কোনও বুড়ি মেমসাহেবের ছাতা।

(দুই) তালিকা নং জেন্টস-২০

জেন্টস ছাতা, প্রায় নতুন, মাঝারি মানের। ২৭শে মার্চ ১৯৯৬, দুপুরবেলা লালবাজার গোয়েন্দা দপ্তর থেকে সংগৃহীত। মালিক পিক-পকেট সেকশনের বড়বাবু।

এই রকম সব বিবরণ। এত সংক্ষেপে সব কিছু জানা যায় না, যেমন লালবাজার থেকে চুরি করে আনা ছাতাটি।

সেবার এক মাসের মধ্যে পর পর তিন বার পকেটমার গেল জ্ঞানবাবুর। দুপুরে খেয়ে-দেয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন, ট্রামে, বাসে সারা শহরে চক্কর দেন। উদ্দেশ্য একটাই, যদি কেউ কখনও ভুলে গাড়ির মধ্যে ছাতা ফেলে নেমে যায় তবে তখনই সেটা হস্তগত করে পরের স্টপেজে নেমে যাওয়া।

কিন্তু সে বার ওই এক মাসে একটিও ছাতা সংগ্রহ করতে পারলেন না, অথচ তিন বার পকেট মারা গেল। শেষ বার যখন পকেট মারা গেল ঠিক লালবাজারের সামনে বাস থেকে নামার সময়, জ্ঞানবাবু সরাসরি লালাবাজারের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

তারপর একে ওকে জিজ্ঞাসা করে, দুয়েকটা বাধা পেরিয়ে সরাসরি গোয়েন্দা প্রধানের ঘরে।

গোয়েন্দা প্রধান যখন শুনলেন যে জ্ঞানবাবু একজন প্রাক্তন অধ্যাপক, তিনি তাকে যথেষ্ট খাতির। করলেন। এবং যখন শুনলেন যে এক মাসের মধ্যে তিনবার পকেটমারি হয়েছে যথেষ্ট সহানুভূতি জানালেন, তারপর বেল বাজিয়ে সেপাইকে ডেকে বললেন, ওই যিনি পিকপকেট করেন, তাঁকে একটু ডাকো।

পিকপকেট করার লোক লালবাজারের মধ্যেই রয়েছে এটা জেনে জ্ঞানবাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কী অবস্থা হয়েছে দেশের!

একটু পরে প্যান্ট হাওয়াই শার্ট পরা এক মধ্যবয়েসি ভদ্রলোক এলেন। তিনি পিকপকেট করেন। কিছুক্ষণের মধ্যে অবশ্য পরিষ্কার হল ব্যাপারটা, ইনি পিকপকেট করেন মানে ইনি পিকপকেট শাখায় ভারপ্রাপ্ত অফিসার।

গোয়েন্দা প্রধান অফিসারের সঙ্গে আলোচনা শুরু করতেই জ্ঞানবাবু বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে, তাকে বলা হল পিকপকেট সেকশনে অপেক্ষা করতে। সামনেই বড় ঘরের একপাশে পিকপকেট সেকশন। ঘর প্রায় খালি, শুধু দরজার পাশে দুজন রোগা, কালো, সন্দেহজনক চেহারার লোক দাঁড়িয়ে আর সামনের টেবিলের পাশে কাঠের আলমারির গায় একটা ছাতা দাঁড় করানো রয়েছে।

বিন্দুমাত্র বিচার বিবেচনা না করে ছাতাটি শক্ত করে বাগিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন জ্ঞানবাবু।

চুলোয় যাক পকেটমার ধরা। সস্তার প্লাস্টিকের মানিব্যাগে ছিল তো মোট পাঁচ টাকা ষাট পয়সা। তার চেয়ে এই ছাতা ঢের ভাল।

০৫. সমাধান

এই রকম সব ঘটনার ফিরিস্তি লম্বা করে লাভ নেই। সে খুব একঘেয়ে হয়ে যাবে।

আসল কথা এই যে ছাতা সংগ্রহের রোমাঞ্চকর কাজটা ভালই উপভোগ করছিলেন জ্ঞানবাবু। অবসরের দিনগুলি শুয়ে বসে না কাটিয়ে মোটামুটি উত্তেজনার মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি।

মাসে-দুমাসে একটা ছাতা সংগ্রহ করতে পারলেই হল। সব দিনেই ছাতা পাওয়া যাবে এমন কোনও কথা নেই। চাকরিতেও তাই, মাসে একদিন মাইনা হয়, কিন্তু কাজ করতে হয় সবদিনই।

সে যা হোক আজ বছর দুয়েক হল খুব মন্দা চলছে ছাতা সংগ্রহে।

লোকজন খুব সেয়ানা হয়ে গেছে। ছাতা ব্যাগের মধ্যে পুরে বাসে-মিনিবাসে যাতায়াত করে। শিশুরা বর্ষাতি পরে। তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে চকলেট দিয়ে ছাতা হাতাবার সুযোগ নেই।

আজকাল প্রাণপণ প্রয়াস করেও একটা ছাতা দখলে আনা যায় না।

এই তো সেদিন হাতের মধ্য থেকে একটা ছাতা ফসকিয়ে গেল। সে আফসোস জ্ঞানবাবুর এখনও যায়নি।

ছাতার সন্ধানে সেদিন ফুলবাগানের মোড়ে ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে চতুর্দিকে খেয়াল রাখছিলেন। এই সময়ে একটা প্রাইভেট বাস থেকে নামতে গিয়ে একটা ভীষণ মোটামতন লোক চিৎপটাং হয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। তাঁর হাতে ধরা একটা ছাতা ছিটকিয়ে কয়েক হাত দূরে চলে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে তীব্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছাতাটি তুলে নিয়ে জ্ঞানবাবু সামনের দিকে দ্রুত হাঁটতে লাগলেন।

কিন্তু কোনও লাভ হল না। ওই রকম মোটা মানুষ যে অমন দ্রুত ছুটতে পারেন সেটা ভাবা কঠিন। জনারণ্য ভেদ করে পর্বত প্রমাণ শরীর নিয়ে ভদ্রলোক ছুটে এসে জ্ঞানবাবুর পথ রোধ করে দাঁড়ালেন এবং বিনা বাক্যব্যয়ে এক ঝটকায় ছাতাটি কেড়ে নিলেন।

জ্ঞানবাবুর সেই প্রথম ধরা পড়া। এর পর থেকে তিনি মনমরা হয়ে আছেন। ছাতা সংগ্রহে উৎসাহ পাচ্ছেন না।

এদিকে কী করে অবসর জীবনের নিষ্কর্মা দিনগুলি কাটাবেন সেটা যেমন একটা বড় সমস্যা, তেমনিই আবার এই কয় বছরে ছাতা হাতানো একটা নেশার মতো হয়ে গেছে। অবশেষে অনেক ভেবে একটা সমাধান বের করেছেন জ্ঞানবাবু।

ছাতা সংগ্রহের কাজ এখনও চলবে। তবে বাড়ির বাইরে নয়। তাই বলে ভাড়াটেদের ছাতায় হাত দেবেন না। ধরা পড়লে, সে খুব লজ্জার ব্যাপার হবে।

এখন সম্বল খেপিপিসি। জ্ঞানবাবু খেপিপিসিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ছাতা ছাড়া কষ্ট হয়।

পিসি অবাক, আমি তো বাড়ির মধ্যে থাকি। আমি ছাতা দিয়ে কী করব?

জ্ঞানবাবু বললেন, আজকালকার লোকে বাড়ির মধ্যেও ছাতা ব্যবহার করে, অনেক বাড়ির ছাদ দিয়ে এত জল পড়ে। আমাদেরও তো পুরনো বাড়ি। আমি তোমাকে একটা ছাতা কিনে দেব।

পিসি বললেন, তোর দোতলায় জল পড়তে পারে, আমার একতলায় তো জল পড়বে না। তা তুই যখন বলছিস, দিস। একটা ছাতা কিনে দিস।

বাজার থেকে ছাতা কিনে এনে পিসিকে দিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, খুব সাবধান। আজকাল চারদিকে খুব ছাতা চোর হঠাৎ নিয়ে না চলে যায়।

ছাতা পেয়ে খেপিপিসি খুব খুশি। বললেন, আমার কাছ থেকে ছাতা চুরি করবে এমন চোর এখনও জন্মায়নি। তারপর ছাতাটা খুলে জ্ঞানবাবু পিসির হাতে দিতে তিনি সেটা মাথায় দিয়ে বললেন, কী ভাল লাগছে ছাতা মাথায় দিয়ে, মনে হচ্ছে শ্যামামাস্টারের ইস্কুলে যাচ্ছি। আচ্ছা নগেন, তুই বলতো ছাতার ইংরেজি কী?

জ্ঞানবাবু যথারীতি প্রতিবাদ করলেন, আমি নগেন নই। আমি শ্যামামাস্টারের কাছে পড়িনি। আমি পড়েছি হেয়ার স্কুলে।

.

খেপিপিসি এখন আনন্দে ছাতা মাথায় দিয়ে উঠোনে পাক খাচ্ছেন, আর সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে জ্ঞান বর্ধন মনে মনে কৌশল করতে লাগলেন কত তাড়াতাড়ি পিসির ছাতা হস্তগত করা যায়। অবশ্য জ্ঞানবাবু ভাল লোক। পিসিকে বঞ্চিত রাখবেন না। একটা ছাতা সরাতে পারলেই, তাকে আরেকটা ছাতা কিনে দেবেন।

ছোটসাহেব

ছোটসাহেব

শরৎকালের কোনও কোনও বিকেলে বেগমবাহার ঘুড়ির কাটাকুটির মতো সাদা মেঘ আর কালো মেঘ ক্রমাগত স্থান পরিবর্তন করে।

সহসা হু হু করে বাতাস আসে। কোন দিক থেকে আসবে বোঝা কঠিন, সাদাকালো মেঘগুলো ক্রমাগত দিক বদল করে। এদিকেরটা ওদিকে যায়, ওদিকেরটা এদিকে আসে।

গোপালগ্রামের ছোটসাহেব তাঁদের দোতলা বাড়ির ভাঙা ছাদে উঠে একটা অদৃশ্য লাটাই হাতে মেঘগুলোকে কন্ট্রোল করেন। কখনও সুতো ছাড়ছেন তো ছাড়ছেনই। একটা বেয়াদপ সাদা মেঘকে কখনও মণ্ডলপাড়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা তারপর ধানক্ষেত, বালির চর, খেয়াঘাটের ওপর দিয়ে ইছামতী নদী পার করিয়ে দেন।

আবার একটু পরেই একটা নাদুসনুদুস কালো মেঘকে মাথার ওপর টেনে আনেন। মেঘটা বড়সড়, মোটা-সোটা হলে কী হবে ভারি ভিতু, ছোটসাহেবের হাতে পড়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে।

ছোটসাহেবের মনটা খুব নরম। ভিতু মেঘটার কান্নাকাটি দেখে সেটাকে অব্যাহতি দেন, বলেন, যা, ছেড়ে দিলাম। এখন কিছুক্ষণ আমগাছের মাথায় যা, তারপর হাজিপাড়া হয়ে চলে যাবি।

আবার একেকসময় খুব কড়া ভাবে শাসন করেন গোলমেলে মেঘগুলোকে। গতকাল বিকেলে কোনও কারণ নেই, পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ কোথা থেকে দুটো কালো মেঘ এসে মোষের মতো শিং উঁচিয়ে একেবারে মাথার ওপরে রামরাবণের যুদ্ধ শুরু করে দিল।

এদিকে পরশুদিনই সকালবেলা কাজের মাসি দুর্গারানীকে ছোটসাহেব বলেছিলেন কালকের দিনের জন্যে মেঘগুলোকে তাড়িয়েছি। দুর্গাদি, তুমি কাল ময়লা বাসি কাপড়জামা সব কেচে দাও। আমার মশারিটাও কেচে দিও। আর ছাদের ওপরে আচার, কাসুন্দি, ডালের বড়ি সব রোদে শুকোতে দাও।

দুর্গারানী ছোটসাহেবকে ছোটসাহেবের জন্ম ইস্তক দেখে আসছে। ছোটসাহেবের কথায় রোদ উঠবে, বৃষ্টি হবে না–এমন সব কথা বিশ্বাস করার পাত্রী সে নয়। কিন্তু ছোটসাহেবের কথামতো কাজ না হলে ঝামেলা হবে, এ কথা দুর্গারানী হাড়ে হাড়ে জানে।

সাত-সকালে উঠে জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করে দুর্গারানী ছাদে উঠে আচারকাসুন্দি সব রোদে দিয়েছিল। এসব কাজ শুদ্ধভাবে করতে হয়, না হলে আচার-টাচার সব পচে যায়।

ভোরবেলা ছাদে উঠে কিন্তু দুর্গারানীর মন প্রসন্ন হয়ে গিয়েছিল।

ফুরফুরে নীল আকাশ। সাদা বা কালো বা ঘেঁড়া ছেঁড়া কোনও রকম মেঘই আকাশে নেই। পুব দিক থেকে থেমে থেমে হালকা বাতাস বইছে। নীলকণ্ঠ ফুলের একটা বুড়ো লতাগাছ উঠোন থেকে ছাদে উঠেছে, তার সবুজ পাতা ঢেকে গেছে নীল ফুলে, সেগুলো হালকা হাওয়ায় তির তির করে কাঁপছে। পুজো এসে গেছে। দূরে কোথায় ডাক বাজছে।

এদিকে ছাদের নীচে ঠাকুরদালানের বাগানে শ্বেতকাঞ্চন আর টগরের সাদা ফুল থই থই করছে। ঘোর বর্ষার শেষে শ্বেত গন্ধরাজ ফুলের ঝাড়ে হঠাৎ রীতিমতো হইচই, কয়েকশো গন্ধরাজ ফুটেছে, তার সৌরভ এই খোলা ছাদে ছড়িয়ে পড়েছে।

দূরে হাটখোলার অশ্বত্থ গাছের দুটো বড় ডালের ফাঁক দিয়ে সূর্য উঠে এসেছে। আবছা গোলাপি বর্ণের রোদ আস্তে আস্তে সাদা হচ্ছে।

দুর্গারানী এত শত বোঝে না, বোঝার দরকারও নেই। কিন্তু সে বুঝতে পারে বর্ষাকালের শেষে এটা একটা আশ্চর্য সকাল।

আরেকটা ব্যাপার হয়েছে।

দুর্গারানী আজ তার বদ্ধমূল ধারণা বদল করতে চলেছে। মেঘ বাতাস-রোদ ওসবের ওপর ছোটসাহেবের ক্ষমতা জারির ব্যাপারটা সে পাগলামি বলেই এতকাল মনে করেছে। আজ বর্ষা শেষের এই সুনীল সুপ্রসন্ন ভোরবেলা তার মনে হল ছোটসাহেব ভুল বলেনি। যা বলেছিল, আজ সকালে অন্তত অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে।

অবশ্য ছোটসাহেবের পাগলামির কম দাপট এতকাল তাকে সামলাতে হয়নি।

কী খটমট সব মন্ত্র ছোটসাহেবের, সেগুলো দুর্গারানী মনে রাখতেও পারে না, বলতেও পারে না, কিন্তু না বললে চলবে না।

গত সপ্তাহে একদিন ভরদুপুরবেলা ঝমঝম করে বৃষ্টি এল। ছোটসাহেব দালানের বড় ঘরের খাটে গা এলিয়ে শুয়ে আছেন। সারা সকাল প্রচুর ধকল গেছে তার, গোটা দশেক অবাধ্য দেবদারু চারাকে উঠ-বোস করিয়েছেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখলেন ঝমঝম বৃষ্টি নেমেছে। এই সময়ে বৃষ্টি নামাটা ছোটসাহেবের মোটেই পছন্দ হয়নি। দেবদারুর বাচ্চাগুলোকে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন আছে, কঠোর রোদে ওগুলোকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। অসময়ে বৃষ্টি এসে তাও সব ভেস্তে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গারানীকে তলব। সবে সে ভাতঘুমে মাদুরের ওপরে কাত হয়ে পড়েছিল। তাকে বলা হল, মন্ত্র বল। আর সে যে কী মন্ত্র!

রসগোল্লা চমচম।

যায় রে বৃষ্টি ঝমঝম ॥

রসগোল্লা চমচম।

যায় রে বৃষ্টি কমকম ॥

রসগোল্লা চমচম।

আয় রে রোদ গমগম ॥

রসগোল্লা চমচম।

ছোটসাহেব মেঘের যম ॥

রসগোল্লা চমচম।

মেঘের বংশ হল খতম ॥

দুর্গারানীর গেঁয়ো উচ্চারণে এই দারুণ পদ্য সাপুড়ের সাপ খেলানোর কিংবা ওঝার ভূত নামানোর মন্ত্রের মতো শোনাচ্ছিল।

কিন্তু সেদিন কিছুতেই কিছু হয়নি। মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে দুর্গারানীর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। একশো আটবার মন্ত্র পড়তে হয়েছিল তাকে। কিন্তু তাতেও বৃষ্টি থামেনি। বরং আরও জোরে এসেছে।

ছোটসাহেব কিন্তু তাতে মোটেই দমেননি। দুর্গারানীকে বললেন, তুমি এত জোরে জোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মন্ত্রগুলো বললে যে মেঘগুলো সব ভয় পেয়ে গেল। একসঙ্গে সব দৌড়ে পালাচ্ছে। তাই বৃষ্টি বেড়ে যাচ্ছে।

দুর্গারানী জানে এসব বাজে কথা। যত সব পাগলামি ছোটসাহেবের। দূর আকাশের ওপারে মেঘেদের নিজের দেবতা আছে, তারা গোপালগ্রামের ছোটসাহেবের মন্ত্র মানতে যাবে কেন?

ছোটসাহেবকে গ্রামসুদ্ধ নোক ওই ছোটসাহেব নামেই ডাকে কিন্তু দুর্গারানী বলে ফুচু। জমিদারি নেই, সেই কবে চলে গেছে। তবু জমিদার বাড়ি আছে। সেই পোড় ইট বের হওয়া, পলেস্তারা খসা দালানের, প্রাচীন জমিদার বংশের শিবরাত্রির সলতে, এই ফুচু তথা গজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী।

এ বাড়িতে এই রকমই সব নাম। কাগজপত্রে, সরকারি দলিলে যিনি কীর্তিনারায়ণ, ফুচুর বা ছোটসাহেবের যিনি প্রণম্য পিতামহ তাঁকে তাঁর মা-পিসিরা ডাকতেন কচু বলে। তাঁর ছেলে রায়সাহেব গর্জন নারায়ণ, বাড়ির মধ্যে তাঁর নাম ছিল ঘেঁচু। তিনিই ভুচু-ফুচুর বাবা।

এসব দুর্গারানীর শিশুকাল থেকে দেখা।

ছোটসাহেবের ঘটনাটাও দুর্গারানী ভালই জানে। ছোটসাহেবের দাদার ডাকনাম ছিল ভুচু। কিন্তু এই ভুচু নামটা চলেনি। ছোটবেলায় ভুচুর গায়ের রং এতটাই ফরসা ছিল যে লোকের মুখে মুখে তার নাম হয়ে গিয়েছিল সাহেব।

সাহেবের থেকে ছোটসাহেব তিন বছরের ছোট। ছোটসাহেবের গায়ের রং মোটেই ফরসা নয়, আর দশজন গাঁয়ের লোকের মতো গায়ের রং তার। কিন্তু দাদার সুবাদে তার ক্ষেত্রেও ফুচু নামটা চলেনি। কী করে যে হল ব্যাপারটা বলা কঠিন। আস্তে আস্তে ফুচু ছোটসাহেব হয়ে গেলেন।

এদিকে আসল সাহেব বড় হয়ে লেখাপড়া করে সেই যে বিলাত গেলেন, আর ফিরলেন না। আগে মাঝে মধ্যে দু-একটা রঙিন ছবিওলা চিঠি আসত। আজ আট-দশ বছর তাও আসে না।

ছোটসাহেবের দাদা সেই প্রথম সাহেব এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন, বেঁচে আছেন কিনা সেটাও কেউ জানে না। গ্রামের মানুষও তাকে আর খেয়াল রাখেনি।

এ বাড়িতে একসময় তোকজন গমগম করত। দুর্গারানীর সব মনে আছে। এগারো বছর বয়েসে সে বিধবা হয়েছিল। তার পরের বছরেই তার বাবা এসে তাকে এ বাড়িতে রেখে যায়।

সাহেব, ছোটসাহেবের বাবা রায়সাহেব ঘেচু তাকে খুব ভালবাসতেন। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে সেই যেদিন আশ্রয়ের খোঁজে সে এ বাড়িতে ঢুকেছিল, তারপর একদিনের জন্যেও এ বাড়ির বাইরে থাকেনি।

দুর্গারানীর চোখের সামনে ভুচু-ফুচুর মা মারা গেলেন, বিধবা পিসি, খুড়ি কেউ বেঁচে রইল না।

বাড়িতে নায়েব-গোমস্তা-মুনিষ ছিল। গোয়াল ভর্তি গোরু ছিল। একদিন জমিদারি উঠে গেল। তার পরে সবই ধীরে ধীরে চলে গেল।

এখন এই পুরনো ভাঙা বাড়িটা আছে। তাও ভয় হয়, কবে না মাথার ওপরে ভেঙে পড়ে। অল্প কিছু ধানজমি আছে, কয়েকটা ফলগাছ, একটা পুকুর। এতেই দুর্গারানীর আর ছোটসাহেবের কষ্টেসৃষ্টে কেটে যায়।

০২.

ছোটসাহেবের খাটের নীচে অনেকগুলো প্ল্যাকার্ড। চারফুট কাঠের খুঁটিতে নানা রকম ঘোষণা:

(১) সস্তায় কালো মেঘেদের আড়ং ধোলাই করে সাদা করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

(২) উচিত মূল্যে সাদা, কালো, ডোরাকাটা, ছাড়া ছাড়া বাচ্চা মেঘ বিক্রয়। গ্যারান্টি এক বছর।

(৩) বৃষ্টিভেজা রোদ প্রতি এক হাজার বর্গফুট একশো টাকা। আশ্বিন মাসে শতকরা পঁচিশ টাকা কমিশন।

এই রকম সব পোস্টার বা প্ল্যাকার্ড, এগুলো আসলে সবই বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপনের পিছনে একটা কারণ আছে।

মাসখানেক আগে ভাঁড়ার ঘরে মাটির জালা থেকে রান্নার চাল বার করতে গিয়ে দুর্গারানী দেখে মা লক্ষ্মী প্রায় বাড়ন্ত, যার অর্থ হল খাওয়ার চাল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।

এদিকে তখনও ভাদ্র মাস পড়েনি। তারপরে আশ্বিন আছে, কার্তিক আছে, তারপর মাঠের ধান উঠবে গোলায়। অবশ্য দুর্গারানীর সংসারী বুদ্ধি ভালই আছে। বাড়ির চারপাশে পুরনো কালের অনেকগুলো নারকেল গাছ আছে। সেগুলো থেকে নারকেল পাড়িয়ে পুজোর বাজারে বেচলে ভাল দাম পাওয়া যায়। তা দিয়ে চাল কেনা যাবে। কিন্তু সেখানে ছোটসাহেবের বাধা রয়েছে।

গাছ থেকে নারকেল কাটায় ছোটসাহেবের খুব আপত্তি। কারণ এই নারকেলের লোভ দেখিয়েই আকাশের এ মাথা ও মাথা থেকে লোভী মেঘদের তিনি ডেকে আনেন। নারকেল না থাকলে তারা আসবে না।

গত বছর নারকেল বেচা নিয়ে খুব চেঁচামেচি হয়েছিল। ফুচু মানে ছোটসাহেবকে কোলেপিঠে করে বড় করেছে দুর্গারানী। এই এতখানি বয়েসেও কিন্তু সে পুরোপুরি সাব্যস্ত মানুষ হয়নি। তার ইচ্ছে করে না ফুচুর সঙ্গে ঝগড়া করতে। না হলে ঝগড়া করতে দুর্গারানী কখনও পিছ-পা নয়, এ গাঁয়ের সাতপাড়ার লোক সেটা জানে।

আর ঝগড়া করেই সে এই চৌধুরী বাড়ির চৌহদ্দি, নারকেল গাছ, ফলের বাগান, ভদ্রাসন এমন। কী অবশিষ্ট জোতজমি এতদিন রক্ষা করেছে। গোপালগ্রামের পাঁচজনে জানে দুর্গারানী না থাকলে চৌধুরীদের ছোটসাহেব কবে ইছামতীর গাঙের জলে ভেসে যেত।

সুতরাং দুর্গারানী ঠিক করেছে এবার নারকেল বেচা বাদ যাক। মজা পুকুর পাড়ে একটা আদ্যিকালের বুড়ো কাঁঠাল গাছ আছে। এখন ভাল করে কাঁঠালও আসে না। কঁঠালের মুচি কালো হয়ে শুকিয়ে পড়ে যায়। সেই গাছটা দরকার হলে বেচবে। আজকাল কাঁঠাল কাঠের খুব দাম।

এ বাড়িতে অবশ্য পুরনো আমলের খাট-পালঙ্ক, চেয়ার-টেবিল অনেক রয়েছে। সবই মেহগনি বা শাল কঁঠালের মতো দামি এবং একালে দুষ্প্রাপ্য কাঠের।

এ ছাড়াও আছে তামার পুজোর বাসান, খোদ বেনারসের। আর ইসলামপুর, খাগড়া আর কাগমারির কাঁসা পিতলের থালা-বাটি, গেলাস কলসি, পানের ডাবর, হুঁকোর ঘটি? অনেক রয়েছে। কাঠের সিন্দুকে সব থরে থরে সাজানো আছে।

টুকটুক করে, একটা দুটো করে এসব জিনিস চুরিও যাচ্ছে। কিন্তু প্রাণ থাকতে, নিজের হাতে। দুর্গারানী এসব বেচবে না, কারণ সে নিজের চোখে এ বাড়িতে এসবের ব্যবহার দেখেছে। তার কেমন একটা ভুল ধারণা, আবার হয়তো কোনও সময় খুব হইচই হবে, লোকজন, ভুচুর বউ, ফুচুর বউ, তাদের ছেলেমেয়ে, পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনে ভর্তি হয়ে আবার বাড়ি গমগম করবে।

কিন্তু এসব কবে হবে দুর্গারানী তা ভাবতে পারে না। এ ব্যাপারে ছোটসাহেবের দায়িত্ব তো কিছু কম নয়। এই যে চাল ফুরিয়ে গেছে, ছোটসাহেবের তো কিছু করা উচিত। সে-ই বাড়ির কর্তা, তাকেই তো করতে হবে। বাড়িতে কম করেও পাঁচটা মুখ। ছোটসাহেব, দুর্গারানী, দুটো কুকুর, আর বাজারের এক ভিখিরি রাতে বারান্দায় শোয়। তাকেও দুবেলা খেতে দিতে হয়।

ছোটসাহেবকে দুর্গারানী ধরল, ভাঁড়ারে চাল ফুরিয়েছে।

অবস্থাটা বিপজ্জনক বুঝে ওড়ানোর চেষ্টা করলেন ছোটসাহেব, তার আমি কী করব?

দুর্গারানী বলল, তুমি করবে না তো কে করবে? তোমারই বাড়ি। তুমিই বাড়ির কর্তা।

ঘাড় চুলকিয়ে ছোটসাহেব স্বীকার করলেন, সেটা ঠিক, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি কী করতে পারি?

দুর্গারানী বলল, উপার্জন।

ছোটসাহেব আকাশ থেকে পড়লেন, উপার্জন? আমি কী করে উপার্জন করব? আমি তো কোনও কাজ পারি না। কিছুই জানি না।

তুমি শুধু মেঘ চরাতে জানো। এই কথা বলে গজগজ করতে করতে দুর্গারানী ছুতোর পাড়ার দিকে চলে গেল কাঁঠালগাছটা বিক্রির ব্যবস্থা করতে।

মেঘ চরাবার কথাটা কিন্তু ছোটসাহেবের মাথায় ঢুকে গিয়েছিল। সত্যিই তো, আর কিছু না হোক আমি তো মেঘের ব্যবসা করতে পারি।

তারপর গত একমাস ধরে ছোটসাহেব বসে বসে কাঠের খুঁটিতে হেঁচা বাঁশের বেড়ার টুকরো কেটে কেটে লাগিয়ে এই প্ল্যাকার্ডগুলো বানিয়েছেন। বাজার থেকে ফুলস্ক্যাপ কাগজ কিনে এনে আঠা দিয়ে সেঁটে দিয়েছেন, তারপর লালনীল কালি দিয়ে একের পর এক মেঘের বিজ্ঞাপন লিখেছেন। তার হাতের লেখা চমৎকার। বড় বড় হরফে প্ল্যাকার্ডে ফুটে উঠেছে:

যদি চাই ছোট মেঘ,

নাই কোনও উদ্বেগ।

সস্তায় ঝুড়ি ঝুড়ি,

আশি টাকা এক কুড়ি।

ছোট মেঘের বিজ্ঞাপন এরকম হালকা ভাষায় লেখা। হালকা জিনিস, সস্তা দাম।

বড় মেঘ একেকটার দাম হাজার টাকা। এর বিজ্ঞাপনটা গুরুগম্ভীর ভাষায় অনেক মাথা খাটিয়ে ছোটসাহেবকে রচনা করতে হয়েছে:

প্রকৃত বড় মেঘ পূজা মণ্ডপের সামিয়ানার চেয়েও

বৃহৎ আকারের। প্রতিটির মূল্য দুই হাজার টাকা।

তিন সপ্তাহের আগাম নোটিশ লাগিবে।

বর্ষাকালে তিনদিনের নোটিশেও হইবে।

ঠিক এরই নীচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা, গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন:

বড় মেঘ প্রতিপালন করা অতি

কষ্টসাধ্য ব্যাপার।

বড় মেঘ পুষিতে যাইবেন না।

ঘর সংসার তছনছ করিয়া দিবে।

ইহা অপেক্ষা বুনো মোষ কিংবা

গণ্ডার পোষা ভাল ॥

সবসুদ্ধ প্রায় তেরো-চোদ্দটি পোস্টার হয়েছে। একটা পুরনো পঞ্জিকা খুলে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ছোটসাহেব প্ল্যাকার্ডগুলো লিখেছেন। তাই যেমন রয়েছে:

সকল প্রকার মেঘের সব রকম দুরারোগ্য

এবং প্রাচীন ব্যাধির চিকিৎসা করা হয়।

ঠিক তেমনিই একটা বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট করে বলা আছে, এটা অবশ্য পঞ্জিকা থেকে টুকে নয় বাজারের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা হ্যান্ডবিল থেকে ছোটসাহেব বানিয়েছেন:

মেঘশিশুদের নার্সারি বিদ্যালয়।

আর মাত্র অল্প কয়েকটা সিট

খালি আছে।

০৩.

আজ ছোটসাহেবের কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে। মেঘেরা তাদের মালিককে এতদিনে চিনতে শিখেছে।

এ কদিন এত মেঘবৃষ্টির পর আজ সারাদিন পরিষ্কার আকাশ। রোদ ঝলমলে দিন।

দুর্গারানী খুব খুশি। কাসুন্দি-আচারের বয়ামগুলো সারাদিন ছাদে খুব ভাল রোদ পেয়েছে। ডালের ধামায় মুগ, ছোলা এসব তোলা ছিল, সেগুলিতে ছোট ছোট কালো বর্ষার পোকা হয়েছে। রোদ্দুরে দিয়ে সেগুলো তাড়ানো হয়েছে। এদিকে ভাড়ার ঘরে ডাল খুঁজতে গিয়ে এক বড় পেতলের কলসি ভর্তি চাল বেরিয়েছে। চাল ভাঙানোর পর কিছুটা দুর্গারানী অদিনের জন্য আলাদা করে সরিয়ে রাখে, তা মনে ছিল না। আজ চালটা পাওয়ায় সে খুব খুশি।

সকালবেলাই সব জামাকাপড়, ধুতি-চাদর, মায় ছোটসাহেবের মশারি গরম জলে সেদ্ধ করে সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছে দুর্গারানী। সেগুলো ছাদে পতপত করে উড়ছে। মশারিটা তো নৌকার পালের মতো ফুলে ফুলে বাতাস কাটছে। শরৎকালের নীল আকাশের নীচে সাবেককালের বাড়িটা এক বড় পানসি নৌকোর মতো দেখাচ্ছে।

ছোটসাহেব তাঁর খাটের নীচ থেকে পোস্টারগুলো বার করেছেন।

আজ শনিবার। পুজোর আগে ভাদ্রমাসের শেষ হাটবার। এ সময় হাটে ভিড় বাড়ে।

ইছামতী নদীর ধারে গোপালগ্রামের পুরনো হাট। নদীর এপার ওপার থেকে দুগাঁয়ের মানুষ কেনাবেচা করতে আসে।

সেই হাটের একপাশে একটু উঁচু মতন ফঁকা জায়গা দেখে ছোটসাহেব নরম মাটিতে প্ল্যাকার্ডগুলো পুঁতে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

গ্রামের লোকেরা জমিদারবাড়ির ছোটসাহেবকে ভাল করেই জানে। কিন্তু মেঘের ব্যাপারটা জানত না। ধীরে ধীরে ভিড় বাড়তে লাগল। সবাই এসে অন্তত একবার পোস্টারগুলো পড়ে যাচ্ছে। যারা কিছু বুঝতে পারছে না, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে, কালে কালে আর কত দেখব? মেঘ পর্যন্ত বিক্রি হচ্ছে। আবার কেউ বলছে, মেঘেরা কি মানুষ হয়ে গেল নাকি? এদের খাবার জোগাবে কে?

দুর্গারানী সংসারের সাপ্তাহিক তেলমশলা, আনাজপাতি কিনতে হাটে এসেছিল। ফেরার পথে দেখে এক জায়গায় বিরাট ভিড়। ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে অবাক হয়ে দেখে ছোটসাহেব প্ল্যাকার্ডগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দুর্গারানী যখন জামাকাপড়, আচারকাসুন্দি নামাতে ছাদে উঠেছিল তখন বিজ্ঞাপনগুলো ঘাড়ে করে ছোটসাহেব বেরিয়ে এসেছে।

প্ল্যাকার্ডগুলোয় কী লেখা আছে সেটা সবটা না বুঝলেও দুর্গারানী কিছুটা বোঝে। ছোটবেলায় বিয়ের আগে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করেছিল সে।

ছোটসাহেবের প্ল্যাকার্ডের ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে সেটা সে কল্পনাও করতে পারেনি।

দুর্গারানীকে দেখে ছোটসাহেব খুশিই হবেন, কী দুর্গাদি, কেমন বুঝছ?

দুর্গারানী জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে কী করছ?

ছোটসাহেব বললেন, উপার্জন। তুমি বলেছিলে না উপার্জন করতে।

মাটির ওপর থেকে খুঁটিপোঁতা প্ল্যাকার্ডগুলো তুলতে তুলতে দুর্গারানী বলল, উপার্জনের নিকুচি করেছে। তুমি করবে উপার্জন?

ছোটসাহেব চারদিকে তাকিয়ে বললেন, এই তো কত ভিড় হয়েছে। এরা কি কেউ একটা মেঘ কিনবে না? একটা মেঘের চিকিৎসা করাবে না? একটা মেঘের বাচ্চার লেখাপড়া করাবে না?

দুর্গারানী ততক্ষণে সব প্ল্যাকার্ডগুলো গুটিয়ে ফেলেছে। এবার ছোটসাহেবকে কড়া গলায় ধমক দিল, চলো। বাড়ি চলো। মেঘের কদর বোঝে এমন একটাও লোক এখানে নেই।

ছোটসাহেব কী বুঝলেন কে জানে। গুটি গুটি দুর্গাদির পিছুপিছু বাড়ি রওনা হলেন। সবগুলি প্ল্যাকার্ডই দুর্গারানী কাঁধে তুলে নিয়েছে। শুধু একটা রয়েছে ছোটসাহেবের হাতে। তাতে লেখা:

যত হবে উদ্বেগ।

কালো হবে সাদা মেঘ ॥

যত যাবে উদ্বেগ।

সাদা হবে কালো মেঘ ॥

জটিলেশ্বর

জটিলেশ্বর

আমি ভদ্রলোকের নাম দিয়েছি জটিলেশ্বর। অবশ্যই মনে মনে নিজের কাছেই এই গোপন নামকরণ।

জটিলেশ্বর নামে মুখোপাধ্যায় পদবির এক বিখ্যাত গায়কের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই এই নামকরণ।

ভদ্রলোকের অবশ্যই রাম-শ্যাম, আজিজ বা সিরাজ এই রকম কোনও সাধারণ নাম আছে, কিন্তু তাঁর চিন্তা, কথাবার্তা এবং চালচলনের বিচিত্র জটিলতাই আমাকে এই নামকরণে বাধ্য করেছে।

.

এই জটিলেশ্বরবাবুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় এখনও আমার গড়ে ওঠেনি। কখনও গড়ে উঠবে কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাঁর মতো লোকের ঘনিষ্ঠ হওয়া শুধু কঠিন নয়, বিপজ্জনক।

আমি আর জটিলেশ্বরবাবু একই পাড়ার অধিবাসী। বড়জোর বছরখানেক হল তিনি আমাদের এলাকায় এসেছেন। খুব সম্ভব সরকারি চাকুরে, মফসসলের কোথাও থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছেন।

আমরা দুজনে একই এলাকার বাসিন্দা হলেও, জটিলেশ্বরবাবু আমার ঠিক প্রতিবেশী নন।

পাড়ার মধ্যখানে একটা ছোট পার্ক। আমাদের এই নব-উপনগর সল্টলেকে এর নাম গ্রিন ভার্জ (Green Verge)।

এই গ্রিন ভার্জের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে আমার বাসা। আর, দক্ষিণ-পশ্চিম কোনায় ফ্ল্যাট বাড়ির একতলায় জটিলেশ্বরবাবুর বসবাস।

আমাদের এই পার্কের ঠিক মধ্যখানে একটা বকুল গাছ, বেশ লম্বা-চওড়া। বয়েস বেশি না হলেও ঝাঁপিয়ে বেড়ে উঠেছে। এই গাছটার নীচে বিশেষ বিশেষ দিনে পতাকা উত্তোলন হয়, দোলে-পঁচিশে বৈশাখে জমায়েত হয়, গানবাজনা হয়। কিন্তু মাঠের ঠিক মধ্যখানে হওয়ায় পাড়ার ছেলে মেয়েদের খেলাধুলার, বিশেষ করে ফুটবল খেলার খুবই অসুবিধে হয়।

সে যা হোক বড় রাস্তা থেকে পাড়ার মধ্যে প্রবেশ করতে গেলে, যাঁরা পার্কের পাশে থাকেন তাঁরা সাধারণত পার্কের পাশের রাস্তা দিয়ে না হেঁটে পার্কের মধ্য দিয়ে হেঁটে বকুল গাছটার নীচ দিয়ে শর্টকাট করেন। আমাদের বাড়িতে আসতে অবশ্য পার্ক পেরোতে হয়। পার্কের মুখেই আমাদের বাড়ি।

তবে কোনাকুনি গেলে বড় রাস্তা থেকে বাড়িতে যাতায়াতের পথ জটিলেশ্বরবাবুর জন্য কিছুটা শর্টকাটের সুবিধে হয়।

শর্টকাট প্রসঙ্গেই জটিলেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। বেশ কয়েকমাস আগের কথা।

তখন জটিলেশ্বরবাবু সদ্য পাড়ায় এসেছেন। মাত্র দুয়েকবার রাস্তাঘাটে দেখেছি।

লক্ষ করেছি নতুন ভদ্রলোক প্রতিদিনই রাত দশটা-সাড়ে দশটা নাগাদ একটু বেসামাল অবস্থায়। বাড়ি ফেরেন। পা রীতিমতো টলমল করে।

তা আজকাল, বিশেষত আমাদের এই পাড়ায় পানদোষীর কোনও অভাব নেই। আমি নিজেও এ দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি নই। তবে আমার অনেক বেশি আসক্তি গুণ্ডিপানে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ওই গুণ্ডিপান, বাংলাদেশে যাকে বলে দোক্তাপান ফুলবাগানের মোড়ে এসে ওড়িয়া ঠাকুরের দোকান থেকে গোটা চারেক খিলি কিনে নিয়ে যাই।

চুয়া-চন্দন, ছোট এলাচ দেয়া কড়া তামাকের গুণ্ডি তার মেজাজ-মৌতাত আলাদা।

নৈশাহার শেষ করে প্রত্যেকদিনই আমি গুণ্ডিপান নিয়ে বাড়ির বাইরের বারান্দায় ঘুমোতে যাই। যাওয়ার আগে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকি। তারিয়ে তারিয়ে দোক্তামিশ্রিত পানরস উপভোগ করি। আমার বাড়ির সামনে দিয়েই পার্কের মধ্য দিয়ে পায়ে চলার পথ বকুল গাছতলা দিয়ে বিপরীত দিকে চলে গেছে। প্রথম যেদিন জটিলেশ্বরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হল সেদিন ওই রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দেখলাম টালমাতাল অবস্থায় মাঠের মধ্যে নামলেন রাস্তা থেকে। তারপর টলতে টলতে কোনাকুনিভাবে বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

তারপর আর খেয়াল করিনি। আমি আপন মনে পানরসে নিমজ্জিত হয়ে পাশের বাড়ির টিভিতে তে ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ শুনছিলাম। সেদিন অবশ্য জ্যোৎস্না মোটেই ছিল না, বেশ অন্ধকার। দূরে চারপাশের চারটি টিমটিমে আলোয় পার্কের ভেতরটা খুব আবছায়া। আমি তন্ময় হয়ে পান চিবোচ্ছিলাম এবং গান শুনছিলাম। এমন সময় হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকারে পরিবেশ ভেঙে গেল।

বুঝলাম চিৎকারটা আসছে মাঠের মধ্যখানে বকুল গাছটার নীচ থেকে।

কী জানি কোনও ছিনতাই-টিনতাইয়ের ব্যাপার নাকি! এ পাড়ায় যদিও ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক নয়, তবুও কত কী ঘটতে পারে।

তাড়াতাড়ি মাঠের মধ্যে বকুলতলার দিকে ছুটে গেলাম। এদিক-ওদিক আশপাশের বাড়ি থেকে আরও কয়েকজন ছুটে এলেন।

গিয়ে দেখি বকুলতলায় গড়াগড়ি খাচ্ছেন পাড়ায় নবাগত ওই ভদ্রলোক, তাঁর কপাল ফেটে গেছে, দরদর করে রক্ত পড়ছে।

ধরাধরি করে ভদ্রলোককে, পরবর্তীকালে ব্যক্তিগতভাবে আমি যাঁর গোপন নাম রেখেছি সেই জটিলেশ্বরবাবুকে আমরা সবাই মিলে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলাম।

কপালে আয়োডিন দিয়ে ব্যান্ডেজ করে ভদ্রলোককে বাসায় বিছানায় শুইয়ে দিলাম।

জটিলেশ্বরবাবু বোধহয় অবিবাহিত কিংবা বিপত্নীক, বাড়ি ঘর দেখে তাই মনে হল। বাড়িতে থাকার মধ্যে এক বৃদ্ধ ভৃত্য, সে লোকটি আবার কালা মানে কানে খাটো।

আমরা ইতোমধ্যে বুঝে গেছি যে জটিলেশ্বরবাবুকে কেউ আক্রমণ করেনি, তা হলে অন্তত। পার্কের মধ্যে দিয়ে দৌড়ে পালাতে তাদের বা তাকে দেখা যেত। রক্তাক্ত জটিলেশ্বরবাবু ভূমিশয্যায় একাই পড়েছিলেন। ধ্বস্তাধ্বস্তির যেসব স্বাভাবিক চিহ্ন থাকে, তাও ছিল না।

সে যা হোক, ব্যাপারটা তিনিই খোলসা করলেন।

জটিলেশ্বরবাবু বললেন, পার্কের মধ্যখানে দুটো বকুলগাছ রয়েছে তো। সেই গাছ দুটোর মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে আসতে গিয়ে কী করে যে একটা গাছের সঙ্গে মাথায় ঠোক্কর খেয়ে পড়ে গেলাম, কপালটা ফেটে গেল।

আমরা একটু অবাক হলাম।

দুটো বকুল গাছ?

দুটো বকুল গাছ দেখলেন কোথায়?

ওখানে তো একটা গাছ।

আমরা একেকজন একেকরকম বললাম।

জটিলেশ্বরবাবু অধিক অবাক হয়ে বললেন, সে কী ওখানে দুটো গাছ নেই!

তারপর একটু থেমে, কিঞ্চিৎ চিন্তা করে আপন মনেই বললেন, কাল সকালে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। এতটা ভুল দেখলাম!

জটিলেশ্বরবাবুর মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। আমরা আর বিরক্ত না করে যে যার বাড়িতে ফিরে এলাম।

ফেরার পথে পার্কের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে আমরা ঘটনাটা পর্যালোচনা করছিলাম। আমরা ভালমতোই বুঝে গিয়েছিলাম যে মদে চুরচুর হয়ে বাড়ি ফেরার পথে তিনি আবছায়া অন্ধকারে একটা গাছকে দুটো গাছ দেখেছেন এবং তারই ফাঁক দিয়ে গলতে গিয়ে এই ভয়াবহ বিপত্তি।

বারে-ক্লাবে মাতালদের ওরকম ডবল দেখার ঘটনা অনেক দেখেছি।

আবার এর উলটোটাও দেখেছি।

এক বারে দুই যমজ ভাই মদ খেতে যায়। অন্য টেবিলে এক মদ্যপ এক পেগ মদ টেনে সামনে তাকাতেই ওই দুই ভাইকে দেখতে পায়। অবিকল একরকম দেখতে দুজন মানুষ।

সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মদ্যপটি বুঝতে পারলেন ডাবল দেখছেন। এক পাত্র পান করে এতটা নেশা হওয়া অনুচিত, কিন্তু তিনি আর মদ্যপান করতে সাহস পেলেন না।

.

ধীরে ধীরে জটিলেশ্বরবাবুর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ পরিচয় হল।

কথায় কথায় জানলাম তিনি দুধের ডেয়ারিতে কাজ করেন। আগে মফসসলে ছিলেন, এখন প্রমোশন পেয়ে কলকাতা-সদরে হেড অফিসে এসেছেন।

জটিলেশ্বরবাবুর মূল কাজ হল দুধে জল মেশানো।

এ অবশ্য চিরাচরিত গোয়ালার দুধে জল মেশানো নয়। বিদেশ থেকে গুঁড়ো দুধ এনে তার মধ্যে পরিমাণমতো জল মেশানো। বলাবাহুল্য জলের মাত্রা বেশি করতে পারলে লাভও বেশি। এই জন্যে অনেক সময়েই প্যাকেটের দুধ গোয়ালার দুধের মতোই পাতলা হয়ে যায়।

একদিন হঠাৎ বিনা কারণেই উপযাচক হয়ে জটিলেশ্বর আমাকে বললেন, জানেন আমাদের কোম্পানির প্যাকেটের দুধে এবার থেকে জলের পরিমাণ একদম কমে যাবে। একেবারে ঘন দুধ পাবেন।

এ তথ্যে আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না, জটিলেশ্বরবাবুদের কোম্পানির দুধ আমি খাই না। তবে ভদ্রতার খাতিরে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করি, কেন? কী ব্যাপার বুঝতে পারছি না।

জটিলেশ্বর মৃদু হেসে বললেন, আমাদের কোম্পানি বোতলের জলের ব্যবসা শুরু করেছে, নতুন প্ল্যান্ট গতকাল চালু হয়ে গেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী নিজে উদ্বোধন করেছেন। কাগজে দেখেননি?

এ সব খবর কাগজে আর কে পড়ে! তবু আমি বললাম, কিন্তু দুধে জল কমবে কেন?

জটিলেশ্বরবাবু বললেন, বুঝতে পারছেন না? এক লিটার জলের দাম হচ্ছে বারো টাকা, আর দুধের লিটার হল এগারো টাকা। দুধে জল মেশালে কোম্পানিরই ক্ষতি। এখন জল যত কম দেওয়া যাবে ততই লাভ।

.

ধীরে ধীরে জটিলেশ্বরবাবুর জটিলতা আমি টের পেতে লাগলাম।

এক রবিবার সকালে এলেন, এসে বললেন, আপনি তো লেখা-টেখা করেন। একটা চমৎকার বাক্য রচনা করেছি শুনুন,

খয়াখর্জুর মেয়েরা খুব খাইখুট্টি হয়।

আমি এ ধরনের বাক্যে অভ্যস্ত নই, বললাম, এর মানে?

জটিলেশ্বর বললেন, মানে তো সোজা, ছোটখাটো মেয়েরা বেশি খায়।

তারপর একটু থেমে আমাকে চিন্তা করার সুযোগ দিয়ে বললেন, অনুপ্রাসের এটা একটা চমৎকার নমুনা। সাতটা শব্দের মধ্যে পাঁচটাই খ দিয়ে।

সেদিন এক কাপ চা খেয়ে বিদায় নিলেন। কিন্তু পরের রবিবার আবার এলেন জটিলতর সমস্যা নিয়ে।

দেখলাম দুটো বাংলা প্রবাদ তিনি সম্পূর্ণ গুলিয়ে ফেলেছেন।

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, হাতিমারা কেরানি কথাটার মানে কী? আপনি তো লেখক মানুষ, আপনি তো নিশ্চয় জানেন।

আমি বললাম, হাতিমারা কেরানি এ জাতীয় কোনও কথা কখনও শুনিনি।

জটিলেশ্বর গম্ভীর হয়ে বললেন, এ কথাটা নিশ্চয় শুনেছেন–মরা মাছি লাখ টাকা। সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম ভদ্রলোক হাতি আর মাছি গোলমাল করে ফেলেছেন। কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই তিনি সেদিন চা না খেয়েই চলে গেলেন।

এগুলো রসিকতা না পাগলামি এ বিষয়ে আমার মনে ধন্দ ছিল।

কিন্তু আজ সকালেই সে ধন্দ দূর হয়েছে।

.

সকালবেলা হাঁটতে বেরিয়েছিলাম।

দেখি পার্কের ওপাশে তাঁর ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে সিঁড়ির ওপর জটিলেশ্বরবাবু বসে আছেন। আমাকে দেখে হাতজোড় করে নমস্কার করে বললেন, গুড মর্নিং। সুপ্রভাত। তারপর প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা আমরা গুড মর্নিং বলি। সুপ্রভাত বলি। গুড ডে বলি কিন্তু সুদিন বলি না কেন?

এই জটিলতা এড়িয়ে আমি বললাম, কিন্তু আপনি সিঁড়ির ওপর বসে আছেন কেন?

কী করব বলুন? জটিলেশ্বর বললেন, বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়ালাম দরজা না খুলে কাজের লোকটা বলল, জটিলেশ্বরবাবু বাড়ি নেই। পরে আসুন।

তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম এখন বাড়ি ফিরে এই বিপত্তি।

আমি বললাম, তাহলে এখন কী করবেন?

জটিলেশ্বরবাবু বললেন, কী আর করব! দেখি জটিলেশ্বরবাবু কখন ফেরেন।

আমি রীতিমতো বিস্মিত হয়ে বললাম, কিন্তু আপনিই তো জটিলেশ্বরবাবু?

ভ্রূ কুঞ্চিত মুখে জটিলেশ্বর বললেন, সেটাই তো প্রশ্ন।

জতুগৃহ

জতুগৃহ

০১. অবতরণিকা

নিবারণবাবু লোকটাকে প্রথম প্রথম আমি যতটা বোকা ভেবেছিলাম, তিনি বোধ হয় তা নন।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আজ প্রায় বছর দেড়েক আলাপ। দিল্লি না বোম্বাই, কোথায় যেন বড় চাকরি করতেন, সেখান থেকে অবসর নিয়ে আমাদের গলির মোড়ের এক মালটিস্টোরিড বিল্ডিংয়ে ফ্ল্যাট কিনে ডেরা বেঁধেছেন।

আমাদের রাস্তাটা সরাসরি ময়দানের দক্ষিণ মুখে গিয়ে পড়েছে। মোড় পেরোলেই ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড। গ্রাউন্ডের উলটো দিকে রানির উদ্যান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল।

সকালে বিকেলে এদিকে যাঁরা হাঁটতে আসেন তাদের মধ্যে রাজা, উজির, কোটাল, কোটিপতি থেকে সামান্য কেরানি, মাস্টার, জোচ্চোর, হাসির গল্পের লেখক ইত্যাদি সব রকম লোক আছে। এদের মধ্যে একটাই মাত্র প্রভেদ যে, একদল ভিক্টোরিয়ার বাগানে হাঁটেন, অন্য দল ব্রিগেড প্যারেডের মাঠে হাঁটেন। যাঁরা ভিক্টোরিয়ায় হাঁটেন তারা কখনওই ব্রিগেড প্যারেডে যান না। অন্যদিকে ব্রিগেড প্যারেড হটিয়েদের কাছে ভিক্টোরিয়া অস্পৃশ্য।

এ পাড়ায় আমি খুব বেশিদিন আসিনি, বছর আটেক হবে বড় জোর। এখানে এসে প্রথম প্রথম প্রাতঃ ও সান্ধ্যভ্রমণের সময় এই ভ্রমণ বিভেদের ব্যাপারে আমার কিঞ্চিৎ খটকা লেগেছিল। ভিক্টোরিয়াতেও মন্ত্রী থেকে কেরানি হাঁটছেন, ব্রিগেডেও তাই। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার মন্ত্রী কখনওই ব্রিগেড়ে হাঁটতে যাবেন না, আবার ব্রিগেডের কেরানি ভিক্টোরিয়ায়? নৈব নৈব চ।

অনেকদিন ধরে ব্যাপারটা অনুধাবন করার পরে এখন বুঝতে পেরেছি, এটা নিতান্ত একটা অভ্যাসমাত্র। এর মধ্যে কোনও গূঢ় সামাজিক মনস্তত্ত্ব বা তথাকথিত আর্থ-রাজনৈতিক কারণ নেই। একেকজনের একেকরকম অভ্যাস ও পছন্দ।

আমি অবশ্য ভিক্টোরিয়ায় এবং ব্রিগেডে, এই দুই জায়গাতেই স্বচ্ছন্দ ও সাবলীলভাবে বিচরণ করি। সকালে ব্রিগেডে হাঁটতে যাই, খোলা মাঠে নীল আকাশের নীচে শিশির ভেজা সবুজ ঘাসের গালিচায় খালি পায়ে হাঁটি। আমার রক্তচাপ কমে, দেহেমনে আরাম হয়।

আর ছুটির দিনের বিকেল, ঠিক বিকেলে নয়, সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে হাঁটতে যাই। সুবেশ পুরুষ এবং সুন্দরী রমণীদের, তদুপরি অগণিত বেশরম প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলদের সঙ্গসুখ লাভ করি।

বলে রাখা ভাল যে আমার এই দুই বেলার দুই রকম ভ্রমণব্যবস্থার কারণটা একটু অন্যরকম। একটি প্রাচীন সারমেয় প্রতিদিন সকালে আমার ভ্রমণসঙ্গী। তাকে ভিক্টোরিয়া ঢুকতে দেয় না, তাই সকালে তাকে নিয়ে ব্রিগেডের মাঠে হাঁটি। আর ছুটির দিনের সায়াহ্নে ভিক্টোরিয়ার বাগানে আমি একা একটু ঘুরি। কাঠের বেঞ্চিতে বসে একটু দেবদারুর হাওয়া খাই, মানুষজন দেখি, তাদের টুকরো কথাবার্তা শুনি।

এই বাগানেই আরও বহু লোকের সঙ্গে যেমন করে নানা সূত্রে আলাপ-পরিচয় হয়েছে, একদিন নিবারণবাবুর সঙ্গেও তাই হল।

দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তের পুকুরের ধারে দেবদারুবীথির মধ্যে একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসেছিলাম। এই বেঞ্চটাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, ঠিক সরাসরি ওপরে কোনও বৃক্ষশাখা নেই তাই পাখিরা বসে কোনও কুকর্ম করতে পারে না আবার ওই জন্যেই একটু খোলামেলা বলে প্রেমিক-প্রেমিকাঁদের এ বেঞ্চটা। তেমন পছন্দ নয়। গাছের আড়াল না হলে তাদের ভালবাসা জমে না।

সে যা হোক, ছুটির দিনের সন্ধ্যা তাই সেদিন শার্টপ্যান্ট নয়, আমার পরনে ছিল ধুতি-পাঞ্জাবি, তাও সাধারণ কোনও ধুতি-পাঞ্জাবি নয়, রীতিমতো রেয়নের ধুতি আর নকশি ফুলতোলা রেশমের পাঞ্জাবি।

কঠোর কার্পণ্যই আমার এই সুবেশের কারণ। আমার নিজের কোনও ভাল জামাকাপড় নেই, ধুতি-পাঞ্জাবির প্রশ্নই ওঠে না। টেরিকটনের দু-একটা প্যান্টশার্ট আছে আর আটপৌরে পোশাক বলতে পাজামা আর হাফশার্ট সম্বল।

ওই রেশমি পাঞ্জাবি আর রেয়নের ধুতি আর সম্প্রতি লাভ করেছি। ব্যাপারটা এ কাহিনিতে প্রক্ষিপ্ত, তবু সূত্রপাত হিসেবে একটু লিখছি।

বল্লভপাড়া গ্রামীণ সমবায় ব্যাঙ্কের কর্মকর্তা খন্দকার আলাউদ্দিন খান আমার বন্ধু, পুরনো ক্লাসফ্রেন্ড। অনেককাল আগের কথা, আলাউদ্দিন আর আমি একই বছরে দুজনে একই বিষয়ে একসঙ্গে এম. এ পরীক্ষায় ফেল করেছিলাম। আজকাল কী হয় জানি না, কিন্তু অনন্তকাল আগে সেই পঞ্চাশের দশকে যখন সামান্য আট আনায় ভাত-ডাল-তরকারি-মাছের ঝোল পাইস হোটেলে ভরপেট খাওয়া যেত, এমনকী দামটা বেশি বলে অনেকে মাছটা বাদ দিয়ে সাড়ে পাঁচ আনায় ভরপেট খেত, সেই সময় কেউই বোধ হয় এম. এ. পরীক্ষায় ফেল করত না। কদাচিৎ এক-আধজন, সেই প্রথম একসঙ্গে দুজন এম. এ. ফেল করল, আমি আর আলাউদ্দিন।

বলা বাহুল্য, এর পর থেকে আলাউদ্দিনের সঙ্গে আমার হৃদ্যতা প্রচণ্ড বেড়ে যায় এবং সেই হৃদ্যতা আজও অব্যাহত রয়েছে। আমি আর জীবনে বিশেষ কিছু করতে পারিনি, সম্প্রতি হাসির গল্প লিখে (বেশিটাই বিলিতি হাসির গল্প থেকে বাংলায় টুকে) সামান্য নাম ও পয়সা হয়েছে, কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলে যাচ্ছে। এদিকে নানা ঘুরপথ ধরে অবশেষে আলাউদ্দিন এখন ব্যাঙ্কের কর্মকর্তা হয়েছে।

আলাউদ্দিনের ব্যাঙ্ক থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা কুচো চিংড়ি চাষের লোন পাইয়ে দিয়েছিলাম গজেন্দ্রকে। ফলতার কাছে একটা গ্রামে একটা শ্যাওলা ভরা কুঁচো চিংড়ির পুকুর এক। বছরের জন্যে ইজারা নিয়েছিল গজেন্দ্র, সে আমার পিসতুতো ভাইয়ের দূর সম্পর্কের শালা। সে হিসেব করেছিল ওই কুঁচো চিংড়িগুলো তিন মাসে বাগদা চিংড়ি হবে এবং এক বছরের মধ্যে গলদা চিংড়ি হবে, এতে লাভ হবে দশ গুণ। তা অবশ্য হয়নি কারণ পরে জানা গিয়েছিল কুঁচো চিংড়ি কখনও বাগদা চিংড়িতে কিংবা বাগদা কখনও গলদায় পরিণত হয় না। এর একেকটার একেক জাত, তা ছাড়া ওই পুকুরে সবটাই কুঁচো চিংড়ি ছিল না অনেকগুলোই ছিল ব্যাঙাচি, যথাসময়ে তারা লেজ পরিত্যাগ করে চারপায়ে জল থেকে লাফ দিয়ে ডাঙায় উঠে অদৃশ্য হয়ে যায়।

আলাউদ্দিনের ব্যাঙ্ক থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার লোনের পুরোটা অবশ্য গজেন্দ্র হাতে পায়নি। আলাউদ্দিনকে ফিফটি-ফিফটি মানে পঁচিশ হাজার তদুপরি কেরানি, ক্যাশিয়ার, পিয়ন, দারোয়ান এমনকী ব্যাঙ্কের দরজায় যে নেড়ি কুকুরী শুয়ে থাকে তার লেড়ে বিস্কুট, ধারে ফর্মের ফোটো, এফিডেভিট ইত্যাদি বাবদ সবসমেত একচল্লিশ হাজার চারশো বত্রিশ টাকা বাইশ পয়সা ব্যয় করতে হয়। অবশেষে পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে যখন সাকুল্যে তার হাতে হাজার সাড়ে আট টাকা আসে। এবং সেই সঙ্গে কুঁচো চিংড়িগুলো বাগদা বা গলদা না হয়ে ব্যাঙ হয়ে পালিয়ে যায় সে মরিয়া হয়ে ওঠে এবং দুটি কাজ করে বসে। এক, একটি দুর্মূল্য রেয়ন ধুতি কিনে আমাকে উপহার দেয় এবং দুই, নিজে আত্মগোপন করে, এরপর থেকে তার আর কোনও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

অবশ্য এই রেয়ন ধুতির চেয়ে অনেক বেশি রোমহর্ষক ইতিহাস আমার রেশমি পাঞ্জাবিটির।

আমার এক অকৃতদার খুল্লতাত আদালতের পেশকারি কাজ থেকে রিটায়ার করার পর যাত্রাদলে প্রম্পটার হয়েছিলেন। যাত্রাপার্টির সঙ্গে যখন তাকে বাইরে যেতে হত না তখন কলকাতায় আমার কাছেই থাকতেন।

গোয়ালপাড়া থেকে বালেশ্বর এবং সুন্দরবন থেকে তরাই কাঁপানো যুগান্তকারী যাত্রাপালা শাখা ভাঙো সিঁদুর মোছো দ্বিসহস্র রজনী অতিক্রম করেছিল তার প্রম্পটিংয়ে। সেই পালার একটি অবিস্মরণীয় দৃশ্য ছিল নায়িকা বিউটিবালা এক রাতে সিল্কের পাঞ্জাবি আর পাজামা পরে চোখে সানগ্লাস লাগিয়ে দুশ্চরিত্র, লম্পট স্বামীর খোঁজে পতিতালয়ে গেছে।

মারমার, কাটকাট সিন সেটা। কিন্তু কোনও এক নির্দিষ্ট কারণে, যাত্রার মালিক ভগবান মাইতির প্রৌঢ়া স্ত্রী সত্যভামা, রথযাত্রার পুণ্যতিথিতে যখন চিৎপুরের গদিতে বিউটিবালার। পাশে বসে ভগবানবাবু নায়েকদের সঙ্গে লেনদেন এবং মিঠে পান, মিঠে হাসি বিনিময় করছিলেন, সহসা প্রবেশ করে গদির নীচ থেকে একটি বঁটা তুলে নিয়ে বিউটিবালাকে। আপাদমস্তক আশীর্বাদ করলেন।

বিউটিবালাকে ভগবান মাইতি ধারণা দিয়েছিলেন যে তিনি বিপত্নীক কিন্তু সেই মুহূর্তে সমুদ্যত বঁটা, হাতের নোয়া,শাখা সেই সঙ্গে সিঁথির সিঁদুর,কস্তাপেড়ে লাল শাড়ি এবং সর্বোপরি অধিকারবোধ ইত্যাদি দেখে সত্যভামাকে বুঝতে বিউটিবালার এক লহমা লাগল। সে দ্রুত চিৎপুরের পথ ধরে পশ্চিমদিকে পালাল।

বিউটিবালা আর ফিরে আসেনি। কিন্তু ভগবানবাবু এরপর যথেষ্ট সাবধান হয়ে যান। বিউটিবালার স্থলাভিষিক্তা হয় শম্পারানী। তিনি তার সঙ্গে নিরাপদ দূরত্বে অবস্থান করতেন।

কিন্তু অন্য একটা অসুবিধে হয়েছিল। বিউটিবালা ছিল প্রকৃত যাত্ৰাসুন্দরী। ওজন ছিল একশো কেজি, দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং গভীরতা ছিল পাঁচ ফুট বাই তিন ফুট বাই আড়াই ফুট। এক কিলোমিটার দুরের সদ্য কাটা ধানখেতের আলের ওপর বসানো পাঁচ টাকার গ্যালারি থেকে জনতা তাকে চোখের সামনে দেখতে পেত।

বিউটিবালার ক অক্ষর ছিল গোমাংস। তার মানে লেখাপড়া শূন্য। সে তুলনায় শম্পা বিদ্যাবিলাসিনী, উত্তর মধ্যমপাড়া বালিকা বিদ্যালয় থেকে সে পর পর চারবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছে। সে কারণেই কিংবা অন্য কোনও কারণে তার ওজন মাত্র চুয়াল্লিশ কেজি। ফলে শ্রীমতী বিউটিবালার পরিত্যক্ত পোশাক শম্পারানীর পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি। তার জন্যে মহানুভব ভগবান মাইতি পয়সা খরচ করে নতুন পাজামা-পাঞ্জাবির সেট বানিয়ে দেয়।

আমার প্রম্পটার খুল্লতাত প্রায় আমার মতোই স্থূলবুদ্ধি, স্ফীতোদর এবং কৃপণ ছিলেন। তিনি ভগবানবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করে বিউটিবালার ওই পাঞ্জাবিটি নিজের জন্যে চেয়ে নেন।

কিন্তু এর অব্যবহিত পরেই কোলাঘাটের কাছে এক গ্রামে একই রাতে শাঁখা ভাঙো সিঁদুর মাছে পালার পরপর দুবার অভিনয় হয়। দ্বিতীয়বার অভিনয়ের শেষদিকে প্রম্পটিং করতে করতে অকস্মাৎ হৃদরোগে আমার খুল্লতাত মহোদয় আক্রান্ত হন এবং পরের দিন কলকাতার একটি হাসপাতালে দেহত্যাগ করেন।

অকৃতদার খুল্লতাত মহোদয়ের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারী হিসেবে যাত্রাপালার কয়েকটি মলিন হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি,এক জোড়া হাই-পাওয়ার চশমা, সামান্য তৈজসপত্র এবং তৎসহ জামাকাপড়ের সঙ্গে ওই সিল্কের পাঞ্জাবিটা আমি পেয়েছি।

ছুটির দিনের সায়াহ্নে গজেন্দ্রর দেওয়া রেয়নের ধুতি এবং বিউটিবালার রেশমের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়াতে বেরোই। বিউটিবালার পাঞ্জাবি আমাকে চমৎকার ফিট করেছে। তবে আমার এই হৃষ্টপুষ্ট, নধরকান্তি, ভুড়িওলা শরীরে ওই রেশমি পাঞ্জাবি পরলে কেমন একটা অবাঙালি, বেওসায়ি সুলভ চেহারা হয়। সেদিন নিউমার্কেটে মাংস কিনতে গিয়েছিলাম, অচেনা সব দোকানদার, তারা সমস্বরে আমাকে আইয়ে শেঠজি, আইয়ে শেঠজি বলে ডাকতে লাগল। শেঠজিরা যে মাংসাশী নয় সে কথা বুঝিয়ে আমি তাদের জানালাম যে আমি বাঙালি। তারা আমার কথা শুনে মিটমিট করে হাসতে লাগল। বোধ হয় মনে মনে ধরে নিল যে লোকটা মাংস খাওয়ার লোভে নিজেকে বাঙালি বলছে।

০২. মূল কাহিনি

এ গল্প তো নিবারণবাবুকে নিয়ে, অথচ আমি আমার নিজের কথাই বেশি বলে ফেললাম।

অনেক পুষ্করিণীতে সিঁড়ি বাঁধানো ঘাট থাকে। যখন জল গভীর থাকে টইটম্বুর বর্ষাকালে, সিঁড়িগুলো জলের নীচে থাকে। কিন্তু খর গ্রীষ্মে চৈত্র-বৈশাখে যখন জল ফুরিয়ে দিঘির নীচে নেমে যায় তখন দেখা যায় লম্বা সিঁড়ির ধাপ নেমে গেছে বহুদূর পর্যন্ত। আমার এই মূল কাহিনি খুবই সামান্য, গ্রীষ্মের দিঘির জলের মতোই অগভীর তাই অবতরণিকার সিঁড়িটা এত লম্বা।

যা হোক জলের কাছে এসে গেছি, এবার নিবারণবাবুর কাহিনিতে প্রবেশ করছি।

যা বলছিলাম, সময়টা ছিল বোধহয় আশ্বিনের কাছাকাছি। একটু আগে জোর একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভিক্টোরিয়ার পুকুরধারে কাঠের বেঞ্চিতে বসে আছি। দিন প্রায় শেষ, এখন মেঘ বা বৃষ্টি কিছু নেই। আকাশ সনাতন শারদীয় নীল আভায় ঝলমল করছে। সারা দুপুর গুমোট ছিল, এখন বৃষ্টির পর ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে, সেই হাওয়ায় একটু ঠান্ডার আমেজ মিশে আছে, টের পাওয়া যাচ্ছে শীতকাল আর খুব বেশি দূরে নয়।

আরামে হেলান দিয়ে বসেছিলাম বেঞ্চিটায়। এমন সময় মেরুন রঙের সাফারিসুট পরিহিত শীর্ণকায় এক ভদ্রলোক এসে হাত জোড় করে নমস্কার করে বিনীত হিন্দিতে রাম, রাম, পণ্ডিতজি বলে আমার অনুমতি চাইলেন আমার পাশে বসার জন্যে।

বুঝতে পারলাম খুবই খানদানি লোক, তা না হলে সরকারি বাগানের বারোয়ারি কাঠের বেঞ্চের শূন্য আসনে বসার জন্যে কেউ কারও কাছে অনুমতি প্রার্থনা করে?

আমি আর অনুমতি কী দেব, একটু সরে বসে আমার নিশব্দ অনুমোদন জানালাম। ভদ্রলোক আমার পাশে বসে দিনশেষের ক্ষীণ আলোয় প্যান্টের পকেট থেকে একটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য বাংলা যৌনরহস্যের পত্রিকা বার করে পড়তে লাগলেন। পত্রিকাটির প্রচ্ছদটি খুব চটকদার, একটি অতিরিক্ত স্বাস্থ্যবতী এলোচুল রমণী বিবস্ত্র বসনে কোলবালিশ বুকে জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, তার পাশে বড় বড় রক্তাক্ষরে লেখা আছে এবারের প্রচ্ছদকাহিনিঃ ব্যভিচারের বলি বিশাখা।

তা হলে ভদ্রলোক বাঙালি, কিন্তু আমাকে ঠাউরেছেন অবাঙালি, একেবারে পণ্ডিতজি। কয়েকদিন আগে কইরা শেঠজি বলেছিল। আজ এই ভদ্রলোক পণ্ডিতজি বললেন। মনে মনে ঠিক করলাম বিউটিবালার রেশমি পাঞ্জাবি পরে আর রাস্তায় বেরোব না।

তবে ভদ্রলোক যেহেতু বাঙালি এঁকে একটু আত্মপরিচয় দেওয়া অনুচিত হবে না এই ভেবে তাকে আমি সাদা বাংলায় বললাম, আপনি কি নতুন? আপনাকে তো এর আগে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে দেখেছি বলে মনে হয় না।

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলেন এবং সেই সঙ্গে অতি দ্রুত এবং সন্তর্পণে যৌন রহস্যের কাগজটি প্যান্টের পকেটে চালান করলেন। তারপর কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বললেন, আরে, বড়দা, আপনি বাঙালি? কলকাতায় তা হলে এখনও বাঙালি আছে?

ভদ্রলাকের সঙ্গে আলাপ হল, নাম নিবারণ দত্ত। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, এক ছেলে সেও বিদেশে, হিউসটনে অয়েল কোম্পানির একজিকিউটিভ।

দত্তমশায় বড় সরকারি কাজ করতেন, বহুদিন প্রবাসে ছিলেন, এখন রিটায়ার করে কলকাতায় বসবাস করতে এসেছেন। অনেকদিন আগেই টাকা জমা দেওয়া ছিল ক্যামাক স্ট্রিটের এক বহুতল বাড়ির ফ্ল্যাটের জন্যে, টাকাটা বিদেশ থেকে ছেলেই পাঠিয়েছিল। কী সব আইনঘটিত গোলমালে ফ্ল্যাটটা পেতে বেশ দেরি হয়, মাত্র কিছুদিন আগে হাতে পেয়েছেন এবং স্বামী-স্ত্রী সেখানে এসে উঠেছেন। সংসারে আর কেউ নেই।

দিল্লি থেকে কলকাতার খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে সরল বিশ্বাসে ফ্ল্যাটের টাকা পাঠিয়েছিলেন নিবারণবাবু, তখন বুঝতে পারেননি ফ্ল্যাট কেনা আর ফ্ল্যাটে ঢোকা এক জিনিস নয়। তার চেয়েও বড় কথা তিনি জানতেন না যে এসব অঞ্চলে আজকাল বাঙালি প্রায় থাকেইনা, বিশেষত এসব অঞ্চলের ফ্ল্যাটে যাদের কালো টাকা বা বিদেশি অর্থ নেই তাদের পক্ষে মাথা গলানো অসম্ভব।

নিবারণবাবুর ফ্ল্যাটবাড়িটা আমি চিনি, আমার বাড়ির কাছেই। কী এক অজ্ঞাত কারণে বাড়িটার নাম জতুগৃহ। যাঁরা কিংবা যিনি এই নামকরণ করেছিলেন তাঁরা বা তিনি অবশ্যই অতি প্রতিভাবান, কল্পনাশক্তিসম্পন্ন লোক। কিন্তু জতুগৃহ নামক বাড়িতে নিবারণবাবুর মতো যাঁরা ফ্ল্যাট কিনেছেন তারাও অবশ্যই অসমসাহসী। তাদের প্রত্যেককে প্রজাতন্ত্র দিবসে পরমবীর চক্র দেওয়া উচিত।

নিবারণবাবুর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ হল। খুব বিষয়ী এবং সাবধানী লোক। তবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলার একটা অসুবিধে এই যে তার প্রায় সব কথাবার্তাই ওই ফ্ল্যাটবাড়ি নিয়ে।

কয়েকদিন আগে দূরদর্শনে জ্বলন্ত চিত্র দেখিয়েছে দিল্লির একটি বহুতল বাড়িতে আগুন লাগার দৃশ্য। ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টা, ভীত সন্ত্রস্ত মানুষের দৌড়োদৌড়ি, লেলিহান অগ্নিশিখা–সেসব দেখে দারুণ ভয় পেয়ে গেছেন নিবারণবাবু, জতুগৃহ নামটা নিয়ে মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছে।

এই ফ্ল্যাটবাড়ির প্রমোটর হলেন মেসার্স জে এল আগরওয়ালা অ্যান্ড কোম্পানি। আমার পরামর্শমতো আগরওয়ালা কোম্পানির কাছে বাড়ির নামবদলের জন্যে নিবারণবাবু দরখাস্ত পাঠালেন। তার চিঠি পেয়ে আগরয়ালা কোম্পানি একদিন নিবারণবাবুকে অফিসে দেখা করতে অনুরোধ করল।

নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে নিবারণবাবু জে এল আগরওয়ালা অর্থাৎ কোম্পানির কর্ণধারের দেখা পেলেন বটে, তবে তার প্রাইভেট সেক্রেটারির দেখা পেলেন। সুখের বিষয় প্রাইভেট সেক্রেটারিটি বাঙালি, বিশদভাবে বলা উচিত মধ্যবয়সিনী, লাস্যময়ী বাঙালিনী। হাই হিল, বব চুল, গোলগাল শক্তসমর্থা, আদ্যনাম অফিসে কেউ জানে না, সেখানে সবাই মিসেস সেন বলে জানে।

মিসেস সেনকে নিবারণবাবু জতুগৃহনামে তার আশঙ্কা ও আপত্তির কারণ বিশদভাবে জানালেন। মিসেস সেন তাঁর সুচিক্কণ আঁকা ভুরু নাচাতে নাচাতে এবং বুকের ওপর থেকে লাল জর্জেট শাড়ির আঁচল পাঁচবার ফেলে এবং চারবার তুলে অতিশয় মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।

নিবারণবাবু জতুগৃহ নামের মহাভারতীয় উপাখ্যান এবং তৎসহ সাম্প্রতিক দিল্লির অগ্নিকাণ্ডের কাহিনি সবিস্তারে বললেন।

বিনিময়ে মিসেস সেন একটা দীর্ঘ হাই তুলে শেষ বারের মতো বুকের আঁচলটা তুলে বললেন, আপনি গোড়াতেই ভুল করেছেন।

মাঝে মাঝে হাইহিল জুতোসুদ্ধ চরণকমলদ্বয় নাচাচ্ছিলেন মিসেস সেন, সেদিকে অর্থাৎ গোড়ার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে নিবারণবাবু প্রশ্ন করলেন, মানে?

মিসেস সেন পা নাচানো থামিয়ে বললেন, আপনার ওই মহাভারত-টহাভারতের ব্যাপার নেই এর মধ্যে। আমাদের কোম্পানির কেউ কোনওদিন মহাভারত পড়েনি। সময় কোথায়? এমনকী টিভিতে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের দৃশ্য দেখার সময় পাওয়া যায়নি। মিস্টার আগরওয়ালা সেসব সিন ভিডিয়োতে তুলে রেখেছেন, সময় পেলে অবসরমতো দেখবেন। বুকের আঁচল আরেকবার ফেলে দিয়ে আবার পা নাচানো আরম্ভ করে মধুর হেসে মিসেস সেন যোগ করলেন, মিস্টার আগরওয়ালা বলেছেন তখন আমাকেও দেখাবেন।

বস্ত্রহরণের পরিপ্রেক্ষিতে দাঁড়িয়ে নিবারণবাবু থতমত খেয়ে গেলেন, এবার আর মিসেস সেনের পদপ্রান্তে নয়, মেঝেতে চোখ রেখে নিবারণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তবে জতুগৃহ নাম কী জন্যে?

মিসেস সেন বললেন, আমাদের মালিক, মিস্টার আগরওয়ালা, জে এল আগরওয়ালা সাহেব, ওঁর পুরো নাম হল জতুলাল আগরওয়ালা। জতুলাল সাহেবের বাড়ি, তাই নাম দেওয়া হয়েছে জতুগৃহ।

বাড়ির নামকরণের কারণ বোঝা গেল। কিন্তু নিবারণবাবু আশ্বস্ত হতে পারলেন না।

ইতিমধ্যে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। আমি একদিন তার বাড়িতে গেছি। তিনি দুদিন আমার বাড়িতে এসেছেন। এবং আজকাল প্রায় প্রত্যেক সকালেই ব্রিগেড়ে প্রাতঃভ্রমণে তিনি আমার সঙ্গী। ছুটির দিনের সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়ায়ও তাকে পাশে পাই।

যখনই তাঁর সঙ্গে দেখা হয় তিনি তার ফ্ল্যাট নিয়ে গজগজ করেন, বলেন, আগে জানলে কলকাতায় বাস করতে আসতুম না। সেই যদি অবাঙালিদের সঙ্গেই থাকব, তাহলে তো দিল্লিতে বা বোম্বাইতেই থাকতে পারতুম।

শুধু বাঙালির অভাবই নয়, জতুগৃহে অন্যান্য সমস্যাও আছে। লোডশেডিংয়ের সময় লিফটের জেনারেটার চালু থাকার কথা কিন্তু তা থাকে না। একদিন নীচের তলায় পৌঁছাতে যখন মাত্র দেড় ফুট বাকি, লোডশেডিংয়ে লিফট আটকিয়ে যায়, নিবারণ দত্ত পাকা দেড় ঘণ্টা বন্দি থাকেন সেই আলোবাতাসহীন অন্ধকূপে, নিজের আবাস থেকে নিতান্ত দেড় ফুট দূরত্বে।

আরেকদিন জলের পাম্প খারাপ হয়ে ছত্রিশ ঘণ্টা জল পেলেন না। একেক বালতি জল দশ টাকা করে কিনতে হল তার তেরোতলার ফ্ল্যাটে তুলে দেওয়ার জন্যে। জতুগৃহের কড়া আইন জলের বালতি নিয়ে লিফটে ওঠা যাবে না। সুতরাং দশ টাকা মজুরি বালতি প্রতি বেশি বলা চলে না।

সামনের দরজার শৌখিন মৎস্যমুখী ছিটকিনি একদিন রাতে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে খুলে গেল। সদর দরজা বন্ধ করতে পারা গেল না, সদর দরজা খোলা রেখে তো আর রাতে ঘুমোনো যায় না। অবশেষে স্বামী-স্ত্রী দুজনে ঠেলাঠেলি করে একটা সোফা এনে দরজায় ঠেকা দিয়ে সেই সোফার ওপর শুয়ে রাত কাটালেন।

পরদিন সকালে প্রতিবেশীদের একথা জানাতে তারা সমস্বরে নিবারণবাবুকে বললেন, এখানে তো আমরা সবাই নিজের ছিটকিনি, কড়া, এমনকী কেউ কেউ জানলা, দরজা, বাথরুম পর্যন্ত নিজের মতো করে নিয়েছি। আপনারও তাই করা উচিত ছিল, প্রমোটার আর কত করবে?

সবচেয়ে অসুবিধা হয়েছে নিবারণবাবুর সব ফ্ল্যাট একই রকম দেখতে বলে। একদিন ভুল করে একতলা বেশি উঠে হনহন করে নিজের ফ্ল্যাট ভ্রমে এক প্রমত্তা গুজরাটি যুবতীর শয়নকক্ষে ঢুকে পড়েছিলেন। যুবতীটি মুডে না থাকলে সেদিন নির্ঘাৎ শ্লীতাহানির চেষ্টায়, অন্তত বেআইনি প্রবেশের দায় নিবারণবাবুর ঘাড়ে ঠিক চাপত।

অবশ্য নিবারণবাবু নিজের ভুল বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে জিব কেটে সরি, ভেরি সরি বলে দৌড়ে পালিয়ে এসেছিলেন, তবে এখনও লিফটে, সিঁড়িতে বা উঠোনে সেই সদাহাস্যময় গুজরাটি বধূটির সঙ্গে দেখা হলে নিবারণবাবুর বুক ঢিপঢিপ করে।

তাতেও কোনও রকমে চলে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটল। ভবানীপুরের নবনির্মিত বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ি নিমেষের মধ্যে তাসের বাড়ির মতো ভেঙে পড়ল। বহু লোক হতাহত হল। খবরের কাগজে, দূরদর্শনে, বেতারে হইচই, কেলেঙ্কারি। পুলিশ, করপোরেশন, সরকার সবাই মিলে তুমুল শোরগোল, কাদা মাখামাখি।

ব্যাপার-স্যাপার দেখে নিবারণ দত্তমশায় কেমন যেন ঘাবড়িয়ে গেলেন। দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের জতুগৃহ ভেঙে পড়বে না তো মশায়? শেষে আপনাদের কলকাতায় এসে ধনেপ্রাণে বিনাশ হব মশায়? এসব প্রশ্নের আমি আর কী উত্তর দেব? কিন্তু দত্তমশায়ের মাথায় জটিলতর জিজ্ঞাসা উঁকি দিল। তিনি থাকেন চৌদ্দতলা বাড়ির তেরোতলায়। তার জ্ঞাতব্য হল, বাড়ি যদি সত্যিই

ধ্বসে বা ভেঙে পড়ে তবে ওপরের দিকের লোকদেরই বেশি বিপদ, বেশি জীবনসংশয় নাকি নীচের দিকের লোকদের।

আমি নিবারণবাবুকে পাঠালাম আমার পরিচিত এক স্থপতি মানে আর্কিটেক্টের কাছে। তার অভিজ্ঞতা আছে এ ধরনের বাড়ি বানানোর, তিনি যদি কিছু বলতে পারেন। ৫৭০

কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। অন্য এক গৃহপতনের মামলায় আদালত থেকে অগ্রিম জামিন নিয়ে তিনি কিছুদিন হল নিরুদ্দেশ হয়েছেন। পুলিশই তাকে খুঁজে পাচ্ছে না, নিবারণবাবু আর তাকে পাবেন কী করে?

আজকাল নিবারণ দত্ত সস্ত্রীক যথাসম্ভব বাড়ির বাইরে থাকেন। দৈনিক নুন শো থেকে নাইট শো চারটে করে সিনেমা দেখছেন। গভীর রাত পর্যন্ত চোর ডাকাত, ছিনতাই পার্টি অগ্রাহ্য করে দত্ত দম্পতি ময়দানে, পার্কে ফাঁকা রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। গভীর রাতে ঘুমের জন্যে প্রাণ হাতে করে কয়েক ঘণ্টার বাসায় ফেরেন। খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত বাড়ির বাইরে সারেন।

নিবারণবাবু আমাকে বললেন, যতক্ষণ বাসায় থাকি, এমনকী ঘুমের মধ্যেও হাত মুঠো করে রাখি। কথাটা আমার চেনা, তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? এত দুঃখের মধ্যেও নিবারণবাবু বললেন, প্রাণটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখি কি না?

শুধু নিজের বাড়ি সম্পর্কে ভয় নয়, আজকাল নিবারণবাবু কোথাও কোনও উঁচু বাড়ি দেখলে তার ধারে কাছে ঘেঁষেন না। যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন, কখনও মাথার ওপর ভেঙে পড়বে কে জানে?

নিবারণবাবুর মাথার ওপর অবশ্য বাড়ি ভেঙে পড়ল না। কিন্তু সত্যি সত্যি যা ঘটল তা অবিশ্বাস্য।

জতুগৃহ হল পাশাপাশি একজোড়া চৌদ্দতলা বাড়ি, একই কম্পাউন্ড, একই গেট, দুটো বাড়ির মধ্যে কুড়ি ফুট ব্যবধান। কী এক নৈসর্গিক কিংবা অনৈসর্গিক কারণে হয়তো বিশেষ পারস্পরিক আকর্ষণেই বাড়ি দুটি পরস্পর পরস্পরের দিকে ক্রমশ হেলতে শুরু করল।

প্রথমে তেমন গুরুত্ব দেয়নি কেউ, তেমন বোঝাও যায়নি কিন্তু অল্প কিছুদিন পরে সকলের নজরেই পড়ল ব্যাপারটা, বাড়ি দুটির ছাদ পরস্পরের খুব কাছে চলে এসেছে।

ওপরের দুই চৌদ্দতলার মধ্যে দূরত্ব কুড়ি ফুট থেকে কমতে কমতে বারো, দশ, আট, অবশেষে দুই ফুটে দাঁড়াল। অবশ্য দুটি বাড়ির মধ্যে ব্যবধান অনিবার্য কারণেই এখন বিশ ফুট।

খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বাড়ি দুটোর ছবি ছাপা হল। বি বি সি চ্যানেল চার না পাঁচ থেকে টেলিভিশনের আলোকচিত্রী এসে জতুগৃহের ছবি তুলে সারা পৃথিবীর লোককে দেখাল। ফরাসি খবরের কাগজে অষ্টম আশ্চর্য ক্যাপশন দিয়ে পিসার হেলানো স্তম্ভের এবং হেলানো জতুগৃহের ছবি পাশাপাশি ছাপা হল।

নিবারণবাবুর বিবাহিত কন্যারা প্রবাসে থাকে। তারা টেলিগ্রাম পাঠাল ভ্যাকেট জতুগৃহ, কাম শার্প ছেলে সুদূর টেকসাসে হিউস্টন শহর থেকে ফোন করে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, ওই বাড়িতেই কি তোমরা আছ?

আছেন বটে নিবারণবাবু কিন্তু বড় কঠিন হয়ে গেছে ব্যাপারটা। বাড়ি দুটির মাথা এখন সম্পূর্ণ একত্র হয়ে গেছে। মাতালেরা যেমন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সেইরকম অবস্থা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় দুই অতি দীর্ঘকায় প্রাগৈতিহাসিক জন্তু পরস্পর গুঁতোগুঁতি করছে।

এদিকে বাড়ির মেঝে কাত হয়ে গেছে। চেয়ার, টেবিল, খাট, আলমারি সব কাত। কাত হওয়ার। জন্য লিফট আর উঠছে না, সিঁড়ির গর্তে কোনাকুনি ভাবে আটকিয়ে গেছে।

বাড়িতে বসবাস করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। সব কিছু গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। টেবিল থেকে চিনেমাটির পেয়ালা, পিরিচ, কাঁচের গেলাস ঝনঝন করে মেঝেতে পড়ে ভেঙে যাচ্ছে। বইয়ের র‍্যাক বই সমেত গড়াগড়ি খাচ্ছে। আলমারি খুললে তাকের ওপর থেকে ভেতরের জিনিসপত্র নীচে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। এমনকী ঘুমন্ত মানুষ হেলানো খাট থেকে পড়ে গিয়ে আহত হচ্ছে, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাচ্ছে। জেগে থাকা অবস্থায় খাটে শুয়ে থাকতে হলে খাটের বাজু আঁকড়িয়ে থাকতে হচ্ছে।

জতুগৃহের অধিবাসীরা একে একে বাক্স-বিছানা, আসবাবপত্র এবং মূল্যবান প্রাণ নিয়ে যে যার সাধ্যমতো পলায়ন করল। যে যেরকম দামে পারে ফ্ল্যাট বেচে দিতে লাগল। কেনার দাম ছিল সাড়ে আট লাখ টাকা, এখন বেচার সময় দাম পড়তে পড়তে তিরিশ হাজারে নেমে এল।

পাড়ায় থাকি, সব খবরই পাই। কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় না। ধরে নিয়েছিলাম তিনিও পলায়ন করেছেন। কিন্তু হঠাৎ সেদিন রাস্তায় মোড়ে দেখা।

দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম, কী খবর? আপনি এখনও আছেন?

নিবারণবাবু বললেন, আছি মানে কি? চমৎকার আছি। সব ছেড়ে যাওয়া খালি হওয়া ফ্ল্যাট আমি কিনে নিচ্ছি।

আমি বললাম, সর্বনাশ! এসব কী করছেন? আপনার শরীর মানে মাথা ঠিক আছে তো? এ তো জীবন নিয়ে খেলা, আপনার ছেলেকে জানিয়েছেন সব ব্যাপার?

নিবারণবাবু হাসলেন, হেসে বললেন, জানাব কী? ছেলের পরামর্শেই তো সব কিছু করছি।

আমি অবাক হয়ে বললাম, পরামর্শ? আপনার ছেলে এ ব্যাপারে কী পরামর্শ দিয়েছে?

নিবারণবাবু বললেন, এ বাড়ি নিয়ে আমেরিকায় হইচই পড়ে গেছে। আমার ছেলে এ বাড়ির ফ্ল্যাটগুলো আমেরিকায় ধনকুবেরদের কাছে অষ্টম আশ্চর্য কলকাতার হেলানো ফ্ল্যাট (Leaning flats of Calcutta) নামে একেকটা পাঁচ-ছয় লাখ ডলারে বেচছে, যার মানে আমাদের টাকায় প্রায় এক কোটি টাকা।

আমি বললাম, তারপর।

নিবারণবাবু বললেন, তারপর আর কী? কোটিপতি হয়ে যাব। এ বাড়িতে থাকি ভাল, না থাকি যেখানে ইচ্ছে চলে যাব। আর থাকলেই বা অসুবিধে কী? আগেও অবাঙালির সঙ্গে ছিলাম, এখনও তাই থাকব। এরা তবু মন্দের ভাল, খাঁটি সাহেব, কুলীন মার্কিনি সাহেব।

জয়দেবের জীবনযাত্রা

জয়দেবের জীবনযাত্রা

রাত পৌনে দশটার সময় এল জয়দেব। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তায় হালকা জল জমেছে। দুদিন ভরা গুমোটের পর আজ একটু বৃষ্টি হল। তবে আরও বোধহয় হবে, আকাশে মেঘ থমথম করছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বাতাসও বেশ জোরালো।

এক পশলা বৃষ্টিতে রাস্তায় জল জমেছে, রাতে যদি আরও বৃষ্টি হয় কাল সকালে রাস্তায় অনেক জল থাকবে, দুধ আনা, বাজার করা–কাল সকালের হাঙ্গামাগুলো ভাবতে লাগলেন মহিমাময়।

গুমোট কেটে গিয়ে জোলো বাতাসে একটা আরামের ভাব। সেইসঙ্গে কাল সকালের চিন্তা জয়দেবের কথা প্রায় ভুলতেই বসেছিলেন মহিমাময়।

দুপুরে অফিসে এসেছিলেন জয়দেব। চোখ লাল, এলোমেলো চুল, হাত পা টলমল, ভর দুপুরেই নেশা করেছেন। এসে দাঁড়াননি, বিশেষ বিরক্তও করেননি, শুধু বলেছিলেন, কাজের কথা আছে। এখানে হবে না, সন্ধ্যাবেলায় বাসায় থাকিস, যাব।

তা জয়দেব বলুন আর না বলুন, সন্ধ্যাবেলা মহিমাময় এমনিতেই কোথাও যান না। অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা বাসায় চলে আসেন, বাসায়ই থাকেন।

আজও বাসায়ই ছিলেন মহিমাময়। জয়দেব আসবে বলেছে, সাধারণত নেশার মধ্যে কেউ কিছু বললে, যতক্ষণ নেশার ঘোর মাথার মধ্যে থাকে কথাটা তার মাথায় থাকে। সুতরাং জয়দেবেরও থাকতে পারে, এরকম একটা আশংকা সন্ধ্যা থেকেই মহিমাময় করছিলেন। কাজের কথা না কী বলবে জয়দেব, সেটা অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়, তার পুরনো বন্ধু আসবে বলেছে, আসুক।

আলমারির পেছনে কয়েকটা আধ-খাওয়া মদের বোতল আছে। ধুলো ঝেড়ে সেগুলো বার। করেছেন মহিমাময়, মদ পচে যায় না বরং যত পুরনো হয় ততই তার স্বাদ বাড়ে, জোর বাড়ে।

আগে মহিমাময় মদ খেতেন প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলা বাসায় বসে একা একা। এখন আর খুব একটা খান না। সন্ধ্যাবেলা খুব খিদে পায়। অফিস থেকে ফিরে তাই তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে নেন। তারপর আর মদ খেতে ইচ্ছে করে না, আর তা ছাড়া ভরপেট খেলেই মহিমাময়ের ঘুম পায়। তিনি শুয়ে পড়েন এবং ঘুমিয়ে পড়েন।

আজ জয়দেব আসবে বলে খুঁজে খুঁজে আলমারির পিছন থেকে তিনটে বোতল বেরিয়েছে। একটার মধ্যে অল্প একটু জিন আছে, সেটা রাতের বেলায় চলবে না। মদ ব্যাপারটা ফুলের ঠিক উলটো। কথাটা কোথায় যেন শুনেছিলেন মহিমাময়। সাদা ফুল ফোটে রাতের বেলায় আর দিনের বেলায় রঙিন ফুল। কিন্তু মদের বেলায় দিনে সাদা মদ, জিন, ভদকা ইত্যাদি, আর রাতে রঙিন মদ হুইস্কি, রাম, ব্র্যান্ডি। এটাই হল নিয়ম। এ নিয়ম যে মানতেই হবে এমন কোনও কথা নেই, কিন্তু মোটামুটি সবরকম মদ্যপই এই নিয়মটা মান্য করে। কেন করে কে জানে?

সে যা হোক, মহিমাময় জিনের বোতলটা আবার আলমারির পিছনে রেখে দিলেন। বাকি দুটো বোতলের একটায় সামান্য পরিমাণ রাম হয়েছে, প্রায় তলানিই বলা চলে, এক ঢোকের বেশি হবে না। তবে দ্বিতীয় বোতলটায় হুইস্কি বেশ কিছুটা আছে।

টেবিলের নীচে চেয়ারে পায়ের কাছে বোতল দুটো রেখে বাইরের ঘরে বসে জয়দেবের জন্য অপেক্ষা করছিলেন মহিমাময়। জয়দেবের অবশ্য আসার কোনও ঠিকঠিকানা নেই, রাত দেড়টা এমনকী ভোর চারটেতেও আসতে পারে। সন্ধ্যা থেকে প্রতীক্ষা করতে করতে ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন মহিমাময়। সাড়ে আটটা নাগাদ প্রতিদিনের মতো খিদেটা যখন জোর পেয়ে বসল তখন তিনি খিদের বদলে তৃষ্ণা নিবারণের দিকে জোর নিলেন। প্রথমে এক ঢেকে রামের তলানিটুকু নিট গিলে ফেললেন। অনেকদিন খাননি, একটা বড় হেঁচকি উঠল, তারপর কিছুটা বাদে ক্রমাগত হেঁচকির পর হেঁচকি, বিলম্বিত লয়ে হেঁচকি শুরু হল।

প্রথমে দু-চার গেলাস জল খেয়ে হেঁচকি কাটানোর ব্যর্থ চেষ্টা করার পর হুইস্কির বোতলটা খুললেন মহিমাময়। ইচ্ছে ছিল না খেতে, জয়দেব আসবে, তাকে কি শুকনো মুখে বসিয়ে রাখবেন? খাওয়া আরম্ভ করলে মহিমাময় খুব তাড়াতাড়ি খান, এখনই ফুরিয়ে যাবে সামান্য পানীয়টুকু।

তাই ফুরোল, নটা পঁচিশ নাগাদ শেষ বিন্দুটুকু গলাধঃকরণ করে যখন হেঁচকির টানটা সবে ছেড়েছে আর একটা গুমভাব এসেছে মনের মধ্যে সেই সময় জয়দেব এলেন। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে এল জোর বৃষ্টি। মহিমাময়ের বাড়িটা রাস্তার উপরে, একতলায় তিন কোনাচে বাইরের ঘরটা। নেশা করলে জয়দেব রিকশায় যাতায়াত করেন। একলাফে বৃষ্টি বাঁচিয়ে জয়দেব রিকশা থেকে সরাসরি বাইরের ঘরে ঢুকলেন।

নেশা আরম্ভ করার প্রথম দিকে যেটুকু মাথা ঘোরে কিংবা পা টলে জয়দেবের, তারপর তিনি যত খান বেহুশ না হওয়া পর্যন্ত স্টেডি থাকেন। সেই স্টেডি ভাবটা এখন জয়দেবের মধ্যে এসেছে। জয়দেবকে লাফ দিতে দেখে মহিমাময়ের ভয় হয়েছিল ছিটকিয়ে পড়ে-উড়ে গিয়ে জখম না হয়। এরকম জখম হওয়া জয়দেবের পুরনো অভ্যেস। কিন্তু এখন জয়দেব সত্যিই স্টেডি।

ঘরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেয়ারে বন্ধুর মুখোমুখি বসলেন জয়দেব। তারপর জিজ্ঞাসা। করলেন, কীরে, নেই কিছু?

মহিমাময় এ প্রশ্নে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। বললেন, তুই এত দেরি করলি! সামান্য একটু ছিল, তোর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে শেষে আমি নিজেই খেয়ে ফেললাম। তারপর একটু থেমে বললেন, একটু জিন আছে, খাবি?

জয়দেব ভুরু কুঁচকিয়ে বললেন, জিন? জিন আবার ভদ্রলোকে খায় নাকি? তোর পাল্লায় যখন পড়েছি, সন্ধ্যাবেলা বাসায় আসতে বললি অথচ কিছু বন্দোবস্ত রাখিসনি!

মহিমাময় বলতে যাচ্ছিলেন, আমি তো তোকে আসতে বলিনি। তুই-ই আসতে চেয়েছিস। তা বলে চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে আলমারির পিছন থেকে জিনের বোতলটা বার করে নিয়ে এলেন।

বোতলটার মধ্যে পানীয়ের পরিমাণ স্বল্প। বড়জোর চারভাগের এক ভাগ হবে। তবে একজনের পক্ষে সেটা কম নয়। একে জিন, তারপরে সিকি বোতল-মহিমাময়ের এরকম ব্যবহারে জয়দেব উত্তেজিত হয়ে বললেন, এসব চলবে না। পঞ্চাশটা টাকা বার করো, রিকশাওয়ালাকে দিয়ে একটা ছোট হুইস্কি আনাই।

মহিমাময় এরকম অবস্থার জন্য মোটামুটি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এই বৃষ্টির মধ্যে রিকশাওয়ালা কোথায় যাবে, এত রাতে সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, কোথায় পাবে মদ, তা ছাড়া পঞ্চাশ টাকাও কম কথা নয়!

মহিমাময় জয়দেবকে বললেন, পঞ্চাশটা টাকা যে দেব, তোর রিকশাওয়ালাকে বিশ্বাস কী?

মহিমাময়ের অবিশ্বাসী প্রশ্নে জয়দেবের আঁতে ঘা লাগল। জয়দেব চেঁচিয়ে উঠলেন, দ্যাখ মহিমা, তুই বড় নীচ। রিকশা চালায় বলে, গরিব বলে চুরি করবে? মদের টাকা মেরে দেবে?

মহিমাময় গম্ভীর হলেন। বললেন, এই রিকশার লোকটাকে চিনিস? নাম জানিস?

সঙ্গে সঙ্গে জয়দেব উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, রিকশাওয়ালার প্রসঙ্গ তাঁর বোধহয় সহ্য হল না। মহিমাময়ও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, যাক খুব সহজে আপদ গেছে।

কিন্তু আপদ এত সহজে যাওয়ার নয়, দু মিনিটের মধ্যে জয়দেব ফিরলেন সঙ্গে রিকশাওয়ালা। তাকে একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছেন। রিকশাওয়ালাকে মহিমাময়ের টেবিলের সামনে দাঁড় করিয়ে জয়দেব বললেন, মহিমা, ভাল করে দ্যাখ লোকটাকে। বিকেল থেকে আমার সঙ্গে আছে। এর চেহারার মধ্যে একটা অনেস্টি রয়েছে। তোর মতো চোর চোর চেহারা নয়। আমি একবার দেখেই লোক চিনতে পারি। পঞ্চাশ, শুধু পঞ্চাশ কেন পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েও এরকম লোককে বিশ্বাস করা যায়।

হাঁটুর ওপরে তোলা খাটো ময়লা ধুতি, খালি গা, কোমরে ঘন্টি, দেহাতি লোকটিও বোধহয় জয়দেবের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে বেশ নেশা করেছে, সে হাসিহাসি মুখে মহিমাময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

মহিমাময় লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কী?

সুখের বিষয় লোকটি বাংলা বোঝে, বোধহয় অনেকদিন কলকাতায় আছে, সে বলল, হুজৌর, মেরা নাম ঠকাই, ঠকাই সিং।

নাম শুনে মহিমাময় আতংকিত বোধ করলেন, লোকটিকে বললেন, তুমি বাইরে দাঁড়াও। লোকটি বেরিয়ে যেতে জয়দেবকে বললেন, দ্যাখ, জয়, আমি আর যাই করি এই এত রাতে ঠকাই। নামে এরকম একটা লোককে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারি না।

এবার জয়দেব ক্ষেপে গেলেন, উত্তেজিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে পড়ে চেয়ারের ওপর বাঁ পাটা তুলে দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে প্যান্টের ঝুলটা হাঁটু পর্যন্ত টেনে তুললেন। চাপা প্যান্ট নয়, আধুনিক ফ্যাশানের ঢোলা প্যান্ট, তাই বিশেষ অসুবিধা হল না। প্যান্ট তুলতে দেখা গেল হাঁটুর কিছু নীচে পায়ের সঙ্গে মোটা রবারের গার্ডার দিয়ে একটা একশো টাকার আর একটা পঞ্চাশ টাকার নোট বাঁধা।

একশো টাকার নোট যথাস্থানে রেখে, পঞ্চাশ টাকার নোটটা গার্ডার থেকে খুলে বার করে প্যান্টটা আবার নামিয়ে দিলেন জয়দেব, মুখে গজগজ করতে লাগলেন, দিনরাত মাতালদের সঙ্গে ওঠাবসা, ভদ্রলোকের মতো পকেটে টাকা রাখার জো আছে! গজগজ করতে করতে কটমট করে তাকাতে লাগলেন মহিমাময়ের দিকে।

এদিকে মহিমাময়ের ঠকাই সম্পর্কে আশংকা কিন্তু ঠিক মিলল না। দশ টাকা বখশিশের প্রলোভন দেখানো সত্ত্বেও ঠকাই এত রাতে এত বৃষ্টিতে মদ আনতে যেতে রাজি হল না। তা ছাড়া সে বলল, এসব খারাপ জিনিস কোথায় পাওয়া যায়, সেসব সে কিছু জানে না। আজ এই বড়বাবুর। পাল্লায় পড়ে জীবনে প্রথম নেশা করেছে। সে অত্যন্ত সাধু লোক, দৈনিক হনুমান পুজো করে, খইনি-বিড়ি পর্যন্ত খায় না।

অতঃপর বাধ্য হয়ে জয়দেব নিজেই বেরোতে গেলেন, কিন্তু বৃষ্টি ক্রমশ বাড়ছে, বেরোনোর সাহস করলেন না। একটু নরম হয়ে মহিমাময়কে বললেন, তা হলে দে–জিনটুকু দে, ওটাই খেয়ে নিই।

মহিমাময় বন্ধুকে একটু বেশি করে এবং নিজে একটু কম করে জিন নিয়ে দুটো গেলাসে জল ঢেলে নিলেন। আস্তে আস্তে জয়দেবের মন খুশি হতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর বৃষ্টি ধরে এসেছে, জিনও শেষ। চুপচাপ দুজনে পান শেষ করেছেন। এবার জয়দেব। উঠলেন, বললেন, অনেক রাত হয়েছে, এগারোটা বাজে। বৃষ্টিটা থেমেছে, এই ফাঁকে যাই।

বেরোনোর মুখে জয়দেবকে মহিমাময় প্রশ্ন করলেন, কী একটা কাজের কথা আছে বলেছিলি?

ঘুরে দাঁড়িয়ে জয়দেব বললেন, ভাল কথা মনে করেছিস। আসল কাজটাই ভুলে গিয়েছিলাম। কাল তো আমাদের বিবাহবার্ষিকী। তোরা রাতে আমাদের ওখানে খাবি।

মহিমাময়ের স্ত্রী ভিতরের ঘরে আনাগোনা করছিলেন। জয়দেবের নিমন্ত্রণ শুনে বাইরের ঘরে এসে বললেন, গতবারের মতো হবে না তো?

গতবারের ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। বেশি বর্ণনা না করে সংক্ষেপে বলা যায় গতবার নিমন্ত্রণ করে নিমন্ত্রণকর্তা জয়দেব নিজেই নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা, রাত বারোটা পর্যন্ত জয়দেবের জন্যে অপেক্ষা করে সকলে ফিরে আসে।

মহিমাময়ের স্ত্রীর প্রশ্নে জয়দেব বললেন, আরে না না। লজ্জা দেবেন না। আপনাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখন সোজা বাড়ি যাব। কাল আর বাড়ি থেকে বেরোব না।

মহিমাময় বললেন, বাড়ি থেকে বেরোবি না? তবে খাওয়াবি যে বাজার করবি না?

জয়দেব বললেন, হবে তো খিচুড়ি-মাংস আর আনারসের চাটনি। মাংস পাড়াতেই পাওয়া যাবে। আর আনারসটা বউ একসময়ে নিউমার্কেটে গিয়ে নিয়ে আসবে।

মহিমাময় মৃদু আপত্তি করলেন। ওই মাংস-খিচুড়িই যথেষ্ট। আমি এক বোতল হুইস্কি নিয়ে যাব। বউদিকে নিউ মার্কেটে গিয়ে আনারস কিনতে হবে না। আর এখন আনারসের খুব দাম, বাজারে ভাল করে ওঠেইনি।

খুব দাম কথা দুটো জয়দেবের কানে খট করে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিক্রিয়া হল, তিনি ঘরের মধ্যে দু পা এগিয়ে এসে অভিযোগের ভঙ্গিতে বললেন, খুব দাম? আমি মদ খেয়ে পয়সা নষ্ট করি বলে তোরা ভাবি আমার আনারস কেনারও ক্ষমতা নেই?

মহিমাময় জয়দেকে অনন্তকাল ধরে জানেন, তিনি জানেন, এখন জয়দেবের সঙ্গে তর্কে প্রবেশ করা বোকামি। তাই সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, না না, আনারসের চাটনি তাহলে করবি। এতে আপত্তির কিছু নেই। ভালই হবে।

জবাব শুনে জয়দেব বেরিয়ে গেলেন, ঠকাইয়ের রিকশায় উঠে হাত তুলে গুডনাইট বলে চলে গেলেন। ধীরে ধীরে রিকশার টুং টাং শব্দ গলির মোড়ে মিলিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টাখানেক বাদে সবে খাওয়া-দাওয়া সেরে মহিমাময় শুতে যাবেন এমন সময় গলির মোড় থেকে একটা রিকশার টুং টাং শব্দ এগিয়ে এসে মহিমাময়ের সদর দরজার সামনে থামল। কড়া নাড়তে দরজা খুলে মহিমাময় দেখলেন জয়দেব।

মহিমাময়কে দেখে জয়দেব বললেন, প্রায় বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম। ঠিক করে বল তো আনারসের চাটনি করব কি করব না!

মহিমাময় বললেন, সে তো আগেই বলে দিলাম। অসুবিধা যদি না হয় আনারসের চাটনি হলে তো ভালই।

জয়দেব আহত হলেন, সুবিধা অসুবিধার কথা আসছে কোথায়? ঠিক করে বল আনারসের চাটনি করব কি করব না।

কথা না বাড়িয়ে মহিমাময় বললেন, আনারসের চাটনি করবি।

জয়দেব আবার সেই ঠকাইয়ের রিকশায় উঠে চলে গেলেন। এবার দরজা বন্ধ করে মহিমাময় শুতে গেলেন। একতলাতেই পাশের ঘরে শোবার ঘর। রাস্তার ধারে মাথার কাছে জানলা। রাতে সে জানলাটা বন্ধ করে শোন মহিমাময়।

তখন আবছাতন্দ্রা মতো ঘুম এসেছে মহিমাময়ের। পাশে স্ত্রী গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন, হঠাৎ রিকশার টুং টুং এবং জানলায় ঠুকঠুক শুনে মহিমাময় জানলাটা একটু ফাঁক করলেন, আবার জয়দেব এসেছেন জানলার নীচে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বোধহয় কাছেপিঠে কোথাও একটা চোলাইয়ের আড্ডা পেয়েছেন, সেখান থেকেই ঘুরেফিরে আসছেন।

জানলার ওপাশে অন্ধকারে মহিমাময়ের আবছা মুখটা দেখে জয়দেব জানতে চাইলেন, তাহলে শেষ পর্যন্ত কথাটা কী ঠিক হল? অনারসের চাটনি হবে কি হবে না?

ঘুম-চোখে মহিমাময় বললেন, আর জ্বালাস নে জয়দেব। আনারসের চাটনি হবে, হবে, হবে। আবার রিকশায় উঠে জয়দেব বিদায় নিলেন। কিন্তু পুরোপুরি বিদায় নয়। তিরিশ-চল্লিশ মিনিট পরপর ওই ঠকাইয়ের রিকশায় চড়ে ঘুরে ঘুরে আসতে লাগলেন, সঙ্গে ওই একই জিজ্ঞাসা, আনারসের চাটনি হবে কি হবে না?

রাত দুটো-আড়াইটা নাগাদ ব্যাপারটার একটা প্যাটার্ন দাঁড়িয়ে গেল। মহিমাময় আর জানলা বন্ধ করছেন না, জয়দেবও আর রিকশা থেকে নামছেন না। জানলার কাছে এসে ঠকাই ঘণ্টা টুং টুং করছে, রিকশা না নামিয়ে উঁচু করে ধরে রেখেছে সে, সেখানে হেলান দিয়ে বসে আছেন জয়দেব। টুং টুং শব্দ শুনে দুপাশ থেকে দুই বন্ধুতে প্রশ্নোত্তর হচ্ছে। ক্রমশ প্রশ্ন এবং উত্তর দুটোই সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে। জয়দেব প্রশ্ন করছেন, আনারস…? মহিমাময় উত্তর দিচ্ছেন, হবে।

সকাল সাড়ে চারটে নাগাদ সামান্য পটপরিবর্তন হল। রিকশায় টুং টুং শব্দ শুনে যথারীতি বিছানায় উঠে বসে মহিমাময় অবাক হয়ে দেখলেন, রিকশার সিটে ঠকাই বসে রয়েছে আর রিকশাটা চালাচ্ছেন জয়দেব। এখন অবশ্য চালাচ্ছেন না, পঁড়িয়ে রয়েছেন, তবে হাতের ঘন্টিটা খুব টুং টুং করে যাচ্ছেন।

মহিমাময়কে বিছানার ওপরে উঠে বসতে দেখে ঠকাই দাঁত বার করে হাসল, তারপর দেহাতি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করল, আনারসকা চাটনি হোগা কি নেহি হোগা?

হতভম্ব মহিমাময় কী জবাব দেবেন বুঝতে পারছিলেন না। এর মধ্যে একটা অন্য রকম কাণ্ড ঘটল। ক্লান্তির জন্যেই হোক অথবা অনভ্যাসের জন্যেই হোক রিকশার হাতলটা হঠাৎ ছেড়ে দিলেন। জয়দেব। রিকশাটা উলটে দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল ঠকাই। তার বিশেষ কিছু হয়নি। সে তাড়াতাড়ি ধুলো ঝেড়ে নিয়ে রিকশাটা সোজা করে নিয়ে জয়দেবকে ফেলেই দৌড়ে রওনা হল। জয়দেব পিছু পিছু চেঁচাতে লাগলেন, এই ঠকাই। দাঁড়া, দাঁড়া, তোর ভাড়া নিয়ে যা।

ঠকাই আর দাঁড়ায়। সে তখন রীতিমতো ছুট লাগিয়েছে। তার পেছনে ছুট লাগাতে লাগাতে জয়দেব একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে জানলার ওপ্রান্তে বিছানার উপর বসে থাকা বিস্ময়বিমূঢ় মহিমাময়কে বললেন, এখনও শেষবারের মতো অন্তত বলে দে মহিমা, আনারসের চাটনি হবে কি হবে না? তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে ঠকাইয়ের রিকশার পেছনে প্রাণপণ দৌড় দিলেন জয়দেব।

মহিমাময় বিছানায় বসে বসে ভাবতে লাগলেন, তাহলে আনারসের চাটনি হবে কি হবে না?

জয়াবতী ও জয়গোপালের কাহিনি

জয়াবতী ও জয়গোপালের কাহিনি

০১.

এই সামান্য কাহিনির নায়ক-নায়িকা শ্রীযুক্ত জয়গোপাল দাশগুপ্ত এবং শ্রীমতী জয়াবতী বসু পরস্পর নিতান্তই অপরিচিত। এই কাহিনির বাইরে বা ভিতরে তাদের দুজনের মধ্যে কোনও সংশ্রব, আলাপ-পরিচয় পর্যন্ত নেই।

শ্রীমতী জয়াবতী বসু আবহাওয়া অফিসের করণিক, বয়স চব্বিশ, চেহারা তেমন নয় বটে তবে জয়াবতী সুকেশী।

শ্ৰীযুক্ত জয়গোপাল দাশগুপ্ত মধ্য কলকাতার একটা বয়স্ক শিক্ষণ নৈশ বিদ্যালয়ে প্রকৃতি বিজ্ঞানের শিক্ষক, বয়স পঁচিশ, চেহারা প্রয়োজন নেই (এই কাহিনিতে)।

০২.

জয়াবতী সব বিষয়েই যেকোনও সাধারণ বাঙালি যুবতীর মতো। কিন্তু তার একটি প্রধান ত্রুটি হল যে বড়ই ভুলো মন তার। কোনও সফল বা ব্যর্থ প্রেমই এই জন্যে দায়ি কিনা তা বলা কঠিন এবং এই কাহিনিতে তা আমাদের না জানলেও চলবে।

জয়াবতী প্রথম যখন কলেজে ভরতি হয়, তখন প্রথম দু-তিন মাস তার মনেই থাকত না কোথায় ক্লাস, এমনকী বিষয় আর্টস না সায়েন্স, সেটা খেয়াল রাখতেও তাকে বিশেষ কষ্ট করতে হত।

পুরানো দু টাকার নোট বা নতুন দশ টাকার যে নোট হয়েছে সেটাকে এক টাকার নোট হিসেবে ভুল করে হয়তো অনেকেই খরচ করে ফেলে কিন্তু জয়াবতীই বোধহয় একমাত্র যে সিকি ভেবে বহু আধুলি দিয়েছে।

চটি, ব্যাগ, ছাতা, চশমা এই সব অস্থাবর জিনিস জয়াবতী এই সামান্য বয়সে কত যে হারিয়েছে তার কোনও ইয়ত্তা নেই।

জয়াবতী প্রতিদিন স্নান করে ভেজা চুল এলোখোঁপা করে কাটা দিয়ে গেঁথে আবহাওয়া অফিসে এসে সেখানে চুল শুকোয়। যদিও অফিস, তবুও চুল মেলে দিয়ে শুকিয়ে নিতে জয়াবতীর কোনও অসুবিধা হয় না।

অফিস ঘরের মধ্যে জায়গার খুব অভাব। জয়াবতী কাজে নতুন এসেছে, তাই অফিস ঘরে চেয়ার টেবিল তার জোটেনি। তাতে তার ভালই হয়েছে। বারান্দার একদিকে একটা ছোট ঘরে আবহাওয়া সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি রাখা হয়েছে। সেই ঘরেই একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার ফেলে সাময়িক স্থান হয়েছে জয়াবতীর।

অফিসে এসেই চুল খুলে ফেলে জয়াবতী। তারপর জানলার পাশে চেয়ারটা টেনে নিয়ে জানলার বাইরের আধা-রোদে চুল শুকিয়ে নেয়। কিন্তু চুল শুকানোর পর আবার যখন খোঁপা বাঁধতে যায়, কিছুতেই আর চুলের কাটাগুলো খুঁজে পায় না সে।

যাতে চুলের কাটাগুলো হারিয়ে যেতে না পারে তার জন্যে চেষ্টার ত্রুটি নেই জয়াবতীর। প্রত্যেক দিনই চুল খোলার পরে খুব যত্ন করে গুছিয়ে রাখে কাটাগুলো এমন জায়গায়, যাতে কিছুতেই হারিয়ে যেতে না পারে। কিন্তু কোথায় যে এত যত্ন করে রাখে, চুল শুকানোর পরে অধিকাংশ দিন আর মনেই থাকে না।

জয়াবতীর একেবারে কিশোরী বয়স থেকে অভ্যাস কাটা গেঁথে খোঁপা শক্ত করে রাখা, ঢিলে বা এলোমেলো খোঁপা হলে তার ভীষণরকম অস্বস্তি হয়। সুতরাং যেসব দিন জয়াবতী তার চুলের কাটা কয়টা খুঁজে বের করতে পারে না, তার খুবই অসুবিধা হয়।

এর মধ্যে একদিন চুলের কাটা খুঁজতে গিয়েই জয়াবতী একটা জিনিস আবিষ্কার করে ফেলল।

আগেই বলেছি যে জয়াবতী যে ঘরটায় বসত সেই ঘরের মধ্যে কিছু যন্ত্রপাতি রাখা ছিল। এর অধিকাংশই নতুন এবং বহুমূল্য যন্ত্র, কিন্তু ব্যবহার কী করে করতে হয় সেটা কারওর জানা না থাকায় এই ঘরে ফেলে রাখা আছে।

এরই মধ্যে একটি যন্ত্র সদ্য চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে এসেছে। এটি হল ঝড়-নিরূপক যন্ত্র। কোথায় কখন কী ভাবে ঝড় আসছে অথবা আসবে সবই এই যন্ত্রটায় জানা যাবে।

যন্ত্রটা দেশে এসে গেছে কিন্তু যন্ত্রটা চালানো শেখবার জন্যে যে বৈজ্ঞানিকটিকে চেকোশ্লোভাকিয়ায় পাঠানো হয়েছিল তিনি কাজ শিখে দেশে ফেরার পথে লন্ডনে হঠাৎ ভাগ্যক্রমে একটা মদের দোকানে বয়ের কাজ পেয়ে যাওয়ায় আর ফিরলেন না। সরকার এই ঘটনার পর আর কোনও দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিককে পাঠানোর সাহস পাননি, বরং আয়োজন করা হয়েছে যে চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে একজন যন্ত্রবিদ এসে এখানেই কয়েকজনকে ওই যন্ত্র পরিচালনা শিখিয়ে যাবেন।

চেকোশ্লাভাকিয়ার সেই যন্ত্রবিদ এখনও এসে পৌঁছাননি, তাই যন্ত্রটা জয়াবতীর ঘরে পড়ে রয়েছে।

চুলের কাঁটা খুঁজতে খুঁজতে একদিন জয়াবতী ওই ঝড় নিরূপক-যন্ত্রের মধ্যে হাত গলিয়ে দিল। যন্ত্রটার মাঝামাঝি জায়গায় একটা সবুজ এবং একটা নীল রঙের ছোট বালবের মধ্যে একটা ড্রয়ারের মতো ছিল, জয়াবতী একদিন ওখানে কাটা রেখেছিল। তাই আজও কাটা খুঁজতে গিয়ে ভাবল ওইখানে থাকতে পারে কিন্তু হাত দিয়ে পেল না। আরেকটু আরেকটু করে হাত গলিয়ে দিতে শেষে হাতে যেন চুলের কাটাগুলো ঠেকল। এতটা ভিতরে চলে গেছে ভাবেনি জয়াবতী, সে হাত দিয়ে টেনে বার করে আনতেই দেখল চার-পাঁচটা কাটা স্টেনলেস স্টিল বা ওই জাতীয় কোনও ধাতু দিয়ে তৈরি। চুলের কাটা নয়, ওই যন্ত্রেরই কোনও অংশ হবে, কিন্তু চুলের কাটার কাজ অনায়াসেই। চালানো যায়।

বলা বাহুল্য এই আকস্মিক আবিষ্কারে জয়াবতীর অশেষ উপকার হল। কয়েকদিনের মধ্যেই সে বাড়ি থেকে চুলে কাটা গেঁথে আনা ছেড়ে দিল, কেননা সে দেখল এই যন্ত্রের মধ্যে যেখানেই হাত গলাচ্ছে, ছোট বড় নানা আকারের সুদৃশ্য কাটা বেরিয়ে আসছে। সে ক্রমশ এখান থেকে কাটা নিয়ে আত্মীয়, বান্ধবী এবং প্রতিবেশিনীদের মধ্যে, চুলের আয়তন দৈর্ঘ্য এবং বিস্তার অনুসারে ছোট বড় মাঝারি কাটা বিলিয়ে রীতিমতো জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে সেই নীল আর সবুজ রঙের বালব দুটি ছাড়া সেই ঝড়-নিরূপক যন্ত্রটির আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না।

এখানে বলে রাখা ভাল যে, জয়াবতী কখনওই জানত না বা কখনও ভাবেওনি যে তার ওই। কণ্টকপ্রসূ যন্ত্রটি আসলে কী? আর যেকোনও মেয়ের মতোই এতটা ভাবার মতো ক্ষমতা তার ছিল না।

ইতিমধ্যে অফিস ঘরের মধ্যে একটা চেয়ার খালি হয়ে যাওয়ায় জয়াবতী সেখানে চলে গেল। এবং এই যন্ত্রের ঘরে তালা পড়ল।

তারপর একদিন চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে যন্ত্রবিদ এসে পৌঁছলেন। সেই বিদেশি তার শিক্ষার্থীদের নিয়ে প্রথমে সেই ঘর এবং তারপর সারা আবহাওয়া অফিস তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান। করলেন, কিন্তু তখন কোথায় সেই ঝড়-নিরূপক যন্ত্র?

এই নিয়ে সারা দেশে খুবই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল। বিধানসভা থেকে একদিন এবং লোকসভা থেকে পরপর দুদিন বিরোধী সদস্যেরা একজোটে বেরিয়ে গেলেন। বহুলক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়ে যে দুর্লভ যন্ত্রটি আনা হয়েছিল সেটি এইভাবে অন্তর্হিত হওয়ায় এটাকে অনেকে অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপের অন্তর্গত বলে মনে করতে লাগলেন। একটি সংবাদপত্র ধারাবাহিক সম্পাদকীয় নিবন্ধ লিখলেন এই ঘটনার উপরে, ঝড়ের পূর্বাভাস নামে সেই নিবন্ধ পড়ে এ দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা অশ্রুসম্বরণ করতে পারেননি। শুধু আবহাওয়া দপ্তরের ভার ঠিক কোন মন্ত্রীর, সেটা ধরতে না পেরে সংবাদপত্রটি সেই মন্ত্রীর পদত্যাগ দাবি করতে পারলেন না। তাই খুব গোলমাল হল। জোর পুলিশি তদন্ত চলতে লাগল।

০৩.

আজ কিছুদিন হল জয়গোপালের মনের মধ্যে একটা ধারণা ঢুকেছে যে তাকে পুলিশ খুঁজছে।

ধারণাটা তার মনের মধ্যে যাকে বলে বেশ বদ্ধমূল হয়ে বসেছে। কেন যে পুলিশ তাকে খুঁজছে, এ বিষয়ে জয়গোপালের নিশ্চিত কোনও ধারণা নেই। তবে জয়গোপাল একটু লোভী স্বভাবের যুবক। প্রায় বছর খানেক আগে জয়গোপাল রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা দশটাকার নোট চালানোর। চেষ্টা করেছিল। পর পর কয়েকজন দোকানদার নোটটা জালি বলে ফিরিয়ে দেয়। তাদেরই কেউ সন্দেহ করে পুলিশে কোনও খবর দিয়ে রাখতে পারে, অথবা সেবার যখন কলেজ স্ট্রিটে গোলমাল হয় সে একটা স্টেট বাসের গদি তুলে নিয়ে বাড়ি চলে আসে।

এগুলো যে পুলিশ পিছনে লাগবার মতো কারণ নয় সেটা জয়গোপাল বোঝে। কিন্তু তার মন থেকে সন্দেহ দূর হওয়ার নয়।

শেষে ভয়ে ভয়ে একদিন জয়গোপাল ঘরের দরজা বন্ধ করে, হাতের কাছে কেরোসিন তেল না থাকায় নারকেল তেল ঢেলে ওই দশ টাকার নোটটায় আর বাসের গদিটায় আগুন লাগিয়ে দিল। দশ টাকার নোটটা অচিরেই ভস্মীভূত হয়ে গেল, কিন্তু বড় কষ্ট দিল ওই বাসের গদিটা। এটা কিছুতেই জ্বলতে চায় না, আবার পরমুহূর্তেই ছাদের সিলিং পর্যন্ত দাউ দাউ করে আগুন লাফিয়ে ওঠে। আর পোড়া গদির সে কী দুর্গন্ধ, মড়া পোড়ার গন্ধের চেয়েও বিকট। এবং শব্দ–কেন যে এত শব্দ, এইটুকু গদির মধ্য থেকে কী করে এত শব্দ ধূপধাপ, ধুম-ধাম, ফট-ফটাস! জয়গোপাল কানে আঙুল দিয়েও রক্ষা পায় না, আবার ঘর থেকে বেরোতেও সাহস পায় না, পাছে ঘরের অন্য জিনিসেও আগুন লেগে যায়। সে যে কী কঠিন সমস্যা, এই রকম অবস্থায় যিনি কখনও পড়েছেন। তিনিই শুধু হয়তো বুঝতে পারবেন।

একটা পুরানো তিনপায়া টেবিল, লোহার আলমারির মাথায় বসানো শীতকালে ব্যবহারের জন্য লেপ, ঘরের কোনায় গাদা করা পুরানো খবরের কাগজ এবং ডান হাতের কনুই থেকে যোবলা। স্কোয়ার ইঞ্চি জায়গা কিছুতেই আগুনে পোড়ার থেকে রক্ষা করতে পারল না জয়গোপাল।

দগ্ধ কনুই, জয়গোপাল তবুও দুশ্চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি পেল না। কারণ সেই বাসের সিটের দগ্ধাবশেষ।

কোথায় ফেলবে? সিটের ফ্রেমের লোহার শিকগুলো আগুনের তাপে গলে বাঁকা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তবুও দেখলে কি একেবারেই অনুমান করা যায় না যে এগুলো দিয়েই একটা বাসের সিট তৈরি হয়েছিল, যে বাসের সিটটি কিনা ছিল লুটের মাল।

কেন যে মরতে জয়গোপাল ওই সিটটা তুলে আনতে গিয়েছিল, আজ তাই ভাবে। ওই সিটটা তার কোনও কাজে লাগেনি। একদিনের জন্যও আরাম করে বসার মতো মনোবল সংগ্রহ করতে পারেনি। তার জীবনে কালগ্রহের মতো দেখা দিয়েছে ওই বাসের গদি।

এই তো গতকাল বিকেলে দুটো মোটামতো লোক মোড়ের পাশের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কেমন বাঁকা বাঁকা চোখে তাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। নিশ্চয় পুলিশের লোক। এই রকম ঘটনা জয়গোপাল প্রতিদিনই লক্ষ করছে। সবই ওই সিটটার জন্যে–দশটাকার নোটটার জন্যেও হতে পারে। কিন্তু জাল নোটটা নিয়ে আর ভয় নেই, তার সমস্ত চিহ্ন ভস্ম হয়ে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

এইবার বাসের সিটের পোড়া কঙ্কালটুকু কোথাও ফেলে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত চিত্তে জয়গোপাল আবার রাত্রে শান্তিতে ঘুমোত পারে।

বাজার থেকে চট কিনে আনল। সঙ্গে সুঁচ আর সুতো। সুঁচ-সুতো দিয়ে ভাল করে মুড়িয়ে রাতের অন্ধকারে এটাকে নিয়ে কোথাও ফেলে আসতে হবে।

কিন্তু কীসে করে নিয়ে যাবে এই বস্তুটা। জয়গোপালের নিজের কোনও যানবাহন নেই। রিকশাই। হোক আর ট্যাক্সিই হোক, তার চালক তো নিশ্চয় সন্দেহ করবে।

অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে জয়গোপাল স্থির করল, বাড়ি থেকে সন্ধ্যার দিকে একটা রিকশায় করে জিনিসটা নিয়ে বেরোবে, তার পরে মোড়ে গিয়ে রিকশা ছেড়ে ট্যাক্সিতে উঠবে। তারপরে ট্যাক্সি থেকে আবার রিকশা আবার ট্যাক্সি এই ভাবে চলে অবশেষে যখন নিরাপদ বোধ করবে, মালসুদ্ধ রাস্তায় নেমে, মালটা যেন ভুল করে ফেলে যাচ্ছে এই রকম ভাবে যে কোনও বাসে উঠে চলে আসবে।

যত দুশ্চিন্তা করেছিল, তা দেখা গেল নিরর্থক। অতি অনায়াসেই জিনিসটাকে ফুটপাথে ফেলে চলে আসতে পারল জয়গোপাল।

শুধু পরের দিন প্রতিটি সংবাদপত্রে একটা খবর দেখে সে আবার হতাশ হল এবং আরও দুশ্চিন্তায় পড়ল। সংবাদটি এই–আবহাওয়া অফিসের ঝড়-নিরূপক যে যন্ত্রটি কিছুকাল আগে চুরি গিয়েছিল, তাহা গতকল্য দগ্ধ অবস্থায় চটে মোড়ানো প্যাকেটে পাওয়া গিয়াছে। বোধহয় দুষ্কৃতকারীরা উহা কাজে লাগাইতে না পারিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। পুলিশ দুষ্কৃতকারীদের অনুসন্ধান করিতেছে।

খবরটা আরও বড় ছিল। জয়গোপাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ল। সে যেখানে ফেলে এসেছিল ঠিক সেই বাসস্টপের পাশের ফুটপাথেই পাওয়া গিয়েছে। এটা যে সেই দগ্ধ বাসের গদি এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, শুধু দুশ্চিন্তা আরও বাড়ল এই ভেবে যে এবার তাকে ঝড় নিরূপক-যন্ত্রের চোর হিসেবে হয়তো জেল খাটতে হবে।

জারিনা বিবি

জারিনা বিবি

পাঠিকা ঠাকুরানি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। আপনি ঠিকই ধরেছেন, মাতালের গল্প ছাড়া আমার গতি নেই।

মাতাল যেমন বারবার তার ঠেকে ফিরে যায়, তেমনি আমি ঠেকে গেলেই মাতালের গল্পে ফিরে আসি।

এক মদ্যপ মধ্যরাতে রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, তার কপাল কেটে যায়। বাড়িতে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের কাটা জায়গায় স্টিকিং প্লাস্টার লাগিয়ে সে শুতে যায়। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে তার কপালে কোথাও স্টিকিং প্লাস্টার লাগানো নেই, বিছানাতেও পড়ে নেই। পরে দাড়ি কামাতে গিয়ে সে দেখে ছোট স্টিকিং প্লাস্টার আয়নার সঙ্গে লেগে আছে। তার মানে তার কপালের কাটা জায়গায় প্লাস্টারটা না লাগিয়ে সে সেটা আয়নায় তার ছায়ার কপালে লাগিয়ে দিয়েছিল।

জগৎ সংসারে মাতালের মতো রহস্যময় জীব আর নেই। সে একাধারে সরল ও জটিল, বশংবদ ও মারকুটে, কৃপণ ও উদার, সনাতন ও আধুনিক। প্রকৃত মদ্যপের কথাকার হতে পারেন চেকভ কিংবা শরৎচন্দ্র।

আমার দৌড় ওই আয়না পর্যন্ত। ছায়ার কপালে স্টিকিং প্লাস্টার লাগানো। রক্ত মাংসের মানুষটাকে আমি মোটেই কায়দা করতে পারি না, আয়নার মধ্যের ছায়াই আমার ভরসা।

জীবনবাবুর পায়রা

জীবনবাবুর পায়রা

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হিটারটা জ্বালিয়ে দুকাপ চা করতে বসলাম। চা হয়ে গেল, দাদা পাশের ঘর থেকে প্রতিদিন এর আগেই বেরিয়ে আসে, কোনও কোনও দিন একটু দেরি হয় অবশ্য, তবে এই সময়টা আমি দাদার ঘরে যাই না। দাদা মাথাটা নীচের দিকে পা দুটো উপরদিকে দিয়ে আসন করে, কোনও কারণে গেলে ওই উলটো মাথা রেখেই কথা বলে। এইরকম ভাবে কোনও কথাবার্তা সম্ভব নয় বলেই আমার ধারণা, ব্যাপারটা আমার মোটেই সুবিধার মনে হয় না। তাই পারতপক্ষে এই সকালের দিকে আসনের সময়টায় আমি দাদা না উঠে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি।

কিন্তু দাদা আজ কিছুতেই আসছে না। বড় বেশি দেরি করছে, চা ঠান্ডা হয়ে গেল। বাধ্য হয়ে সেই অপ্রীতিকর অবস্থার মুখোমুখি, ঠিক মুখোমুখি নয় মুখোপায়ে–আমার মুখ আর দাদার পা সামনাসামনি দাদার ঘরে ঢুকলাম। এ কী, ঘর ফাঁকা! আলনায় জামাকাপড় নেই। দাদাও নেই।

এরকম আগেও কয়েকবার হয়েছে। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বালিশের নীচে হাত দিলাম, হ্যাঁ একটা চিঠি রয়েছে।

খোকন,

বাড়ির ভাড়াটিয়াদের সহিত জল, আলো এবং দোতলার দুমদাম শব্দ লইয়া তুমি যে গোলমাল করিতেছ আমি তাহা বাড়াইতে চাহি না। জীবনবাবুর অত্যাচারে গৃহত্যাগ করিলাম। ইতিপূর্বে আমি জীবনবাবুকে নিষেধ করিয়াছিলাম, তিনি যেন কখনও বাদামি রঙের পায়রা না কেনেন। কাল বিকালে দেখিলাম জীবনবাবু একটি নহে একজোড়া বাদামি রঙের পায়রা খরিদ করিয়া আনিয়াছেন।

তোমার হয়তো মনে আছে, ক্লাস সেভেনে পড়িবার সময় বলরামদের একটি বাদামি রঙের পায়রা আমার ডান গালের আঁচিলটা ঠুকরাইয়া দিয়াছিল, এখনও পূর্ণিমা অমাবস্যায় আঁচিলটি টনটন করে। জীবনবাবুর অন্যান্য পায়রাগুলিকে তবু সহিয়াছিলাম, কিন্তু একই বাড়িতে দুইটি ঐরূপ কুৎসিত রঙের পায়রার সঙ্গে বসবাস আমার পক্ষে সম্ভব নহে বুঝিতেই পারিতেছ।

আমি চলিলাম। খুঁজিবার চেষ্টা করিও না, অন্যান্যবারের মতোই জব্দ হইবে। ভালভাবে থাকিও। আমার লাল মাফলারটি শালকরের নিকট রহিয়াছে, শীতকালে ব্যবহার করিও।

ইতি

১৭ই বৈশাখ, বুধবার

আঃ দাদা

এ রকম বছরে এক-আধবার ঘটেই। খুব ঘাবড়াবার কিছু নেই, প্রায় অভ্যাস হয়ে গেছে। কোনও কোনও কারণে দাদা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। তারপরে একদিন একা একাই ফিরে আসে। ফুটপাথে থাকা যায় না, দিনের বেলায় জুতো পালিশ করে সেখানে, রাত্তিরে ঘুমোলে মনে হয় সারা শরীরটা কে যেন ব্রাউন রঙের জুতোর কালি দিয়ে পালিশ করছে। ভীষণ অসুবিধে, ফুটপাথে কি থাকা যায়, ভিখিরিরা ঘুম থেকে ধাক্কা দিয়ে তুলে ভিক্ষা চায়। ফিরে এসে এই সব উলটোপালটা কথা বলে–যেন আমরাই তাকে ফুটপাথে বসবাস করতে পাঠিয়েছিলাম।

তবু একটা চিন্তা হয়,–কোথায় গেল, কী করবে? চায়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। এতক্ষণে নিশ্চয় জুড়িয়ে বরফ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে আসি। এসে যা চোখে পড়ল–গা জ্বলে যায়। সেই বাদামি রঙের পায়রা দুটো চায়ের পেয়ালা থেকে চুচুক করে চা খাচ্ছে। মাথা গরম হয়ে গেল। দেয়াল থেকে ব্যাডমিন্টনের র‍্যাকেটটা তুলে ছুঁড়ে মারলাম। দিদিমার দেওয়া জাপানি পাম গাছের নীচে নদীতে নৌকো, পাখি এইসব আঁকা আমাদের বড় শখের কাঁচের পেয়ালা দুটো চুরমার হয়ে গেল। এতদিন যত্ন করে রাখা শিয়ালকোটের র‍্যাকেটটা দুখানা হয়ে গেল। রাঙাকাকা এনে দিয়েছিল, এখন আর এসব র‍্যাকেট পাওয়া যায় না। কিন্তু পায়রা দুটোর কিছুই হয়নি। তারা নিশ্চিন্তে উড়ে গিয়ে পাশের বাড়ির কার্নিশে বসে বকম বকম করতে লাগল।

ভয়ংকর রাগ হল জীবনবাবুর ওপর। এই কালীঘাটের পুরনো বাড়িটা আমরা কেনার অনেক আগে থেকে এই বাড়ির একতলার ভাড়াটে জীবনবাবু। আমরা খালি বাড়িই চেয়েছিলাম, কিন্তু জীবনবাবু উঠলেন না। এক কথায় আমরা ভাড়াটে সুদ্ধ বাড়ি কিনলাম। এই কথাটা দাদা মাঝেমধ্যেই জীবনবাবুকে বলত, দেখুন, আপনাকে সুদ্ধ আমরা এই বাড়ি কিনেছি। আপনি আমাদের কেনা, আমাদের কথামতো চলবেন। জীবনবাবু লোক খারাপ নন, কিন্তু ভীষণ খুঁতখুঁতে। কলে জল কম আসছে, ইলেকট্রিকের তার পুরানো হয়ে গেছে, ছাদে দুমদাম শব্দ হচ্ছে এইসব নানা আপত্তি। আর তার ওপরে এই পায়রা পোষা। এই বাদামি দুটো নিয়ে বোধ হয় সতেরো আঠারোটা পায়রা হল তার। কিন্তু এই নিয়ে কিছু বলবার জো নেই। দাদা একবার শায়েস্তা করার জন্যে একটা বিড়াল ধরে এনেছিল, কিন্তু একটা গোদা পায়রা বিড়ালটাকে এমন ঠুকরে দিল যে সেইদিন রাত্রে বিড়ালটা আমাদের কামড়ে-খামচে একাকার, রক্তারক্তি কাণ্ড।

সাতদিন, পনেরো দিন, একমাস গেল, দাদার কোনও পাত্তা নেই। এতদিনে ফিরে আসা উচিত ছিল। খুব চিন্তায় পড়লাম। কোথায় কী করছে, কী খাচ্ছে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দাদার ঘরে উঁকি দিই, দাদা এল নাকি? রাস্তায় কতবার যে মনে হয় দাদা পেছন থেকে ডাকছে খোকন! খবরের কাগজে অজ্ঞাতপরিচয় যুবকের মৃত্যুসংবাদ দেখলে বুকটা কাপে। তবু দাদা ফিরল না।

এর মধ্যে একদিন সকালে একটা শুটকো মতন লোক, চোখ দুটো ঝকঝক করছে, মাথার চুল ন্যাড়া করা, আমার কাছে এল। এসে বলল, হামার নাম চুনুলাল আছে।

লোকটাকে চিনতে পারলাম না। বললাম, তোমার কী চাই, কী করো তুমি?

হামি টেরেনে মালপত্তর সরাই।

ট্রেনে মালপত্র সরাও! কুলির কাজ করো নাকি? আমি কুলি দিয়ে কী করব?

আরে নেহি নেহি বাবু, কুলি নেহি। লোকটা আমার অজ্ঞতাতেই বোধ হয় একটু হাসল, তারপর বলল, হামি এই বাবুলোক টেরেনে ঘুমিয়ে-উমিয়ে পোড়লে উসকো টেরাঙ্ক, সুটকেস এই সব নিয়ে চোলে যাই। এই চোট্টা আছি। চুনুলালকে একটু লজ্জিত দেখল।

চোট্টা! সে কী, এখানে কী? আমি পুলিশকে প্রায় ফোন করতে যাই আর কী।

চুনুলাল বলল, বড়বাবু হামাকে ভেজলেন।

বড়বাবু, কোন বড়বাবু? আমি অবাক হই।

এই চিঠি লিজিয়ে। কাপড়ের ময়লা গিট থেকে চুনুলাল একটা দুমড়ানো কাগজ বের করে দিল: হামি আর বড়বাবু একসাথ রাণাঘাট জেইলমে ছিলাম। আমার খালাস হয়ে গেল। বড়বাবু বললেন–এই চিঠিটা হামারা ছোটা ভাইকা দে না।

দাদার চিঠি। রাণাঘাট জেল থেকে।

খোকন,

ভালই ছিলাম। জেলখানায় কেহ পায়রা প্রতিপালন করে না। চোরবাটপাড়ের ভয়ও নাই, কেননা সবাই এখানে।

অবশ্য নানা জনে নানা কথা বলে। আমাকে আড়ংঘাটা স্টেশন হইতে সন্দেহজনক গতিবিধির জন্য পুলিশ ধরিয়া রাণাঘাট চালান দিয়াছে। কেহ বলিতেছে আমি গুপ্তচর, কেহ বলিতেছে খুন। করিয়া পাগলা সাজিয়াছি, কেহ বা অনুমান করিতেছে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া আকস্মিক আঘাতে মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি যে সত্যিই পাগল, ধরা না পড়িলেও মাথার গোলমাল থাকিত, ইহা ইহাদের কিছুতেই বোঝানো যায় না। সে যাহা হউক, ভাবিয়াছিলাম সমস্ত জীবন এইখানেই কাটাইয়া দিব, কিন্তু সম্প্রতি এক অসুবিধা হইয়াছে।

এতদিন পশ্চিমদিকের সেলে ছিলাম। এক অতি দুর্দান্ত কয়েদি আসায় তাহাকে সেখানে রাখিয়া আমাকে পূর্বদিকের সাধারণ কয়েদিদের সেলে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তাহাতে আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু অসুবিধা এই যে, এইদিকে পাঁচিলের পাশে একটি তেঁতুল গাছ রহিয়াছে। তুমি নিশ্চয় জান, তেঁতুল গাছের ছায়ায় আমার ভীষণ অম্বল হয়, চোয়া-ঢেকুর। লাপসি খাইতে কী রকম তাহা লিখিয়া লাভ নাই কিন্তু লাপসির চোয়া-ঢেকুর, খোকন, কী লিখিব? তুমি জানো, জানলা দিয়া তেঁতুল গাছের ছায়া পড়িত বলিয়া আমি জ্যাঠামহাশয়কে বলিয়া শিবনাথ স্কুলে পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, এখন রাণাঘাট জেলও ছাড়িতে হইবে।

এই পত্র টেলিগ্রাম মনে করিয়া অবিলম্বে চলিয়া আইসো।

২০শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার

ইতি

আঃ দাদা

পুনশ্চ: পরম স্নেহাস্পদ চুনুলালকে পাঠাইলাম। তাহাকে মিষ্টি খাওয়াইয়ো।

চুনুলালকে জল-টল খাইয়ে আমি তখনই ঊর্ধ্বশ্বাসে রাণাঘাটের দিকে ছুটলাম। প্রথমে দাদার সঙ্গে জেলে দেখা করলাম। দাদার এতবড় দাড়ি হয়েছে!

দাদা, এতবড় দাড়ি হয়েছে? আমি অবাক হয়ে দাদাকে দেখতে লাগলাম।

দাদা একটু হাসল, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলি বুঝি, দাড়ির কথা লিখিসনি। একমাস বাইরে বাইরে, আরে বোকা, দাড়ি হবে না! শুধু শুধু পয়সাগুলো জলে দিয়েছিস।

সুখের কথা, দাদা জীবনবাবু বা পায়রাগুলোর কথা বিন্দুমাত্র জিজ্ঞাসা করল না।

ছুটলাম আদালতের দিকে। পেশকারের সঙ্গে দেখা করে সব বললাম। তিনি বললেন, সবই বুঝলাম, কিন্তু আদালত শুনবে কেন? পাগল প্রমাণ করতে হবে!

কী করে পাগল প্রমাণ করতে হয়? এই প্রশ্নে পেশকার যা বললেন তার সারমর্ম এই যে একটি পাগল প্রমাণ করতে গেলে অন্তত আরও পাঁচটি প্রয়োজন। আমাদের কালীঘাট হলে আমি শতাধিক পাগল জোগাড় করতে পারতাম। কিন্তু এই অচেনা রাণাঘাটে পাগলই বা পাব কোথায়, আর তারাই বা আমার অনুরোধ রাখবে কেন?

তখন আমাকে পেশকার বললেন, কিছু খরচ করলে অবশ্য জিনিসটা সেরে ফেলে দেয়া যায়।

ঠিক আছে, যা নায্য দেবো। আমি স্বীকৃত হলাম।

দেড়টা নাগাদ দাদা খালাস হয়ে গেল। পেশকারের কথা ভুলেই গেছি। দেখি পেছনে পেছনে পেশকার আসছেন।

কী চাই? দাদা ধমকে উঠল।

আজ্ঞে, মামলার খরচটা! পেশকার আমাকে বললেন।

খালাস হলাম আমি, আর খরচ দেবে ও। আমি দেবো চলুন আমার সঙ্গে জেলখানায়। সেখানে আমার জিনিসপত্র টাকা-পয়সা রয়েছে। আমি দিয়ে দেবো। দাদার রক্তবর্ণ চোখ দেখে পেশকার আর কিছু বললেন না। আস্তে আস্তে পিছু পিছু হটতে লাগলেন। জেলখানা বেশ দূর, জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর, পিচ গলছে রাস্তায়। দাদা বলল, খোকন, তিনটে আইসক্রিম নে তো।

পেশকার বললেন, আমার জন্যে নেবেন না, আমার দাঁতে ব্যথা।

দাদা বলল, ঠিক আছে, আমি দুটো খাব। তারপরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পেশকারকে বলল, আইসক্রিম খেলে না। টাকাও পাবে না।

টাকা পাব না মানে এত খেটে খালাস করলাম, পেশকার মৃদু আপত্তি জানালেন। খালাস তো করল হাকিম। আপনার কী? দাদা গর্জে উঠল। হাকিমকে তো আমিই বলে দিলাম, পেশকার বিনীতভাবে জানাল। বলার কিছু ছিল না। ভাগুন। জানেন হাকিম আমার মেলোমশায়! দাদা একটা মিথ্যে কথা বলে।

পেশকার গজগজ করতে করতে চলে যায়, আমি তো জানলুম। কিন্তু হাকিম কি সেটা জানেন?

জেলখানা থেকে দাদার মালপত্র ছাড়িয়ে বেরোলাম। বেরোবার সময় দাদা জেলারকে বলল, চললাম। সকলেরই খালাস হয়, তোমার আর খালাস নেই। উন্নতি হলে বড় জেল, না হলে এই ছোট জেল। থাকো সারাজীবন।

কলকাতায় দাদাকে নিয়ে এসে পৌঁছলাম। আশ্চর্য, দাদা জীবনবাবু বা তার পায়রাগুলোর ব্যাপারে কোনও কথাই বলল না। শুধু মধ্যে মধ্যে বাঁকাচোখে পায়রাগুলোকে দেখতে লাগল।

পরদিন রবিবার। জীবনবাবু সকালের দিকে স্নান-টান করে প্রত্যেক রবিবার কালীঘাট মন্দিরে পুজো দিতে যান। জীবনবাবু যেই বেরিয়ে গেলেন দাদা মোড়ের মাথার মডার্ন স্টেশনার্সে গিয়ে এক কৌটো লাল আর এক কৌটো কালো রঙের জুতোর কালি কিনে আনল। বুঝতে পারলাম, একটা কিছু মতলব মাথায় আছে। তারপর বারান্দায় বসে এক মুঠো চাল ছিটিয়ে দিল। চাল দেখে আস্তে আস্তে পায়রাগুলো নেমে এল। দাদাও একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে এক একটা পায়রা ধরে আর বুরুশে কালি মাখিয়ে সাদা পায়রাগুলোকে কালো রং আর কালো পায়রাগুলোকে লাল রং করে দিল। বাদামি রঙের পায়রাদুটোকে খুব যত্ন করে কোথাও কালো কালি, কোথাও লাল কালি পালিশ করা হল। বাধা দিয়ে কোনও লাভ নেই, আমি কিছু বললাম না।

গোটা দশেক নাগাদ জীবনবাবু কপালে সিঁদুর-টিটুর দিয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু ততক্ষণে হুলুস্থুলু কাণ্ড। আঠারোটা পায়রা পাগলের মতো পরস্পর মারামারি আরম্ভ করেছে।

আমার পায়রাগুলো গেল কোথায়, এই বিশ্রী রঙের পায়রাগুলো এল কোত্থেকে? জীবনবাবুর কণ্ঠস্বরে কী ছিল কে জানে, হঠাৎ সেই আঠারোটি হিংস্র পায়রা সমবেতভাবে জীবনবাবুকে আক্রমণ করল। জীবনবাবু প্রথমে ছাতার নীচে গিয়ে বসে পড়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও সুবিধা হল না, ঠুকরে ঠুকরে পায়রাগুলো মাংস তুলে নিল। তখন লেপ। লেপের নীচে আশ্রয় নিলেন জীবনবাবু। সন্ধ্যার দিকে পায়রাগুলো কোথায় চলে গেল।

জীবনবাবু উচ্চবাচ্য না করে একটা ঠেলাগাড়ি ডেকে এনে মালপত্র তুলতে লাগলেন। একটি কথাও বললেন না। দাদা তখন নেমে গিয়ে বলল, কী খবর জীবনবাবু, কোথায় যাচ্ছেন?

জাহান্নামে! জীবনবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন।

সেটা আমরা না পাঠালে আপনি যেতে পারেন না। আপনাকে সুদ্ধ আমরা এই বাড়ি কিনেছি। আপনাকে ছাড়লে তো যাবেন! দাদা বলল, তারপর যোগ করল, আচ্ছা ঠিক আছে! যাও বীর, তুমি মুক্ত।

পরদিন সকালে খবরের কাগজ কিনতে গিয়ে হাজরার মোড়ের দক্ষিণ কোণের ল্যাম্পপোস্টে একটি বিজ্ঞাপন নজরে পড়ল–

বিজ্ঞাপন

নির্ঝঞ্ঝাট মধ্যবয়সি ভদ্রলোকের জন্য ঘরভাড়া চাই–দেয়াল বা ছাদ না থাকিলেও চলিবে। যদি কোনও পরোপকারী ভদ্রলোক ঘরের সন্ধান দিতে পারেন চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। এই ল্যাম্পপোস্টের নীচে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আটটা হইতে নয়টা নীল জামা গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিব, দয়া করিয়া যোগাযোগ করিবেন।

বিনীত

জীবনলাল দাস।

ঠিকানা–নাই।

জীবনযাপন

জীবনযাপন

শনিবারের সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়ে যায়। কিংবা সঠিকভাবে বলা উচিত শনিবারের সকালে স্বেচ্ছায় দেরি করে ওঠেন জগদানন্দবাবু। জগদানন্দ রাহাচৌধুরী।

জগদানন্দবাবু কথাটার আমাদের অনেকের কাছেই কোনও মানে নেই, কিন্তু যদি সরাসরি বলি মিস্টার জে এন আর চৌধুরী সবাই চিনতে পারবেন।

খবরের কাগজে তাঁর নাম ভদ্রবাড়ির বাইরের ঘরে পর্দা বা পাপোশের মতো থাকবেই। তাঁর নামে প্রশ্ন উঠবে বিধানসভায় লোকসভায় এমনকী রাজ্যসভায়। দূরদর্শনে, বেতারে তার নিয়মিত উপস্থিতি প্রায় অনিবার্য।

কিন্তু মাননীয় রাহাচৌধুরী মশায় রাজনীতির নোক নন, রাজনীতির কিছুটা সাইড বিজিনেস তার এক সময়ে ছিল, যথেষ্ট নিরাপদ নয় বলে এখন সেটাও করেন না। কিন্তু সবরকম ঘরানার লোক এখন। তাঁকে খাতির করে কারণ তিনি একজন সফল ও কৃতবিদ্য কর্মযোগী, একালের ভাষায় শিল্পপতি।

শনিবার পরপর দুদিন হেডঅফিস বন্ধ থাকে। তার কোম্পানির কলকারখানা সমূহের দিকে খুব একটা ঘেঁষেন না রাহাচৌধুরী সাহেব। দিতে হবে, দিতে হবে, জবাব চাই, জবাব চাই, সেসব ভারি ঝামেলা। তিনি যথাসাধ্য হেড অফিসের নিরাপত্তার মধ্যেই নিজেকে নিবদ্ধ রাখেন, সেটাই নিরাপদ। ঝুটঝামেলা ম্যানেজারেরা সামলায়।

শনি-রবির ছুটির সুযোগে শুক্রবারের সন্ধ্যায় রাহাচৌধুরী সাহেবের আমোদ প্রমোদ একটু বেশি হয়ে থাকে, ফলে শনিবারের সকালে দেরি করে শয্যাত্যাগ করাটা সেই অর্থে খুব অস্বাভাবিক বলা যাবে না।

জগদানন্দ রাহাচৌধুরী নামটি বাংলায় খুবই জবরদস্ত। কিন্তু ইংরেজিতে জে রাহাচৌধুরী কেমন ম্যাটমেটে শোনায় সেইজন্যে জগদানন্দবাবু জগদা এবং নন্দ আলাদা করে ধরে জগদা থেকে জে, নন্দ থেকে এন, রাহা থেকে আর নিয়ে এবং চৌধুরী অটুট রেখে জে এন আর চৌধুরী হয়েছেন।

এতে নামটাই যে শুধু খোলতাই হয়েছে তা নয় আরও একটা সুবিধে হয়েছে পুরনো চেনাজানা লোকেরা সহজে ধরতে পারে না মহামহিম জে এন আর চৌধুরী, পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়নে নবযুগের। ভগীরথ, তাদেরই জগা বা জগদানন্দ।

জে এন আর অতি সামান্য অবস্থা থেকে উন্নতির চরম শিখরে উঠেছেন। আরোহণের বাঁকাচোরা চড়াই উত্রাইয়ের পথে তিনি তার অতীত জীবনের অনেক কিছু ফেলে এসেছেন এবং কার্যকারণ বশত কিছু কিছু গর্হিত দোষ অর্জন করেছেন।

অনেক কিছু ফেলে এসেছেন জে এন আর, আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে রীতিমতো বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন কিন্তু তার বহুদিনের সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী সহধর্মিণী হেমলতার জাল ছিঁড়ে বেরোতে পারেননি। সেই

প্রথম যৌবনে তাদের বিয়ে হয়েছিল, বড়লোকের মেয়ে হেমলতা গৃহশিক্ষক জগদানন্দের হাত ধরে। পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন।

জগদানন্দের উত্থান সেখান থেকেই শুরু। ছেলেপিলে হয়নি, নিঃসন্তান হেমলতা এই মধ্যবয়সে ভারী থলথলে শরীর, দোক্তাপান চিবোনো আতার বিচির মতো কালো দাঁত আর সোনার চশমায় অপরূপা।

কিন্তু হেমলতাকে পরিত্যাগ করার সাহস জগদানন্দের ছিল না, এখনও নেই। যত দিন যাচ্ছে হেমলতার কঠোর শাসনে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। তার সবরকম আমোদ ফুর্তিতে হেমলতা বাধা দেবে, গোপনে কিছু করলে রক্ষা নেই, ভয়াবহ গোলমাল শুরু হবে।

সে যা হোক মর্নিং ওয়াক করা জে এন আর সাহেবের একটা পুরনো অভ্যাস। তিনি এটাকে উন্নতির একটা সোপান বলেই গণ্য করেন। সাবেকি শিল্পপতি পরিবারগুলির বংশধরদের মতো অশ্বারোহণ, গলফ খেলা বা হেলথ ক্লাব তার পছন্দ নয়। তিনি সকালবেলা হাঁটেন, হাঁটার পথে বহু ক্ষমতাবান, রইস লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, জীবনে কাজে লাগে।

শনিবার সকালেও, যত দেরি করেই ঘুম থেকে উঠুন, স্নান করে, দাড়ি কামিয়ে, ব্রেকফাস্ট সেরে হাঁটতে বেরিয়ে পড়েন জগদানন্দবাবু। লেকের একটা ছায়া সুশীতল মোড়ে তাকে নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার অপেক্ষা করে, কারণ এর পরে শনিবারের অনেক অন্যরকম কার্যকলাপ আছে তার।

সে যা হোক আজ একটু বেশি বলা হয়েছে, লেকে নিয়মিত পদচারীদের প্রায় কেউই নেই। তা ছাড়া বেশ ঝা ঝা রোদ উঠেছে, চড়া রোদে চারদিক ঝিমঝিম করছে।

এক গাছের ছায়ায় তার প্রিয় বেঞ্চে প্রথমে কিছুক্ষণ বসেন জগদানন্দবাবু। আজ বসতে গিয়ে দেখেন সেখানে আগে থেকেই অন্য একজন লোক বসে রয়েছে।

লোকটার বয়েস হয়েছে, কেমন দীন, দুঃস্থ ভাব। গায়ে সেলাই করা পুরনো ময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়লা ধুতি। পায়ে সুতো দিয়ে স্ট্র্যাপ জোড়া দেওয়া হাওয়াই চপ্পল।

একটু কোনা ঘেঁষে জগদানন্দবাবু বেঞ্চটায় গিয়ে বসলেন। তিনি বসার পর লক্ষ করলেন ওই লোকটা তার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে।

একবার মুখ ঘুরিয়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখে জগদানন্দবাবুর মনে হল কেমন চেনা চেনা, যেন অনেক দিনের পূর্বপরিচিত। কিন্তু তাকে খুব বেশিক্ষণ সমস্যায় থাকতে হল না। হঠাৎ পাশের লোকটি তাকে বলল, আরে তুমি জগা নও।

জগদানন্দবাবুও ততক্ষণে চিনতে পেরেছেন। সব্যসাচী, সব্যসাচী পাল। চল্লিশ বছর আগে একসঙ্গে দুজনে তীর্থপতি স্কুলে পড়তেন। সব্যসাচী ফার্স্ট হত। জগদানন্দ কোনওরকমে উতরিয়ে যেতেন।

পরেও মাঝেমধ্যে দু-এক জায়গায় দেখা হয়েছে তবে সেও অনেককাল আগে। যতদূর মনে পড়ে, গত বিশ পঁচিশ বছর আর মোটেই দেখা হয়নি। তবু পুরনো সহপাঠী বন্ধু, চিনতে অসুবিধে হল না।

কিছুক্ষণে মধ্যে দুজনের সুখ-দুঃখের আলোচনা শুরু হল। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয় কিছুটা স্মৃতিকথা অল্পবয়েসের মধুর দিনের প্রসঙ্গ আর সেই সঙ্গে বর্তমান জীবনের গ্লানি–এই নিয়ে টুকটাক কথাবার্তা।

কথায় কথায় প্রায় স্বাভাবিক ভাবেই জগদানন্দবাবু সব্যসাচীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এ হাল হল কী করে? আমতা আমতা করে সব্যসাচী প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন, জগদানন্দবাবুও খুব জোর করলেন না জবাবের জন্য।

একটু পরে যখন জগদানন্দবাবু উঠছে খুব সংকোচের সঙ্গে সব্যসাচী জগদানন্দকে বললেন, দ্যাখো জগা, খুব লজ্জা হচ্ছে বলতে, এতদিন পরে দেখা, তবু পেটের দায়ে বলতে হচ্ছে, কাল রাত থেকে কিছু খাইনি কলের জল ছাড়া, খিদেয় মাথার ঘুরছে, পা কাঁপছে তাই লেকের বেঞ্চে এসে বসেছিলাম, তুমি যদি দশটা টাকা দাও তাহলে অনেকদিন পরে একটা ভাতের হোটেলে গিয়ে পেট পুরে একবেলা খেতাম।

শনিবারের দুপুরে ক্লাবে একটা আচ্ছা আছে। জগদানন্দ প্রত্যেক শনিবার দুপুরে সরাসরি লেক থেকে সেখানেই চলে যান। আজ সব্যসাচীর কথা শুনে তার মনে হল একটু উদারতা দেখাই, ক্লাবের বন্ধুদের সব্যসাচীকে নিয়ে গিয়ে দেখাই, গরিব, অসফল, হতদরিদ্র বাল্যবন্ধুকে আমি ফেলি না, তাকেও সমান খাতির করি।

জগদানন্দ উদারভাবে বললেন, সব্য, তুমি আমার বাল্যবন্ধু তোমাকে ভাতের হোটেলে খাওয়ার টাকা আমি দিতে যাব কেন, তুমি আমার সঙ্গে চলো, ভাত খেতেই হবে এমন কোনও কথা নেই, আরও কত ভাল ভাল পেট ভরানোর জিনিস আছে সংসারে, তুমি আমার সঙ্গে চলো৷

সব্যসাচী কী বুঝলেন কী জানি, একটু ইতস্তত, একটু দোনামনাভাবে তিনি জগদানন্দের সাথে রওনা হলেন।

জগদানন্দের গন্তব্য মাত্র আধ কিলোমিটার দূরে রবীন্দ্রসরোবরের এক প্রাচীন ক্লাবে। তিন মিনিটের মধ্যে জগা আর সব্য দুই বাল্যবন্ধু, একজন সফল অন্যজন অসফল দুজনে ক্লাবের দোতলায় পৌঁছে গেলেন।

জগদানন্দবাবু এক প্লেট বাদাম, দুই প্লেট আলুভাজা আর দুটো বিয়ার অর্ডার দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন সব্যসাচী, একটা বিয়ার নাও, আমার জন্যে বিয়ার লাগবে না।

জগদানন্দবাবু বললেন, সে কী, কেন? সংকোচ করছ কেন?

সব্যসাচী শুকনো মুখে জবাব দিলেন, না আমি ড্রিঙ্ক করি না, কোনও দিনই করিনি। জগদানন্দ বোঝাতে চেষ্টা করলেন বিয়ার ঠিক মদ নয়, কিন্তু সব্যসাচী বিয়ার পান করতে কিছুতেই রাজি হলেন না।

তবে আলুভাজা, বাদাম ইত্যাদি চাট জাতীয় জিনিস বিয়ারের সঙ্গে যা এল তার ভালই সদ্ব্যবহার করলেন সব্যসাচী। বোঝা গেল তার বেশ খিদে লেগেছে, যদিও আপাতত সেটা কিছুটা উপশম হল।

জগদানন্দ পুরনো বন্ধুকে সিগারেট এগিয়ে দিলেন, মহামূল্যবান বিলিতি ডানহিল সিগারেট। সঙ্গে সঙ্গে সব্যসাচী হাত নেড়ে তা প্রত্যাখ্যান করলেন, কিছু মনে করো না জগা, কোনও নেশা আমার নেই, কোনওদিনই কোনও নেশা করিনি।

এই ক্লাবে জগদানন্দের নিয়মিত বন্ধুবান্ধবেরা যথারীতি অন্য টেবিলে হল্লা করছিল। তারা জগদানন্দের সাথে অন্য বাইরের লোক, বিশেষত ওই রকম দুঃস্থ একজনকে দেখে আর ঘটায়নি, তবে বিস্মিত হয়েছে।

এদিকে জগদানন্দ আপনমনে বিয়ার খেতে খেতে এবং সব্যসাচীকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সহধর্মিণী হেমলতার কথা ভাবছিলেন। মেয়েছেলেটা আজকাল রাতদিন জ্বালাতন করে, সিগারেট খেলে বাধা দেয়, মদ খেলে বাধা দেয়, সব কিছুতে বাধা দেয়, আবার কিছুই হেমলতার কাছে গোপন করা যায় না, সব কিছুই সে কী করে যেন টের পেয়ে যায়।

কিছুক্ষণ পরে বিয়ারের পাত্র নিঃশেষ হল। তখন সব্যসাচী উঠে দাঁড়ালেন, জগদানন্দকে বললেন, মনে হচ্ছে তুমি আরেকটু খাবে। তুমি থাক, আমি যাই। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, দশটা টাকা যদি ভিক্ষা দিতে দুপুরের খাওয়াটা কোথাও সেরে নিতাম। আজকের দিনটা কাটত।

জগদানন্দ বললেন, তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তোমাকে আমি ভিক্ষা দিতে যাব কোন দুঃখে, তুমি আমার সঙ্গে চলো আমি তোমাকে টাকা ধার দেব সেই টাকা দিয়ে নিজে উপার্জন করবে, আমার টাকা শোধ দেবে, নিজেরও দুপয়সা থাকবে।

এবার গন্তব্যস্থল রেসকোর্স। গাড়িতে উঠে যেতে যেতে জগদানন্দ পার্স খুলে একটা একশো টাকার নোট সব্যসাচীর হাতে দিয়ে বললেন, আমরা ময়দানে রেসের মাঠে যাচ্ছি। প্রথম বাজির টিপ হল। হ্যানি বয়, ও ঘোড়া না জিতে যায় না, জিতবেই, জিতলে টাকা তোমার, আর যদি ভাগ্য খারাপ হয়…

ততক্ষণে শিউরে উঠে একশো টাকার নোটটা জগদানন্দের মুঠোর মধ্যে খুঁজে ফেরত দিয়েছেন সব্যসাচী, মুখে প্রতিবাদ জানালেন, না, না, রেসের মাঠে যাব না। জুয়া আমি কোনওদিন খেলিনি, খেলব না।

বিমূঢ় জগদানন্দ বুক পকেটে দোমড়ানো একশো টাকার নোটটা রেখে অবাক হয়ে সব্যসাচীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সব্যসাচী তখন জগদানন্দকে বললেন, দ্যাখো, তোমার আমোদ প্রমোদে আমি বাধা দিতে চাই না। গাড়িটা থামাও, আমি কোথাও নেমে যাই, আর সেই দশটা টাকা যদি দিতে…

জগদানন্দ বললেন, দশ টাকায় কি খাওয়া হবে তোমার। বরং তুমি আমার সঙ্গে চলো।

সব্যসাচী জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়?

জগদানন্দ বললেন, চলোই না। আশমানি বলে আমার এক গার্লফ্রেন্ড আছে। আমার ক্লায়েন্টদের দেখাশুনা করে। চমৎকার ঠুংরি গায় মেয়েটা। এই তো কাছেই ইলিয়ট রোডে ফ্ল্যাট। চলো আশমানির ওখানে যাই। তোমাকে আসল মোগলাই খানা খাওয়াব আজ দুপুরে।

এবারেও প্রতিবাদ করলেন সব্যসাচী, ওসব আশমানির ফ্ল্যাট-টল্যাটে খারাপ জায়গায় আমি যাব। টাকা দশটা যদি দাও, এখানে নেমে যাই।

কী চিন্তা করে জগদানন্দ বললেন, মাত্র দশ টাকা নয়, আমি তোমাকে এক হাজার টাকা দেব, আর সেটা ভিক্ষাও নয় সেটা তোমার উপার্জন। শুধু তোমাকে একটা ছোট কাজ করতে হবে।

আশঙ্কিত হয়ে সব্যসাচী বললেন, কী কাজ? আমি কিন্তু কোনও খারাপ কাজ করতে পারব না।

জগদানন্দ বললেন, না হে, খারাপ কাজ কিছু নয়। তোমাকে শুধু একবার আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে যেতে হবে।

সব্যসাচী বললেন, কিন্তু কেন? তোমার বাড়িতে গিয়ে আমি কী করব?

জগদানন্দ বললেন, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। আমি শুধু তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমার বউ হেমলতাকে একটু দেখাব?

বিপন্ন সব্যসাচী জগদানন্দকে শেষ প্রশ্ন করলেন, হেমলতাকে কী দেখাবে? আমি দর্শনীয় কীসে?

জগদানন্দ বললেন, হেমলতাকে দেখাব, সিগারেট না খেলে, মদ না খেলে, কোনও নেশা না করলে, জুয়া বা রেস না খেললে, আশমানির ফ্ল্যাটে কখনও না গেলে মানুষের কী দশা হয়।

টমাটো সস

টমাটো সস

অনেকে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু কথাটা রীতিমতো সত্যি।

আমি প্রথম টমাটো সস দেখি কলকাতা আসার ঢের আগে, কলকাতা থেকে অনেক দূরে এক নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে মফসসল শহরে। সে বহুকাল আগে।

ঠিক শহর নয়, বলা উচিত গণ্ডগ্রাম। স্থানীয় লোকেরা মুখে বলত টাউন। তখন সবে যুদ্ধের শেষ হয়েছে, ডামাডোলের বাজার। আমাদের শহরে তখনও ইলেকট্রিসিটি আসেনি, রেললাইন নদীর ওপারে। তিরিশ মাইল দূরে, কয়েকটা টিনের লম্বা চারচালার নীচে একটা সিনেমা হল রয়েছে, সেখানে ছবির প্রত্যেক রিলের শেষে একবার ইন্টারভ্যাল, প্রোজেকটরে রিল বদলিয়ে তারপর পরের কিস্তি। একালের দূরদর্শনের ধারাবাহিক তেরো ভাগের বহু আগে সেখানে অনিবার্য কারণে শুরু হয়েছিল সেই কিস্তিমালা।

সেই ১৯৪৫-৪৬, যুদ্ধ শেষ, দুর্ভিক্ষ শেষ। তখনও পার্টিশানের ধাক্কা এসে লাগেনি আমাদের সেই ভাঙা দালানে আর পুরনো আটচালা ঘরে। সেই দালান আর টিনের ঘর দুটো মহাযুদ্ধ, কয়েকটা ঘূর্ণিবাত্যা আর কিছু বন্যা আর খরা আর দুর্ভিক্ষ কোনও রকমে পার হয়ে তখনও টিকে ছিল।

সেই সময়ে আমাদের রাঙামামা ফিরলেন বিলেত থেকে। রাঙামামা আমাদের নিজের মামা নন, আমাদের নিজেদের কোনও মামা ছিল না কস্মিনকালে, অর্থাৎ আমার মার কোনও ভাই ছিল না। আমার বাবা প্রকৃত শালা বলতে কী বোঝায় তা জানতেন না।

রাঙামামা ছিলেন আমার সোনা কাকিমার আপন দাদা, সোনা কাকিমা বলতেন ফুলদা। সেই সোনা আর ফুল দুইয়ে মিলেমিশে কী করে রাঙা হয়েছিল, সে এক কঠিন সমস্যা, এখন আর। সমাধান করা সম্ভব নয়, কিন্তু সেকালে এমন হত।

পৃথিবী থেকে রাঙাদা আর সোনাদা কিংবা ফুলদা-রা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে, হাম দো। হামারা দো সভ্যতার এই মর্মান্তিক সংকটে গল্পের দরজায় দাঁড়িয়ে সোনা, ফুল আর রাঙাদের কথা কিঞ্চিৎ উল্লেখ করে রাখি।

সবচেয়ে যে বড়, সে বড়দা বা বড়কাকা বা বড় মাসিমা। বড়-র পর মেজো, তারপর সেজো, তারপরে বা কোথাও কোথাও প্রয়োজনমতো রাঙা, সোনা, নোয়া, ফুল এবং সর্বশেষ ছোড়দি বা ছোটপিসি। এর পরেও যদি কেউ থাকে তাকে নাম ধরে সঙ্গে দাদা বা পিসি যোগ করে সম্বোধন। করা ছাড়া গতি নেই।

অবশ্য এসব ঝামেলা থেকে এখন আমরা প্রায় মুক্ত হতে চলেছি। রাঙাদা, সোনাদা বহু দিন গেছে, ছোড়দা বড়দাও যায়-যায়। এর পরে মামা কাকা, মাসি-পিসি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হবে।

এসব অবান্তর কথা থাক। আমরা আমাদের মূল গল্পে ফিরে যাই। রাঙামামার গল্প।

আমি রাঙামামাকে আগে দেখিনি। আমার খুব ছোটবেলায় তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। সেটা সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একটু আগে। তাকে আমি সেই সময় দেখে থাকলেও, অত অল্প বয়েসের। কিছু মনে নেই আমার।

খনিবিদ্যার অর্থাৎ মাইনিংয়ের কী একটা উচ্চমানের অধ্যয়নের জন্যে রাঙামামার বিলেতযাত্রা, তিনি গিয়েছিলেন নিউ ক্যাসেলে।

বাংলা কথায় আছে, তেলা মাথায় তেল দেওয়া, তেমনই ইংরেজিতে বলা হয় নিউ ক্যাসেলে কয়লা নিয়ে যাওয়া। ওই নিউ ক্যাসেলেই রাঙামামা গিয়েছিলেন।

পরে শুনেছি, রাঙামামা যখন বিলেত যাওয়ার পূর্বাহ্নে আমাদের বাড়িতে দেখা করতে আসেন, তখন তার নিজের জামাইবাবু ফুলকাকা একটা খুব ছোট বাক্সে খুব ভাল করে বাঁশ কাগজ দিয়ে প্যাকিং করে মানে রাঙামামাকে কী একটা জিনিস উপহার দেন। ফুলকাকা তার শালাকে বলেছিলেন, নিউ ক্যাসেলে গিয়ে খুলে দেখবে, খুব ভাল লাগবে।

সেই প্যাকেটের মধ্যে নাকি কয়েক টুকরো কয়লা পোরা ছিল। জানি না, নিউ ক্যাসেল পর্যন্ত সেই কয়লা বহন করে নিয়ে রাঙামামা কতটা কৌতুকান্বিত বোধ করেছিলেন সেই মোক্ষম বিদেশে, কিন্তু এই ঘটনাটা আজ এই প্রায় অর্ধেক শতাব্দী পরেও আমাদের বাড়িতে অনেকেরই মনে আছে। এই নিয়ে সেই আমলের আমরা যারা দু-চারজন এখনও আছি, দেখা হলে হাসাহাসি হয়।

মাত্র দু বছরের জন্যে বিলেত গিয়েছিলেন রাঙামামা। সেখানে গিয়ে যুদ্ধের মধ্যে আটকে পড়েন। যুদ্ধ শেষ হলে ফিরলেন, সে প্রায় সাত বছর পরে।

সে ফেরাও খুব সহজ হয়নি। অনেক অপেক্ষা করে তারপর ঘুরপথে দেশে এসেছিলেন। এডেনে এসে জাহাজ বদলিয়ে এবং আরও মাসখানেক আটকিয়ে থেকে তিনি যে জাহাজে উঠলেন, সেটা যখন বোম্বে পৌঁছাল, তখন সেখানে ধর্মঘট চলছে কিংবা অন্য কী একটা গোলমাল।

রাঙামামার বহুবিধ দুর্দশার বিস্তারিত বিবরণে না গিয়ে বলি, অবশেষে তিনি দেশে মানে তার নিজের গ্রামে, এসে পৌঁছালেন যাত্রা শুরু করার প্রায় ছয় সাত মাস পরে।

আমাদের টাউন আর রাঙামামাদের গ্রাম খুব কাছাকাছি ছিল, মধ্যে মাত্র একটা ছোট নদী। নদীর ওপারের ঘাটে স্নান করতে দেখে আমার ঠাকুমা নিজে পছন্দ করে রাঙামামার বোন সোনাকাকিমাকে নিয়ে এসেছিলেন বাড়ির বউ করে।

সে যা হোক, রাঙামামা যখন গ্রামে ফিরে এলেন তখন তার ঘাড় পর্যন্ত ছড়ানো রুক্ষ আ-তেলা চুল, পরিধানে গরম কোট-প্যান্ট, পোড়ামাটির পুতুলের মতো গায়ের কালচে রং। বাড়ির লোকেরা কিন্তু এ সমস্ত দেখেও মোটেই বিচলিত বোধ করেনি। তারা সবাই আশঙ্কা করেছিল, এতদিন পরে রাঙামামা নিশ্চয় মেমসাহেব বউ নিয়ে ফিরবে।

তখনও মেমসাহেব বউ ব্যাপারটার খুব চল হয়নি দেশে, বিশেষ করে সেই অজ মফস্সলে। মেমসাহেব সম্পর্কে এর কিছুদিন আগেই একটা গোলমেলে ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল আমাদের টাউনেই।

চক্রবর্তীদের বাড়ির বড় ছেলে, শহরের মধ্যে ডাকনামে তাঁর পরিচয় ছিল বোঁচা ডাক্তার। তিনি ডাক্তারি পাশ করে বাজারের পাশে একটা ফার্মেসিতে এসে বসেন এবং ভালই প্র্যাকটিস করছিলেন। এই সময় যুদ্ধ। যুদ্ধে নাম লিখিয়ে তিনি আর্মির ডাক্তার হয়ে চলে যান। তারপর যুদ্ধ শেষ হলে নামের পাশে অবসরপ্রাপ্ত মেজর উপাধি অর্জন করে আবার শহরে ফিরে এলেন।

কিন্তু তিনি একা এলেন না। সঙ্গে নিয়ে এলেন বিবাহিতা স্ত্রী, এক ইঙ্গ-ভারতীয় মেমসাহেব। যুদ্ধের সময় একই হাসপাতালে মহিলা নাকি নার্স ছিলেন, সেখানেই কাজ করতে করতে আলাপ, পরিচয়, প্রণয় ও পরিণয়।

বাড়ির লোক এসব কথা আগে জানতে পারেনি। সবাই মেমবউ দেখে হতচকিত হয়ে পড়ল। কৌতূহল, উৎকণ্ঠা সব কিছু মিলিয়ে ওই মফসলের শহরে সেই মেমকে নিয়ে হাটে-বাজারে, পুকুরঘাটে, বার লাইব্ররিতে হঠাৎ নানাবিধ গুঞ্জন শুরু হল।

কিন্তু মেম যখন লালপাড় শাড়ি পরতে আরম্ভ করল, তারপর অল্প অল্প করে পান-দোকতা খেতে শুরু করল, অবশেষে একদিন পুকুরের ঘাটে রীতিমতো ডুব দিয়ে স্নান করল, এমনকী বোঁচা ডাক্তারের গোরু পর্যন্ত মেম নিজেই দুইতে লাগল–সকলেই স্বীকার করল যে, বোঁচা ডাক্তারের স্ত্রীভাগ্য ভাল। মেম সন্ধ্যাবেলা ঘোমটা টেনে সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে শাশুড়ির সঙ্গে এরপর যেদিন কালীবাড়িতে প্রণাম করতে গেল, সেদিন অতি বড় নিন্দুকেরাও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এর পরেই ঘটল ভয়াবহ মারাত্মক এক ঘটনা এবং সেই সঙ্গে যবনিকাপতন। কী যে সঠিক হয়েছিল কেউ ভাল করে জানে না, বোঁচা ডাক্তার এবং তার বাড়ির লোকেরাও কখনও কাউকে বলেনি। একদিন শেষরাত্রে বোঁচা ডাক্তারের বাড়ির দিক থেকে প্রচণ্ড হইচই, চিৎকার, চেঁচামেচি শোনা গেল। বামা কণ্ঠে ইংরেজি গালাগাল রাস্কেল, স্টুপিড, বাস্টার্ড, বিচ, সান অফ এ বিচ… বাইরের উঠোনে দাঁড়িয়ে মেম তার ভাষায় অকল্পনীয় অকথ্য শব্দগুলি চেঁচিয়ে বলে আর থুথু ফেলে। ডাক্তারবাড়ির উঠোনটা থুথুতে ভিজিয়ে হাতে হান্টার কাঁধে সুটকেস, ব্রিচেস জাতীয় প্যান্ট পরা রণরঙ্গিনী মূর্তিতে মহিলা পতিগৃহ থেকে বেরিয়ে গট গট করে বাজারের রাস্তায় গিয়ে একটা টমটম গাড়ি ভাড়া করে স্টিমারঘাটের দিকে চলে গেল। পড়ে রইল তার শাখাসিঁদুর, লালপাড় শাড়ি, পান-দোকতা। সে আর ফেরেনি।

পুরো শহরটা থমকে গিয়েছিল সেদিন। ওই ছোট শহরের ইতিহাসে অনুরূপ উত্তেজনাময় প্রভাতকাল এর আগে আর কখনও আসেনি।

সুতরাং রাঙামামা বিলেত থেকে যদি মেমবউ নিয়ে আসে, তবে কী হবে এই আশঙ্কা স্বভাবতই ছিল। সবাই বলাবলি করত, যুদ্ধে সব সাহেব তো মরে ভূত হয়ে গিয়েছে, মেম সাহেবেরা বর পাবে কোথায়, তারা কি সুপাত্র পেলে ছেড়ে দেবে, ঝুলে পড়বে না!

কিন্তু যে কারণেই হোক মেমসাহেবরা রাঙামামাকে রেহাই দিয়েছিল। তার ঘাড়ে ঝুলে পড়েনি। রাঙামামা বিলেত থেকে একাই ফিরেছিলেন। মেম জুটিয়ে আনেননি। ফলে নিঃসঙ্গ রাঙামামা ফিরে আসায় হিতৈষীরা বেশ একটু স্বস্তিই পেলেন।

বিলেত থেকে মেম আনেননি বটে, তবে একটা খারাপ অভ্যেস সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, বাথরুম সংক্রান্ত।

ব্যাপারটা সত্যি গোলমেলে। সাত বছরে রাঙামামার অভ্যেস সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল। তাদের নিজেদের বাড়িতে বাথরুম ইত্যাদির যা বন্দোবস্ত ছিল তা প্রাগৈতিহাসিক, কোনও রকমে আবরু রক্ষা।

ফিরে এসে এই দিশি ব্যবস্থায় রাঙামামার খুবই অসুবিধে হচ্ছিল। খবরটা তাঁর দিদি অর্থাৎ আমাদের সোনাকাকিমার কানে ওঠে দু-একদিনের মধ্যেই।

আমাদের বাড়িতে আমাদের ঠাকুরদার ঘরের সঙ্গে লাগানো একটু চলনসই গোছের বাথরুম ছিল, সেটায় আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। শুধু ঠাকুরদা ব্যবহার করতেন সেটা, আর যদি কখনও কোনও অভিজাত অভ্যাগত থাকতেন, তাঁকে ওই বাথরুমটা ব্যবহার করতে দেওয়া হত।

ওই বাথরুমে অবশ্য জলের কল ছিল না। শুধু ওই বাথরুমে কেন, আশেপাশে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে কোথাও জলের কল ছিল না। সিমেন্ট বাঁধানো টব ছিল বাথরুমের একপাশে, ইদারা থেকে বালতি বালতি জল তুলে সেটা কাজের লোকেরা ভরে রাখত।

সোনাকাকিমা ঠাকুরদাকে বলে তার বিলেত-ফেরত ভাইয়ের জন্যে বাথরুমটার বন্দোবস্ত করলেন।

প্রতিদিন সকালবেলা খেয়া নদী পার হয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে রাঙামামা দেড় মাইল হেঁটে আমাদের গাঁয়ে স্নান-প্রাতঃকৃত্যাদি করতে আসতেন। তখনও কাঁধের ঝোলা ব্যাগ চালু হয়নি, একটা বিলিতি পোর্টফোলিয়ে ব্যাগে তোয়ালে, পাজামা ইত্যাদি ভরে সঙ্গে নিয়ে আসতেন তিনি।

ক্রমে রাস্তাঘাটে, পাড়ায় লোকজন সবাই জেনে গিয়েছিল রাঙামামার এই প্রাত্যহিক আগমনের কারণ। কোনও কোনও দিন হয়তো অন্য কাজেই রাঙামামা বিকেল বা সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় এসেছেন। কিন্তু আমরা ধরেই নিয়েছিলাম, ইনি বাথরুমে যাবেন বলে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, চেঁচামেচি শুরু হয়ে যেত, এই, কে আছিস! বিশ্বম্ভর এসেছে, তাড়াতাড়ি দ্যাখ, বাথরুমে জল আছে। নাকি?

বিশ্বম্ভর বলা বাহুল্য, রাঙামামার প্রকৃত নাম। কখনও কাজের লোকের সাড়া না পেলে ঠাকুমা রাঙামামাকে চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করতেন, বাবা বিশ্বম্ভর, তোমার তাড়াতাড়ি নেই তো?

ব্যাপারটা ক্রমশ অতিশয় হাস্যকর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রাঙামামাকে আমাদের বাড়ির দিকে আসতে দেখলেই রাস্তার লোকেরা হাসাহাসি করত, বলত, বিলেত-ফেরত কাজে যাচ্ছে।

শুধু রাস্তার লোক কেন, আমাদের বাড়ির লোকেরা, এমনকী গুরুগম্ভীর মুহুরিবাবুরা পর্যন্ত মুখ টিপে হাসতেন। আমাদের রান্নার ঠাকুর ছিল তেওয়ারি। সে একদিন বলেছিল, শালাবাবুর একদম শরম নাহি আছে। সেকথা শুনে সোনাকাকিমার সে কী রাগ। তেওয়ারি কিন্তু কাউকে পরোয়া করত না, বিশেষ করে সোনাকাকিমা জাতীয় নতুন বউদের যারা মাত্র দু-দশ বছর এ বাড়িতে এসেছে তাদের ধর্তব্যের মধ্যে আনত না তেওয়ারি ঠাকুর, তার তখন পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে আমাদের বাসায়।

এসব যা হোক, রাঙামামার এই হাস্যকর পর্যায় খুব বেশিদিন চলেনি। সপ্তাহ তিন-চারেকের মধ্যেই তিনি ধানবাদ না আসানসোলে কোথায় যেন কয়লাখনিতে কাজ নিয়ে চলে গেলেন। তখন কয়লাখনিগুলোর অধিকাংশ ম্যানেজারই সাহেব। সেই ম্যানেজার সাহেবদের বাংলোতে আর যাই হোক, বিলিতি প্রিভিওয়ালা বাথরুম অবশ্যই ছিল। ফুটবল খেলার মাঠের মতো বিশাল বিশাল সেই সব বাথরুমের বর্ণনা দিয়ে রাঙামামা চাকরিতে জয়েন করে সোনাকাকিমাকে বিশদ চিঠি দিয়েছিলেন।

বাথরুমের ব্যাপারটা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেকটা গড়িয়ে গেল।

কিন্তু এ গল্প বাথরুমেব নয়। এ গল্প টমাটো সসের। এতক্ষণ শুধুই ভণিতা হল, এবার আসল বিষয়ে যেতে হচ্ছে।

টমাটো নামক তরকারি কিংবা ফলটি তখনও জলচল হয়নি, অন্তত আমাদের ওই অঞ্চলে। পুজোপার্বণে টমাটোর চাটনি চলত না, ঠাকুরদালানে টমাটো ছিল নিষিদ্ধ। লোকে কাঁচা টমাটো বিশেষ খেত না, তরকারিতে মাছ-মাংসে টমাটো দেওয়ার রীতিও প্রচলিত হয়নি।

বাজারে সামান্যই উঠত টমাটো, চাষও হত কম। যেটুকু টমাটো বাজারে উঠত, তার প্রায় সমস্তটাই পাটের সাহেবরা কিনে নিয়ে যেত। বাকি অল্প কিছু কারা কিনত কে জানে, আমরা তো কখনও কিনিনি। সত্যি কথা বলতে কী, জিনিসটাকে আমরা টমাটো বলতাম না। আমরা বলতাম বিলিতি বেগুন। রং এবং আকারের পার্থক্য বাদ দিলে, টমাটো গাছের পাতার এবং ফুলের আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে বেগুনের সঙ্গে, তাই হয়তো এই নাম। যেভাবে একদা বিলিতি কুমড়ো কিংবা বিলিতি আমড়ার নামকরণ হয়েছিল।

এই সামান্য আখ্যানে টমাটো সম্পর্কে এত কথা বলার প্রয়োজনই পড়ত না, যদি না রাঙামামা চাকরি নিয়ে চলে যাওয়ার আগে আমাদের আধ-বোতল টমাটো সস দিয়ে যেতেন।

যুদ্ধ-বিধ্বস্ত বিলেত থেকে রাঙামামা ফেরার সময় প্রায় কিছুই কারও জন্যে আনতে পারেননি। কোনও রকমে নিজের পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে ফিরেছিলেন। তাঁর নিজের দিদি অর্থাৎ আমাদের সোনাকাকিমাকে একটা মাফলার দিয়েছিলেন, আর আমার সাহেবি-ভাবাপন্ন ঠাকুরদাকে দিয়েছিলেন। একজোড়া জার্মান সিলভারের কাটা-চামচ।

আমাদের সকলেরই ধারণা ছিল যে, এই দুটো উপহারের জিনিসই পুরনো, আগে ব্যবহার করা। বিশেষ করে জার্মান সিলভারের ব্যাপারটায় সবাই ধরে নিয়েছিল, এ নিশ্চয় যুদ্ধের আগে কেনা। কারণ যুদ্ধের পরে আর জার্মান সিলভার আসবে কোথা থেকে? সোনাকাকিমার আশকারাতে এসব নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ গুজগাজ, ফিসফিস হয়েছিল, কিন্তু সোনাকাকিমা মনে আঘাত পেতে পারে এই ভেবে তার সামনে এ নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য কেউ করেনি।

যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা রাঙামামা এলেন। তাকে দেখেই আমার ঠাকুমা যথারীতি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এই বিশ্বম্ভর এসেছে, তাড়াতাড়ি বাথরুমে জল দে, আলো দে! জনৈক পরিচারিকা নির্দেশ শুনে সঙ্গে সঙ্গে একটা লম্ফ নিয়ে বাথরুমে রাখতে গেল।

একটু বিব্রত হয়ে রাঙামামা বললেন, না, বাথরুমে যাব না। কাল তো চলে যাচ্ছি নতুন কাজে, তাই একটু দেখা করতে এলাম।

সোনাকাকিমা পাশের বাড়িতে আড্ডা দিতে গিয়েছিলেন, তাড়াতাড়ি ভাইয়ের গলা শুনে ছুটে এলেন। কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে রাঙামামা উঠবার সময় তার হাতের ব্যাগ থেকে একটা আধভরতি বোতল–যার মধ্যে একটা লাল রঙের ঘন তরল জিনিস রয়েছে, সেই বোতলটা সোনাকাকিমাকে দিয়ে গেলেন। বললেন, এটা জামাইবাবুকে দিস, মাছভাজার সঙ্গে খাবে, খুব ভাল জিনিস। আমারটা থেকে অর্ধেক দিয়ে গেলাম।

আমরা কাছেই এসে বসেছিলাম। রাঙামামা উঠে যাওয়ার আগেই লণ্ঠনের আলোয় আমরা বোতলটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলাম, ভেতরে লঙ্কাবাটার মতো ঘন লাল কী একটা জিনিস, আর বোতলটার গায়ে ইংরেজিতে কী সব লেখা, সুপক্ক দ্রাক্ষাগুচ্ছের ছবি আঁকা বোতলের গায়ে লাগানো রয়েছে। দেখলেই কেমন লোভ হয়, বোঝা যায় মহার্ঘ্য সুস্বাদু পানীয়।

আসলে একটা খালি বিলিতি ব্র্যান্ডির বোতলে কৃপণ রাঙামামা নিজের টমাটো সসের বোতল থেকে কিছুটা উপহার দিয়েছিলেন।

টমাটো সস সম্পর্কে আমাদের তখন কোনও রকম ধারণাই ছিল না। আমরা শিশুরা কেন, বড়রাও ধরতে পারল না জিনিসটা কী?

সন্ধ্যার পরে বাজারের চায়ের স্টল থেকে আড্ডা দিয়ে সোনাকাকা ফিরলেন, বোতলটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, তারপর লেবেলটা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়লেন, বললেন, শালা তো খাঁটি বিলিতি জিনিস দিয়ে গেছে। যাই জিনিসটা দাদাকে দেখিয়ে আনি।

তখনও পর্যন্ত মদ জিনিসটা আমাদের বাড়িতে প্রবেশাধিকার পায়নি। মদ ব্যাপারটা খুব চালু ছিল না। শহরে সিনেমা হলের সামনে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা চক্রবর্তী বাড়ির বোঁচা ডাক্তারের এক কাকা শূন্য বোতল হাতে লাফালাফি দাপাদাপি করে খুব মাতলামি করতেন। এতদিন পরে মনে হয়, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মদমত্ততা ছিল না, ওর মধ্যে অনেকটা অভিনয় ছিল।

এ ছাড়া আগের বছর লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে দুজন পাটের সাহেব মাতাল অবস্থায় পাটগুদামের মাঠে মল্লযুদ্ধ করেছিল। শহরসুদ্ধ নোক পরিষ্কার ঝকঝকে জ্যোৎস্নার আলোয় সে লড়াই উপভোগ করেছে।

আমার বাবাকে বোতলটা নিয়ে সোনাকাকা দেখালেন। আদালত থেকে ফিরে একটু বেড়িয়ে এসে তখন বাবা বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন। বোতলটা দেখে বাবা খুশিই হলেন, হ্যারিকেনের ফিতেটা একটু উসকিয়ে দিয়ে ভাল করে বোতলটা দেখলেন, তারপর বললেন, কলকাতার হার্ডিঞ্জ হোস্টেলে আমার পাশের ঘরে রংপুরের একটা ছেলে, কী রায়চৌধুরী যেন নাম ছিল, সে প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা সোড়া আর বরফ কিনে এনে সেগুলো মিশিয়ে এই সব জিনিস খেত। আমাকে বেশ কয়েকবার খাওয়ার জন্যে সেধেছে। সাহস পাইনি। এর পরে বোতলটা খুব যত্ন নিয়ে দেখে বললেন, তবে রায়চৌধুরী যে জিনিসটা খেত, সেটা লাল ছিল না আর এত ঘনও ছিল না।

সোনাকাকা বললেন, তোমার বন্ধু সস্তার জিনিস খেত, তাই অত হালকা। এটা হল আসল জিনিস, সলিড অ্যালকোহল। বিশ্বম্ভর সোজা বিলেত থেকে নিয়ে এসেছে, কম কথা নাকি!

বিশ্বম্ভরের কথা শুনে বাবা একটু উদাস হলেন, বললেন, বিশ্বম্ভর এই সব অভ্যেস করেছে? বিলেত গেলে লোকের এই একটা ক্ষতি হয়।

এমন সময় কাছারিঘর থেকে দুজন মক্কেলকে সঙ্গে করে কিছু নথিপত্র নিয়ে আমাদের নতুন মুহুরিবাবু বারান্দায় বাবার কাছে এলেন। বাবা সাধারণত সন্ধ্যার পরে কাছারিঘরে বসেন না। দু-চারজন মক্কেল এলে বা জরুরি কোনও ব্যাপার থাকলে বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়েই সেটা করেন।

আমাদের এই নতুন মুহুরিবাবু সেকালের তুলনায় বেশ স্মার্ট। হাইকোর্টে মক্কেলদের মামলার তদ্বির-তদারক থাকলে তিনিই সেরেস্তার তরফ থেকে কলকাতায় যান। কলকাতায় গিয়ে তিনি এদিক সেদিক যাতায়াত করেন, মক্কেলের পয়সায় এটা-সেটা চাখেন। এসব খবরও মক্কেলদের মারফতই বাবার কানে আসে। বাবা অবশ্য কিছু বলেন না। এই তো কয়েকমাস আগে চৌরঙ্গির একটা মদ খাওয়ার দোকান থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় একটা গোরা মাতাল নতুন মুহুরিবাবু অর্থাৎ রামকমলবাবুকে হঠাৎ পেছন থেকে লাথি মেরে ফেলে দেয়। ফলে রামকমলবাবুর সামনের একটা দাঁত ভেঙে যায়। তা নিয়েও প্রকাশ্যে তাকে কেউ কিছু বলেনি, সব কথাই যদিও কানে এসেছে।

আজ কিন্তু রামকমলবাবুর আসবীয় অভিজ্ঞতার সাহায্য চাইলেন বাবা। মক্কেলদের ব্যাপারটা মিটে গেলে তারা চলে গেল, রামকমলবাবুও কাগজপত্র গুছিয়ে উঠছিলেন, বাবা ইজিচেয়ারের ওপাশে মেঝে থেকে তুলে বোতলটা রামকমলবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, রামকমল, দ্যাখো তো এটা কী জিনিস? কী রকম জিনিস?

রামকমলবাবু সন্তর্পণে বোতলটা একটু কাত করে এক ফোঁটা তর্জনীতে ছুঁইয়ে সেটা বাঁ হাতের কবজির উপরে খুব ঘষলেন এবং যেভাবে লোকে বাজারে ঘি কেনার সময় ঘিয়ের খাঁটিত্ব শুকে এঁকে যাচাই করে, তিনি ঠিক সেই রকম ভাবে ঘন ঘন শুকতে লাগলেন। তারপর বোতলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে খুব গম্ভীর হয়ে রামকমলবাবু বললেন, এ তো একেবারে খাঁটি। খুব দামি। বিলিতি মদ। পাকা আঙুর জমিয়ে তৈরি।

লোভাতুর দৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ বোতলটার দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর সেটা বাবার হাতে দিয়ে কেমন একটু দুঃখিতভাবে রামকমলবাবু কাছারিঘরে ফিরে গেলেন। তার জানা ছিল যে, মদ ব্যাপারটা আমাদের বাড়িতে চলে না। তিনি বোধহয় আশা করেছিলেন যে, এই দুর্লভ সাহেবভোগ্য পানীয় তারই প্রাপ্য হবে।

বাবা কিন্তু ইতিমধ্যে মনে মনে অন্য মতলব এঁটেছেন। তিনি তাঁর কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতা, আমাদের সোনাকাকা এবং ছোটকাকাকে ডেকে পাঠালেন। বিনা ভনিতায় তিনি বললেন, বিশ্বম্ভর এত ভাল জিনিসটা দিয়ে গেছে, সেটা নষ্ট করা উচিত হবে না।

ছোটকাকা কিছুক্ষণ আগেই বাড়ির মধ্যে এসে জিনিসটার কথা জানতে পেরেছেন। তার তখন বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, সব বিষয়েই যথেষ্ট উৎসাহ, রীতিমতো আধুনিক। তিনি সোৎসাহে তাল দিলেন, সব জিনিসই টেস্ট করে দেখা উচিত, আর এক দিন খেলে তো নেশা হবে না!

সোনাকাকা বাবাকে বললেন, বিশ্বম্ভর বলেছে তোমার বউমাকে মাছভাজার সঙ্গে খেতে।

বাবা বললেন, আজ তো বাজার থেকে অনেক চাদা মাছ এনেছিলাম। তার কয়েকটা রান্নাঘর থেকে ভাজিয়ে আনতে হবে। বলবি ঝোলে খাব না, কেউ আপত্তি করলে আমাকে বলবি।

আপত্তি আর কে করবে? ঠাকুমা আপত্তি করবেন না, একমাত্র আমার মা আপত্তি করতে পারেন, সেই জন্যে বাবা এই কথা বললেন, তারপর ছোটকাকাকে নির্দেশ দিলেন, তুই নদীর ধারে পাটের গুদামের সাহেববাংলোয় গিয়ে বাবুর্চিকে একটা টাকা দিয়ে কিছু বরফ নিয়ে আয়। ওদের বরফের মেশিন আছে। আর ফেরার পথে লুকিয়ে সিনেমা হলের সামনে থেকে কয়েক বোতল সোডা নিয়ে আসবি। কেউ দেখতে পেলে বলবি, হজমের গোলমাল হয়েছে দাদার, ডাক্তার খেতে বলেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা বললেন, কোনও তাড়াতাড়ি করিস নে। বাবা সাড়ে সাতটা আটটার মধ্যে খেয়ে শুয়ে পড়বেন, তারপরে আমরা বসব।

সেদিন ঠাকুরদা সাড়ে সাতটার মধ্যে শুয়ে পড়েছিলেন। তার আগে ছোটকাকা বাজার থেকে ফিরে এসেছিলেন, বরফ সংগ্রহ করতে পারেননি। সাহেবদের কী পার্টি আছে, সব বরফ লাগবে, বাবুর্চি দিতে সাহস পায়নি। তবে চার বোতল সোডা এনেছেন।

রাত আটটা নাগাদ বাইরের বারান্দায় লণ্ঠনের ফিতে খুব কমিয়ে শীতলপাটিতে আসর বসল। সারা বাড়িতে একটা চাপা উত্তেজনা। সেই আমাদের পরিবারে প্রথম মদের আসর। বাবা নিজেই উদ্যোগ করে এনেছেন, তাই কেউ কিছু বলতে পারছে না।

আমরা ভেতরের একটা ঘরে বসে জানলা দিয়ে সব দেখছিলাম। একবার ঠাকুমা এসে উঁকি দিয়ে দেখে গেলেন, তার সোনার টুকরো তিন ছেলে একত্রে মদ খেতে বসেছে। সবচেয়ে দুঃসাহস সোনাকাকিমার, এর মধ্যে আলগোছে এসে একথালা মাছভাজা দিয়ে গেলেন।

ছোটকাকা তিনটে গেলাসে অল্প অল্প করে জমাট রঙিন পানীয় ঢেলে তার সঙ্গে এক বোতল সোডা সমানভাবে মেশালেন। বাবা বোধহয় ক্রমশ একটু ভয় পাচ্ছিলেন, সম্ভবত ভাবছিলেন যে, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, তিনি বললেন, দেখিস আমাকে যেন বেশি দিস না!

চল্লিশ বছর আগের গহন মফস্সলের রাত আটটা। বোধহয় ফাল্গুন মাস সেটা। কাঠচাপা ফুল আর সজনে ফুলের মেলানো-মেশানো গন্ধের মদিরতা বাতাসে। দূরে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা দিয়ে দু-একটা লণ্ঠন দুলতে দুলতে চলে যাচ্ছে। বাড়ির সামনে পুকুরের জলে আর জলের উপরে জোনাকির আলো আর জোনাকির ছায়া একাকার হয়ে গেছে। একটা লোক পুকুরের ওপারে চাতালের ওপরে দাঁড়িয়ে বোঁ বোঁ করে একটা বাঁশের লাঠি ঘোরাচ্ছে, তার মানে বাজার বন্ধ হয়েছে, রাধু পাগলা বাজার থেকে ফিরেছে। আবছা আলোয় তাকে দেখা যাচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে শুয়ে না পড়া পর্যন্ত সে একা একা লাঠি ঘুরিয়ে যাবে, এটা তার দিনের শেষ কাজ।

একটু আগে শেয়াল ডাকছিল, এখন আর ঘণ্টাতিনেক ডাকবে না। এখন শুধু ঝিঁঝি পোকার ডাক। দূরে ইটখোলার এদিকটায় একটা তক্ষক সারা সন্ধ্যা ডাকছিল, সেটাও আর ডাকছে না।

ঠিক এই মুহূর্তে মাত্র দেড় গেলাসের মাথায় ছোটকাকা মাতাল হয়ে গেলেন। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পুকুরের ওপারে রাধু পাগলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, আজ রাধুকে আমি ঠান্ডা করব, ওর অত্যাচার আর সহ্য হচ্ছে না।

বাবা এবং সোনাকাকা বাধা দিলেন, রাধু তো প্রত্যেকদিনই এ রকম করে। তোর কী? মাতলামি করিস না। চুপ করে বোস।

ঠাকুমা অল্প দূরে অন্ধকারে ঘরের মধ্যে বসে তার ছেলেদের অধঃপতনের দৃশ্য অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন করছিলেন। মাতলামি শব্দটা শুনে কিংবা ছোটকাকার এই মারমূর্তি দেখে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ওরে বিশ্বম্ভর, তুই আমার এত বড় সর্বনাশ করে গেলি! ছাব্বিশ দিন বাথরুম ব্যবহার করার এই তোর প্রতিদান।

ঠাকুমার এই আর্ত চিৎকারে চারদিকে সোরগোল পড়ে গেল। লম্ফ, হ্যারিকেন হাতে আশেপাশের বাড়ি থেকে পাড়া-প্রতিবেশী ছুটে এল। এমনকী পুকুরের ওপার থেকে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে রাধু পাগলাও আজ তোর একদিন কি আমার একদিন বলতে বলতে দৌড়ে এল।

হই-হট্টগোলে ঠাকুরদা আচমকা কঁচা ঘুম ভেঙে ভাবলেন যে, বুনো শুয়োর কিংবা পাগল শেয়াল বাড়িতে ঢুকেছে। তিনি বার বার চেঁচাতে লাগলেন, ওটার মুখে টর্চ ফোকাস কর, তা হলেই পালিয়ে যাবে।

সেদিন সেই পারিবারিক কেলেঙ্কারির তুঙ্গ মুহূর্তে দুজন মাত্র ঠান্ডা মাথার পরিচয় দিয়েছিলেন। একজন আমার মা, তিনি কেউ কিছু দেখবার বা বুঝবার আগে নিষিদ্ধ বোতলটি বারান্দা থেকে সরিয়ে ফেলেছিলেন। আর দ্বিতীয় জন আমার সোনাকাকিমা, তিনি তেওয়ারি ঠাকুরকে চার আনা পয়সা বখশিশ দিয়ে রাঙামামাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

পাড়ার সবাই সন্দেহজনক মুখ করে কিছুক্ষণ পরে চলে গেল। মা আসল বোতলটা লুকিয়েছিলেন, কিন্তু সোডার বোতল আর গেলাসগুলো তখনও শীতলপাটির ওপরে ছিল। তা ছাড়া ঠাকুমা যে হঠাৎ বাতের ব্যথায় ওরকম ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন, সেকথা কেউ বিশ্বাস করেনি।

সমস্ত লোকজন চলে যাওয়ার পরে রাঙামামা এলেন। সব শুনে তিনি তো স্তম্ভিত। তিনি যত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন যে, তাঁর মনে কোনও রকম কুমতলব ছিল না, ঠাকুমা ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠেন, বিশ্বম্ভর, শেষ পর্যন্ত এই তোমার মনে ছিল!

পরের দিন সকাল সাতটায় স্টিমার, বাড়ি থেকে রাঙামামাকে অন্তত পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় বেরোতে হবে ঘোড়ার গাড়িতে স্টিমারঘাটে পৌঁছনোর জন্যে। নতুন কাজে যাবেন, জিনিসপত্র কিছু গোছানো হয়নি তখনও। কিন্তু সেদিন রাঙামামা রাত বারোটার আগে আমাদের বাসা থেকে পরিত্রাণ পেলেন না।

টমাটো সস জিনিসটা কী? মদের সঙ্গে তার তফাত কী? এসব দুরূহ প্রশ্নের উত্তর, সেই সঙ্গে টমাটো সসের ব্যবহার কী, এটা যে সোডা দিয়ে খেতে নেই, এটা যে কাসুন্দির মতো ভাজা জাতীয় খাবারের সঙ্গে মাখিয়ে খেতে হয়–সব কথা রাঙামামা গুছিয়ে বললেন। তিনি একথাও বললেন যে, ওই ব্র্যান্ডির খালি বোতলটা টমাটো সস ভাগ করে দেওয়ার জন্যে আজ সকালেই সাহেবদের বাবুর্চির কাছ থেকে নগদ এক আনা দিয়ে কিনেছেন। তিনি নিজে ব্র্যান্ডি-ট্যান্ডি কিছুই খান না, বোতল পাবেন কোথায়! রাঙামামার কথা কে কী বুঝল, কে জানে? পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মা প্রথমেই বোতলটা উপুড় করে যা কিছু অবশিষ্ট ছিল রান্নাঘরের সিঁড়ির পাশে ফেলে দিলেন। ওই সিঁড়ির পাশে আমরা প্রতিদিন ভাত খেয়ে মুখ ধুয়ে আঁচাতাম।

সেই রান্নাঘরের পাশে আঁচানোর জায়গায় কিছুদিন পরে একটা চনমনে পেঁপেগাছ একা একাই জন্মাল। সেই গাছে কী চমৎকার বড় বড় পেঁপে হল, সংখ্যায় রাশি রাশি। সেগুলো গাছেই পাকল, গাছেই পাখিরা ঠুকরিয়ে খেয়ে নিল, আমাদের ঠাকুমা কোনওদিন বাড়ির কাউকে ওই মদ্যপ গাছের একটি পেঁপেও খেতে দেননি। কিছুদিন পরে লোক দিয়ে কাটিয়ে ফেলে দিলেন গাছটা।

টাইপ-রাইটার

টাইপ-রাইটার

তখন আমার বন্ধুদের মধ্যে দু-একজন সবে সিগারেট-টিগারেট খায়, সেও মোটামুটি লুকিয়ে-চুরিয়ে। দাদার বন্ধুরা কিন্তু মদ ধরেছে।

অনেকদিন আগের কথা। কলেজে পড়ার বয়স সেটা। আমি পড়তাম, দাদা কলেজ-টলেজে পড়েনি। লেখাপড়ায় দাদার মোটেই আস্থা ছিল না।

আমরা থাকতাম সেই কালীঘাটের পুরনো বাড়ির দোতলায়–পাশাপাশি দুটো ছোট ঘরে। ঘরের সামনে একটা একচিলতে পূর্বমুখী বারান্দা। সেই বারান্দায় দড়ি দিয়ে ঝোলানো ছিল একটা ঘণ্টা। ঘন্টাটা পিতলের বা কাসার, ঠাকুমার পুজোর সামগ্রীর মধ্যে ওটা আমরা পেয়েছিলাম। বেশ ভারী, পুজো করার সময় পুরোহিতেরা যেরকম ঘণ্টা হাতে দুলিয়ে বাজান–সেই জাতের ঘণ্টা, তবে অপেক্ষাকৃত বড় সাইজের। আর শব্দটাও একটু গম্ভীর প্রকৃতির। ছোটবেলায় আমরা শুনেছি, দেশের বাড়িতে এ ঘণ্টাটাকে বলা হত কাঠমাণ্ডুর ঘণ্টা। কবে কোনকালে কে যেন চৈত্র মাসে পশুপতিনাথের মেলায় গিয়ে কিনে এনেছিল। সেসব আমাদের জন্মের ঢের আগের কথা।

তবে একটা কথা বলে রাখি, শুধু এ কাঠমান্ডুর ঘণ্টাই নয়–এইরকম আমাদের বাড়ির অনেক জিনিসের গায়েই–সেগুলো যেখানে থেকে এসেছে–সে জায়গার নামের ছাপ দেওয়া ছিল। কাশীর কলসি ছিল, ছিল পুরীর লাঠি, হরিদ্বারের থালা। আর শুধু জিনিসপত্রের কথা নয়, জীবজন্তু, গাছপালা–তার পরিচয়ও আমাদের জায়গা দিয়ে। দেওঘরের পেয়ারা বা ধামরাইয়ের কুলগাছ– সেও আমাদের দেশের বাড়িতেই ছিল এবং শুধু তাই নয়, আরও ছিল সরাইলের কুকুর আর ঢাকার বেড়াল।

জীবজন্তু বা গাছপালা দেশের বাড়ি থেকে নিয়ে আসা সম্ভব ছিল না, কিন্তু পাকিস্তান হওয়ার পরে জিনিসপত্র কিছু কিছু আমরা কলকাতায় কালীঘাটের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম তার মধ্যে পুজোর জিনিসপত্র ছিল। বোধ হয় চিন্তাটা ছিল এরকম যে, পাকিস্তানে পুজোআচ্চা চলবে না, তাই পুজোর সামগ্রীই সবচেয়ে আগে আনা হয়েছিল। যার একটি ছিল ওই কাঠমাণ্ডুর ঘণ্টা।

কাঠমাণ্ডুর ঘণ্টাটাকে আমরা দিশি কলিংবেল হিসেবে বারান্দায় টাঙিয়ে ছিলাম। বুদ্ধিটা ছিল দাদারই। ছাদের সঙ্গে দড়ি দিয়ে ঘণ্টাটাকে ঝুলিয়ে লম্বা পাটের দড়ির অন্য প্রান্ত সদর দরজার চৌকাঠের মাথায় একটা ফুটো করে রাস্তার দিকে বার করা ছিল। ওই দড়ি ধরে টানলেই দোতলায় ঘণ্টা বেজে উঠত। অনিবার্য কারণে সদর দরজায় দড়িটা যেখানে বার করা ছিল, ঠিক সেখানে দাদা আলকাতরা দিয়ে বড় বড় কাঠের পাল্লায় ওপরে লিখে দিয়েছিল, দোতলায় ঘন্টা বাজাইবার জন্য দড়ি একবার টানিবেন। বেশি টানিবেন না। ইহা গৃহস্থের বাড়ি, ফায়ার ব্রিগেড নহে। সাবধান!

বলা বাহুল্য, এই নির্দেশনামাটি যথেষ্টই প্ররোচনামূলক ছিল। ফলে এটা পড়ে অনেকেই, অনেক ভাল লোক পর্যন্ত, দড়ি ক্রমাগত টেনে যেত, যতক্ষণ পর্যন্ত দোতলার বারান্দায় কারও আবির্ভাব না হত। ফায়ার ব্রিগেডের মতো উচ্চ নাদে না হলেও ঢং ঢং করে বেজে যেত কাঠমাণ্ডুর ঘণ্টা।

সেদিনটা ছিল কালীপুজোর আগের দিন কিংবা আগের আগের দিন। আমাদের বাড়ির সামনেই ছিল পাড়ার কালীপুজোর মণ্ডপ। দুর্গাপুজো হত বড় রাস্তায় ট্রামলাইনের কাছে, কালীপুজোটা পাড়ার মধ্যেই আমাদের বাড়ির উলটোদিকের খালি তেকোণা জায়গায় হত। এখনও বোধ হয় তাই হয়।

সে যা হোক, সেদিন মণ্ডপে প্রতিমা নিয়ে আসা হয়েছে। আমি আর দাদা সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম রাত বারোটা পর্যন্ত কিংবা তারও বেশি। দুর্গাপুজোর সময় দাদা ব্যবসা করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিল। পুজোমণ্ডপে দাদা শরবতের দোকান দিয়েছিল–রায় স্পেশাল ড্রিঙ্ক। লেমন জুসের সঙ্গে রোজ সিরাপ মিশিয়ে তিন রকম শরবত হার্ড ড্রিঙ্ক মিডিয়াম এবং সফট। কঁচালঙ্কা বেটে রস করে একটা কাঁচের শিশিতে রাখা ছিল। হার্ড ড্রিঙ্কে দশ ফোঁটা, মিডিয়ামে পাঁচ ফোঁটা আর সফটে মাত্র এক ফোঁটা। হার্ডের দাম চার আনা, মিডিয়ামে সাড়ে তিন আনা আর সফট তিন আনা। অষ্টমীর দিন এক দুর্ঘটনায় সে শরবত বিক্রি বন্ধ হয়ে যায়। তবে তার আগেই বোঝা গিয়েছিল, জিনিসটা পাবলিক নেবে না। তখন খাঁটি কোকাকোলা চার আনা, লেমনেড, অরেঞ্জ তিন আনা। লোকে কেন দাদার এই গোলমেলে শরবত খেতে যাবে! তা ছাড়া সে বছর পুজোর সময় কাঁচালঙ্কার দাম দারুণ চড়া, পাঁচসিকে দেড় টাকা সের। তখন এক সের মাংসের দাম আড়াই টাকা, তার মানে দেড় টাকা সেরের লঙ্কা ভয়াবহ ব্যাপার। পাইকারিতে সস্তায় পাওয়া যাবে বলে একসঙ্গে পাঁচ সের কাঁচালঙ্কা সাত টাকায় কিনে দাদা রস করিয়েছিল।

দাম বেশি ছিল বটে, কিন্তু সে যে কী ঝঝ ছিল সেই কঁচালঙ্কাগুলোর! ছাদে হামানদিস্তা দিয়ে লোক লাগিয়ে হেঁচানো হয়েছিল সেই লঙ্কা, এর পর যাবতীয় চড়ুই, পায়রা আর কাক এক মাস বর্জন করেছিল আমাদের ছাদ। এমনকী লঙ্কার জ্বালায় পাড়ার বেড়ালগুলো পর্যন্ত আমাদের বাড়িমুখো হয়নি বেশ কয়েক সপ্তাহ।

আমাদের পিছনের বাড়ির এক বৃদ্ধ প্রতিদিন ভোরবেলা ছাদে উঠতেন সূর্যপ্রণাম করার জন্যে। ঘেঁতো লঙ্কার খোসাগুলো আমাদের ছাদের এক পাশে উঁই করে রাখা ছিল। চতুর্থ না পঞ্চমীর শেষরাতে একটু ঘুর্ণিঝড়ের মতো–এখনও কোনও কোনও বছর যেরকম হয় আর কী–ভোরবেলা মেঘ কেটে গিয়েছে কিন্তু তুমুল হাওয়া বইছে, দাদা হঠাৎ ছাদে উঠে গেল, আমাকে বলে গেল, বেদম হাওয়া উঠেছে, এবার লঙ্কার খোসাগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিই, সব কালীঘাট আদিগঙ্গায় গিয়ে পড়বে, বিজনেস সিক্রেট গোপন করে ফেলি।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ভয়াবহ আর্ত চিৎকারে পুরনো কালীঘাটের ঘুমন্ত পাড়া চমকিয়ে জেগে ওঠে। সেই কাঁচালঙ্কার জ্বলন্ত খোসার ঝড় বয়ে গিয়েছিল বৃদ্ধ সূর্যপ্রণামকারীর ওপরে। তারপর ডাক্তার, হাসপাতাল। কাঁচালঙ্কার জ্বালায় আমাদের নিজেদেরও বেশ জ্বলতে হয়েছিল। দাদার কথা ছেড়ে দিচ্ছি, দাদার শোধবোধ ছিল না, আমার নিজের মুখ চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল। একসঙ্গে কয়েকশো পিঁপড়ে কামড়ালে যেমন যন্ত্রণা হওয়া সম্ভব, তাই হয়েছিল।

দাদার শিক্ষা হয়েছিল মহাষ্টমীর দিন। সপ্তমীর দিন শরবত ভাল বিক্রি হয়নি। পুজোর মেজাজ কোনও বছরই সপ্তমীতে বিশেষ জমে না। জমাটি পুজো শুরু হয় অষ্টমীর সন্ধ্যা থেকে। শহর, শহরতলি, গ্রাম, গঞ্জ থেকে দলে দলে কাতারে কাতারে লোক এসে উপচিয়ে পড়ে কলকাতার পুজোর প্যান্ডেলে। তখনই বেড়ে যায় খাওয়া-দাওয়া, ফুর্তির সওদা, কেনাবেচা।

দাদাও অষ্টমীর সন্ধ্যার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল। কিন্তু গোলমাল হয়ে গেল দুপুরে।

কালীঘাট পাড়ায় চিরাচরিত রীতি অনুসারে মহিলারা অষ্টমীর দিন উপোস করেন। ঠিক নির্জলা উপোস নয়, ফল-শরবত এসব খাওয়া চলে। দুপুরবেলা সন্ধিপুজোর পরে যে মহিলারা অঞ্জলি দিতে এসেছিলেন, তাদের সবাইকে দাদা বিনি পয়সায় এক গেলাস করে শরবত উপহার দিলেন, বেশি করে লঙ্কার রস মেশানো স্পেশাল হার্ড ড্রিঙ্ক।

খালি পেটে সেই ঝাল শরবত দু-এক চুমুক খেয়েই প্রায় সকলের মাথা ঘুরতে লাগল। অনেকে মণ্ডপেই বমি করে ফেলল। অনেকের বাসায় ফিরে গিয়ে পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা হতে লাগল। ডাক্তার এসে বালতি বালতি নুন জল খাইয়ে গলায় আঙুল দিয়ে বমি করিয়ে পেট খালাস করে তাদের রক্ষা করলেন।

পুজো কর্তৃপক্ষ দাদার শরবতের ব্যবসা বন্ধ করে দিলেন। প্যান্ডেলের পাশে দোকান করার জন্যে দাদা পঞ্চাশ টাকা আগাম দিয়েছিল, কর্তৃপক্ষ সে টাকাও বাজেয়াপ্ত করলেন।

ওই কালীপুজোর আগের দিন রাত বারোটা এবং তারপরে পর্যন্ত আমি আর দাদা প্যান্ডেলে কর্তৃপক্ষদের ধরাধরি করছিলাম, ওই আগাম পঞ্চাশ টাকা ফেরত পাওয়ার জন্যে। কর্তৃপক্ষ তাদের সিদ্ধান্তে অবিচল ছিলেন, এক পয়সাও ফেরত দেননি।

অনেক রাতে ব্যর্থ হয়ে ফিরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা শুয়েছিলাম। ঘুম আসতে না আসতে সদর দরজায় ধাক্কাধাক্কির শব্দে জেগে উঠলাম। আমাদের বাড়িতে কোনও অভিভাবক না থাকায় দাদার বন্ধুরা আজকাল কেউ কেউ মদ খেয়ে গভীর রাতে এসে হল্লা করে, বিরক্ত করে। ঘণ্টা-টণ্টা তারা বাজায় না, দরজা ধাক্কাধাক্কি করা মাতালদের খুব পছন্দ।

একটু পরে ধাক্কাধাক্কির সঙ্গে ঘণ্টাও বাজতে লাগল, বেশ জোরে এবং দ্রুতলয়ে। তাড়াতাড়ি চোখ কচলাতে কচলাতে বারান্দায় এসে দেখি, দরজার কাছে সোয়েটার গায়ে এক ব্যক্তি ধাক্কা দিচ্ছে আর একটু পিছে পাড়ারই একটি বখা ছেলে দড়ি টেনে ঘণ্টা বাজিয়ে তাকে সাহায্য করছে।

দাদাও বারান্দায় আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ওখান থেকে হেঁকে জিজ্ঞাসা করল, কে রে ওখানে?

দাদার গলার আওয়াজ পেয়ে পাড়ার ছেলেটি সরে গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যার গায়ে সোয়েটার, সে বলল, মামু, আমি তমিজ। মকদমপুরের তমিজ।

আমি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে তমিজকে উপরে নিয়ে এলাম। তমিজ মানে তমিজমামু। আমার মামাবাড়ির দেশের লোক। মামাবাড়িতেই কাজ করে। আমার মাকে দিদি বলে, গ্রাম সম্পর্কে আমরাও মামু বলি। তবে আমরা বাবুদের বাড়ির ছেলে বলে, আমরা বয়েসে অনেক ছোট হওয়া সত্ত্বেও তমিজমামু আমাদের নাম ধরে ডাকে না, দাদাকে বলে বড়মামু আর আমাকে বলে মাঝের মামু অর্থাৎ মেজমামু।

হেমন্তের শুরু, বাতাসে একটা হিম হিম ভাব। কিন্তু সোয়েটার গায়ে দেওয়ার সময় কলকাতায় এখনও হয়নি। বারান্দায় উঠে দেওয়ালের পাশে একটা জলচৌকি ছিল, সেখানে তমিজমামু বসল। এ বাড়ি তমিজমামুর চেনা। মামারবাড়ি থেকে গত কয়েক বছর পাকিস্তান হওয়ার পর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে সে মাঝেমধ্যেই এখানে আসছে।

বারান্দায় আলোটা জ্বালিয়ে দিতে দেখলাম, সোয়েটার গায়ে দিয়ে তমিজমামু দরদর করে ঘামছে। শরীর থেকে সোয়েটারটা খুলতে খুলতে ভিতরের পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে দাদার হাতে দিয়ে তমিজমামু ডুকরে কেঁদে উঠল, সর্বনাশ হয়ে গেছে! শেষরক্ষা করতে পারলাম না!

আমরা খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম। দেশে কেউ মারা-টারা গেল নাকি, বুড়ো-বুড়ি বেশ কয়েকটা রয়েছে।

চিঠি পড়ে এবং তমিজমামুকে জেরা করে অবশ্য বোঝা গেল যে, ব্যাপারটা সত্যিই তেমন মারাত্মক কিছু নয়, অন্তত সর্বনাশ হওয়ার মতো নয়।

চিঠিটা আমার মাতামহের। দাদাকে এবং আমাকে যুগ্মভাবে লেখা। দীর্ঘ চিঠি, সে বিষয়ে পরে যাচ্ছি, আগে তমিজমামুর ব্যাপারটা বলি।

গ্রাম থেকে একটা পুরনো টাইপরাইটার যেটা আমার মাতামহ তাঁর পাটের অফিসের চিঠিপত্র লেখার কাজে ব্যবহার করতেন, আমাদের দুভাইকে পাঠিয়েছেন তিনি তমিজের মারফতে। বর্ডারে চেকপোস্ট দিয়ে এই টাইপরাইটার নিয়ে আসা যাবে না বলে তমিজমামু বর্ডারের কয়েক স্টেশন আগে ট্রেন থেকে নেমেছে। তারপরে সেখান থেকে ঘোড়ার গাড়িতে সাতক্ষীরা। সাতক্ষীরা থেকে নৌকোয় ভোমরা, বসিরহাট হয়ে কলকাতায়। কলকাতায় মানে কেষ্টপুরের খালে, এখন যেখানে সল্টলেক তারই পাশে। এরপর কেষ্টপুর থেকে কিছুটা পায়ে হেঁটে, তারপরে রিকশায়, শেষে বাসে।

সবশেষে নিরাপদে টাইপরাইটার নিয়ে ধর্মতলার মোড়ে নেমে যখন বাস বদলিয়ে কালীঘাটের বাসে উঠতে যাবে, তখন রাত প্রায় এগারোটা। এসপ্ল্যানেডের চারদিকটা কালীপুজোর মরশুম সত্ত্বেও নিঝুম হয়ে এসেছে। এসপ্ল্যানেডের বাসস্ট্যান্ডে যখন হাজরার বাসের জন্য তমিজমামু অপেক্ষা করছে, তিনজন সাদা পোশাকের পুলিশ এসে তাকে ধরে।

টাইপরাইটার ফুটপাতে নামানো ছিল। এদের মধ্যে একজন লাথি মেরে জিজ্ঞাসা করে, এ জিনিসটা কী?

যখন তমিজমামু জানায় যে এটা টাইপরাইটার, তারা বলে, চোরাই মাল, চলো থানায়, যেতে হবে। তমিজমামু অনেক অনুনয়-বিনয় করে কিন্তু তারা তাকে জোর করে বউবাজার থানার কাছে নিয়ে যায়, তারপর থানার সামনে থেকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, বলে যে, এখন ভাগো। তোমার যা বলার আছে কাল সকালে এসে বড়বাবুকে বলবে।

তমিজমামুর বৃত্তান্ত শুনে আমরা খুব একটা বিচলিত হলাম না। পার্টিশনের পর বর্ডার পার করে জিনিস আনতে গিয়ে কত লোকের কত কিছু খোয়া গিয়েছে, এ তো সামান্য একটা পুরনো টাইপ-রাইটার! তাও ইংরেজি নয়, ফরাসি টাইপরাইটার!

ফরাসি টাইপ-রাইটারের ব্যাপারটা বলি। ফরাসি টাইপ-রাইটার ইংরেজি টাইপরাইটারের চেয়ে তেমন কিছু আলাদা নয়। যন্ত্রপাতি, অক্ষরাদি সবই প্রায় একরকম, তবে কিছু কিছু ফরাসি অক্ষরের মাথায় একরকম চিহ্ন আছে, যা ইংরেজি অক্ষরে অনুপস্থিত।

টাইপ-রাইটারটি আমার মাতামহ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন তাঁর খুল্লতাতের কাছ থেকে। আমাদের সেই খুল্ল-প্রমাতামহকে আমরা খুব ছোটবেলায় দেখেছি। তিনি আগুন খেতে পারতেন। ইংরেজিতে যাকে বলে ফায়ার-ইটার, তিনি সেই ফায়ার-ইটার ছিলেন। যৌবনকালে তিনি আস্ত মশালের আলো গিলে খেতে পারতেন, গনগনে জ্বলন্ত মশাল হাঁ করে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন, সমস্ত আগুন নিঃশেষে খেয়ে নেবানো মশাল মুখ থেকে বার করে আনতেন। ও বিষয়ে তাঁর খুবই নামডাক ছিল, দূর-দূরান্তর এমনকী ঢাকা-কলকাতা পর্যন্ত তার খ্যাতি বিস্তারিত হয়েছিল।

সতেরো-আঠারো বছর বয়েসে এনট্রান্স পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে সেই খুল্ল-প্রমাতামহ বাড়ি থেকে পালিয়ে যান গারো পাহাড়ে। সেখানে মান্ধাই নামে এক পাহাড়ি উপজাতির সংস্রবে আসেন, তাদের কাছেই আগুন খাওয়া শেখেন এবং আরও অনেক কিছু।

দুরারোগ্য গোপন রোগের টোটকা চিকিৎসাও জানতেন তিনি। যত রাজ্যের যত দুশ্চরিত্র, দুশ্চরিত্রা এসে ভিড় করত তাঁর কাছে। কোনও কোনও কুলত্যাগিনীর সঙ্গে তাঁর নিজেরও নাকি গর্হিত সম্পর্ক ছিল। সে অপবাদ কখনও কখনও বাড়ির অন্যদের গায়েও লেগেছে।

এসব অনেককাল আগেকার কথা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হতে তখন ঢের বাকি। আমি, দাদা, আমরা কেউই তখনও জন্মাইনি। যাকে বলে গিয়ে বাবার বিয়ে, আমাদের বাবার বিয়ে পর্যন্ত হয়নি তখনও, মামারবাড়ি তো বহু দূরে।

সেই সময়ে ঢাকা শহরে এক ফরাসি জাদুকর খেলা দেখাতে এসেছিলেন। আমার মাতামহের কাকা নৌকোয় করে ঢাকায় গিয়ে সেই খেলা দেখেছিলেন। খেলার শেষে সেই ফরাসি জাদুকরের সঙ্গে দেখা করে তিনি তাঁকে নিজের আগুন খাওয়ার খেলা দেখান। অচিরেই দুজনার মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

ঢাকা থেকে খেলা দেখিয়ে চট্টগ্রাম হয়ে বার্মায় যান ফরাসি সাহেব। আমাদের মাতামহের ওই কাকাও তাঁর সঙ্গে যান। বার্মা থেকে ইন্দোচিন হয়ে দেশে চলে যাওয়ার সময় সাহেব তার অনেক জিনিসপত্র–যার মধ্যে ওই টাইপ-রাইটারটিও ছিল–তাকে দিয়ে যান।

কালক্রমে টাইপরাইটারটি খারাপ হয়ে এসেছিল, তবে ব্যবহারযোগ্য ছিল। মাতামহের চিঠিতে জানা গেল যে, যন্ত্রটির সবই ঠিকঠাক আছে, শুধু ছোট হাতের এম অক্ষরটি খসে পড়ে গেছে আর কতকগুলো অক্ষরের মাথায় চিহ্ন দেওয়া আছে।

এসব সমস্যা সম্পর্কে মাতামহ তাঁর চিঠিতে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছিলেন। সে এক দীর্ঘ চিঠি, সম্পূর্ণ লিখতে গেলে গল্প মারা যাবে। পুরনো চিঠির তাড়া খুঁজে চিঠিটা বার করে শুধু অনিবার্য অংশটুকু উদ্ধৃত করছিঃ

ওঁ ভগবান ভরসা।

নিরাপদে দীর্ঘজীবেষ্ণু

বাবাজীবনদ্বয়,

…এখন তোমাদের চারদিকে চাকুরির দরখাস্ত পাঠাইবার বয়েস হইয়াছে। হাতে লেখা দরখাস্ত সাহেবরা কোনও কালে পাঠ করেন না। টাইপ করিয়া দরখাস্ত পাঠাইবার জন্য তোমাদের এই মেশিন পাঠাইলাম।

এই মেশিনটি খুবই সৌভাগ্যপ্রদ। ইহা ঘরে আসিবার পরই আমাদের পাটের ব্যবসা জমজমাট হইয়াছিল। এখন দেশকালের অবস্থা বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে ভগ্নহৃদয়ে এবং তৎসঙ্গে বহু আশা করিয়া তোমাদের সৌভাগ্য কামনা করিয়া মেশিনটিকে পাঠাইলাম।

মেশিনটিতে যৎসামান্য খুঁত আছে। ছোট হাতের এম অক্ষরটি নাই এবং কয়েকটি অক্ষরের মাথায় শুভ সংকেত আছে। চাকুরির আবেদনপত্র লিখিবার সময় চেষ্টা করিবে ছোট হাতের এম অক্ষর যেন কোনও শব্দে না থাকে। একটু মনোযোগ দিয়া চেষ্টা করিলেই ইহা করা সম্ভব। যদি একান্তই এম অক্ষর বাদ দেওয়া না যায়, তাহা হইলে টাইপ করার কালে ওই জায়গাগুলি ফাঁকা রাখিবে, টাইপ করা সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেলে কাগজ উলটাইয়া নিয়া শূন্য স্থানগুলিতে ডাবলিউ টাইপ করিয়া দিবে, কাহারও ধরিবার সাধ্য থাকিবে না।

শুভ সংকেতগুলি রাখিয়া দিয়ো, ওইগুলি ফরাসি কেতার। ইংরাজি-পড়া সুশিক্ষিত সাহেবদের কাছে উহার কদর আছে।

ইতি ১২ কার্তিক, বুধবার বাংলা সম্বৎসর ১৩৬২

চির আশীর্বাদক,

তদীয় মাতামহ।

বলা বাহুল্য, ওই দীর্ঘ পত্রে আরও বহু সদুপদেশ, ন্যায়বাক্য ও পরামর্শ ছিল। আমাদের পত্র পাঠ করা শেষ হওয়ামাত্র তমিজমামু আবার ডুকরে কেঁদে উঠল, এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল, বড়বাবুকে আমি কী করে মুখ দেখাব?

বড়বাবু মানে আমাদের মাতামহ। দাদা ধমকিয়ে উঠল, তুমি থামো তো তমিজমামু। বড়বাবুকে যা বোঝানোর আমি বোঝাব। তা ছাড়া কাল সকালে তো আমরা বউবাজার থানায় যাচ্ছি টাইপরাইটার নিয়ে আসতে, এখন তুমি ঘুমোওগে।

এই বলে দাদা ভেতরের ঘরে গিয়ে ছাদের টঙ থেকে পরপর তিনটে লেপ নামাল। এই লেপগুলোই গত বছর শীতে তমিজমামু এনে দিয়েছিল।

কিন্তু আজ অতগুলো লেপ দেখে ঘামন্ত তমিজমামু শিউরে উঠল, দাদাকে জিজ্ঞাসা করল, বড়মামু, এত লেপ কী জন্যে?

দাদা বলল, একটায় তুমি শোবে, একটায় তুমি মাথায় দেবে, আরেকটা গায়ে দেবে।

তমিজমামু বলল, এত শীত কোথায়?

দাদা তখন বলল, তাহলে এতক্ষণ সোয়েটার গায়ে দিয়ে ছিলে কী করে?

.

পরদিন সকালে আমরা দুভাই আর তমিজমামু অসীম সাহসে ভর করে বউবাজার থানা অভিমুখে রওনা হলাম। আমাদের দুভাইয়ের ইতিপূর্বে কোনও থানার মধ্যে প্রবেশ করার কারণ বা সৌভাগ্য ঘটেনি। তমিজমামুর পুলিশ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা একটু অন্য রকম। প্রথম যৌবনে রক্তের চাঞ্চল্যবশত তমিজমামু কিছুকাল ধলেশ্বরীতে নৌকো ডাকাতি করেছিল, তমিজ মিঞার বীরত্ব ও সাহসের কাহিনি শুনে আমার মাতামহ বহু কৌশলে ও অর্থব্যয়ে তাকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে এনে আমাদের পাটগুদামের রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত করেন। পরে পাটগুদাম বন্ধ হয়ে গেলেও তমিজমামু মাতামহের কাছে থেকে যায়।

আজ সকালবেলা থানায় যাওয়ার সময় তমিজমামু কালকে রাতের সোয়েটারটা আবার গায়ে দিয়ে নিল। যদিও কার্তিক মাস, কিন্তু আজ সকালবেলা ঝনঝনে রোদ উঠেছে, বেশ গরম। এর মধ্যে তমিজমামুর গায়ে সোয়েটার দেখে আমরাও ঘামতে লাগলাম। দাদা বলল, আমরাও সোয়েটার গায়ে দিয়ে নেব নাকি?

আমি বললাম, সে কী!

দাদা বলল, থানায় মারধর করলে গায়ে সোয়েটার থাকলে চোট কম লাগবে।

দাদার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তমিজমামু বলল, পুলিশের মারপিট সোয়েটার ঠেকাতে পারবে না। আমি সোয়েটার গায়ে দিলাম মনে বল আনার জন্যে। আঁটোসাঁটো পোশাক পরা থাকলে ভয় কম লাগে।

কিছুক্ষণের মধ্যে বাসে করে এসপ্ল্যানেডে নেমে আমরা গুটি গুটি হেঁটে দুরুদুরু বক্ষে টাইপরাইটার পুনরুদ্ধার করার জন্যে বউবাজার থানায় প্রবেশ করলাম।

থানা জায়গাটা যত ভীতিজনক ভেবেছিলাম, ঠিক তা নয়। সকালের দিক বলেই বোধ হয় থানার ভিতরটা প্রায় খালি। বড়বাবু দোতলায় না তিনতলায় বসবাস করেন, এখনও নামেননি। সামনের ঘরে টেবিলের ওপরে মাথা রেখে এই সাতসকালে ইউনিফর্ম পরা এক অফিসার ঘুমোচ্ছেন। তার মাথার কাছে একটা হুলো বেড়াল চোখ বুজে গ-র-র করছে।

আমরা ভদ্রলোককে ওঠানোর চেষ্টা করতে গেটের সেপাই বলল, এখন তুলবেন না। কাল রাতে নাইট ডিউটি ছিল।

একটু খোঁজখবর করতে বুঝলাম, কালীপুজো বলে এরকম ডিউটি প্রায় সকলেরই। কথা বলার লোক পাওয়া কঠিন। বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর থানার মালবাবু এলেন। মালবাবু নামে যে কোনও পদ থাকতে পারে, এ ধারণা আগে ছিল না। তবে মালবাবু লোক ভাল। আমাদের কথা মন দিয়ে শুনলেন। শুনে মাল-রেজিস্টার খুলে দেখে বললেন, না, কালকের তারিখে তো কোনও টাইপরাইটার মেশিন জমা পড়েনি! তারপর নিজে উঠে গিয়ে মালখানা খুলে দেখে বললেন, মালখানায় কোনও টাইপরাইটার নেই। কাল কেন, কোনওদিনই জমা পড়েনি।

আমরা হতাশ হয়ে থানা থেকে বেরিয়ে এসে সামনের ফুটপাতে দাঁড়ালাম। খিদে লেগেছিল, কাছে একটা চায়ের দোকানে বসে চা আর কেক খেতে খেতে দাদা বলল, চল চাপাতলায়, পিসিমার ওখানে যাই।

দাদার প্রস্তাবের পিছনে যুক্তি আছে। আমাদের এক দূরসম্পর্কের পিসির শ্বশুরবাড়ি কাছেই। বউবাজার চাপাতলায়। পিসির শাশুড়ি কনকলতা দেবী অতি ডাকসাইটে মহিলা। অনেককাল আগে। বউবাজার কালীবাড়িতে তখনকার বউবাজার থানার বড়বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তার আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেই সূত্র ধরে কালক্রমে সমস্ত বড়বাবুর স্ত্রী এবং সেই সঙ্গে থানার বড়বাবু সমেত সেপাই-দারোগা সকলের সঙ্গে তার গভীর ঘনিষ্ঠতা। কালীবাড়িতে তাদের হয়ে তিনি মানত দেন। পুলিশের সঙ্গে তার এই সৌহার্দ্যের বিষয় আত্মীয়স্বজন সকলেরই জানা ছিল এবং এতে আমরা বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করতাম।

আমরা যখন চাঁপাতলায় পিসির শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন কনকলতা দেবী পুজোর ঘরে রয়েছেন। আমরা এসেছি শুনে তিনি একটু পরে বেরিয়ে এলেন। কাজের লোকদের বললেন আমাদের জলখাবার দিতে। তারপর আমাদের, বিশেষ করে তমিজমামুর কাছে বিস্তারিত শুনলেন। শোনার পর একটু থেমে গম্ভীর গলায় স্বগতোক্তি করলেন, কী সাহস, টাইপ-আইটার কেড়ে নিয়েছে। ভদ্রমহিলা আদ্যের উচ্চারণ করতে পারতেন না, রামকে আম বলতেন, রাইটার আইটার হয়ে গেল।

পুরনো আমলের বনেদি বাড়ি। ভেতরের বারান্দায় বড় কালো টেবিলের ওপরে টেলিফোন রয়েছে। কনকলতা আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। তারপর দাদাকে বললেন, ফোনে বউবাজার। থানা ধরতে। ডিরেকটরি দেখে একটু চেষ্টা করতে বউবাজার থানা পাওয়া গেল।

এবার কনকলতা দেবীর নির্দেশমতো বিচিত্র কথোপকথন শুরু হল। বেলা প্রায় বারোটা হতে চলল, মনে হল, থানায় ইতিমধ্যে অনেক লোক এসে গেছে। দাদা ফোনে জানাল যে, কনকলতা দেবীর বাড়ি থেকে বলছি। তাতে বেশ সাড়া পাওয়া গেল এবং বোঝা গেল যে কনকলতা দেবীর প্রভাব থানার ওপরে যথেষ্ট পরিমাণ বিদ্যমান।

থানার সঙ্গে দাদার কথোপকথন চলল কনকলতা দেবীর নির্দেশে, দাদা জিজ্ঞেস করল, আপনি কে বলছেন? সাধারণত থানা কিংবা কোনও সরকারি অফিস থেকে এজাতীয় প্রশ্নের কোনও উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু দাদার মুখ দেখে বোঝা গেল উত্তর এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দাদা সেটা রিলে করে দিল, রমেশ চক্রবর্তী।

সঙ্গে সঙ্গে কনকলতা দেবী বললেন, জিজ্ঞেস করো, কোন অমেশ?

এখানে এই ব্যাপারটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। সেই সময়ে বউবাজার থানায় দুজন রমেশ চক্রবর্তী ছিলেন, দুজনেই এ-এস-আই বা ছোট দারোগা। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, আসামি-ইনফরমার-সেপাই–থানার কাছাকাছি ও আশেপাশের লোকজন একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য রচনা করেছিল দুজনের মধ্যে, তারা যেকোনও কারণেই হোক একজনকে বলত চালাক রমেশ অন্যজনকে বলত বোকা রমেশ। এসব খবর আমরা পরে জেনেছিলাম। কিন্তু সেদিন ফোনে দাদা বাধ্য বালকের মতো যখন জিজ্ঞাসা করল, আপনি কোন রমেশ? ও প্রান্ত থেকে স্পষ্ট উত্তর এল, আপনি দিদিমাকে বলুন, আমি বোকা রমেশ।

বলা বাহুল্য, বোকা রমেশ চক্রবর্তীকে সবাই যত বোকা ভাবত, হয়তো তিনি তা ছিলেন না। তা হলে অন্তত তিনি জানাতে পারতেন না যে তিনিই বোকা রমেশ। সেসব অন্য কথা। আসল কথা হল, এবার কনকলতা দেবী ফোনটা দাদার হাত থেকে তুলে নিলেন এবং যথাসম্ভব অপ্রাকৃত ভাষায় বোকা রমেশ চক্রবর্তীকে জানালেন পুলিশবাহিনীর অপদার্থতা বিষয়ে তার ব্যক্তিগত মতামত এবং তমিজমামুর টাইপ-আইটারের করুণ কাহিনি।

মহানুভব লোক ছিলেন বোকা রমেশ চক্রবর্তী। তিনি কনকলতা দেবীকে বললেন, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থানায় পাঠিয়ে দিতে। কনকলতা বললেন, এখন নয়, ওরা দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করে তিনটে নাগাদ যাবে।

সেদিন দুপুরে অনেকদিন পরে পিসির হাতের রান্না খেলাম। মুলেশাক ভাজা, লাউচিংড়ি, মিষ্টি কুমডোর চাপরঘণ্ট, বোয়াল মাছের ঝাল, নতুন আলুকপি দিয়ে রুই মাছের ঝোল আর সবশেষে অনবদ্য মাছের ল্যাজা আর শালুকের টক। মনে হচ্ছিল দেশে ফিরে গেছি। একটু গাঁইগুঁই করে আমাদের পাশে বসে তমিজমামুও খেল। চাপাতলা লেনের সেই বাড়িতে কেউ খেয়াল করতে যায়নি আমাদের তমিজমামু ব্রাহ্মণ কিংবা হিন্দু কিনা। দেশের বাড়িতে এ গোলমালটা তখনও ছিল।

সোয়া তিনটে নাগাদ থানায় গেলাম। অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ। গেটের সেপাই আমাদের দেখে কী করে কী বুঝল কে জানে, জিজ্ঞাসা করল, আপনারা রমেশবাবুর কাছে যাবেন?

দাদা চালাকি করে জিজ্ঞেস করল, কোন রমেশবাবু?

সেপাই গলা নামিয়ে বলল, বোকা রমেশবাবু। সামনের বাঁদিকের ঘরে আছেন। বলে চোখের কোণে এক ঝিলিক হাসল।

সামনের বাঁদিকের ঘরে ঢুকে গেলাম। একটা টেবিলের পিছনে চেয়ার জুড়ে গোলগাল নাদুসনুদুস এক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন। যদিও পুলিশের পোশাক কিন্তু চেহারায় কেমন ভাল মানুষের ভাব, ইনিই নিশ্চয় বোকা রমেশবাবু। তাঁর পাশে মেঝের ওপরে দুটো লোক হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে। লোক দুটোকে দেখেই তমিজমামু চেঁচিয়ে উঠল, এই তো, এ দুজন! আরও একজন ছিল।

কোনওরকম পরিচয় বিনিময় করার আগেই রমেশবাবু বললেন, আপনারা এসে গেছেন, ভালই হয়েছে। এ দুটোকে ধরে এনেছি। তিন নম্বরটাকে ধরা যায়নি। তবে যাবে কোথায়? তারপর টেবিল থেকে একটা কালো কাঠের রুল তুলে মেঝেয় বসা লোকদুটোর পেটে দুটো খোঁচা দিয়ে বললেন, এগুলো পাকা জোচ্চোর। থানার নাম করে লোকের মাল কেড়ে নেয়।

ওই দুজনের মধ্যে একজন ফিরিঙ্গি, চুলের রং লাল, চোখের রং কটা, গায়ে রং সাদা–তাকে চুলের মুঠি ধরে দাঁড় করালেন রমেশবাবু। তারপর আমাদের বললেন, এর নাম পিটার। মহা শয়তান। এটাই পালের গোদা। এর সঙ্গে যান, টাইপ-রাইটার ফেরত দিয়ে দেবে। তারপর দ্বিতীয় লোকটাকে একটা লাথি মেরে বললেন, যা ভাগ।

আমরা বেরোতে বেরোতে শুনলাম, পেছন থেকে রমেশবাবু বলছেন, কোনও চালাকি করতে যেয়ো না পিটার, তা হলে একদম ডাকাতির মামলায় জুড়ে দেব।

আমরা রাস্তায় নেমে পিটারের সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম। পিটার লোকটি জোচ্চোর কিন্তু সজ্জন, সে আমাদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে চমৎকার তালতলার বাংলায় বলল, স্যার, আপনাদের নিয়ে। যেতে লজ্জা করছে। আমরা কিন্তু খুব খারাপ জায়গায় যাচ্ছি।

আমি আর তমিজমামু মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। দাদা জিজ্ঞাসা করল, খারাপ জায়গা কেন?

পিটার খুব সংকুচিত হয়ে বলল, স্যার, আমার স্বভাবদোষ। কাল রাতে মেশিনটা আমি জলিকে দিয়ে এসেছি।

দাদা বলল, জলি? জলি আবার কে?

পিটার আরও সংকুচিত হয়ে বলল, জলি খুব বাজে মেয়ে স্যার। খারাপ পাড়ার মেয়ে। মাঝে মাঝে ওর ওখানে যাই। সব সময় টাকা দিতে পারি না, কাল ওই মেশিনটা দিয়ে এসেছি।

ততক্ষণে আমরা হাঁটতে হাঁটতে চৌরঙ্গির মোড় পার হয়ে বাঁদিক ধরে জানবাজারের কাছে এসে পড়েছি। সত্যি গোলমেলে জায়গা, কার্তিক মাসের পড়ন্ত বিকেল, একটু ছায়া ছায়া অন্ধকার ভাব। এরই মধ্যে দালাল আর নষ্ট মেয়েছেলেরা রাস্তায় নেমে পড়েছে।

পরিবেশ বুঝতে আমাদের কোনওই অসুবিধে হচ্ছিল না, কালীঘাটে আমাদের বাড়ির পিছনেই খারাপ পল্লি, আর তমিজমামুও পাকা লোক।

একটি পুরনো দোতলাবাড়ির প্যাসেজে কয়েকটি অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ও চিনা মেয়ে সেজেগুঁজে দাঁড়িয়ে, তারা পিটারকে দেখে চিনতে পারল। একজন বলল, হ্যালো পিটার?

পিটার জিজ্ঞাসা করল, জলি কঁহা? হোয়ার ইস জলি? জানা গেল জলি ঘরে আছে।

এ জায়গা পিটারের বেশ চেনা। সে আমাদের নিয়ে দোতলায় উঠল। সিঁড়ির শেষ মাথায় জলির ঘর। ঘরের সামনে মোটা পর্দা। পিটার আমাদের বলল, আসুন। বলে হন হন করে এগিয়ে গেল, তমিজমামু একবার গলাখাঁকারি দিল, দাদা দরজায় দুবার ঠুকঠাক করল, ভেতর থেকে সুললিত মেমকণ্ঠে জবাব এল, সরি, আই অ্যাম বিজি।

ঘরের মধ্যে ঢুকে কী দৃশ্য দেখব কী জানি, আমরা থমকে গেলাম। পিটার কিন্তু পর্দা সরিয়ে ঢুকে গেল। ঢুকে আমাদের ডাকল, আসুন স্যার, আপনারা আসুন।

একটু ইতস্তত করে আমরা ঢুকলাম। ঘরে ঢুকে দেখি একটা ডবলবেডের খাটের পাশে একটা ছোট গোল টেবিল। সেই টেবিলে আমাদের টাইপরাইটারটা বসানো। সামনে খাটে বসে একটি মেয়ে সেই মেশিনে কাগজ লাগিয়ে একমনে কী সব টাইপ করে যাচ্ছে।

অল্পবয়সি ফিরিঙ্গি মেয়ে, একুশ বাইশের বেশি হবে না। রং তত ফরসা নয়, কিন্তু বড় বড় দুটি। নীল চোখ, মুখে বেশ কমনীয়তা। শরীরে যৌবনের মাদকতা।

পিটার মেয়েটিকে বলল, জলি, ভেরি সরি। মেশিনটা ফেরত দিতে হবে। এঁরা নিতে এসেছেন।

টাইপ করা থামিয়ে জলি অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। একটু পরে খাট থেকে নেমে উঠে দাঁড়াল, তারপর পিটারকে বলল, অলরাইট, নিয়ে যেও। আমার পাওনা টাকাগুলো মিটিয়ে দিয়ে। বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

দাদা হঠাৎ তার পথ আগলিয়ে দাঁড়াল, প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ?

জলি বলল, আপনি কী করবেন জেনে? নিজের কাজে যাচ্ছি। আপনারা আপনাদের মেশিন নিয়ে চলে যান।

দাদা কী ভাবল কে জানে, জলিকে জিজ্ঞাসা করল, টাইপ মেশিনটা তুমি চাও? তুমি টাইপ করতে পারো? কিছু না বলে জলি থমথমে মুখে দাদার দিকে তাকাল। আমি আর তমিজমামু নিষেধ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই দাদা জলিকে বলল, ভাল মেয়ে হও। ভাল পথে থেকে উপার্জন করো। মেশিনটা তোমাকে দিয়ে দিলাম। এখন থেকে সভাবে থাকো।

পিটার হাঁ করে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আমাকে বলল, স্যার, বোকা রমেশবাবু কী বলবে?

তমিজমামু হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর দাদাকে বলল, বড়মামু, বড়বাবু কী বলবে?

আমি হাঁ করে জলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

পরের দিন তমিজমামু দেশে ফিরে গেল।

দাদা তার হাতে চিঠি দিয়ে দিল, শ্রীচরণকমলেষু, টাইপরাইটার পাইয়া খুব খুশি হইয়াছি। ইত্যাদি।

দাদার কিন্তু এর পর কাজ বেড়ে গেল। দু-একদিন পরে হাজরার মোড়ে একটা সাইনবোর্ডের দোকান থেকে ইংরেজি এবং বাংলায় টাইপিং ডান হিয়ার, এখানে টাইপ করা হয় একটা ছোট বোর্ডে লিখিয়ে জলিদের বাড়ির গেটে লাগিয়ে দিয়ে আসে। বাড়িউলি সামান্য আপত্তি করেছিল, তাকে দাদা বোকা রমেশ দারোগার ভয় দেখায়।

এর পরেও দাদা মধ্যে মধ্যে জলির ওখানে যেত। জলি সত্যিই সচ্চরিত্র জীবনযাপন করছে কিনা দেখবার জন্যে।

তবে সে অন্য গল্প।

টালিগঞ্জে পটললাল

টালিগঞ্জে পটললাল

চিরকাল তো ছিল না। আজ সিনেমা বলতে সবাই হলিউড-হলিউড করে যাচ্ছে। আমেরিকার লস এঞ্জেলস শহরের গোলমেলে শহরতলি এখন হলিউড নামে পৃথিবীর চলচ্চিত্রের রাজধানী। অন্যদিকে হৃতগৌরব, দীর্ণ, জীর্ণ টালিগঞ্জ বছরের পর বছর ধুকছে। এবং সবচেয়ে অপমানের কথা এখন ওই ম্লেচ্ছদেশীয় হলিউডের অনুকরণে টালিগঞ্জকে টলিউড বলা হয়। কিন্তু ভাল করে অবশ্যই মনে আছে, অন্তত মনে না থাকার কথা নয়, এই টালিগঞ্জের সঙ্গে মিলিয়েই একদা হলিউডকে হলিগঞ্জ বলা হত।

এর সব কথা ডাক্তার সহদেব শুকের জানার কথা নয়। তিনি তাঁর পার্কসার্কাসের চেম্বারে বসে শেষ রোগী চলে যাওয়ার পরে হোমিওপ্যাথিক কবিতা লিখছিলেন।

সহদেববাবু হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, কবিতাও তিনি হোমিওপ্যাথিক ডোজে লেখেন। তাঁর কবিতায় তেজ বেশি, যদিও আকারে ছোট।

একটু সময় পেলেই সহদেববাবু কাব্যচর্চা করেন। চর্চা মানে অবশ্য পাঠ নয়। শুধু লেখা। লেখার জন্যেই লিখে যাওয়া।

এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে মিস জুলেখার শেষতম স্বামী পটললালকে উদ্ধার করার পর তার গোয়েন্দাগিরিতে রীতিমতো হাতযশ হয় (পটললাল ও মিস জুলেখা দ্রষ্টব্য)। সহদেববাবু এখন ডাকাতি, রক্তারক্তির মধ্যে নেই, তিনি খুচখাচ পালিয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া, দলিল-উইল জাল, তহবিল তছরূপ, জোচ্চুরি এইসব তদন্ত করেন। তবে তার পছন্দের কাজ হল, ব্যাভিচার, নারী হরণ, ফুসলানো ইত্যাদি সব স্ত্রী ঘটিত ব্যাপার।

কিন্তু কড়েয়া রোডে তাঁর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানায় রোগী গিজগিজ করে। কদাচিৎ সহদেব ডাক্তার সময় পান রোগী দেখা ছাড়া, ওষুধ দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু করার। এবং এতে তার চমৎকার আয় হয়। আর সেই জন্যই হয়তো সহদেববাবুর মন চায় প্রাণ ভরে পদ্য লিখতে এবং সুযোগ পেলে গোয়েন্দাগিরির উত্তেজনায় জড়িয়ে পড়তে।

এই তো আজই কলকাতার বনেদি পাড়া গুরুসদয় দত্ত রোডের বিখ্যাত বড়লোক কোটিপতি খান্ডোলিয়ার বাড়ি থেকে একটা গোলমেলে কেস এসেছিল তার হাতে।

খান্ডোলিয়া পরিবারের প্রধান পেশা স্মাগলিং। দুবাইতে, সিঙ্গাপুরে, হংকংয়ে তাদের কাজকারবার, যাতায়াত। এ বছর গ্রীষ্মকালে খান্ডোলিয়া পরিবারের প্রধান স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়া সিঙ্গাপুর থেকে একটি কালো কুচকুচে পমেরেনিয়ান কুকুর বহুমূল্যে কিনে এনেছিলেন।

পমেরেনিয়ান হল ঝুলো ঝুলো লোমওয়ালা ফুটফুটে সাদা জাতের কুকুর। এ জাতের কুকুর অন্য কোনও রঙের প্রায় দেখাই যায় না। কিন্তু সিঙ্গাপুরের এই কুকুরটা হল অস্বাভাবিক কালো। এই কুকুরটি অত্যধিক দাম দিয়ে, দশ হাজার ডলারে ক্রয় করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু।

অবশ্য এর পেছনে তার একটা ব্যবসায়িক বুদ্ধিও কাজ করেছিল।

নানা রকম ঝঞ্ঝাট, পুলিশ-আবগারি-আয়কর ইত্যাদির কারণে অতিষ্ঠ হয়ে শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়া সম্প্রতি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন চোরাকারবারির লাইন ছেড়ে দেবেন। নতুন ব্যবসায় যাবেন।

ব্যবসাটা ক্যাসেটের। ভিডিও ক্যাসেট। দূরদর্শনের জন্যে নয়, সরাসরি ভি সি পি-তে দেখানোর জন্যে, পঞ্চাশ মিনিটের আকাশি ছবি। পুরোপুরি নীল বা ব্লু-ফিল্ম যাকে বলে, তা নয়–সেন্সরের চোখে ধূলো দেবার জন্য একটু ঢাকাঢাকি থাকবে, একটু খোলাখুলিও থাকবে, তবে সেটা আলাদা প্রিন্টে, ছাড়পত্র পর্ষদের মাননীয় সদস্যদের সেটা দেখানো হবে না।

উত্তরপ্রদেশ, একটা ইউনাইটেড প্রভিন্সের, ইউ আর পি রয়েছে, ইংরেজি বানানে উত্তরপ্রদেশেও। ইউ পি অর্থাৎ ওপরে, আর সেই ওপরের ওপরে খান্ডোলিয়া পরগনা।

খান্ডোলিয়া পরগনার শেষ মনসবদার শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়া প্রথম যৌবনে উর্দুমিশ্রিত হিন্দি ভাষার কয়েকটি কাহানিয়া রচনা করেছিলেন। দুই-একটি গল্পের নাম এই রকম পার্বতীর সঙ্গে তিনদিন চাররাত। কিংবা গভীর রাতে দিঘির পারে।

গল্পগুলির নাম শুনেই কেমন আমিষ মনে হয় এবং সত্যিই তাই। পুরুষানুক্রমে নিরামিষভোজী উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ সন্তান শ্রীকৃষ্ণবাবু বলা বাহুল্য, তাঁর সময় ও দেশের তুলনায় খুব আধুনিক ছিলেন। কিন্তু রক্ষণশীল গোঁড়া সম্পাদকেরা তার লেখা ছাপেনি।

তার নবযৌবনের সেই অবদমিত ইচ্ছা এখন শ্রীকৃষ্ণবাবু পূরণ করতে চান। তার ভিডিও ছবিগুলি তিনি নিজেই পরিচালনা করবেন বলে মনস্থ করছেন। এখন নায়িকা সংগ্রহে মন দিয়েছেন, একটু খলবলে উঠতি বয়সিনী তাঁর বিশেষ পছন্দ। তেমন তেমন নায়িকার সন্ধান পেলে তিনি নিজেই তার পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে সেই নায়িকার স্ক্রিন টেস্ট নিচ্ছেন। সম্প্রতি হালতুর মম মজুমদার তাঁর নজরে পড়েছে। কালো, ছিপছিপে অথচ উজ্জ্বলযৌবনা মম শহর ও শহরতলির যে কোনও ফাংশনের মুখ্য আকর্ষণ। বেদের মেয়ে জ্যোৎস্নার ফাঁকি দিয়েছে কিংবা খলনায়কের চোলি কা পিছের সঙ্গে মম যখন কোমর এবং কোমরের কাছাকাছি। জিনিসপত্র আন্দোলিত করে নাচে, স্বচ্ছ ও সামান্য বসনে, দর্শকবৃন্দও একইভাবে আন্দোলিত হতে থাকে।

সবই ঠিকঠাক ছিল।

গভীর রাতে দিঘির পারে মূল কাহিনিতে বেশ কয়েকটি স্ত্রী চরিত্র ছিল। কিন্তু মম মজুমদারের সুবাদে শ্রীকৃষ্ণবাবু স্ত্রী চরিত্র একটিতে দাঁড় করিয়েছেন। আগে ছিল দিঘির চার পারে চারটি সজীব ঘাঘরা কাঁচুলি পরিহিতা রঙচঙা দেহাতি রমণীর চরিত্র, এখন একাই মম মজুমদার।

শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়ার নতুন চিত্রনাট্যে দিঘির চার পারেই মম।

প্রথম পারে বৈষ্ণবীর ভূমিকায়। গলার কণ্ঠী, ললাটে চন্দন, পরিধানে অন্তর্বাসহীন হাঁটু পর্যন্ত তোলা দোভাজ সিফন শাড়ি। দ্বিতীয় পারে কোমরের নীচে স্বচ্ছ লুঙ্গি, উর্ধাঙ্গে শুধুমাত্র প্রায় স্বচ্ছ ওড়না।

চতুর্থ এবং শেষ পার একটু ছায়া ছায়া, একটু ধোঁয়া ধোঁয়া। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, চপলা নায়িকা। মম মজুমদার কী পরে আছেন কিংবা সত্যি কিছু পরে আছেন কি না?

তৃতীয় পার বাদ রয়ে গেল আমার এই বর্ণনায়। কিন্তু আমার কি ক্ষমতা আছে শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়ার কল্পনাশক্তি ব্যাখ্যা করার। তবু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছি। তৃতীয় পারে মম মজুমদার পারেই নেই। তিনি আছেন পারের কাছে জলে সিঁড়ির পইঠা ধরে চিত সাঁতার দিয়ে। ফিকে নীল জলের নীচে মাছের মতো ঝলমল করছে তার অনাবৃত শরীর।

শ্রীকৃষ্ণবাবু মম মজুমদারের ব্যাপারটা প্রায় কবজা করে ফেলেছেন। এখন আর এ নিয়ে তেমন কোনও চিন্তা নেই। ব্যবসায়িক ভাষায় বলা যায় ম্যানেজ করে ফেলেছেন।

শ্রীকৃষ্ণবাবু তার পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে এখন প্রায় প্রতিদিনই কুমারী মম মজুমদারের স্ক্রিন টেস্ট নিচ্ছেন। মম মজুমদার অবশ্য কখনও একা আসেন না। কোথাকার যেন, কুলমারি নাকি কী এক পরগণার গোঁড়া বনেদি কায়স্থকুলকন্যা, তাঁর রাখ-ঢাক অনেক।

মম মজুমদারের মা-বাবা থাকেন আসামের চা বাগানে। মম থাকেন হালতুতে মামার বাড়িতে। তার মামা হলেন জীবানন্দ দত্ত। অতীতের দিকপাল তবলাবাদক। কয়েকটি জলভরতি চিনেমাটির পেয়ালা দুহাতের দুটো কাঠি দিয়ে বাজিয়ে জলতরঙ্গ বাদক হিসেবে দত্তমশায় একদা দেশ বিখ্যাত রয়েছেন। এখন তিনি মম মজুমদারের এসকর্ট, সেক্রেটারি এবং সর্বোপরি অভিভাবক।

জীবানন্দবাবু বুদ্ধিমান লোক। বহুকাল এ লাইনে আছেন। স্ক্রিন টেস্টিংয়ের তিনি কিছু বোঝেন না, সুতরাং সে ব্যাপারে মোটেই নাক গলান না। ভাগিনেয়ীকে শ্রীকৃষ্ণবাবুর ফ্ল্যাটে পৌঁছে দিয়ে নীচের একটা বার-এ তিনি অপেক্ষা করেন। ঘণ্টা দুয়েক বাদে কাজ সেরে মম ফিরে আসে। ততক্ষণে জীবানন্দবাবু কয়েক গেলাস লাইম জিন, এক প্লেট তন্দুরি চিকেন খেয়ে নিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করা আছে। বার-এ বিলটা তিনিই মিটিয়ে দেন।

এই পর্যন্ত ভালই চলছিল।

শ্রীকৃষ্ণবাবু নিজের নামেই শ্রীকৃষ্ণ ক্যাসেট কোম্পানি চালু করতে উদ্যোগী হলেন। এই সময়েই তিনি সিঙ্গাপুর থেকে দুর্লভ পমেরেনিয়ানটি বহু মূল্যে কিনে আনেন।

কুকুরটির নামকরণ হয় ব্ল্যাক প্রিন্স। শ্রীকৃষ্ণবাবুর মনোবাসনা হল হিজ মাস্টার্স ভয়েসের কুকুরের মতো তিনিও তার কালো কুকুরের লোগো দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ক্যাসেট বাজারে ছাপবেন। বিজ্ঞাপনে, প্রচারে, ক্যাসেটের কভারে সর্বত্র ব্ল্যাক প্রোফাইল ফটো থাকবে। নীচে লেখা থাকবে।

কুকুরও ভালবাসে

শ্রীকৃষ্ণ ক্যাসেট

০২.

পটললালের আগমন

মিস জুলেখার তৎকালীন পতিদেবতা পটললালকে উদ্ধার করে মিস জুলেখার ক্রোড়ে ফিরিয়ে দেওয়ার পরে অল্প কিছুদিন জুলেখা দম্পতির সঙ্গে ডাক্তার সহদেব শুকের যোগাযোগ, যাতায়াত ছিল।

তারপর, যেমন হয় ধীরে ধীরে ডাক্তার শুক নিজের কাজকর্মে জড়িয়ে পড়ায় তাঁদের আর খোঁজখবর নিতে পারেননি, আর কার্যসিদ্ধি হওয়ার পর গোয়েন্দাকে, অসুখ সেরে যাওয়ার পরে ডাক্তারকে, মামলা জেতার পরে উকিলকে কেই বা খেয়াল রাখে, জুলেখা দম্পতিও যোগাযোগ রাখেননি। তাদের নিজের নিজের কাজকর্ম আছে।

জুলেখা অবশ্য গোড়ার দিকে একবার এসেছিল ওষুধ নিতে। না, কোনও অসুখ-বিসুখের ব্যাপার। নয়, তাঁর অসুবিধে দাঁড়িয়েছে তাঁর শরীরের আয়তন, মেদবৃদ্ধি নিয়ে।

মিস জুলেখা ভীষণ মোটা হয়ে গেছেন। বিশাল ভুঁড়ি হয়ে গেছে। নাচের মেয়েদের এরকম হয়। একটু ঢিল দিলেই বিসদৃশ মোটা হয়ে যেতে হয়।

এদিকে বিশাল দেহে, ধামার মতো ভুড়ি নিয়ে নৃত্য প্রদর্শন খুব মনোরম হয় না। বিশেষ করে আদিরসাত্মক নৃত্যদৃশ্য যে দর্শকেরা দেখতে আসে তারা খুব কোমল রুচির হয় না। তারা হলের মধ্যেই হাসাহাসি করে, শিস দেয়, টিটকিরি দেয়। এমনিতেই এ ধরনের নাচে কঠোর পরিশ্রম। তার ওপর ওই টিটকিরি, প্রতিবাদ। নাচের শেষে মিস জুলেখা কাঁদতে কাঁদতে স্টেজ থেকে উইংসে ফিরে চোখের জল মোছেন।

ডাঃ শুক অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি জানেন ওই স্থূলতা কোনও ওষুধে কমানো যাবে না। বেশি খাটতে হবে, কম খেতে হবে। এই হল এর একমাত্র চিকিৎসা।

বলা বাহুল্য, এই চিকিৎসা মিস জুলেখার মনঃপূত হয়নি। ডাঃ শুক প্রেসক্রিপশন দিয়েছিলেন, ভাজা, মিষ্টি বন্ধ। বাংলা মদ বন্ধ। কিন্তু এই তিনটি ছাড়া জুলেখার চলে না। বহুদিনের অভ্যেস।

ডাঃ শুক বুঝেছিলেন মিস জুলেখা মোটেই ব্যায়াম করার পাত্রী নয়, তা হলে নাচের তালিমই করে যেত, মেদ বাড়তে পারত না। তাই বলেছিলেন, দৈনিক দশ কেজি করে কয়লা ভাঙতে এবং চারবার করে তার ফ্ল্যাটের সবগুলো ঘরের মেঝে মুছতে।

কিন্তু চারবার না হলেও, ঘরের মেঝে যদিও বা দৈনিক দু-একবার মোছার চেষ্টা করা যায়, কয়লা ভাঙা অসম্ভব।

এমনিতেই আজকের বাজারে দশ কেজি কয়লার দাম কম নয়। তা ছাড়া এত কয়লা দিয়ে জুলেখা কী করবেন। কী কাজে লাগবে এত কয়লা, মাসে প্রায় আট মণ কয়লা। বলতে গেলে একটা রেলগাড়ির খোরাক। এদিকে জুলেখাদের গৃহে কয়লার উনুন কেন কোনওরকম উনুনই নেই। খাবার-দাবার, চা জলখাবার, সবই আসে হোটেল থেকে। খুব প্রয়োজনে একটা ছোট কেরোসিন স্টোভ আছে, সেটা ব্যবহার করা হয়।

সুতরাং মিস জুলেখা অন্তর্হিত হলেন। এবং তারপর আর আসেননি।

আজ হঠাৎ সকালবেলা চেম্বার ভাঙার মুখে পটললাল পাল এসে হাজির। পটললালকে অনেকদিন সহদেব দেখেননি। আজ দেখলেন, চেহারা খুব বদলায়নি। তবে মুখ গম্ভীর।

পটললালকে দেখে প্রীতি নমস্কার জানিয়ে ডাক্তার শুক জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন।

পটললাল একই রকম শুকনো মুখে জবাব দিলেন, মোটামুটি।

পটললাল মোটামুটি বলার সঙ্গে মুটির কথা মনে পড়ল ডাক্তার শুকের। তিনি প্রশ্ন করলেন, মিস জুলেখা? জুলেখা দেবী কেমন আছেন? আজকাল আর খবরের কাগজে যাত্রা-থিয়েটারে বিজ্ঞাপনে জুলেখা দেবীর নাম-টাম দেখতে পাই না।

পটললাল গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন, জুলেখা এখন কলকাতায় থাকে না।

সহদেব শুক কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, সে কী, কোথায় গেলেন উনি?

পটললাল বললেন, জুলেখা, দি গ্রেট মাদার ইন্ডিয়া সার্কাসে জয়েন করেছে। এখন বোধহয় দুবাইতে আছে। এখন আর নাচ করে না।

ডাক্তার শুক এই সংবাদে বেশ বিস্মিত হলেন, একটু থেমে তারপর বললেন, তা হলে এখন মিস জুলেখা কী করেন?

পটললাল মুখ তেতো করে বললেন, অন্য সময় কী করে বলতে পারব না, তবে সার্কাসের খেলার সময় বুকের ওপর হাতি তোলেন।

এই সংবাদে আরও চমকিত হলেন ডাক্তার শুক, বুকের ওপর হাতি তোলেন।

পটললাল বললেন, কাজটা তেমন মারাত্মক কিছু নয়। জুলেখা স্টেজের ওপরে চিত হয়ে শুয়ে থাকে, বুকের ওপর কাঠের পাটাতন দেয়া থাকে। একটা বড় হাতি এসে সেই পাটাতনের দুধারে সামনের দুপা দিয়ে দাঁড়ায়। তারপর একটু ভেবে নিয়ে যোগ করল, হাতি যত বড় হবে, হাতির যত ওজন বেশি হবে, তত সুবিধে।

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সহদেব ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, তাই নাকি? কিন্তু কেন? ব্যাপারটা তো বোঝা যাচ্ছে না।

পটললাল এবার বুঝিয়ে বললেন, বুকের ওপর যে কাঠের তক্তাটা থাকে হাতির সামনের দুটো পায়ের চাপ তার দুদিকে পড়লে তক্তাটা ধনুকের মতো বেঁকে যায়। বুকের ওপর মোটেই চাপ পড়ে না। হাতি যত ভারী হবে তত বেশি বেঁকবে।

ডাঃ সহদেব শুকের বিমূঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে এরপর পটললাল বললেন, তবে সাহস লাগে। রিসকও আছে। হাতির পা একটু বেসামাল হলে একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে যাবে, মানে চিঁড়ে চ্যাপটা হয়ে যাবে জুলেখা।

এই রকম প্রাথমিক আলাপ হয়ে যাওয়ার পরে সহদেব ডাক্তার এবার পটললাল পালের কাছে জানতে চাইলেন, তিনি কী প্রয়োজনে এসেছেন।

পটললাল যা বললেন, তার মোদ্দা কথা হল এই যে, জুলেখা চলে যাওয়ার পর থেকে তার খুব কষ্টে কাটছে। যাত্রা-থিয়েটারে আর সুবিধে নেই, এখন টালিগঞ্জে আছেন। এক প্রযোজকের ফাঁইফরমাস খাটেন, কোনওরকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলে।

স্বাভাবিকভাবেই ডাক্তার সহদেব শুক বুঝতে পারলেন, এটা কোনও চিকিৎসার ব্যাপার নয়, নিশ্চয়ই গোয়েন্দাগিরির কাজ। সুতরাং তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কাজটা কী?

পটললাল বললেন, একটা কুকুর খুঁজে দিতে হবে?

সহদেব গোয়েন্দা বললেন, আমাকে কুকুর খুঁজতে হবে?

পটললাল বললেন, কিন্তু আপনি তো সেবার আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন।

সহদেববাবুর চিরকালই একটু ঠোঁটকাটা, তিনি বললেন, কিন্তু পটলবাবু, আপনি কী যা তা বলছেন। আপনি কি কুকুর? আপনি তো কুকুর নন।

একবার নিজের কানের পাতা দুটোর ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে এবং নিজের পশ্চাৎদেশ ঘাড় ঘুরিয়ে অবলোকন করে মনে মনে নিশ্চিত হয়ে নিলেন পটললাল যে তিনি কুকুর নন, তারপর জানালেন, কিন্তু আপনাকে বলছি ডাক্তারবাবু, এটা কোনও সামান্য কুকুর নয়।

সহদেব গোয়েন্দা প্রায় স্বগতোক্তি করলেন, সামান্য কুকুর নয়? অসামান্য কুকুর? সে আবার কী? সেই সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিলেন, গোয়েন্দার কাজে আমার সঙ্গে কথা বলার সময় আমাকে ডাক্তারবাবু বলবেন না। আমাকে এস এস বলবেন, প্রথমে এস সহদেব পরে এস, শুক।

পটল বললেন, কুকুরের দাম দশ হাজার ডলার। শুনে এস এস বললেন, কুকুরটা কোথায় কেনা হয়েছিল?

পটললাল বললেন, সিঙ্গাপুরে স্যার।

এস এস বললেন, সে যা হোক, সিঙ্গাপুরি ডলারের এত দাম নয়, তবুও একটা কুকুরের দাম হিসেবে যথেষ্ট। কিন্তু কুকুর খোঁজার কাজ আমি করি না।

সত্যিই পটললাল কুকুর খোঁজার কাজ নিয়ে আসায় সহদেব গোয়েন্দা খুবই অপমানিত বোধ করেছিলেন। এমনকী তেমন তেমন না হলে নারী খোঁজার কেসও সবসময় তিনি নেন না।

মন-না-ভরানো, তুচ্ছ-অতি তুচ্ছ সব কেলেঙ্কারি যার মধ্যে কোনও উত্তেজনা নেই, রহস্যের ঘেরাটোপ নেই। সহদেব ডাক্তার ঠিক করেছেন যদি মিস জুলেখার কেসের মতো কেস পান, ভেবে দেখবেন, না হলে গোয়েন্দাগিরিতে যাবেন না।

তাই সহদেব ডাক্তার এখন সময় পেলেই কাব্যচর্চা করেন, তার রোগীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন কবি। আছেন, দুজন লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক এবং কয়েকজন আধুনিক কবিও আছেন, এমনকী একজন নারীবাদী মহিলা কবিও আছেন।

এই অবস্থায় তার কাছে একটি কুকুর ঘটিত কেসও এসেছে। কবি-গোয়েন্দার জীবনে এটা একটা দুঃসহ অপমান। তাও কিনা প্রস্তাবটা এসেছে তার প্রিয় পাত্রী জুলেখার বর এই পটললালের কাছ থেকে।

০৩.

কবি সহদেব

কিন্তু আজ ডাক্তার সহদেব শুকের মনটা খুব প্রসন্ন। তা না হলে পটললালের ওই কুপ্রস্তাবে তিনি এতক্ষণ খেঁকিয়ে উঠে তাকে চেম্বার থেকে বার করে দিতেন।

কাল শেষ রাত থেকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল। সকাল পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠেছেন সহদেববাবু। প্রতিদিন এর একটু পরেই তিনি মর্নিং-ওয়াকে বেরোন। কিন্তু আজ বৃষ্টির জন্যে বেরোতে পারলেন না। ফলে প্রাতঃভ্রমণের দেড় ঘণ্টা সময় চুটিয়ে কাব্যচর্চা করেছেন।

প্রথম দিকে সহদেববাবু শুধুই গান লিখতেন। কিন্তু আজকাল কবিতা লেখার দিকেই বেশি মনোযোগ দিয়েছেন। গান লেখার ঝামেলা অনেক, অনেক আটঘাট, সঞ্চারী-অন্তরা কত কিছু মেনে চলতে হয়।

কবিতা লেখা অনেক সোজা। খোলামেলা ব্যাপার। একটু তাল মিলিয়ে লিখে যাও, পারলে মিল দাও, মিল না দিলেও কিছু আসে যায় না। আর তেমন বেকায়দা দেখলে মুক্ত ছন্দ বা এলানো গদ্যে লিখলেই হয়ে যায়।

এই তো আজ সকালেই ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে খাতা কলম খোলার আগেই দাঁত মাজতে মাজতে সহদেববাবুর ফ্লো এসে গিয়েছিল। বড় বড় কবির মতো সহদেববাবুরও মনের মধ্যে ফ্লো এসে গেলে নিজেকে আর সামাল দিতে পারেন না।

আজ সকালেও তাই হল। বাঁ হাতটা টুথব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে ডান হাতের তর্জনীতে টুথপেস্ট বার করে লাগিয়ে তাই দিয়ে বাথরুমের আয়নায় কাঁচের ওপরে দ্রুতগতিতে লিখে ফেললেন।

রক্ত হরিতাভ

দন্ত মঞ্জন,

চড়ুই-গাংচিল

শালিক-খঞ্জন

শ্যালিকা ঠাকুরানি

নয়নে অঞ্জন।

আমারে দোষ দ্যায়

সে ব্যাটা কোনজন ৷

দুঃখের বিষয় এই কবিতাটি লিখতে প্রায় দশটাকা খরচ হয়েছিল সহদেব ডাক্তারের। একটা রঙিন টুথপেস্টের প্রায় আধাআধি ফুরিয়ে ফেলেছিলেন। বাথরুমের আয়নাটা যার ওপরে নীল টুথপেস্টে এই কাব্যচর্চা হয়েছিল সেটা জলে ধুয়ে পরিষ্কার করতে গিয়ে ভেঙে ফেলে সহদেববাবুর পরিচারিকা। তাকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। সে বাসন মাজতে পারে, কাপড় কাঁচতে পারে, মেঝে মুছতে পারে কিন্তু। টুথপেস্ট মাখানো আয়না সাফ করার তার কোনও পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। তার হাত থেকে স্লিপ করে। আয়নাটি চৌচির হয়ে যায়।

এই আয়নাটির ক্রয়মূল্য দেড়শো টাকা ধরলে আজ সকালের ফ্লো আসা কবিতাটির জন্যে। সহদেববাবুর গচ্চা গেল একশো ষাট টাকা। কিন্তু কেউ যদি ভেবে থাকেন যে আয়নার কাঁচে রঙিন টুথপেস্ট নিয়ে কবিতা লিখে সহদেববাবু ক্ষান্ত হয়েছিলেন, এতেই তার ফ্লো রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, তা হলে বলব এই কবি-গোয়েন্দার বিষয়ে তার কোনও ধারণাই গড়ে ওঠেনি।

দাঁত মাজার পরে ধীরেসুস্থে চায়ের টেবিলে বসে চা খেতে খেতে সহদেববাবু তার অতি প্রিয় নিউ মার্কেট থেকে কিনে আনা মরক্কো চামড়ায় বাঁধাই কবিতার খাতায় ওই একই বিষয়ে, মানে সঁত মাজা নিয়ে কবিতা রচনায় মন দিলেন।

এবার অবশ্য রঙিন টুথপেস্ট দিয়ে নয়। বেছে বেছে বারো রঙের বারোটা ফেল্ট পেনের একটা সেট কিনেছেন সহদেববাবু, সেই কলমের সেট দিয়ে একেক পংক্তি একেক রঙে লিখতে লাগলেন তিনি। বলা বাহুল্য, রঙের বাহুল্যে এই কবিতাও যথেষ্ট খোলতাই হল।

সবুজ সুনীল দাঁতের মাজন,

তুমিই রাজ্ঞী তুমিই রাজন ॥

ঝিরঝির দিন ঝিরিঝিরি রাত

তাজ্জব বাত ঝকঝকে দাঁত।

ওগো সাদা ফেনা কেউ তো জানে না

তব কাছে মম কতখানি দেনা…

এই রকম লাইনের পর লাইন একটি দীর্ঘ পদ্য, দু পেয়ালা চা খেতে খেতে সহদেব শুক রচনা করে ফেললেন। সহদেববাবু তাঁর কবি পেশেন্টের দৌলতে ভালই জানেন যে এখন আর তব কিংবা মম এই জাতীয় প্রাচীন শব্দ কবিতায় ব্যবহার করা হয় না কিন্তু পরোয়া করেন না। তিনি তো আর আধুনিক কবিতা লিখছেন না, তিনি লিখছেন চিরায়ত জীবনধর্মী পদ্য।

এই তো চা খাওয়ার পরে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বিভিন্ন টাডা মামলার বিবরণ, সঞ্জয় দত্ত উপাখ্যান, ইয়াকুব মেমন কাহিনি পাঠ করতে করতে ঝরঝর করে অনবদ্য ভঙ্গিতে লিখে ফেললেন:

টা-টা টাডা

তোর গাড়া

গরম গরম।

কাজু সাজু

আজু আজু

শরম শরম ॥

এইরকম চলেছে আজ সকালবেলা থেকে। বেলা হতে রোগী আসার সময় হয়ে যাওয়ায় মরক্কো লেদারের কবিতার খাতা নিয়ে সহদেববাবু তার চেম্বারে চলে এসেছেন, রোগী দেখার ফাঁকে ফাঁকে পদ্য রচনা করে যাচ্ছেন, সেগুলো আকারে ক্ষুদ্র হলেও অকিঞ্চিৎকর নয়। বিভিন্ন রোগী দেখে মনে যেমন যেমন ভাব আসছে তেমনই লিখছেন। যথা:

ওলাওঠা কলেরা।

মন বলে চলেরা।

অথবা

বুকভরা নিশ্বাস,

ফুসফুসে ফিসফাস।

পদ রচনার এ জাতীয় ফ্লোয়ের মধ্যে যখন হাবুডুবু খাচ্ছেন ডাঃ সহদেব শুক ঠিক সেই সময় কিনা কুকুর খুঁজে দেওয়ার মতো হাস্যকর প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন পটললাল পাল।

মনের আবেগ যথাসাধ্য সংযত করে সহদেববাবু জানতে চাইলেন, কী এমন মহামূল্য কুকুর, যেটাকে খুঁজে বার না করলে চলবে না?

এবং এই সময়েই বুদ্ধিমান সহদেব ডাক্তারের মাথায় একটা কথা খেলে গেল যে পটললাল এখন টালিগঞ্জে সিনেমার লাইনে আছেন, নিজের একটা ব্যাপারে পটললালকে কাজে লাগতে পারে।

০৪. যার ধন তার ধন নয়

কবিতা লিখে কোনও পয়সা হচ্ছে না, গোয়েন্দাগিরিতে বিশেষ কিছু নয়, তবে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারির ব্যবসায় আজ কিছুদিন হল বেশ ভাল উপার্জন হচ্ছে ডাঃ সহদেব শুকের।

মোট কথা, ব্যয়ের চেয়ে আয় অনেক বেশি ডাক্তার শুকের। এক কবিতা লেখার নেশায়। খরচ-খরচা খুব কম। সবচেয়ে দামি কাগজে, দামি কালিতে লিখলেও সারা বছরে যা খরচ হয় তা যারা মদ বা সিগারেট খায় তাদের এক বেলার খরচের সমান।

সুতরাং সহদেব শুকের হাতে টাকাপয়সা ভালই জমে যায়। এসব ক্ষেত্রে অন্য দশজন যা ভুল। করে থাকে, অতি বুদ্ধিমান সহদেববাবুও ঠিক তাই করেছেন।

উদ্বৃত্ত আয়ের হিসাব আয়কর দপ্তর জানতে পারবে না, ফলে বেশি আয়কর দিতে হবে না এই ভরসায়, তদুপরি বেশি সুদ পাওয়া যাবে এই আশায় ব্যাঙ্কে বা পোস্টাপিসে টাকা না রেখে তিনি চিটফান্ডে টাকা জমাতে আরম্ভ করলেন।

চিটফান্ড শোনার পরও লোকে কী সাহসে এখানে বহু কষ্টের বহু পরিশ্রমের টাকা জমায় এ বিষয়ে অবশ্য সহদেববাবুর মনে বেশ খটকা ছিল।

কিন্তু এই সময়ে ডা. শুকের এক নতুন রোগী তাকে বোঝাল যে এ চিট সে চিট নয়। এ চিট মানে জোচ্চোর নয়, এ চিট অন্য জিনিস, একেবারে যাকে বলে কামধেনু কিংবা রূপকথার টাকার গাছ। তেমন তেমন জায়গায় ঠিকমতো টাকা গচ্ছিত রাখতে পারলে বছর বছর টাকা ডবল হয়ে যাবে।

বছর বছর টাকা ডবল হয়ে যাওয়ার লোভ কম নয়। তা ছাড়া তার সেই রোগী সত্যকুমার ভক্ত যখন জানালেন যে তিনি নিজেই সর্বশ্রেষ্ঠ চিটফান্ডের প্রধান এজেন্ট তখন শুকদেববাবু আর ইতস্তত করলেন না তার উদ্বৃত্ত আয় সত্যকুমারবাবুর কোম্পানিতে গচ্ছিত রাখতে।

তা ছাড়াও চিট ফান্ড হলে কী হবে সত্যকুমারবাবুর কোম্পানির নামটি বড় আশাব্যঞ্জক মারিনা। ইংরেজিতে নামের বানান এম এ আর আই এন এ (MARINA)৷

মারিনা শব্দটা ভাঙলে সাদা বাংলায় দুটো শব্দ মারি এবং না পাওয়া যায়। একটি আর্থিক প্রতিষ্ঠান যদি তার নামের মধ্যেই বলে দেয় মারি না, তা হলে তার ওপরে আস্থা না থেকে যায় না।

সুতরাং সত্যকুমারবাবুর প্ররোচনায় সহদেববাবু মারিনার ওপরে যথেষ্ট আস্থা রেখেছিলেন। এবং অবেশেষে ভরাডুবি হয়েছেন। ঠিক কত টাকা তিনি মারিনার চিট ফান্ডে বিনিয়োগ করেছিলেন সেটা অবশ্য কোনওদিন কাউকে খুলে বলেননি। তবে তার ডিসপেনসারির কম্পাউন্ডার হরি চক্রবর্তীর ধারণা মোট টাকার পরিমাণ লক্ষাধিক হতে পারে। সে দেখেছে প্রত্যেক শনিবার ওই সত্যকুমার এসে বেশ কয়েক হাজার করে টাকা নিয়ে যেত আর নানারকম রঙিন কথা বলত।

সত্যকুমারবাবু কখনও বলতেন, আপনার সেই জুলাই মাসের এগারো হাজার টাকা কুড়ি হাজার হয়ে গেছে, টাকাটা এনে দেব নাকি ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু বলতেন, আরে না না। আবার লাগিয়ে দিন।

আরেকবার সত্যকুমার বললেন, একটা আর্ট ফিল্ম তৈরি হচ্ছে। মারিনার মালিক ভবসিন্ধু ঘোষ সিনেমা প্রযোজনায় নেমেছেন, নেমেই প্রথম দুটো বইতে দশ-বারোটা মেডেল পেয়ে গেছেন।

ডাক্তারবাবু হয়তো বলেছেন, তাই নাকি?

সত্যকুমারবাবু গড় বড় করে সিনেমা দুটোর নাম বলে দিয়েছেন, তারপর গলা নামিয়ে ডাক্তারবাবুকে বলেছেন, আপনার সব টাকা এবার আর্ট ফিল্মে লাগিয়ে দিন।

আর্ট ফিল্ম জিনিসটা যে কী ডা. সহদেব শুকের সে বিষয়ে সম্যক ধারণা নেই। কিন্তু কী করে যেন এটা বোঝেন যে ওসব জিনিস সাধারণ দর্শক দেখে না। তাই আপত্তি জানিয়ে বললেন, আর্ট ফিল্ম তো ফ্লপ হবে, ওখানে টাকা খাটিয়ে মারা পড়ব যে।

তখন আরও গলা নামিয়ে সত্যকুমারবাবু গোপন কথাটা বললেন।

আর্ট ফিল্মের লাভ হলের টিকিট বিক্রির ওপরে নির্ভর করে না। তার ফিকির আলাদা।

প্রথম বই তোলার খরচ খুব কম। অভিনেতা, অভিনেত্রী, লেখক এদের জন্যে বিশেষ টাকাপয়সা লাগবে না। অভিনেতা, অভিনেত্রী হয় আনকোরা অর্থাৎ যাকে সিনেমার ভাষায় বলে নবাগত-নবাগতা। কিংবা থিয়েটারের লাইনের বড় জোর টালির নালায় ভেসে যাওয়া অতীতের আবর্জনা, যাঁদের বক্স অফিস শূন্য এবং যেকোনও সুযোগ পেলেই হল, অর্থ না পেলেও কৃতার্থ বোধ করেন।

এদিকে পরিচালক নিজেই চিত্রনাট্যকার, সুরকার, সংগীতকার ইত্যাদি ইত্যাদি। শুটিংয়ের জন্যেও স্টুডিয়ো ভাড়ার বিশেষ প্রয়োজন নেই, রাস্তায় ঘাটে, বস্তিতে বাজারে লোকেশন শুটিং। ফিরিস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। মোট কথা, আর্ট ফিল্মের পিছনে ব্যয় খুবই যৎসামান্য।

অথচ আয়ের মোটা পথ রয়েছে। সরকারের, ফিল্ম কর্পোরেশনের সাহায্য, ভর্তুকি, অনুদান, ব্যাঙ্কের ঋণ পরিশোধ করতে হয় না) একটু চেষ্টা করলেই সংগ্রহ হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত আয় যা। হয়, ব্যয় তত না করলেও চলে, ইচ্ছেমতো লাভ রাখা যায়।

বলা বাহুল্য, সহদেববাবু লোভের ফঁদে পা দিয়েছিলেন এবং এখন আফসোস করছেন। মারিনা কোম্পানির চেয়ারম্যান সাহেব জোচ্চুরি ও প্রতারণার দায়ে ধরা পড়েছেন। বহু কষ্টে একবার জামিন পান তো সঙ্গে সঙ্গে আবার গ্রেপ্তার হন। তিনি সহদেববাবুর এবং আরও কারও কারও টাকায় দিন আনি দিন খাই নামে যে বইটি প্রযোজনা করেছিলেন সেটা প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছিল। কয়েকদিন আগে পুলিশ সেই সব ফিল্ম আরও অনেক কাগজপত্রসহ উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে।

এই সব নিয়ে দৈনিকই সব চাঞ্চল্যকর খবর বেরোচ্ছে। সহদেববাবু আশা সম্পূর্ণ ছেড়ে দেননি, এখনও ভাবেন টাকার কিছু অংশ অন্তত উদ্ধার হবে।

০৫. মারিনা

যদিও পটললাল আজ তাঁর কাছে কুকুর খুঁজে দেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে আসায় সহদেববাবু পটললালের ওপর খুব চটে গিয়েছিলেন, পরে ভেবে দেখলেন এই লোকটা সিনেমা লাইনের সুলুক সন্ধান জানে। হয়তো পটললাল টাকা উদ্ধারের ব্যাপারে লাগতে পারে।

সুতরাং তার সমস্যা পটললাল গুছিয়ে বলার আগেই সহদেব ডাক্তার নিজের সমস্যার কথা পটললালকে জানালেন।

সব কথা পটললাল খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, মাঝে মাঝে তার চোখ ঝকঝক করতে লাগল।

সহদেববাবুর বক্তব্য শেষ হওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পটললাল প্রায় স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে বললেন, তাহলে ভুজঙ্গবাবুর ছোবল আপনিও খেয়েছেন।

কে ভুজঙ্গবাবু? ছোবল মানেই বা কী? সহদেববাবুকে পটললালকে অনুরোধ করলেন রহস্য না করে সমস্ত ব্যাপারটা খোলসা করে বলতে।

দেখা গেল জনৈক ভুজঙ্গবাবুর ওপর পটললালের ভীষণ রাগ। তিনি কেবল গজরাতে লাগলেন, তাতে পরিষ্কার করে কিছুই বোঝা যায় না।

বহু কষ্টে সহদেব ডাক্তার পটললালের ভাষণ থেকে যেটুকু উদ্ধার করতে পারলেন তা হল দীর্ঘদিন ভুজঙ্গবাবু প্রাচীন পাপী। পটললাল তাকে দীর্ঘদিন হল চেনেন।

অহিভূষণ, ভুজঙ্গভূষণ দুই ভাই। পারিবারিক ব্যবসা ছিল হাটখোলায় রেডির তেলের পাইকারি কারবার। রেডির তেলের চাহিদা কমে যেতে সরষের তেলের ভেজালের জন্যে তারা শেয়ালকাটার বীজ আর সজনেগাছের ছাল সরবরাহ করতেন বড়বাজারে, তারপর চিৎপুরের যাত্রা হয়ে হাতিবাগানের থিয়েটারে।

সেই হাতিবাগানের হল থেকে পটললাল এদের চেনেন। জুলেখা যখন থিয়েটারে নাচত, তখন এরা কম জ্বালিয়েছে জুলেখাকে। এমনকী সতীসাধ্বী জুলেখার কোমরের নীচের মাদুলি নিয়ে এই। দুই ভাই নোংরামি করেছে।

তবে ওই থিয়েটারের সময়েই দুভাইয়ে গোলমাল শুরু হয়, বনিবনা বন্ধ হয়।

এক শুভ সন্ধ্যায় বহুলক্ষ টাকার ইনসিওর করে এবং পরে থিয়েটার হলের জমিটা জীবনভাই-মরণভাই প্রোমোটার্স অ্যান্ড ডেভেলাপার্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেডের কাছে লিজ দেওয়ার চুক্তি করে দুভাই দুদিকে চলে গেলেন।

তার আগে হাতিবাগান বাজারের পেছনের চক্রবর্তী বাড়ির চোখে ছানি পড়া বৃদ্ধ দারোয়ান সীতারামকে অহি-ভুজঙ্গ দুজনে পাঁচশো-পাঁচশো করে হাজার টাকা দিয়ে গেলেন।

টাকাটা বকশিস নয়, পারিশ্রমিক।

সীতারাম উত্তর কলকাতার পেশাদার অগ্নিসংযোগকারী। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ছেচল্লিশের দাঙ্গার সময় সে রাজাবাজার ও উল্টোডাঙার বস্তিতে আগুন লাগিয়ে হাত পাকিয়েছিল। এই বৃদ্ধ বয়েসে, অশক্ত শরীরে আগুন লাগানোর ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অনস্বীকার্য। কোথায় পেট্রোল লাগবে, কোথায় কেরোসিন হলে হবে নাকি শর্ট সার্কিট করাতে হবে, তার ওপরে কখন ভাল সময়, দিনে না রাতে, কখন কাজটা নিরাপদ এবং নিঃসন্দেহে হবে, এ সমস্ত বিষয়ে সীতারামই শেষ কথা।

সে যা হোক, অগ্নিকাণ্ডের বিবরণে গিয়ে লাভ নেই। তবে পটললালের কথা থেকে সহদেববাবু বুঝতে পারলেন যে অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে অহিভূষণের আর কোনও খোঁজখবর নেই। কিন্তু পটললালের বিশ্বাস যে অহিভূষণকে কোনও কায়দা করে ভুজঙ্গভূষণ ধরাধাম থেকে সরিয়ে ফেলেছে কিংবা কোনও পাগলাগারদ-টারদে জোর করে ভরে রেখেছে।

পাগলাগারদ বড় সাংঘাতিক জায়গা, বিশেষ করে জেলখানার ভিতরের পাগলাগারদ, একেবারে সেখানে প্রবেশ করলে কোনও সুস্থ মানুষের পক্ষেই প্রমাণ করা সম্ভব হবে না যে সে পাগল নয়। সে যা-ই করুক তার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ আবিষ্কৃত হবে।

এই পর্যন্ত শুনে সহদেব ডাক্তার বললেন, আমাকে কুকুর খুঁজতে বলছেন কেন? তার চেয়ে বলুন আমি এই অহিভূষণকে খুঁজে বার করে দিচ্ছি।

পটললাল বললেন, স্যার, অহিভূষণ হারিয়ে গেলে কারও কিছু আসে যায় না, তার স্ত্রী পুত্র পরিবার নেই, সে বিয়ে করেনি। কিন্তু এই কুকুরটা হারিয়ে যাওয়ায় ঘোর সর্বনাশ হয়েছে।

কুকুর হারানোয় এমন কী সর্বনাশ হতে পারে যা মানুষ গুম করে ফেলার চেয়েও মারাত্মক? একটু চিন্তায় পড়লেন সহদেববাবু। তাঁর গোয়েন্দা মন বলল ব্যাপারটা খুব সোজা নয়।

এরপরে পটললাল ঘণ্টাখানেক ধরে যা যা বলে গেলেন তা খুবই মর্মান্তিক।

জুলেখা সার্কাসে যোগদান করে বিদেশে যাওয়ার পরে জুলেখার পূর্বতন মালিকদ্বয় ফাঁইফরমাস খাটার কাজে পটললালকে নামমাত্র বেতনে নিয়োগ করেন। দৈনিক সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত থিয়েটার হলের দোতলায় ডিউটি। পটললালের কাজ ছিল মালিকদের ঘরে। দোতলায় পাশাপাশি দুটি ঘরে দুই মালিকের সন্ধ্যার পরে শোয়া বসা। ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিল যেমন আছে, তেমনই আছে সোফা কাম বেড। যদি কখনও অভিনেত্রী অথবা অভিনেত্রী যশপ্রার্থিনী দুই ভাইয়ের কারও সঙ্গে ঘরের ভিতরে থাকেন তখন বাইরেটা আগলানোর দায়িত্ব ছিল পটললালের।

এ ছাড়া জর্দা পান, সিগারেট, সোড়া, ফরমায়েশ মতো ছুটে ছুটে আনতে হত, তাও পান থেকে চুন খসলে পরিত্রাণ নেই।

এর বদলে দুই ভাই পটললালকে যা মাসোহারা দিত তাতে দুবেলা পেট ভরে, হোটেলে ভাত খাওয়া হত না। কিন্তু পটললালের এমন কোনও যোগ্যতা নেই যাতে এ বাজারে অন্য কোনও কাজ জোগাড় করতে পারেন।

অবশেষে অগ্নিকাণ্ডের দিন সন্ধ্যাবেলা পটললালের ওপরে সাংঘাতিক একটা কাজ চাপিয়ে দুভাই দুদিকে চলে গেলেন।

তারা পটললালকে বলে গেলেন, রাত সোয়া দশটায় থিয়েটার হলে শর্ট সার্কিট হয়ে আগুন লাগবে। যে ঘরে শর্ট সার্কিট হবে সেই ঘরে কয়েক টিন কেরোসিন তেল রাখতে হবে। আগুন লেগে যাওয়ার পরে আসল কাজ। মোড়ের মাথায় মিষ্টির দোকান রাত বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে। সেখান থেকে কিংবা অন্য কোথাও থেকে, অগ্নিকাণ্ডের অগ্রগতি প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর ফোন করে একটা জায়গায় জানাতে হবে। এসব কাজ ঠিকমতো করতে পারলে পটললালের যে সাড়ে তিন মাসের মাইনে বাকি আছে সেটা পরদিন সকালে পাবে।

আপাতত সেদিন রাতের খরচ-খরচা একটি দশ টাকার নোট পটললালের হাতে তুলে দিয়ে দুভাই কেটে পড়লেন।

দুঃখের বিষয়, সেদিন কী একটা হিসেবের ভুলে সোয়া দশটার জায়গায় থিয়েটার হলে আগুন। লাগে সাড়ে নয়টায়। অহি-ভুজঙ্গ আর একটু আগেই চলে গেছেন। সবে পটললাল জিনিসপত্র গোছাতে বসেছেন, থিয়েটার হল যখন পুড়েই যাবে, যা কিছু ছিল, ছোটখাটো জিনিস হাতের কাছে কুঁজো, গেলাস, ফুলদানি, অ্যাশট্রে, পাপোশ, পর্দা সব কিছু তিনি একটা বড় ঝোলার জন্য ভরছিলেন, এমন সময় চিড়িক চিড়িক করে ইলেকট্রিক শর্ট সার্কিটের আগুন, তারপর কেরোসিন টিন ফেটে যাওয়ার গগনবিদারী আওয়াজে একলাফে চোঁচা দৌড় দিলেন।

এক দৌড়ে হাতিবাগান থেকে টালিগঞ্জে। তবে পথে দুবছর লেগেছিল। রীতিমতো ঘুরপথ যাকে বলে।

এই দুবছর পটললাল করেননি এমন কোনও কাজ নেই। পটললাল তার বিভিন্ন কাজের যে তালিকা সহদেববাবুকে পেশ করলেন সেটা পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে।

১) ময়দানে ফুচকাওয়ালাদের কাছ থেকে ফুচকা খাওয়ার পর লোকেরা শালপাতা ফুটপাথ বা মাঠে ফেলে দেয়। শালপাতার ঠোঙা জোড়ার কাঠি খুলে সেই শালপাতা পাইপের গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আবার ফুচকাওয়ালার কাছে বেচলে দৈনিক সাত থেকে দশ টাকা পাওয়া যায় এবং সেই সঙ্গে ফুচকাওয়ালা দয়ালু হলে, দুয়েকটা ফুচকা ফ্রি।

২) অনুরূপভাবে অক্ষত চায়ের ভড় কুড়িয়ে সেটা ধুয়ে আবার বিক্রি করা।

৩) দরজির দোকানে নতুন তৈরি জামায় সূঁচ সুতো দিয়ে বোতাম লাগানো।

৪) আদালতে সাক্ষী দেওয়া। ছোটখাটো চুরি-জোচ্চুরি, মারামারি এই রকম ফৌজদারি মামলায় আবার ভাড়াটে বাড়িওয়ালা, স্বামী-স্ত্রী ঘটিত দেওয়ানি মামলায় নানারকম সাক্ষী লাগে। সব আদালতের বটতলা মিথ্যা সাক্ষীতে ভরতি। কাজটা ভাল। তবে তীব্র প্রতিযোগিতা।

মামলায় মিথ্যে সাক্ষী হওয়ার পর্যায়ে পটললাল আবিষ্কার করেন যে ফৌজদারি মামলায় মিথ্যে সাক্ষী হওয়ার চেয়ে কিঞ্চিৎ বিপজ্জনক অথচ যথেষ্ট লাভজনক কাজ রয়েছে একটা, সেটা হল মিথ্যে আসামি হওয়া।

অনেক বড়লোক, গুণ্ডা, ব্যবসায়ী বা স্মাগলার ফৌজদারি মামলায় জড়িয়ে পড়েন। পরে জামিনে খালাস হয়ে বেপাত্তা হতে পারেন না। তার জায়গায় কাঠগড়ায় অন্য একজন প্রক্সি দেয়। এ কাজে আয় বেশি, দৈনিক পাঁচশো টাকার মতো।

তবে জেল-জরিমানা হলে একটু ঝামেলা আছে। জরিমানার টাকা অবশ্য মূল আসামিই দিয়ে দেয়। জেল হলে জেল খাটতে হয়, একটা ভাল দিক যে জেলে থাকা-খাওয়ার চিন্তা করতে হয় না, সেটা ফ্রি। তা ছাড়া জেল খাটার সময় আসল আসামির কাছ থেকে মাসোহারা পাওয়া যায়। মাসে প্রায় পাঁচশো টাকা। ছয় মাস জেল খাটলে মোটা আয়। তা ছাড়া জেল থেকে বেরোলেই টাকাটা নগদে হাতে পাওয়া যায় এবং এই টাকা প্রায় কখনওই মারা যায় না।

একটা প্রতারণার কেসে মিথ্যে আসামি হয়ে এ বছর মেয়াদ খাটতে গিয়ে আলিপুর জেলে আবার ভুজঙ্গবাবুর সঙ্গে পটললালের দেখা।

ভুজঙ্গবাবু গ্রেপ্তার হয়েছেন মারিনা কোম্পানির প্রধান পরিচালক হিসেবে। থিয়েটার পর্ব শেষ করে ভুজঙ্গবাবু প্রথমে একটা অভিনব কোম্পানি খোলেন। কোম্পানির নাম ম্যমি ইন্ডিয়া করপোরেশন। এই কোম্পানির বহু বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, বিজ্ঞাপনটি পাঠ করলেই কোম্পানিটির অভিনবত্ব জানা যাবে।

ম্যমি ইন্ডিয়া করপোরেশন

প্রাচীন মিশরীয় পদ্ধতি।

ম্যমি বানাইবার সহজ উপায়।

আর চিন্তা নাই।

প্রিয়জনের মৃত্যুর পর মৃতদেহ

অল্প খরচে

ম্যমি করিয়া ঘরে রাখুন

মৃতদেহ আর পোড়াইতে হইবে না।

মৃতদেহ আর কবর দিতে হইবে না।

যোগাযোগ করুন: পোস্ট বক্স নং…

দুঃখের বিষয়, কয়েকটি বিজ্ঞাপন প্রকাশের পরে বিষয়টি বহুজনের সঙ্গে পুলিশেরও নজরে পড়ে। এবং একটু খোঁজখবর নিয়েই পুলিশ বুঝতে পারে ব্যাপারটি পুরো জোচ্চুরি। নারকেল তেল এবং সরষের তেল একত্রে মিশিয়ে তার মধ্যে ব্লিচিং পাউডার দিয়ে এক রকম প্রলেপ বানানো হয়েছে, সেটাই মৃতদেহের গায়ে মাখাতে হবে। ব্লিচিং পাউডারের গন্ধে কয়েকদিন মৃতদেহের পচনের গন্ধ টের পাওয়া যাবে না। এরপর পুলিশের চাপে পড়ে ভুজঙ্গবাবু লাইন বদল করেন এবং সরাসরি টাকা জাল করার ব্যবসায় চলে আসেন। নতুন কোম্পানি করে নাম দেন মারিনা।

.

এই পর্যন্ত শুনতে সহদেববাবুর প্রায় ধৈর্যভঙ্গ হয়ে এসেছিল। মারিনার প্রসঙ্গ উঠতে তিনি বেশ চনমনে হয়ে উঠলেন। মারিনা থেকেই ভুজঙ্গবাবুর আর্ট ফিল্মের কথা সহদেববাবুর মনে পড়ল। দিন আনি দিন খাই করতে গিয়ে সহদেববাবুর টাকাটা যে চোট খেয়েছে, সেটা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।

পটললালের কাহিনি আরও একটু বাকি ছিল।

পটললাল জেল খেটে যখন বেরোলেন তখনও জেলে বিচারাধীন বন্দি হয়ে আছেন ভুজঙ্গবাবু।

ভুজঙ্গবাবুই পটললালকে খান্ডোলিয়ার ঠিকানাটা দিয়ে বলেছিলেন দেখা করতে।

কিন্তু দেখা করে খান্ডোলিয়াকে ভুজঙ্গবাবুর নাম বলতেই খান্ডোলিয়া এই মারেন কী সেই মারেন।

০৬.

খান্ডোলিয়ার বেনামি এজেন্সি জীবনভাই-মরণভাই প্রোমোটার্স অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট অহি-ভুজঙ্গ ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছ থেকে হাতিবাগানের থিয়েটার হলটার লিজ নিয়েছিলেন বিশেষ গোপনে।

আগুন লাগানো, অগ্নি সংযোগ যাকে ইংরেজিতে বলে আর্সন, আইনের চোখে অত্যন্ত গর্হিত, জামিনের অযোগ্য অপরাধ।

শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়া পরিকল্পনা করেছিলেন আগুনের ব্যাপারটা অল্পে মিটে গেলে সেই জমিতে বহুতল বাড়ি বানাবেন।

কিন্তু বাদ সাধল জনগণ। জনগণের মাথায় কখন যে কী পোকা লুকিয়ে থাকে খান্ডোলিয়া সাহেব সারা জীবনেও বুঝে উঠতে পারেননি।

হল পুড়ে যাওয়ার পরে সাংঘাতিক হইচই, খবরের কাগজে লেখালেখি মিটিং পথসভা আরম্ভ হয়ে গেল। হলের ওদিকে এগোয় কার সাধ্যি। পাবলিক ধরতে পারলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। ফলে খান্ডোলিয়া সাহেব একথা পর্যন্ত প্রকাশ করতে পারলেন না যে তিনি পুড়ে যাওয়া হলের জমিটা লিজ নিয়েছেন।

বন্ধুবান্ধব এবং উকিলের পরামর্শে তিনি একদম চুপ করে রইলেন। তাঁর যত রাগ গিয়ে পড়ল ওই দুই ভাই অহিভূষণ আর ভুজঙ্গভূষণের ওপর। কিন্তু তারা তখন কোথায়? অহিভূষণ পরপারে। অথবা জেলের মধ্যে পাগলা গারদে। আর ভুজঙ্গভূষণ সেই সময়ে বক্স নম্বরের আড়ালে ম্যমির ব্যবসা করছেন। তাঁর পাত্তা করা অসম্ভব।

পরে অবশ্য যখন মারিনা কোম্পানি করেন, সেই সময়ে ভুজঙ্গভূষণের খবর পেয়েছিলেন খান্ডোলিয়া কিন্তু তিনি ভুজঙ্গভূষণকে যোগাযোগ করার আগেই ভুজঙ্গবাবু সিনেমার কারবারে নেমে পড়েছেন। তখন আর ভুজঙ্গবাবুকে পায় কে, কখনও আর্ট ফিল্মের ডিরেক্টরের সঙ্গে কামস্কাটকা যাচ্ছেন, আবার ফিরে এসেই তরুণী নায়িকার সঙ্গে চলে যাচ্ছেন হাওয়াই দ্বীপে। ভুজঙ্গভূষণ তখন হাওয়ায় উড়ছেন। ওই এক জায়গায় তার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ খান্ডোলিয়ার মিল, দুজনেরই বালিকা নাবালিকা নায়িকার ওপরে ঝোঁক।

সে যা হোক, পটললাল দেখা করার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ ক্রোধ প্রকাশ করার পর শ্রীকৃষ্ণবাবু একটু ঠান্ডা হলেন। তারপর জানতে চাইলেন, ভুজঙ্গবাবু কী খবর দিয়েছেন, তিনি জেলের ভিতরে বসেই কোনও নতুন কারবার কেঁদেছেন কি না?

পটললাল তখন ভুজঙ্গভূষণের দুটি বার্তা খান্ডোলিয়াকে দিলেন। দুটোই খান্ডোলিয়ার পক্ষে আশাব্যঞ্জক।

প্রথম বার্তাটি হল থিয়েটার হলের জমির লিজের টাকা মারা যাবে না। ভুজঙ্গবাবু জেল থেকে বের হয়েই একটা প্রগতিশীল নাট্যপ্রেমী সংঘ গঠন করে খান্ডোলিয়া সাহেবকে সভাপতি করবেন। ওই সংঘের পক্ষ থেকেই একতলায় একটা খুপরি মতো থিয়েটার হল করে বাকি তলাগুলো। বানালেই সব ক্ষয়ক্ষতি উশুল হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় বার্তাটি পূর্বোক্ত মম মজুমদারকে নিয়ে। ভুজঙ্গবাবুর মুখে শোনা এবং জেল থেকে বেরিয়ে যাচাই করে দেখা হালতুর মম মজুমদারের বৃত্তান্ত বেশ সরস করে বললেন পটলবাবু এবং ভুজঙ্গবাবুর হয়ে খান্ডোলিয়াকে অনুরোধ করলেন ভুজঙ্গবাবুর অবর্তমানে মমকে দেখাশোনা করতে।

তারপর থেকে মমকে যথেষ্টই দেখাশোনা করছেন শ্রীকৃষ্ণবাবু। তবে চপলা বালিকা, আর তার অভিভাবক মামাটিও একটি জিনিস।

মামাকে রসে এবং মমকে বশে রাখার দায়িত্ব পড়েছে পটললালের ওপরে। এভাবে মোটামুটি চলে যাচ্ছিল। কিন্তু সিঙ্গাপুর থেকে কালো পমেরেনিয়ানটি এনে খান্ডোলিয়া সেটারও দেখাশোনা খাওয়ানো বেড়ানোর ভার দিলেন পটললালকে। এবং এর পরেই হয়েছে গোলমাল। সেই অত্যুজ্জ্বল অস্বাভাবিক কৃষ্ণ সারমেয়টি যার কিনা ফটো মানে লোগো থাকবে শ্রীকৃষ্ণ ক্যাসেটে সেই কুকুরটি বেড়াতে নিয়ে গিয়ে একদিন হারিয়ে ফেললেন পটললাল।

.

কুকুর খোঁজার ব্যাপারে বিতৃষ্ণা থাকলেও পটললাল কথিত ভুজঙ্গভূষণ তথা খান্ডোলিয়া কাহিনি শুনে সহদেব ডাক্তার বেশ চনমনে হয়ে উঠেছিলেন। তিনি আর সময় ব্যয় না করে পটললালকে জেরা করা শুরু করলেন, কুকুরটা আপনার কাছ থেকে হারিয়ে গেল?

পটললাল বললেন, একদম ম্যাজিকের মতো ব্যাপার স্যার। ৪৪৪

ম্যাজিক-ট্যাজিক থাক, সহদেব বললেন, ঘটনাটা ঠিকমতো পরিষ্কার করে বলুন।

পটললাল বললেন, খান্ডোলিয়া গিন্নি কুকুর পছন্দ করেন না, আর তাকে যমের মতো ভয় করেন খান্ডোলিয়া। সেই জন্যে কুকুরটাকে পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে রাখা হয়েছিল। দুপুরে যখন মম মজুমদারের স্ক্রিন টেস্ট নিতেন খান্ডোলিয়াসাহেব, তখন মম মজুমদারের মামাকে বার-এ বসিয়ে কুকুরটাকে নিয়ে পার্ক স্ট্রিট ক্যামাক স্ট্রিটের মোড়ের পার্কটায় চলে যেতাম।

এতক্ষণ কথা বলে পটললালের হাঁফ ধরে গিয়েছিল। এবার পকেটে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একটা সিগারেট খেতে পারি স্যার?

সাধারণ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের চেম্বারে ধূমপান নিষেধ, এতে ওষুধের তেজ চলে যায়। তবে ডাক্তারবাবু সে জাতের চিকিৎসক নন। তার ওষুধের তেজ অত সহজে যাওয়ার নয়।

পটললাল সিগারেট খাওয়ার অনুমতি পেয়ে পকেট থেকে প্যাকেট বার করে সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে কবুল করলেন, স্যার, আপনি বোধ হয় জানেন সিগারেটে সব সময় শানায়, গাঁজা চরস না খেলে মনে ঠিক তুরীয়ভাব আসে না। তা ক্যামাক স্ট্রিটের মোড়ের সেই পার্কে একটা বহু পুরনো গাঁজার ঠেক আছে। ওদিকের যত ড্রাইভার, দারোয়ান, পিয়ন, এমনকী কলেজের ছাত্র, অফিসের বাবুসাহেব দুপুরে ওখানে আসে। এমনকী একবার কলেজের দুটো মেয়ে এসেছিল। গাঁজার কলকিতে তাদের টান দেখে পুরনো গেঁজেলরা বলিহারি যায় আর কী। একটা মেয়ে তো এক টানে ফট করে কলকি ফাটিয়ে ফেলল। আরেক বার…

এসব অপ্রাসঙ্গিক কথায় সহদেব ডাক্তারের গোয়েন্দা মন বিরক্ত বোধ করছিল, তিনি পটললালকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ওসব থাক। আসল কথা তাড়াতাড়ি বলুন। কুকুর হারাল কী করে?

কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হয়ে পটললাল বললেন, সেই কথাই বলছি স্যার।

আমি পার্কে গিয়ে কুকুরটাকে কখনও ছেড়ে দিতাম না। এক পাশের রেলিংয়ে বেঁধে ও পাশের বকুল গাছতলায় ঠেকে গিয়ে বসতাম। এমন জায়গায় বসতাম যেখান থেকে কুকুরটার দিকে লক্ষ রাখা যায়। ধোঁয়ায়-আমেজে দু-আড়াই ঘণ্টা চমৎকার কেটে যেত।

সবই ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু বিপদ হল সেদিন। এই তো তিনদিন আগে, দুপুরবেলায় বেশ ঝলমলে রোদ ছিল। সবে কুকুরটা বেঁধে বকুলতায় গিয়ে দু ছিলিম টেনেছি, আকাশ অন্ধকার করে এল। কিছুক্ষণ পরে তুমুল বৃষ্টি, আমার কাছে ছাতা ছিল না, কিন্তু বাকিদের কাছে তিন-চারটে ছাতা ছিল, সেই ছাতার নীচে ভাগাভাগি করে বসে ঝরঝর বৃষ্টিতে আমরা মনের সুখে গাঁজা টানতে লাগলাম। বৃষ্টির গুঁড়ো গায়ে লাগছে, ঠান্ডা হাওয়া। সেদিনের গাঁজাটাও খুব সরেস ছিল স্যার।

সহদেব ডাক্তার ধমক না দিয়ে পারলেন না, বললেন, আসল কথা বলুন। বাজে কথা বলছেন কেন?

পটললাল আমতা আমতা করে বললেন, আসল কথা খুব সংক্ষিপ্ত স্যার।

ভাদ্রমাসের বৃষ্টি তো, জোর দুপশলা হয়ে একটু পরেই থেমে গেল। আমিও একটু পরে গাঁজার ঠেক ছেড়ে বেড়িয়ে পড়লাম। আগে লক্ষ করিনি, রেলিংয়ের কাছে এসে কুকুরটাকে শিকল খুলতে গিয়ে দেখি সর্বনাশ।

সহদেব ডাক্তার বললেন, সর্বনাশ মানে কুকুরটা নেই? এই তো?

কুকুরটা নেই, তা নয় স্যার। পটললাল বললেন, কালো কুকুরটা নেই, কুকুরটা বদল হয়ে গেছে, চেনে বাঁধা রয়েছে একটা সাদা কুকুর।

আশ্চর্য! রীতিমতো বিস্মিত ও চিন্তিত হলেন সহদেব ডাক্তার, তা হলে কুকুর চুরি হয়নি, কুকুর বদল হয়েছে। এরকম তো কখনও শুনিনি।

কিছুক্ষণ কী সব ভেবে নিয়ে সহদেব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, পরের কুকুরটা এখনও আছে তো?

পটললাল বললেন, তা আছে। ওই পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটেই আছে।

তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠলেন সহদেববাবু। পটললালকে বললেন, চলুন একবার পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে গিয়ে কুকুরটা দেখি।

হাতের ঘড়িটা দেখে পটললাল বললেন, সাড়ে এগারোটা বাজে। এখনই যেতে চান?

সহদেববাবু বললেন, কেন, এখন অসুবিধে কী?

পটললাল বললেন, একটু ইতস্তত করেই বললেন, কয়েকদিন ব্যবসার কাজের চাপ থাকায় খান্ডোলিয়া সাহেব দুপুরে মম মজুমদারের স্ক্রিন টেস্ট নিতে পারেননি। বলেছিলেন আজ সকালে স্ক্রিন টেস্ট নেবেন। আমি মমকে খবর দিয়ে আপনার এখানে এসেছি।

গোয়েন্দাগিরি করতে গেলে দ্বিধা করলে চলে না। সহদেব ডাক্তার বললেন, চলুন। চলুন। এখন আর সকাল আছে নাকি মশায়। সকাল কখন চলে গেছে।

সহদেব ডাক্তার পটললালকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরলেন।

কড়েয়া থেকে পার্ক স্ট্রিট পাঁচ মিনিটের রাস্তা। পটললালের পকেটে ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট চাবি আছে। দোতলায় ফ্ল্যাটে উঠে চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভিতর ঢুকলেন দুজনে।

খান্ডোলিয়া সাহেব নেই। বাইরের ঘরের ডিভানের ওপরে আলুলায়িত কেশ, শিথিল বসন শ্ৰীমতী মম মজুমদার শুয়ে রয়েছেন। তার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে একটা সাদা পমেরেনিয়ান কুকুর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে।

যতটা সন্তর্পণে সম্ভব মম মজুমদারের কোল থেকে সাদা কুকুরটা তুলে নিলেন সহদেব ডাক্তার। কুকুরটা উৎখাত করার সময় চোখ বুজেই মম তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে ওই একটু উঃ উঃ করলেন।

সেদিকে কর্ণপাত না করে সহদেব ডাক্তার পমেরেনিয়ান কুকুরটাকে সোফার ওপরে শুইয়ে দিলেন। কুকুরটা ওপর থেকে সাদা মনে হলেও পুরো সাদা নয়, পেটের কাছটা কালো।

সহদেব ডাক্তার পটললালকে কুকুরটা ওই ভাবে ধরতে বলে পাশের বাথরুম থেকে ট্যাপ খুলে এক আঁজলা জল এনে কুকুরটার পেটের কালো জায়গায় ঘষতে লাগলেন। একটু পরে পেটের কালো রং মুছে গিয়ে সাদা লোম বেরোতে লাগল।

পটললাল বুদ্ধিমান লোক, ব্যাপারটা দেখেই বুঝতে পেরেছেন, বললেন, তা হলে কালো রংটা কাঁচা।

সহদেব বললেন, এটা সেই একই কুকুর। কালো রংটা নকল। সিঙ্গাপুর জোচ্চোরে ভরতি। তাদেরই কেউ খান্ডোলিয়া সাহেবকে ঠকিয়েছে সাদা কুকুর কালো রং করে। পার্কে বৃষ্টির জলের তোড়ে কালো রং ধুয়ে গেছে, পেটের কাছে একটু আছে বৃষ্টির ছাট সরাসরি ওখানে লাগেনি বলে।

এরপর পটললালকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, দু-চার দিন পরে স্নান করাতে গেলেই ব্যাপারটা ধরা পড়ত। বৃষ্টিতে ভিজে আগেই হয়ে গেল।

ঘটনার অভিনবত্বে পটললালের মতো পোড় খাওয়া লোক স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, একটু আত্মস্থ হয়ে বললেন, তা হলে খান্ডোলিয়া সাহেবকে খবর দিই।

সহদেব ডাক্তার বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই। আপনি বরং দোকানে গিয়ে এক কৌটো কালো জুতোর কালি আর একটা ভাল দেখে বুরুশ নিয়ে আসুন।

পটললাল বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার পর মম মজুমদার ডিভানে উঠে বসলেন, গায়ের কাপড়-চোপড় ঠিক করলেন। তারপর কুকুরটাকে কোলে নিয়ে সহদেব ডাক্তারকে বললেন, আপনি? আপনাকে চিনলাম না তো?

সহদেব বললেন, আপনি আমাকে চিনবেন না। তবে আপনি আমার টাকায় ভুজঙ্গভূষণের সঙ্গে হাওয়াই দ্বীপে গিয়েছিলেন।

কথার মধ্যেই কালি বুরুশ নিয়ে পটললাল ফিরে এলেন। সহদেব ডাক্তার মমকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কী রকম কুকুর পছন্দ করেন, সাদা না কালো?

শ্ৰীমতী মম মজুমদার কিছু বলার আগেই পটললাল তার কোল থেকে কুকুরটাকে নামিয়ে মেজেতে শুইয়ে জুতো পালিশ করার মতো করে কালো কালি লাগিয়ে জোর বুরুশ চালাতে লাগলেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে শ্রীমতী মম মজুমদারের চোখের সামনে সাদা কুকুরটা কালো কুকুর হয়ে গেল। সিঙ্গাপুর থেকে যেমন এসেছিল তার চেয়েও কুচকুচে কালো।

.

পুনশ্চ।

এই কাহিনির নাম হওয়া উচিত ছিল, কুকুর ও পটললাল। কিন্তু যখন টালিগঞ্জে পটললাল নাম দিয়ে গল্পটা শুরু করি ভেবেছিলাম গল্পের পটভূমিকা টালিগঞ্জেই রাখব।

সামান্য কারণে সেটা সম্ভব হল না। কয়েকদিন হল টালিগঞ্জের এক আর্ট ফিল্মের পরিচালক আমার একটা রচনা নিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। এ অবস্থায় এসব নিয়ে হাসাহাসি করার সাহস পাচ্ছি না। তবে কারও যদি এক নজরেই শ্রীমতী মমকে দেখে পছন্দ হয়ে থাকে তাকে জানাই শ্রীমতাঁকে নায়িকা করে আরেকটি কাহিনিতে আমি অবিলম্বে হাত দিচ্ছি।

ডবল পটললাল

ডবল পটললাল

০১. হট্টমন্দির

পরিণাম, পরিণতি এসব মোটেই ভাল শব্দ নয়। বিশেষ করে পটললাল বিষয়ে কোনও রচনার নাম একটু হালকা রকম হওয়াই নিয়ম।

পটললালকে আপনারা অনেকেই অল্পবিস্তর চেনেন। লাল গানে নীল সুর হাসিহাসি গন্ধ, পটললালের গল্প হবে ফুরফুরে মেজাজের, অবশেষে তার কিনা এই পরিণতি।

.

অনেক দিন আগে একটা বিলিতি সিনেমা হয়েছিল, দেয়ার ইজ নো বিজিনেস লাইক শো বিজিনেস, অর্থাৎ শো বিজিনেসের মতো বিজিনেস নেই।

আমাদের পটললাল আদ্যন্ত এই শো বিজিনেসের লোক। যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমা বেতার-দূরদর্শন এই সব নিয়ে যে বৃহৎ রঙ্গজগৎ সেই জগতের লোক পটললাল, তার স্ত্রী সুলেখা এককালের নামকরা নর্তকী। তখন অবশ্য সুলেখার সঙ্গে পটললালের সদ্ভাব চলছে না। তা না চলুক এ গল্পে সুলেখাকে আমরা টানব না।

রঙ্গজগতের ভিতরে এবং বাইরে নানা ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে পটললাল সিনেমার টালিগঞ্জে এসেছে। তবে এ যাবৎ জীবিকার জন্যে পটললাল করেনি এরকম কাজ প্রায় নেই বললেই চলে।

জুতোর দোকানের ম্যানেজারি থেকে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ডাব বিক্রি, প্রয়োজনে যে কোনও কাজ পটললাল করেছে। তার সহ্যক্ষমতাও অসাধারণ। নিজের থাকা-খাওয়া নিয়ে তার কোনও বাধ্যবাধকতা নেই।

সেই যে পুরনো একটা কথা আছে। ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে। এ কথাটা বোধহয় পটললালের মতো লোক সম্পর্কেই একদা রচিত হয়েছিল।

হট্টমন্দির কথাটা খুব মজার। হট্ট মানে হাট, হাট বসে সপ্তাহে একদিন। বড়জোর দুদিন। অন্যান্য দিন হাটের চালাঘরগুলি শূন্য পড়ে থাকে। তখন যত রাজ্যের ভবঘুরে, ভিখিরি সেখানে রাত্রিযাপন করে। কখনও কখনও গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীরাও এই সব শূন্য চালাঘরে রাত্রিযাপন করেন, সেই জন্য প্রাচীন টিপ্পনীওলা ব্যঙ্গার্থে হট্টমন্দির শব্দটা রচনা করেছিলেন।

পটললালের ক্ষেত্রে হট্টমন্দিরে রাত্রিযাপন কোনও ব্যাপারই নয়। ফুটপাথে, রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, অচেনা বাড়ির বারান্দায় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে অনেকেই রাত্রিযাপন করে।

পটললাল এসব জায়গায় ভাগ্য বিড়ম্বনায় অনেক সময়েই আশ্রয় গ্রহণ করেছে। এসব খুব বড় কথা নয়। পটললাল সকলের থেকে আলাদা একটি কারণে যে সে অনেক সময় কারার অন্তরালে রাত্রিবাস করে। কখনও পুলিশ হাজতে, কখনও জেল হাজতে।

তা, কারাবাস তো অনেককেই করতে হয়। ফৌজদারি মামলায় অনেকেরই তো কারাদণ্ড হয়। তা ছাড়া, মামলা চলাকালীনও আসামির জেলবাস বা হাজতবাস হয়। জামিন না পাওয়া পর্যন্ত।

.

হাসির গল্পে এসব জটিল আইনের কথা আনা উচিত হচ্ছে না। কিন্তু পটললাল যখন গল্পের নায়ক, এসব বিষয় চলে আসা মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

চুরি-ডাকাতি রাহাজানি ইত্যাদি কোনওরকম দুষ্কর্মের জন্যে নয়, নিতান্তই পেটের দায়ে, জীবিকার প্রয়োজনে পটললালকে মাঝেমধ্যে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় সেখানে সব সময়ে জামিন হয় না। তখন তাকে জেলে যেতে হয়। জেলখানা বা থানার হাজতঘরই পটললালের হট্টমন্দির।

০২. ডবল

একটু পিছন থেকেই শুরু করি।

বেশি নয়, এই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর।

.

…হুগলি জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাম্বর চক্রবর্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মতো মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পারিত না।….

কেউ কেউ হয়তো পঙক্তিগুলি চিনতে পারছেন, শরৎচন্দ্রের বিরাজ বৌ উপন্যাসের আরম্ভ এই ভাবে। সেই বিখ্যাত উপন্যাস অবশ্য রচিত হয়েছিল আরও চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে।

সে যা হোক, পঞ্চাশ বছর আগে সেই গত শতকের পাঁচের দশক নাগাদ শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের খুব রমরমা বাংলা সিনেমায়। সেই ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলি, মলিনা দেবী, সুনন্দা ব্যানার্জি, সন্ধ্যারানীর কম্বিনেশন। হৃদয়ের তন্ত্রীতে মোচড় দেয়া, চোখের জলে ভেজা সেসব কাহিনি বাঙালি মানসকে আপ্লুত করে রেখেছিল।

এই সব শরৎচন্দ্ৰীয় চলচ্চিত্রের প্রথমেই দেখা যেত শরৎচন্দ্রকে। সামনাসামনি নয়। সেটা সম্ভব ছিল না, শরৎচন্দ্র পনেরো-বিশ বছর আগে পরলোক গমন করেছেন। পিছন থেকে দেখা যেত, পক্ক কেশ, সাদা পাঞ্জাবি পরিহিত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা গুঁজে লিখে চলেছেন।

হুগলি জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই.প্রায় দু মিনিট ধরে উপন্যাস লিখনরত শরৎচন্দ্রকে দেখিয়ে ছবি শুরু হল।

সাধারণ দর্শক হয়তো মনে করত সত্যি সত্যি শরৎচন্দ্রের ছবি, হয়তো আগে তোলা ছিল, তাই দেখানো হচ্ছে।

কিন্তু ব্যাপারটা যে তা নয়।

দক্ষিণ কলকাতার এক বহু পরিচিত সিনেমা হলের সংলগ্ন এক রেস্তোরাঁর ম্যানেজার ছিলেন শরৎবাবু। ভদ্রলোকের নাম অবশ্য শরৎবাবু ছিল না, বোধহয় ফণিবাবু বা মণিবাবু ছিল, কিন্তু লোকমুখে তার নাম হয়ে গিয়েছিল শরৎবাবু। ১৭৬

কারণ তিনি শরৎচন্দ্রের উপন্যাস নিয়ে তৈরি সিনেমাগুলোয় শুরুতে কাগজ কলম নিয়ে উপন্যাস রচনারত শরৎচন্দ্রের ডামি হতেন। পিছন থেকে তোলা ছবিতে তাকে শরৎচন্দ্রের লেখা লিখতে হত।

একালের ভাষায় বলা চলে, ওই ফণিবাবু বা মণিবাবু ছিলেন শরৎচন্দ্রের ডবল।

ডবল ব্যাপারটা আজকাল মোটামুটি সবাই বোঝেন। রাজনীতি এবং সিনেমায় ডবলের খুবই প্রয়োজনীয় ভূমিকা রয়েছে।

কলকাতায় অবশ্য এরকম ঘটে না কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে পাটনা গেলেই দেখা যাবে রাজপথে আগে-পিছে দুটো গাড়ি যাচ্ছে। দুটো গাড়িতেই মাননীয় লালুপ্রসাদ বসে আছেন। এর একটা আসল, দ্বিতীয়টি নকল। লালুপ্রসাদ ডবলের ওই একই রকম চেহারা, জামাকাপড়, দেহাতি কেশবিন্যাস। চট করে দেখলে বোঝার উপায় নেই, কে আসল লালুপ্রসাদ। শত্রুপক্ষের সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে পরিত্রাণের এটা একটা উপায়।

দিল্লিতে প্রধান নেতাদের ডবল ব্যাপারটা জলভাত। পাকিস্তানে নাকি পাঁচটা মোশারফ আছে। ইরাকে সাতটা সাদ্দাম হোসেন। রাশিয়া-আমেরিকাতেও প্রথাটি অবিদিত নয়। বরং বলা উচিত রাজনৈতিক নেতাদের ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রপ্রধানদের ক্ষেত্রে ডবল-ট্রিপল বা ততোধিক অস্তিত্ব রচনা এই সব বড় বড় রাষ্ট্রশক্তির মস্তিষ্ক প্রসূত।

সিনেমা ডবলের আবির্ভাব অবশ্য এসবের চেয়ে অনেক সরল কারণে। বলিউডের প্রথম সারির নায়কদের অনেক সময়েই আগুনের মধ্যে ঢুকে গিয়ে নায়িকাকে কোলে করে তুলে আনতে হয়, মোটর গাড়ি চাপা পড়তে হয়, পাহাড় চূড়া কিংবা বহুতল প্রাসাদের অলিন্দ থেকে লাফিয়ে পড়তে হয়। তারকাগণ নৃত্যগীতে এত ক্লান্ত ও ব্যাপৃত থাকেন যে এই সব কষ্টসাধ্য এবং বিপজ্জনক কাজ তারা করেন না।

বোম্বে সিনেমায় শুধু নয় হলিউডেও একই ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য, সিনেমার ডবলেরা আসলে স্টান্টম্যান। কোনও নায়কের মতো শরীর, স্বাস্থ্য, উচ্চতা, তাদের পরনে নায়কের পোশাক। ক্যামেরা অদ্বিতীয় নায়কদের এই দ্বিতীয় সত্তাকে সামনাসামনি ধরে না। তাহলে কারসাজি ধরা পড়ে যাবে। পাশ থেকে কিংবা পিছন থেকে এদের ছবি দেখানো হয়।

০৩. প্রবললাল

ডবল পটললাল কাহিনির প্রায় অর্ধেক চলে গেল ডবল শব্দের ওপরে আলোচনা করে, এখন। পটললালকে অবশ্যই ধরতে হবে।

কিন্তু তার আগে শ্রীযুক্ত প্রবললালের কথা না বলে উপায় নেই। এর কারণ এই যে আমাদের পটললাল হল প্রবলবাবুর ডবল।

শ্রীযুক্ত প্রবললাল এক মধ্যবয়েসি শিশ্নোদর পরায়ণ দেহাতি ভদ্রলোক। বিহারের এক। জেলাশহরের উকিলের মুহুরির ছেলে। ঝরঝরে বাংলা বলেন সামান্য বিহারি টানে। বড়বাজারে গোলমরিচের ব্যবসা। সম্প্রতি চলচ্চিত্র প্রযোজনায় নিজেকে নিযুক্ত করেছেন। তার আগামী প্রযোজনা বিবি বাজার বইয়ের অন্যতম সহকারী পরিচালক হলেন পটললাল।

প্রযোজক প্রবলবাবুর পুরো নাম প্রবল প্রতাপ লাল। সমস্তিপুর আদালতের সরকারি উকিলের মুহুরি তার বাবা রামপ্রতাপ লালার ইচ্ছে ছিল তার বি.এ. ফেল ছেলে প্রবলকে মুহুরির কাজেই নিজের কাছে রেখে দেবেন।

কিন্তু প্রবল প্রতাপ মুহুরি বৃত্তির মতো সামান্য কাজে নিযুক্ত থাকার জন্য জন্মগ্রহণ করেননি। ইতিমধ্যে তিনি পৈতৃক নাম সংক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। মধ্যপদ প্রতাপ বিসর্জন দিয়েছেন, লালার আকার উড়িয়ে দিয়েছেন, এখন শুধু প্রবললাল।

রামপ্রতাপের অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রবললাল একদিন সব দেহাতির স্বপ্নশহর কলকাতায় চলে এলেন সামান্য একটা কাজ নিয়ে। কলকাতায় বড়বাজারে সমস্তিপুরের ভগলু সিংয়ের একটা মশলার দোকান আছে। ভগলুবাবুর সঙ্গে প্রবললাল কলকাতায় চলে এলেন, তাঁর মশলার দোকানে সহকারীর কাজে।

ভগলু সিংয়ের এই মশলার দোকান থেকেই প্রবলবাবুর উন্নতির শুরু। এখানেই প্রবলবাবু ক্রমশ জানতে পারেন ভেজাল মহিমা। কী করে সস্তা সাদা তেল রং মিশিয়ে এবং ঝঝের জন্য সজনে গাছের শুকনো ছাল মিশিয়ে সরষের তেল হয়। কী করে লঙ্কাগুঁড়োয় লাল ইটের মিহিগুঁড়ো মেশাতে হয়।

সবচেয়ে ভাল ব্যবসা ছিল দুধে জল মেশানো। সে ব্যবসা অবশ্য ভগলু সিং তাঁর পোস্তার মশলার গদি থেকে চালাতেন না, সেটা চালাতেন জোড়াসাঁকোয় বাসাবাড়ি থেকে। পুরনো কেতার উঠোনওলা বাড়িতে চারটে গোরু বাঁধা থাকত, সেগুলো সবই কামধেনু। দৈনিক একশো লিটার, দুশো লিটার যত দুধই লাগুক অনাথ আশ্রমের চোরাচালানি মিল্ক পাউডার এবং কর্পোরেশনের জল মিশিয়ে প্রস্তুত হত। গোরু চারটে ছিল নেহাতই বিজ্ঞাপন।

কিন্তু গোরুর দুধের ভাল ব্যবসাটা উঠে গেল। কোনও উপায় ছিল না। বাজারে জলের বোতল এসে গেল, জলের বোতল এক লিটার বারো টাকা, জল অবশ্য কর্পোরেশনের কলের। এই জল মিশিয়ে দুধ বেচতে গেলে অন্তত তেরো টাকা দাম করতে হয়। কিন্তু বাজারে দুধের দাম তেরো টাকার কম। ফলে দুধে জল না মিশিয়ে জলে দুধ মেশানোই এখন লাভ। কিন্তু দুধ মেশানো জল বিক্রি করা জল মেশানো দুধ বিক্রি করার চেয়ে অনেক কঠিন। অল্প দুধ মেশানো ফ্যালফেলে, ট্যালটেলে জল বাজারে চালু করা অসম্ভব কাজ।

ভগলুবাবুর গদিতে প্রবললালের হাতে খড়ি হওয়ার শেষ পর্যায়ে এক বার ভগলুবাবু দেশে যান প্রবললালের ওপর গদির দায়িত্ব দিয়ে। দুঃখের বিষয় ভগলুবাবুর আর কলকাতা ফেরা হয়নি। সমস্তিপুরে পৌঁছানোর আগেই রেলগাড়ি থেকে ভগলু সিং অপহৃত হন। তাঁর পরিবারের লোকেরা বিরাট অঙ্কের টাকা পণ দিয়েছিলেন, কিন্তু ভগলুবাবুকে আর জীবিত অবস্থায় পাওয়া যায়নি। ধানবাদের এক হোটেলের ঘরে তার ছুরিকাবিদ্ধ মৃতদেহ পুলিশ উদ্ধার করে।

অনেকে বলেন এ সমস্ত ব্যাপারেই প্রবলবাবুর পূর্ণ ভূমিকা ছিল। ভগলু সিং অপহরণের টাকা তিনিই পেয়েছিলেন। তা ছাড়া বড়বাজারের মশলা ও জলের ব্যবসা সেটাও প্রবললালের হাতে চলে আসে।

ভগলু সিংহের সমস্তিপুরের আত্মীয়েরা কলকাতায় বড়বাজারে এসে কোনও পাত্তা পাননি। একটা দেওয়ানি মামলা হয়েছিল, সেটাও কালক্রমে ভেস্তে যায়।

প্রবললালের হাতে ব্যবসা রমরমিয়ে উঠল। তাঁর বহুমুখী প্রতিভা। প্যাকেটে গুঁড়ো মশলার ব্যবসা করলেন, নাম দিলেন খাঁটি (KHANTI), অবশ্য খাঁটির অধিকাংশই ভেজাল।

তবে তার প্রধান কৃতিত্ব হল গোলমরিচ উৎপাদক হিসেবে। এই কলকাতা শহরে এবং শহরতলিতে যত কাটাফলের দোকানদার আছে, তারা প্রত্যেকে প্রবলবাবুর কাছ থেকে মাসে মাসে একশো টাকা করে মাসোহারা পায়। এর বিনিময়ে প্রতি সপ্তাহে একদিন তারা সারা সপ্তাহে যত পেঁপে কেটে বিক্রি করেছে তার বিচিগুলো দিয়ে যায়। বিবাদীবাগের ভিতরে ট্রামলাইনের পাশে বড় বড় তালপাতার মাদুরে প্রবলবাবুর লোকেরা এই সব বিচি শুকিয়ে নেয়। শুকিয়ে পাকা পেঁপের কালো বিচি অবিকল গোলমরিচের মতো দেখতে হয়।

এদিকে প্রবলবাবু গোলমরিচের গুদাম থেকে শূন্য বস্তাগুলি কিনে আনেন। পাটের বস্তার গায়ে, খাঁজে খাঁজে গোলমরিচের গুঁড়, ভাঙা গোলমরিচের অংশ লেগে থাকে। পেঁপের শুকনো বিচিগুলো এই সব বস্তায় ভরে ভাল করে ঝাঁকালে সেগুলোর গায়ে খাঁটি গোলমরিচের ঝাঁঝ-গন্ধ লেগে যায়। তখন খাঁটির প্যাকেটে অল্প কিছু আসল গোলমরিচের সঙ্গে এগুলো ভরতি করে খাঁটি গোলমরিচ বাজারে বিক্রি করা হয়।

গোলমরিচ অতি মূল্যবান মশলা। প্রবলবাবু ফুলে ফেঁপে উঠেছেন। এর পরে এত কাঁচা টাকার সদ্ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে বড়বাজার সমীপবর্তী চিৎপুরে যাত্রা ব্যবসায় দৃষ্টিপাত করেন। সেখানেই তাঁর পটললালের সঙ্গে আলাপ।

এরপর নানা চোরাপথে ঘুরতে ঘুরতে দুজনেই টালিগঞ্জে সিনেমালাইনে এসে পৌঁছেছেন। দুজনে একসঙ্গে প্রায় কখনওই কাজ করেননি, সম্প্রতি বিবি বাজার চলচ্চিত্রায়নের ব্যাপারে পটলবাবুর সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন। তিনি প্রযোজক, পটলবাবু সহকারী পরিচালক।

০৪. ডবল পটললাল

যারা জানেন না তাদের অবগতির জন্যে লিখছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চলচ্চিত্রের সহকারী পরিচালকের কাজ চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পর্যন্ত সব কিছু।

সহকারী পরিচালক পটললাল তার অভিজ্ঞতা থেকে জানে যে এই সব বহুবিধ কাজের মধ্যে পড়ে:

ক। প্রযোজক মহিন্দরের বর্তমান রক্ষিতার অতিরিক্ত অনুসন্ধিৎসু প্রাক্তন স্বামীকে গুণ্ডা দিয়ে ভয় দেখানো,

খ। পরিচালকের বেকার ভাইপোকে সিডিউন্ড কাস্ট সার্টিফিকেট সংগ্রহ করে দেয়া, পরিচালক অবশ্য বর্ণহিন্দু।

গ। নায়িকার মদ্যাসক্ত স্বামীকে চোখে চোখে রাখা এবং মদ্যপানে সঙ্গদান করা। অর্থাৎ, চিত্র পরিচালনা ছাড়া আর সব কিছুই সহকারী পরিচালককে করতে হতে পারে। পটললালও তা করেছে। কিন্তু এখন পটললালকে যা করতে হচ্ছে, তা অসম্ভব, অবিশ্বাস্য।

পটললালকে ডবল হতে হচ্ছে, প্রবলের ডবল।

প্রবললাল চলচ্চিত্রের প্রযোজক হলেও তিনি কোনও অভিনেতা নন। তাঁর বিবি বাজার সিনেমায় ডিসুম-ডুসুম ফাঁইটিং সিন অবশ্যই থাকছে কিন্তু সে তো নায়ক এবং ভিলেনের মধ্যে, তিনি তো আর সেসব নিজে করতে যাচ্ছেন না।

আসলে অভিনয়ে নয় জীবনে প্রবললালের ডবল প্রয়োজন। নানা ধরনের ছোট বড় ফৌজদারি মামলায় প্রবলকে প্রায় নিয়মিত আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়, জেলে বা পুলিশ হাজতেও যেতে হয়।

এই কাজটা প্রবলবাবুর মতো ব্যস্ত ব্যবসায়ীর পক্ষে করা সম্ভব নয়। প্রবলবাবু পটললালের মধ্যে তার দ্বৈত সত্তা খুঁজে পেয়েছেন।

তিনি আর পটললাল দুজনেই সোয়া পাঁচফুট। গাট্টাগোট্টা, কৃষ্ণকায়। দুজনেই জর্দা পান খান, দুজনেই ঝরঝর করে ভুল ইংরেজি বলেন। সবচেয়ে বড় কথা দুজনের নাম প্রায় এক রকম, পটললাল এবং প্রবললাল। অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত একদিন স্টুডিয়োতে আলাদা করে ডেকে নিয়ে, প্রবললাল পটললালকে প্রস্তাব দিলেন, পরিচালনার কাজ কিছু করতে হবে না, আমি আপনাকে একটা অনুরোধ করছি ফৌজদারি মামলাগুলোয় আপনি আমার ভূমিকায় অভিনয় করুন।

পটললাল অবাক হয়ে বললে, আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না।

প্রবললাল বুঝিয়ে দিলেন, নানা ব্যাপারে ফেঁসে গেছি মশায়। অনেক রকম সত্যিমিথ্যে ফৌজদারি মামলা মার্ডার, কিডন্যাপিং, জাল-ভেজাল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কিছু হবে না, ভাল উকিল, টাউট লাগিয়েছি, টাকা খরচ করছি। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন।

পটললাল বলল, এসব ব্যাপারে আমার কী করার আছে?

এবার প্রবল বললেন, দেখুন আমি আর আপনি দুজনেই লাল, প্রবললাল ও পটললাল। দুজনাই মাঝারি ধরনের প্রায় একই রকম দেখতে। অনেকগুলো মামলায় আমি জামিনে রয়েছি। বারবার তারিখ পড়ে, আদালতে যাই। কাঠগড়ায় দাঁড়াই। আবার জামিন পাই। ফিরে আসি। আমার ইচ্ছে, আপনি আমি সেজে আমার এই কাজগুলো করুন।

পটল বলল, তারিখে তারিখে গিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে? সে না হয় দাঁড়ালাম, কিন্তু যদি জামিন না হয়। জেলে যেতে হবে। কিংবা পুলিশ হাজতে।

প্রবলবাবু বললেন, জামিন না হলে হাকিম আছে। ভাগ্য খারাপ হলে দু-চারদিন হাজত বাস হতে পারে। তারপরে বেরিয়ে আসবেন। জেলখানা খারাপ জায়গায় নয়। আজকাল খাওয়া-দাওয়া ভাল। টিভি আছে। শোয়ার জন্যে কম্বল আছে। তারপর একটু থেমে পটলকে প্রবলবাবু বললেন, দেখুন আমি খোঁজ নিয়েছি, আপনার স্ত্রী আপনাকে বাসায় ঢুকতে দেয় না। রাতের বেলা কুকুরদের সরিয়ে এই স্টুডিয়োর বারান্দায় ঘুমোন। এর চেয়ে জেলখানা ভাল। ভাল মজুরি পাবেন। প্রতিবার কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর জন্যে দুশো টাকা, আর জেল খাটতে হলে পাঁচশো টাকা।

নিজের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে প্রবলবাবুর প্রস্তাবে পটললাল রাজি হয়ে গেছে। জেল খাটা নিয়ে তার মনে কিঞ্চিৎ সংস্কার ছিল, সেটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু সে সংকোচ দূর হয়েছে, প্রবলবাবুর আপ্তবাক্যে, আরে মামলায় জেল কি আপনি খাটবেন? খাটব আমি, কাগজপত্রে সব জায়গায় আমারই নাম থাকবে। আপনি আরামসে শুয়ে বসে কাটিয়ে দেবেন। জেলে মদ-সিগারেট যা চান পেয়ে যাবেন, আমি ব্যবস্থা করব।

.

পটললালের নতুন জীবন শুরু হয়েছে। এখনও জেল খাটতে হয়নি। তবে প্রায় নিয়মিত আলিপুর আদালতে, ব্যাঙ্কশাল কোর্টে কখনও-বা হাওড়ায় গিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হচ্ছে। তবে যে দাঁড়াচ্ছে সে পটললাল নয়, ডবল পটললালও নয়। সে হল, প্রবললাল, ডবল প্রবল।

ডিম

ডিম

সাতদিন বা তিনদিনের নোটিশে, সম্পাদক মশায় যাই বলুন, জোরাজুরি করে যে হাসির রচনা হয় না, এই গল্পই তার প্রমাণ।

এই ডিম নামক গল্পটিকে কোনও সম্ভ্রান্ত পাঠক যদি আর্যভাষায় অশ্বডিম্ব বলে অভিহিত করেন তাহলেও বোধহয় আপত্তির কিছু থাকতে পারে না।

সে যা হোক, এই খারাপ গল্পের সূত্রে আর একটা বিপদের কথা জানিয়ে রাখি।

তরল রচনায় কথিকার পাত্র-পাত্রীর নামকরণ খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার। চেনাজানা কোনও পুরুষ-মহিলার নামের সঙ্গে নাম মিলে গেলে সর্বনাশ। সঙ্গে সঙ্গে সে ধরে নেবে এ গল্প তাকে নিয়েই লেখা, আমি তাকে উপহাস করেছি, নিশ্চয়ই আমার মনে কোনও রাগ বা অভিসন্ধি আছে। অনেক পরিশ্রম করে মনোহর বা কেয়ামত আলি, জুলেখা বা শ্যামা নাম দিয়ে গল্প লিখে ভাবলাম যাক এবার বাঁচা গেছে, কেউ দাবিদার হয়ে গোলমাল বাধাবে না। তা কার্যত দেখা গেল এসব নামেও দু-চারজন করে আত্মীয়বন্ধু, পরিচিতজন আছেন, তারা কেউ দুঃখিত হয়েছেন, কেউ কোপাম্বিত হয়েছেন। ভাটপাড়া থেকে জুলেখা একটি চিঠি দিল অসহনীয় কুৎসিত ভাষায়, এদিকে খবর পাওয়া গেল বসিরহাটের উকিল কেয়ামত আলি–কবে আমার সঙ্গে কলেজে পড়েছে, এখন আমার গল্প পড়ে আমার নামে মানহানির মামলার কথা ভাবছে।

সুতরাং এবার আর কোনও ঝুঁকি নিচ্ছি না। তা ছাড়া এবারের ঘটনাটা এতই বাস্তব যে কোনও কারণে নামধাম মিলে গেলে আর রক্ষা পাব না।

হাসির গল্প লিখে নাজেহাল হওয়ার মতো বিড়ম্বনা সত্যিই আমার আর পোষাবে না। তাই অনেক রকম ভেবে চিন্তে এই গল্পের নায়ক-নায়িকার নাম দিলাম কথাসাহেব আর কথাবিবি।

আশাকরি, জগৎ সংসারে এরকম নামে কোথাও কেউ নেই। থাকলেও আমি প্রয়োজন হলে আদালতে পর্যন্ত হলফ করে বলতে পারি আমি তাদের মোটেই জানি না, চিনি না, তাদের কথা আমি কখনও শুনিনি।

বলাবাহুল্য, এটি একটি দাম্পত্য কাহিনি। এই কাহিনির নায়ক-নায়িকার নামকরণ দেখেই বুদ্ধিমতী পাঠিকা সেটা নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন।

কথাসাহেব আর কথাবিবি স্বামী-স্ত্রী।

অবশ্য এই নারী-প্রগতির দিনে আজ কিছুদিন হল আমি স্বামী-স্ত্রী না লিখে স্ত্রী-স্বামী লিখছি, সেই সুবাদে বলা চলে কথাবিবি আর কথাসাহেব স্ত্রী-স্বামী।

ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এই নগণ্য গল্পের গৌরচন্দ্রিকা বড় দীর্ঘ হয়ে গেল; ভণিতা ছেড়ে এবার আসল ঘটনায় যেতে হচ্ছে।

কথাসাহেব আর কথাবিবির মধ্যে বনিবনা মোটেই নেই।

বনিবনা থাকার কথাও নয়। কবে আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা থেকেছে। দাম্পত্যজীবন এক দীর্ঘস্থায়ী টাগ অফ ওয়ার, কাছি টানাটানি খেলা, দুই পক্ষ দুদিক থেকে টানছে; কেউ হারছে না, কেউ জিতছে না। হঠাৎ যদি দুজনের কেউ টানাটানি ছেড়ে দেয়, অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়িয়ে পড়ে যায়।

তবে এর মধ্যে টানাটানি করতে করতে পঁচিশ-তিরিশ বছর চলে গেলে একই দড়ির দুপাশে ক্রমাগত দুজনে মিলে টানতে টানতে দুজনের কথাবার্তা, আচার-আচরণ এমনকী চেহারা পর্যন্ত একরকম হয়ে যায়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রায় মায়ের পেটের ভাইবোনের মতো হয়ে যায়।

কথাবিবি এবং কথাসাহেবের সম্পর্ক অবশ্য এখন পর্যন্ত এই পর্যায়ে আসেনি। পঁচিশ-তিরিশ নয়, এমনকী পাঁচ-দশও নয়, তাদের মাত্র দেড় বছরের পুরনো বিয়ে। তবে এরই মধ্যে মোক্ষম দড়ি টানাটানি শুরু হয়ে গেছে।

কথাবিবি যদি বাঁয়ে যেতে চান, অবশ্যই কথাসাহেব যেতে চাইবেন ডাইনে।

ডাইনে মানে, ধর্মতলার মোড়ে যদি রাজভবনের দিকে মুখ করে দাঁড়ানো যায় তাহলে কথাসাহেব যেতে চাইবেন শ্যামবাজার বা দমদমে, তার যৌবনের বারাণসীতে যেখানে হাল্পটি ডাল্পটি কিংবা থেটাবেটা ক্লাবে তার নিজের লোকেরা এখন তাস, পাশা কিংবা দাবা খেলছেন অথবা রাজা-উজির মারছেন।

আর কথাবিবি যেতে চাইবেন গড়িয়াহাটায় বা গোলপার্কে, সুদূর বাঁয়ে যেখানে অফুরন্ত শাড়ির দোকান, বেলোয়ারি, মনিহারি সামগ্রীর স্বর্গ।

বলে রাখা ভাল কথাবিবি-কথাসাহেবের বসবাস হাওড়ায়, আন্দুল রোডে, সেখান থেকে কোনও ছুটির দিন বিকেলে নবনির্মিত বিদ্যাসাগর সাঁকো পেরিয়ে তারা চৌরঙ্গি-ধর্মতলা অঞ্চলে বেড়াতে আসেন। চৌরঙ্গিতে আসা পর্যন্ত দুজনের কেউই কাউকে বলেন না কোথায় যেতে চান, কী উদ্দেশ্য, গোলমালটা লেগে যায় ধর্মতলায় পৌঁছানোর পরে।

বাদ-বিসম্বাদ, তর্ক-বিতর্ক, রীতিমতো উচ্চগ্রামের সে বিবাদ কোনও কোনও দিন এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যে অনেক সময় অজ্ঞাত পরিচয় পথচারীরা পর্যন্ত তার মধ্যে অংশগ্রহণ করার সুযোগ পান।

সেই যে প্রচলিত কথা রয়েছে না, বিয়ের পরে প্রথম ছয়মাস স্বামী কথা বলে যায়, স্ত্রী শুনে যায়, তারপরের ছয়মাস স্ত্রী কথা বলে যায় স্বামী শুনে যায়। তারপর থেকে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কথা বলে যায়, তারা কেউই কারও কথা শোনে না, পাড়া-প্রতিবেশীরা শুনে যায়।

চৌরঙ্গির মোড়ে অবশ্য পাড়া-প্রতিবেশীর ব্যাপার নেই, এখানে যা শোনার পথচারীরা শোনে। তবে পাড়ার লোকেরা কেউ কেউ কখনও সখনও ছুটির দিনের বিকেলে কাজে-অকাজে এসপ্ল্যানেড বা ওই চৌরঙ্গি-ধর্মতলা অঞ্চলে এলে এদের ঝগড়া করতে দেখেছে। পরে পাড়ায় গিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে, এরা রাস্তায় বেরিয়ে পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে গোলমাল করে।

এর মানে অবশ্য এই নয় যে কথাবিবি আর কথাসাহেবের মধ্যে ভালবাসাবাসি নেই। কথা-দম্পতির প্রণয়ও অতি প্রগাঢ়।

পাড়া-প্রতিবেশীরাও সেটা বিলক্ষণ জানেন।

আন্দুলপাড়ায় হরিধনবাবুর আড়িপাতার স্ববাব আছে। তার স্ট্র্যাটেজি চমৎকার। যেসব বাড়িতে সেদিন খুব দাম্পত্য কলহ হয়েছে, রাতের দিকে হরিধনবাবু সেই সব বাড়িতে আড়িপাতার চেষ্টা করেন।

সবসময়ে যে হরিধনবাবু সফল হন তা নয় তবে একদা একটা চমৎকার কথোপকথন শুনেছিলেন কথা-দম্পতির বাড়ির দরজায় কান পেতে:

কথাসাহেব: ওগো আমাকে তুমি ভালবাস?

কথাবিবি: হুঁ

কথাসাহেব: আমি মরে গেলে তুমি কাঁদবে?

কথাবিবি: হু। হু।

কথাসাহেব: কেমন করে কাঁদবে? একটু কেঁদে দেখাও না।

কথাবিবি: কেমন করে মরবে? একটু মরে দেখাও না।

অতঃপর আর কানপাতার কোনও মানে হয় না। হরিধনবাবু নিঃশব্দে সরে গিয়েছিলেন, তবে তার মনে একটা খটকা দেখা দিয়েছিল, এই যে অবিশ্বাস্য বাক্যালাপ তার কর্ণগোচর হল, এটা ভালবাসার ডায়ালগ না কলহের ডায়ালগ। সে সমস্যা অবশ্য আমাদেরও রয়েছে।

কিন্তু গল্প বলতে বসে তো আর দ্বিধায় থাকলে চলবে না। কাহিনি, তা সে যত তুচ্ছই হোক, একটা পরিণতির দিকে এগোতেই হবে।

দিন দিন কথাসাহেব কথাবিবির মনোমালিন্য বেড়েই যাচ্ছে। কথাবিবি হয়তো একটা নতুন শাড়ি কিনলেন নীল রঙের, কথাসাহেব সেটা দেখে বললেন, আবার নীল?

কথাবিবি তখন বললেন, আবার নীল আসছে কোথা থেকে? বিয়ের পরে এটাই আমার প্রথম নীল শাড়ি।

কথাসাহেব হয়তো দামি সেলুন থেকে অতি আধুনিক ছাঁট দিয়ে চুল কেটে এলেন, বাড়িতে আসা মাত্র কথাবিবি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি নিজের ইচ্ছায় সজ্ঞানে চুল কেটে এলে, নাকি লোকে জোর করে ধরে তোমার চুল কেটে দিয়েছে?

পুরো ব্যাপারটা অবশেষে হেঁসেল পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।

রবিবার সকালে বাজার থেকে শখ করে বড় বোয়াল মাছ নিয়ে এলেন কথাসাহেব। বাসায় এসে কথাবিবিকে বললেন, বড় বড় টুকরো করে কাঁচালঙ্কা দিয়ে পরিষ্কার ঝাল হবে।

কথাবিবি কিন্তু সেই বোয়াল মাছ হেঁসেলে ঢুকতে দিলেন না, বললেন, আমাদের বংশে বোয়াল মাছ খাওয়া নেই।

কথাসাহেব বললেন, বিয়ের পরে তোমার বংশ তোমাদের বংশে আর নেই, সেটা আমাদের বংশ হয়ে গেছে। আমাদের বংশে কালীপুজোয় বোয়ালমাছের ঝোল দিয়ে ভোগ দেওয়া হয়।

কথাবিবি ঠোঁট উলটিয়ে বললেন, তোমাদের আবার বংশ!

এই রকম সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে ঝামেলা। কথাবিবি উচ্ছে সুক্তো করলেন, কথাসাহেব বললেন, উচ্ছে সেদ্ধ করলে না কেন? সে অনেক পুষ্টিকর।

সব কিছু নিয়েই দুজনার দুই মত। রাতে ভাত হলে কথাসাহেব বলেন, রুটি করনি কেন? রুটি হলে বলেন, ধুত্তোরি। সারাদিন অফিস কাছারি করে এসে এই শুকনো রুটি চেবানো যায়?

কথাবিবির সবচেয়ে অসুবিধে হয়েছে ডিম নিয়ে।

সব সময়ে সব বিষয়ে ঝগড়া করা যায় না।

সম্প্রতি কথাবিবি চেষ্টা করছেন ঝগড়াটাকে মোটামুটি আয়ত্তের মধ্যে রাখতে।

এখানে বলে রাখা ভাল যে স্বামী-স্ত্রীর অন্তর্নিহিত গোলমাল কখনও মেটার নয়। ষাট সত্তর বছরের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের শেষে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে এখনও হামেশাই খুনসুটি করতে দেখা যায়। দাম্পত্যজীবনের সেটাই হল মূল মশলা।

সে যা হোক, এ গল্পের নাম ডিম। ডিমের প্রসঙ্গে গিয়েই কথাবিবি-কথাসাহেবের কাহিনি শেষ করতে হবে।

কথাসাহেব দৈনিক সকালে জলখাবারের সঙ্গে একটি করে ডিম খান। একেকদিন একেকরকম। কোনওদিন ডিমসেদ্ধ, কোনওদিন ওমলেট, কোনওদিন ডিমের পোচ।

কিন্তু অসুবিধে হয়েছে কথাবিবির। এরকম অসুবিধেয় অবশ্য অধিকাংশ স্ত্রীকেই পড়তে হয়।

কথাবিবি সেদিন সকালে ডিমের ওমলেট করলেন। খাওয়ার টেবিলে বসে ডিমের ওমলেট দেখেই নাক সিঁটকালেন কথাসাহেব, আবার ডিমের ওমলেট।

পরের দিন কথাবিবি ডিমসেদ্ধ করলেন। আজ আবার উলটো কথা, কথাসাহেব ডিমসেদ্ধ দেখে বলেন, আজ ডিমসেদ্ধ কেন, কাল ওমলেটটা বেশ ভাল হয়েছিল।

মহা বিপদ। ডিমের পোচ দিলে ওমলেট, ওমলেট দিলে ডিমসেদ্ধ, কথাসাহেব ঠিক যে কী চান কথাবিবি ধরে উঠতে পারেন না।

কিন্তু কথাবিবি স্বাভাবিক কারণেই সকালবেলায় জলখাবারের টেবিল থেকে গোলমালটা আরম্ভ করতে চান না। এরপরে সারাদিন আর দম থাকে না, বিকেলের দিকে ঝগড়াটা জুতসই হয়ে জমে না।

অনেক ভেবেচিন্তে কথাবিবি একটা মোক্ষম বুদ্ধি বার করলেন। কিছু অপব্যয় হবে বটে কিন্তু গোলমালটা এড়ানো যাবে।

কথাবিবি সেদিন সকালে একই সঙ্গে ডিমসেদ্ধ ডিমের পোচ আর ওমলেট তিনটেই করলেন। করে পাশাপাশি তিনটে প্লেটে সাজিয়ে স্বামীর সামনে ধরলেন।

কিন্তু কথাসাহেব তেমন সহজ লোক নন। ভুরু কুঁচকিয়ে তিনটি প্লেট অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে আঙুল দিয়ে ডিমসেদ্ধটাকে দেখিয়ে স্ত্রীকে বললেন, ওই ডিমটা ওমলেট করা উচিত ছিল, আর ওই ওমলেটের ডিমটাকে পোচ।

এর পরে আর এ কাহিনি বাড়িয়ে লাভ নেই। কথাবিবি আর কথাসাহেবের টাগ অফ ওয়ার চলুক, সারা জীবন ধরে চলুক। প্রজাপতি ঋষির কাছে নিবেদন, প্রভু নজর রাখবেন। দেখবেন দড়িটা যেন ছিঁড়ে না যায়।

পুনশ্চ:

গল্পটা যখন ডিম নিয়ে, ডিমের পুরনো গল্পটাও একটু ছোট করে লিখি।

বাজার থেকে একটা ডিম কিনে এনেছিলাম। বাসায় এসে দেখি সেটা পচা। দোকানে ফেরত দিতে নিয়ে গিয়ে দোকানদারের ওপর খুব রাগারাগি করলাম।

বুড়ো দোকানদার অনেকক্ষণ চুপ করে বসে গালাগাল খেয়ে তারপর হাত তুলে আমাকে থামিয়ে তার ডিমের ঝুড়ির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে আমাকে করুণ কণ্ঠে বললেন, স্যার, আপনার মাত্র একটা পচা ডিম তাই এত রাগারাগি করছেন আর আমার ঝুড়ি ভর্তি পচা ডিম আমি কী করি বলুন তো?

আমার এই ডিমের গল্প পড়ে কারওর যদি মাথাগরম হয়, দয়া করে ওই বুড়ো দোকানদারের কথাটা স্মরণ রাখবেন।

তরমুজের বীজ

তরমুজের বীজ

আজ কয়েকদিন হল খুব গরম পড়েছে। সেই সঙ্গে মশার উৎপাতও খুব বেড়েছে। সারারাত মশারির মধ্যে গুমোটে হাঁসফাস করেছি। ভাল করে ঘুম হয়নি, ঘুম হওয়ার কথাও নয়।

ভোর হতে-না-হতে বারান্দায় এসে একটা বেতের মোড়া নিয়ে বসেছি। ভোরবেলার ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বেশ আরাম লাগছে।

একা একা চুপচাপ বসে থাকতে বেশ ভাল লাগছিল। গরমের দিনে সকালের দিকে এই দু-এক ঘণ্টাই যা আরাম। কাছে-দূরে গাছের ডালে, ডালের আড়ালে পাখি ডাকছে। দুটো কোকিল যুগলবন্দিতে মেতেছে। একটা টিটি পাখি ডাকছে। সামনের উঠোনে শালিক, চড়ুই, সব নেমে এসেছে। কিচমিচ করছে। এমন সকালে কাকের ডাকও কর্কশ মনে হচ্ছে না।

বাইরে হালকা রোদ উঠেছে। সামনের রাস্তা দিয়ে টুংটাং করে অলস ভঙ্গিতে দু-একটা রিকশা যাচ্ছে সকালবেলার স্কুলের শিশুদের নিয়ে।

ভাবছি এবার চা খেতে উঠব। এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে সুদর্শন সান্যাল এসে উপস্থিত। তার হাতে একটা ছেঁড়া বই। সুদর্শন সান্যাল, মানে এই সুদর্শনকে বহুকাল হল চিনি। অসময়ে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসা তার পুরনো অভ্যেস। সাধারণত প্রায় বিনা কারণেই সে এরকম করে থাকে।

সুদর্শনের অতীত ইতিহাস এই সূত্রে একটু বলে রাখা অনুচিত হবে না। বছর কুড়ি আগে সে আমাদের পাড়ায় ঠিক আমাদের উলটো দিকের বাড়িতে ভাড়া এসেছিল সামনের দোতলাটায়।

মাত্র দেড় বছর ছিল। তার মধ্যেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা, যা এখনও অব্যাহত রয়েছে।

সুন্দর খোলামেলা, দক্ষিণমুখী দোতলার ফ্ল্যাট ছিল সুদর্শনের। সে একাই একটা কাজের লোক নিয়ে থাকত। তার মা বাবা মেদিনীপুরের দিকে একটা গ্রামে ছেলের বাড়িতে থাকত। তখনও এবং এখনও সে বিয়ে করেনি।

সে যা হোক, এমন সুন্দর একটা ফ্ল্যাট আজকের বাজারে কেউ ছাড়ে! কিন্তু স্বাস্থ্যের কারণে সে ফ্ল্যাটটা ছেড়ে চলে গেল।

হঠাৎই একদিন সে এসে বলল, দাদা, ওজোন কথাটা কি ইংরেজি?

আমি বললাম, ইংরেজি হবে কেন? বাংলা ওজোন হল ইংরেজিতে ওয়েট।

সুদর্শন বলল, আপনি আমাকে অত মূর্খ ভাববেন না, সে আমি জানি। আমি যে ওজোনের কথা বলছি সেটা হাওয়ায় থাকে।

কলেজে আমার দুক্লাস বিজ্ঞান পড়া ছিল। যেটুকু মনে ছিল সেই ভুলসুদ্ধ বিদ্যায় আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, ওজোন প্রায় অক্সিজেনই, একটু মাত্রা বেশি, সমুদ্রের বাতাসে থাকে।

সুদর্শন বলল, ডাক্তার সেইজন্যে আমাকে স্বাস্থ্যের কারণে সমুদ্রের ধারে থাকতে বলেছেন। সাধারণ অক্সিজেন আমার চলবে না, আমার ওজোন চাই। আমি সেই ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে দিঘার কাছে একটা গ্রামে বাড়ি ভাড়া করে চলে যাচ্ছি।

সুদর্শন সেই গ্রামে উঠে গিয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিল, নিমন্ত্রণ করেছিল তার ওখানে যেতে। লিখেছিল যে, সে কাজুবাদামের চাষ করছে। আমি গেলে সে আমাকে প্রাণ ভরিয়ে কাজুর সন্দেশ, কাজুর হালুয়া, কাজুর পোলাও, এমনকী কাজুর চাটনি খাওয়াবে।

আমার অবশ্য আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সুদর্শন আমার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিল।

দিঘা চলে যাওয়ার বছর তিনেক পরে তার কাছ থেকে একটা চিঠি পাই, সে বিশেষ কাজে কলকাতা আসছে, আমার সঙ্গেও দেখা করবে।

একদিন রাত বারোটা নাগাদ সে এল, অত রাতে ঘুম ভেঙে উঠে দরজা খুলে তাকে দেখে প্রথমে চিনতে পারিনি। রীতিমতো বিপর্যস্ত চেহারা। চিনতে পারার পর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এত রাতে?

সুদর্শন বলল, এই আপনার সঙ্গে একটু কথা বলেই চলে যাব।

আমি বললাম, কোথায় যাবে? কীভাবে যাবে? এত রাতে গাড়ি-ঘোড়া.

আমার কথা শেষ না করতে দিয়ে সে বলল, আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, আমি হেঁটেই যাব, ভোর চারটেয় হাওড়া স্টেশনের সামনে থেকে দিঘার বাস ছাড়ে, একটু পরে হেঁটে বেরিয়ে গেলে সেবাসটা ধরতে পারব।

সে যা হোক, এর পর সে যা বলল তেমন কিছু সচরাচর শোনা যায় না।

দিঘায় সুদর্শন ভালই ছিল, বিশেষত সামুদ্রিক ওজোন বায়ু সেবন করে। কিন্তু দিঘার থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে যে গ্রামে সে বসবাস করছিল, সেখানে ভূঁড়োশেয়ালের খুব অত্যাচার।

খুব অল্প বয়সে ছেলেভুলানো ছড়ায় ডুড়োশেয়ালের কথা পড়েছিলাম এবং তার ছবি দেখেছিলাম। কিন্তু সত্যি সত্যিই যে ওই নামে একটা জীবন্ত প্রাণী এই পৃথিবীতে আছে, সুদর্শন না বললে সেটা জানতেই পারতাম না।

সুদর্শনের কাছেই জানা গেল ঘেঁকশেয়াল বা সাধারণ শেয়ালের চেয়ে উঁড়োশেয়াল অনেক বেশি মারাত্মক। তবে বেশি মারাত্মক এই অর্থে নয় যে, ডুড়োরা অন্য শেয়ালদের চেয়ে বেশি দংশনপ্রবণ, উঁড়োরা অন্যদের মতোই লাজুক স্বভাবের, মানুষ এড়িয়ে চলে, দিনের আলোয় বের হয় না, খুব বেকায়দায় না পড়লে আক্রমণ করে না।

তা হলে? আমার নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে এই প্রশ্ন শুনে সুদর্শন সামান্য খুচরোয় জবাব দিল, হুক্কা হুয়া।

আমি বললাম, সে আবার কী?

সুদর্শন বলল, শেয়ালের ডাক শোনেননি?

আমি স্বীকার করলাম, তা শুনেছি।

এর পর সুদর্শন যা বলল তার সারমর্ম হল, উঁড়োশেয়ালও হুক্কা হুয়া করে, তবে সে অত্যন্ত কর্কশ কণ্ঠে এবং উচ্চনাদে। একশোটা ভাঙা কাঁসার থালা একসঙ্গে বাজালে যেরকম শব্দ হয়, প্রতিটি ডুড়োশেয়ালের কণ্ঠে সেইরকম ধ্বনি নির্গত হয়। তা ছাড়া অন্য জাতের শেয়ালেরা প্রহরে প্রহরে সবসুদ্ধ রাতে চারবার ডাকে। ভুড়োশেয়াল ডাকে ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এবং একসঙ্গে দলে থাকে প্রায় পনেরো-বিশটা, যা অন্য শেয়ালদের তিন-চার গুণ।

সুদর্শন জানান যে, সে উঁড়োশেয়ালের অত্যাচার থেকে বাঁচতে একটি দোনলা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়েছিল, কিন্তু একদিন রাতে গুলি চালিয়ে একটি উঁড়োশেয়ালকে আহত করার পরেই লোকমুখে সংবাদপেয়ে বন দফতরের লোকেরা এসে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আইনে তাকে গ্রেফতার করে এবং তার বন্দুকের লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত করে। বহু কষ্টে এবং অর্থব্যয় করে সে এখন জামিনে খালাস আছে।

এত কথা শুনে আমার ঘুমভাব কেটে গিয়েছিল। আমি সুদর্শনকে জিজ্ঞেস করলাম, তা হলে এখন কী করবে?

সুদর্শন বলল, আজ ফিরে গিয়ে ওখানকার পালা চুকিয়ে কলকাতায় ফিরে আসব।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ওজোন? ওজোন ছাড়া তোমার অসুবিধে হবে না?

সুদর্শন বলল, তা হোক। ডাক্তার বলেছেন ওজোনের চেয়ে সুনিদ্রা অনেক বেশি জরুরি।

.

সুদর্শনের বিষয়ে বিস্তারিত লিখতে গেলে সে এক নতুন মহাভারত রচনা করতে হবে। সে কলকাতায় ফিরে এসেছিল এবং মূল শহরে আর বসবাস না করে বারুইপুরের দিকে বসবাস আরম্ভ করে।

ফলের দেশ বারুইপুরে যাওয়ার জন্যই হোক অথবা তার নিজের নবনব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির জন্যই হোক বারুইপুরে এসে সুদর্শন নতুন নতুন ফলের চাষে মনোযোগ দেয়।

দুঃখের বিষয়, সে খুব সফল হতে পারেনি, তবে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। সে পেয়ারাগাছের কলমের সঙ্গে গোলাপজামের কলমের মিশ্রণ ঘটিয়ে গোলাপপেয়ারা নামে একটা নতুন ফলগাছ তৈরির চেষ্টা করেছিল, যে-গাছের ফল খেতে হবে পেয়ারার মতো, কিন্তু তাতে গোলাপের গন্ধ হবে। সে বাঁশগাছ এবং আখগাছের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে লম্বা ও সুমিষ্ট আখবাঁশের চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু সফল হতে পারেনি।

তবু সুদর্শন সম্পর্কে একটা প্রশংসার কথা এখনে বলতেই হয়, বারবার ব্যর্থ হয়েও সে কখনও দমে যায়নি৷ একটা চেষ্টা যেই ছেড়ে দিয়েছে অন্য একটায় সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়েছে।

.

আজও তাই প্রমাণ হল।

এই যে সাতসকালে সুদর্শন একটি ছেঁড়া বই হাতে এসেছে সেটি কোনও সামান্য বই নয়, একটি অতি মূল্যবান গ্রন্থ। বইটির নাম, তৈল বিজ্ঞান।

বইটি আমার দিকে এগিয়ে দিতে বইটির মলাটে তৈল বিজ্ঞান নাম দেখে আমি প্রথমে ভাবলাম হয়তো পেট্রল, ডিজেল জাতীয় কোনও যান্ত্রিক তেলের বিষয়-সংক্রান্ত বই। তারপরে ভাবলাম হয়তোবা কোনও হালকা লেখা, সরস রসিকতার বই, মানুষকে তেল দেওয়া সম্পর্কে ঠাট্টা করে কোনও লেখা।

কিন্তু তা নয়। বইটির পাতা খুলে দেখি অতি গুরুগম্ভীর বই। বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় হল ঠিকমতো চিনতে পারলে সব জিনিস থেকেই তেল বের করা যায়। ধানের তুষ, ডালের খোসা, পাটের আঁশ ইত্যাদি থেকে তেল তো বেরোবেই, এমনকী ইট, কাঠ, পাথর থেকে তেল বের করা অসম্ভব নয়। শুধু চিনেবাদাম থেকেই তেল হয় তা নয়, চিনেবাদামের খোসা থেকেও তেল বেরোবে ঠিকমতো পেষণ করলে। আমের আঁটি, কঁঠালের বীজেও তেল আছে।

মলাট-ছেঁড়া বইটি দেখে লেখকের নাম জানা যাচ্ছে না, কিন্তু মনে হল তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করে গবেষণা করেছেন।

এ কথা বলতে সুদর্শন জানাল যে, সেও খুব খোঁজ নিয়েছে কিন্তু লেখক-গবেষকের নাম জানতে পারেনি। সে যা হোক, আজ সুদর্শন আমার কাছে এসেছে পরামর্শ নিতে। অবশ্য গ্রহণ করুক বা না করুক, সব ব্যাপারেই, সে পরিচয় হওয়ার পর থেকে সে আমার পরামর্শ চাইতে আসে।

আজ সুদর্শন আমার কাছে জানতে চাইল কী ধরনের ফলের বীজ থেকে তেল বের করা সঙ্গত মনে করি।

আমি এ বিষয়ে কখনও কিছু ভাবিনি। কিন্তু আমি কোনও মতামত দেওয়ার আগেই সুদর্শন আমাকে সাহায্য করল। ছেঁড়া বইটির একটি পাতা খুলে ধরে সে অঙ্গুলিনির্দেশ করল। দেখলাম সেখানে লেখা আছে, ফলের বীজের আকার যত ছোট হবে, তেল বের করা তত সহজ হবে।

এই জায়গাটা পড়ে আমার প্রথমেই মনে পড়ল আমার প্রিয় ফল পেয়ারার কথা। পাকা পেয়ারা, এমনকী কাঁচা বা উঁশা পেয়ারাতেও অসংখ্য ছোট ছোট, গোল গোল বীজ থাকে, ঠিক সরষের আকারে। সরষের তেলের মতো পেয়ারার বীজেও হয়তো চমৎকার তেল হবে।

কিন্তু আমি পেয়ারার কথা বলতেই সুদর্শন প্রবল আপত্তি জানাল। আমার মনে পড়ল, গোলাপ-পেয়ারার চাষ করে একবার সুদর্শন জব্দ হয়েছিল। তাই হয়তো তার এই আপত্তি।

আমি আর জোর করলাম না। একটুখানি চিন্তা করে আমি পেঁপের বীজের কথা বললাম। এক-একটা পাকা পেঁপেতে অজস্র বীজ থাকে। কাটা ফলের দোকান থেকে কুড়িয়ে আনলেই যথেষ্ট সংগ্রহ করা যাবে।

তবে সুদর্শন জানাল যে, সে ইতিমধ্যেই পেঁপের বীজ সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পেঁপের বীজ সংগ্রহ করা অসম্ভব।

আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, কেন?

সুদর্শন বলল, পেঁপের বীজের সাংঘাতিক দাম। পাকা পেঁপে যদি আট-দশটাকা কেজি, পেঁপের কালো বাছাই বীজ চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কেজি।

আমার সামান্য বুদ্ধিতে আমি বললাম, সবাই বুঝি পেঁপের বীজের তেল বানাচ্ছে? তা চল্লিশ টাকা করে বীজ কিনলে সেটা চিপে এক কেজি তেল তৈরি করলে তার দাম হাজার টাকা পড়বে। অত দামি তেল কী কাজে লাগবে? কে কিনবে?

সুদর্শন আমাকে বোঝাল পেঁপের বীজের চাহিদা তেল তৈরির জন্য নয়, সে খোঁজ নিয়েছে যে, ওগুলোকে গোলমরিচের সঙ্গে সেদ্ধ করে রোদ্দুরে শুকনো হয়। তারপরে সেটাই হয়ে যায় গোলমরিচ। তখন সেই ভেজাল মশলা আড়াইশো টাকা কেজি।

সুতরাং পেঁপে চলবে না। সুদর্শনকে সাহায্য করার জন্য আমাকে আবার ভাবতে হল। বেশি ভাবতে হল না। তরমুজের কথা মনে পড়ল, তরমুজে প্রচুর বীজ হয়।

কথাটা বলতেই দেখলাম সুদর্শনও তরমুজের কথা ভেবেছে। তবে তার অসুবিধে হয়েছে তরমুজের বীজ পাওয়া নিয়ে। রাস্তাঘাটে কাটা ফলের দোকানে তরমুজের তেমন বিক্রি নেই। অথচ আস্ত তরমুজ যথেষ্ট পাওয়া যায়।

সুদর্শন বলল যে, সে হিসেব করে দেখেছে, সে যদি দৈনিক মাঝারি সাইজের বারোটা তরমুজের বীজ সংগ্রহ করতে পারে, তা হলে গড়পড়তা দৈনিক এক কেজি বীজ পাওয়া যাবে।

সুদর্শন আমার সাহায্য চাইল। সে দৈনিক বারোটা তরমুজ কিনে ছটা নিজে নেবে, বাকি ছটা আমাকে দিয়ে যাবে। তরমুজ খেয়ে তার বীজগুলো রেখে দিলেই হবে। সে পরের দিন তরমুজ দেওয়ার সময় বীজগুলো নিয়ে যাবে।

সুদর্শন অবিবেচক নয়। সে জানাল, তরমুজের সিজন বড়জোর মাসদুয়েক। এর মধ্যে চল্লিশ-পঞ্চাশ দিন আমাকে এই কষ্টটা করতে হবে।

আমিও অবিবেচক নই। সুদর্শনের অনুরোধ রক্ষা করেছি। এখন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আধখানা তরমুজ খেয়ে হাঁটতে যাই। তারপর ফিরে এসে চায়ের সঙ্গে আধখানা তরমুজ খাই। একটু বেশি বেলায় জলখাবার দু গেলাস তরমুজের শরবত। দুপুরে ভাতের পাতে দই দিয়ে তরমুজ। এইভাবে

চলতে চলতে রাতে শোওয়ার আগে আস্ত একটা তরমুজ দিয়ে নৈশভোজ করে ঘুমোতে যাই।

ক্রমাগত তরমুজ খেয়ে খেয়ে আমিও তরমুজের মতো হয়ে গেছি। রীতিমতো গোলগাল। দেখলেই মনে হয় লোকটা খুব তরমুজ খায়। তবে তরমুজের বীজগুলো যত্ন করে রেখে দিই। প্রতিদিন তরমুজ দিয়ে যাওয়ার সময় সেগুলো সুদর্শন নিয়ে যায়। কিন্তু তরমুজের বীজের তেল কী কাজে লাগবে, সেটা তার কাছে এখনও জানা হয়নি।

দাঁত

দাঁত

০১.

তার নিজের ভিতরে যে এত বড় একটা গুণ লুকিয়ে ছিল সারাজীবনে শশধরবাবু টের পাননি, টের পেলেন তার কর্মজীবনের শেষদিনে।

ষাট বছর বয়েস পূর্ণ হতে সওদাগরি একটা অফিসের বড়বাবুর পদ থেকে অবসর নিলেন শশধরবাবু। এই উপলক্ষে একটা ছোটখাটো বিদায় সংবর্ধনা সভা হয়েছিল, সেখানে যথারীতি তার সহকর্মীরা এবং উপরওয়ালা কেউ কেউ শশধরবাবুর সুখী ও শান্তিপূর্ণ অবসরজীবন কামনা করে এবং তার উজ্জ্বল কর্মময় জীবনের প্রশংসা করে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন।

সভার শেষে শশধরবাবুর পালা, বিদায়সভায় তাঁকেও অবশ্য কিছু বলতে হবে, এটাই রীতি।

একটু দূরেই বড়সাহেব, মেজসাহেব বসে রয়েছেন। এতকাল তাদের দেখলে শশধরবাবুর গলা শুকিয়ে যেত, মুখের মধ্যে জিব কেমন জড়িয়ে যেত, সাহেবদের প্রশ্নের উত্তরে কোনও রকমে হু হাঁ করে দায় সারতেন। চাকরি শেষ হয়ে যাওয়ার জন্যই হোক অথবা যেকোনও কারণেই হোক, আজ কিন্তু কোনও রকম বিচলিত বোধ করলেন না শশধরবাবু।

বরং বলা উচিত জীবনে তার এই প্রথম বক্তৃতা তিনি এমনভাবে দিলেন, সবাই চমকিত ও বিস্মিত বোধ করল। শশধরবাবু নিজেও খুব কম অবাক হলেন না।

উঠে দাঁড়িয়ে, বিদায় উপলক্ষে তার গলায় যে মোটা রজনীগন্ধার মালাটা পরিয়ে দেওয়া। হয়েছিল, সেটি পরিচ্ছন্নভাবে খুলে টেবিলের উপর রেখে চমৎকার বলতে আরম্ভ করলেন শশধরবাবু: প্রিয় সভাপতি, জীবনে এই প্রথম কোনও সভায় আমার কথা বলার সুযোগ হল, চিরকাল শুধু শুনেছি.. এইভাবে আরম্ভ করে সাবলীলভাবে বাক্যের পর বাক্য সাজিয়ে চললেন, এমন কী কালস্রোতে জীবন-যৌবন ভেসে যায়, কবে ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথে পড়েছিলেন, সেটা যে তার মনে আছে সেটা পর্যন্ত তিনি জানতেন না, সেইসব মর্মস্পর্শী কাব্যময় পংক্তি তার বক্তৃতার মধ্যে অনায়াসে ঢুকে গেল।

কবে পঁচিশ বছর আগে একটা সিলিং পাখা খুলে তার টেবিলের উপর পড়ে গিয়েছিল। একবার গুলি চলেছিল পুলিশের, দুপুরবেলা অফিসে বসে কিছুই জানতে পারেননি, সন্ধ্যায় রাস্তায় বেরিয়ে কারফিউ, আর বাড়ি ফিরতে পারেন না, অবশেষে অফিসে ফিরে এসে আরও কয়েকজনের সঙ্গে টেবিলের উপর শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিলেন। গল্পের মতো ঝরঝরে ভাষায় সব বলে গেলেন। শশধরবাবু।

আরেকবারের কথা বললেন শশধরবাবু, সেও দশ বছর আগের কথা। অফিস পালিয়ে টেস্ট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন ইডেন গার্ডেনে। মাঠে ঢোকার মুখে গেটের কাছে বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা। কী রকম ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন সেদিন–সেই সময় বড়বাবুর পদে তার প্রমোশনের ফাইলটা আবার বড়সাহেবেরই কাছে।

প্রায় তিরিশ চল্লিশ মিনিট ধরে প্রাঞ্জলভাবে বহু সুখ-দুঃখের কথা বললেন শশধরবাবু। বড়সাহেব রাশভারি লোক, উঠতে যাচ্ছিলেন, শশধরবাবু বলা আরম্ভ করতেই কিন্তু তিনি পর্যন্ত স্মিতহাস্যে চেয়ারে বসে শশধরবাবুর বক্তৃতা শুনতে লাগলেন।

শশধরবাবু শেষ করার পরে সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি দিল।

চাকরি থেকে বিদায় নেওয়ার সময় সকলেরই একটা বিষাদভাব মনে আসে। ভাল বক্তৃতা করতে পারার আবেগে ও আনন্দে শশধরবাবুর মনের মধ্যে কিন্তু বিষাদভাবটা রইল না। বরং অবসর জীবনে সময় কাটানোর মতো একটা নতুন দিকের সন্ধান পেয়ে গেলেন।

শশধরবাবু টালিগঞ্জে পৈতৃক বাড়িতে থাকেন। সেখানে মুখরা স্ত্রী এবং বাকনিপুণা একমাত্র পুত্রবধূর উঠতে বসতে কথার মারপ্যাঁচে তার জীবন ওষ্ঠাগত। তা ছাড়া দুই বালক নাতি রয়েছে, তাদের অত্যাচারও তার উপরে কিছু কম নয়।

সওদাগরি অফিসে বড়বাবুর কাজ করে শশধরবাবুর বুদ্ধি যথেষ্টই পাকা। বক্তৃতার দিকটা আবিষ্কার করার পরে তিনি মনে মনে একটা ছক কষে ফেললেন। তারপর ছক অনুযায়ী চলতে লাগলেন।

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, সভা-সমাবেশের বিজ্ঞপ্তিগুলো একবার সকালবেলায় খবরের কাগজ পেয়েই খুঁটিয়ে দেখে নিতে হবে। সূর্যোদয়ের ক্ষণ থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কত রকমের অনুষ্ঠানে যে সারা দিনরাত ভরে থাকে এই শহরের অলিগলি, সেটা দু-চারদিনের মধ্যেই অনুধাবন করলেন শশধরবাবু।

যেমন ধরা যাক আজ সাতাশে জানুয়ারি, রবিবার। প্রথমে দেখতে হবে বাড়ির কাছাকাছি কী কী প্রোগ্রাম পাওয়া যায়। বাড়ির সবচেয়ে কাছে কেওড়াতলা শ্মশান এবং সুখের বিষয় সেখানে প্রায়ই কিছু না কিছু থাকে। মহাপুরুষের এবং ততো-মহানয় এমন পুরুষদেরও মৃত্যুতিথি অনেক সময়েই ঘটা করে পালিত হয় শ্মশানে। সবচেয়ে সুবিধে হল অনুষ্ঠানটা হয় প্রায় সকালের দিকে, ফলে বিকালের দিকে আবার অন্য অনুষ্ঠানে যাওয়া যায়।

কেওড়াতলা শ্মশানের ব্যাপারটা কয়েকদিনের মধ্যেই রপ্ত করে ফেললেন শশধরবাবু। স্বর্গত মহাপুরুষের কয়েকজন নিকট ও দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন, কয়েকজন অতি ধান্দাবাজ এবং কম সংখ্যক অতিশয় সরল প্রকৃতির লোক, একটি সাদা ফুলের মালা, পাঁচ টাকার সুগন্ধি ধূপ, একাধিক দেশাত্মবোধক গান তদুপরি কিছু বক্তৃতা–পুরো ব্যাপারটার সরলীকরণ এভাবে করা যেতে পারে।

ওই বক্তৃতার জায়গাটায় ঢুকে গেলেন শশধরবাবু। প্রায় সব অনুষ্ঠানেই সভাপতির বাঁধাধরা গৎ আছে, আর কেউ যদি কিছু বলতে চান…অসংকোচে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে যান শশধরবাবু। তারপর ঝড়ের মতো বক্তৃতা। বাগদেবী তখন শশধরবাবুর জিহ্বায় আরোহণ করেন, কিছু জানুন না জানুন, বিগত মহাপুরুষটি সম্পর্কে শশধরবাবু গড়গড় করে যে আত্মত্যাগ, যে সমাজ সচেতনতা… ইত্যাদি। দিয়ে আরম্ভ করে এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ দিয়ে শেষ করে দেন বক্তৃতা। অবস্থা বুঝে পাঁচ থেকে পনেরো মিনিট পর্যন্ত বক্তৃতা করেন তিনি। প্রায় সব সময়েই নতুন শ্রোতা পাওয়া যায়। শ্মশানের সভাগুলিতে। সাধারণত এক মহাপুরুষের মৃত্যুবার্ষিকীতে যাঁরা আসেন অন্য, প্রাতঃস্মরণীয়ের স্মরণ সভায় তাদের দেখা যায় না।

সকালের দিকে এধরনের একটা সভা জুটে গেলে বক্তৃতার পরে অনেকদিনই অনুষ্ঠানের কর্মকর্তাদের সঙ্গে কাছাকাছি কোনও দোকানে বসে চা-সিঙ্গাড়া জলখাবার হয়ে যায়। দু-একবার যে এর পরে ভোজনের নিমন্ত্রণ পাননি তাও নয়।

সকালের বক্তৃতাটা থাকলেও খবরের কাগজ খুঁটিয়ে দেখে কাছাকাছি কোথাও এক বৈকালিক সভাও সংগ্রহ করে ফেলেন শশধরবাবু।

একরকম অনুমানেই বাছতে হয়, সেজন্যে দু-একবার একটু অসুবিধাও হয়। পণপ্রথা নিবারণী সমিতির এক সভায় গিয়েছিলেন সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ে এক বহুতল অট্টালিকার মনোরম ফ্ল্যাটে। কিন্তু সেটা পুরো মাড়োয়ারি ভদ্রলোকদের সভা, হিন্দিতে বক্তৃতা হচ্ছে। শশধরবাবুর আবার হিন্দি একদম আসে না। ফ্ল্যাট নম্বর ভুল হয়েছে এরকম মুখভাব করে কেটে পড়লেন।

অবশ্য অনেক সময় মনোমতো অনুষ্ঠানও জুটে যায়। একদিন সন্ধ্যায় মিলনপল্লী নবযুবক সংঘের রজত জয়ন্তী উৎসবে গিয়ে নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা হল শশধরবাবুর। সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে সভায় যান তিনি, সঙ্গে কালো ফ্রেমের রাশভারি চশমা, মাথায় সাদাপাকা চুলে তাকে বেশ সম্ভ্রান্তই দেখায়। নবযুবক সংঘের প্রধান অতিথি আসেনি। যদিও তাকে সেখানে কেউই চেনে না তবু একজন কর্মকর্তা এসে বলল, আপনার নামটা নামটা যদি বলেন? শ্রীশশধর চক্রবর্তী। তিনি নাম জানানোর মিনিটখানেক পরে শশধরবাবু শুনলেন মাইকে ঘোষণা হচ্ছে, প্রধান অতিধির অনুপস্থিতিতে আমাদের বিশিষ্ট অতিথি শ্রীযুক্ত শশধর চক্রবর্তী মহাশয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবেন।

শশধরবাবুকে পঁচিশটি প্রদীপ জ্বালিয়ে নবযুবক সংঘের রজত জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করতে হল, বললেন চমৎকার, এই পঁচিশটি শিখা যেদিন পঞ্চাশে পৌঁছাবে, যেদিন এই রজত স্বর্ণে পরিণত হবে, সেদিন এই পৃথিবীতে আমি হয়তো থাকব না কিন্তু নবযুবক সংঘের স্বপ্ন বেঁচে থাকবে।কম্পিত কণ্ঠে প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক প্রায় আধ ঘণ্টার বক্তৃতা শেষ করলেন প্রচুর করতালির মধ্যে।

ক্রমশ কতরকম যে অনুষ্ঠানে গেলেন শশধরবাবু। রাজবন্দিদের পুনর্মিলন উৎসব থেকে নিখিল বঙ্গ মাংস ব্যবসায়ী সমিতির বার্ষিক সম্মেলন, বজরঙ্গবলী ব্যায়ামাগারের পুরস্কার বিতরণী উৎসব থেকে জগমোহিনী উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা–সভায় যাওয়া নেশার মতো হয়ে উঠল শশধরবাবুর।

কর্মজীবনে বাড়িতে তবু সকাল সন্ধ্যা থাকতে হত তাকে। এখন আর তাও থাকেন না। সংসারে তার খুব কাজ বা প্রয়োজন নেই, তার অনুপস্থিতি নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘামায় না তিনি নিজেও বেঁচে যান ঝামেলা, ঝগড়া, খিটিমিটির মধ্যে থাকতে হয় না। শাশুড়ি বধুর কলহে যখন তার বাড়ির ত্রিসীমানায় কাকপক্ষীটি পর্যন্ত বসতে সাহস করছে না তখন তিনি চেতলা বাজারের নতুন তরকারির স্টল উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করছেন: মানুষের জীবনে সবুজ তরকারি কতটা প্রয়োজনীয়, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন–ওরে নবীন, ওরে আমার কঁচা, ওরে সবুজ ইত্যাদি ইত্যাদি।

সকালে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে স্নান করে ফিটফাট হয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে চা আর রুটি-তরকারি খেয়ে শশধরবাবু রুদ্ধশ্বাসে বেরিয়ে পড়েন, পথে যেতে যেতে সেদিনের বক্তৃতার বিষয়টা একবার ভেবে নেন। তারপর সকালের অনুষ্ঠান শেষ হলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ভাত খেয়ে একটু বিশ্রাম। অনেকদিন, বিশেষ করে শীতকালে, দুপুরের দিকেও সভাসমিতি পাওয়া যায়, সেদিন আর বিশ্রামের অবকাশ থাকে না। আবার কোনও দিন গৃহযুদ্ধের মধ্যে বিশ্রাম করা অসম্ভব হয়ে ওঠে, সেদিন হাঁটার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন। আস্তে আস্তে বিকেলের সভায় গিয়ে পৌঁছান। হঠাৎ যদি কখনও এমন হয়, কাছাকাছি বা কিছু দূরেও কোনও পছন্দমতো অনুষ্ঠান না পান, সেদিন সন্ধ্যাটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে, মাটি হয়ে যায়।

বক্তৃতা জিনিসটা সোজা কাজ নয়। ভাল বক্তা সহজে পাওয়া যায় না। এদিক ওদিক নানা জায়গায় নানা রকম বক্তৃতা করে ক্রমশ শশধরবাবুর নাম ছড়িয়ে পড়ল। তাকে আর নিজে থেকে যেতে হয় না, আজকাল কিছুদিন হল বক্তৃতার জন্যে রীতিমতো ডাক আসা শুরু করেছে তার। শুধু কাছে পিঠে নয়, গড়িয়া দমদমে তারপরে একদিন কাকদ্বীপে একদিন উলুবেড়িয়ায় তিনি বক্তৃতা করে এলেন। যেকোনও সভায় সানন্দে যেতে শশধরবাবু প্রস্তুত, তাঁকে নিয়ে গেলেই হল, তবে বুঝতে পারলে রাজনৈতিক সভা বর্জন করেন, সেটা একটু বিপজ্জনক মনে করেন তিনি।

এইভাবে মোটামুটি চলছিল। কিন্তু অন্য একটা বাধা এসে পড়ল। মাড়ির কয়েকটা দাঁত আগেই পড়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সামনের দুটো নড়বড়ে দাঁত এক সপ্তাহের মধ্যে পড়ে গেল।

ফোকলা দাঁতে বক্তৃতা করা শুধু কঠিন নয় হাস্যকরও বটে। বাধ্য হয়ে ডেনটিস্টের কাছে যেতে হল শশধরবাবুকে। দাঁতের ডাক্তার ভাল করে দেখে বললেন, সব দাঁতেরই প্রায় শেষ অবস্থা। সবকটাই তুলে ফেলে দুপাটি দাঁতই যদি বাঁধিয়ে ফেলেন, পরে হাঙ্গামা কম হবে।

অগত্যা তাই করতে হল। সব দাঁত তোলা, তারপর বাঁধানো–সব মিলিয়ে প্রায় দশ-পনেরো দিন নষ্ট হল। এই সময়টুকু সভাসমিতি কিছুই করা হল না।

সে যা হোক, দাঁত বাঁধানোর পর নব উদ্যমে বক্তৃতার সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন শশধরবাবু। নতুন দাঁত নিয়ে প্রথম দু-এক সপ্তাহ একটু অস্বস্তি হয়েছিল, তবে কিছুদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল, বরং বলা উচিত নতুন দাঁতে শশধরবাবুর বক্তৃতার তোড় বেড়ে গেল।

এখন শ্রীশশধর চক্রবর্তীকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্যে হুট করে ডাক দিলেই চলে না। রীতিমতো কয়েক সপ্তাহ আগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে হয়। শশধরবাবুকে পাওয়া যাবে না জেনে অনেক সময় অনেক অনুষ্ঠানের তারিখ আগে-পিছিয়ে দিতে হয়। ইতিমধ্যে শহরতলির একটি সারস্বত সমাজ শ্ৰীযুক্ত শশধর চক্রবর্তীকে বাগ্মীভারতী উপাধি দিয়েছে। দূর-দূরান্ত থেকে শশধরবাবুর ডাক আসা আরম্ভ হয়েছে। তার নিজের পাড়ায় প্রতিপত্তি বেড়েছে, এমন কী নিজ বাড়িতে পর্যন্ত সম্মান বেড়ে গেছে।

০২.

কলকাতা থেকে মাইল ষাটেক দুরে একটি মাঝারি শহরে একটি সিনেমা হলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে হল-মালিকের গাড়িতে চেপে এক অপরাহ্নে এসে পৌঁছালেন শশধরবাবু। সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান, সেখানে শশধরবাবু ছাড়াও জনৈকা বিগতযৌবনা তবে-এখনও-তত-লোলচৰ্মানন চিত্রতারকা এবং আরও কেউ কেউ চিত্রজগতের কেষ্টবিষ্টুও থাকছেন। সন্ধ্যায় উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পর নৈশভোজ, তারপর রাতেই গাড়িতে করে কলকাতা ফেরা। এ বয়েসে এসব উত্তেজনা যথেষ্টই উপভোগ করছেন শশধরবাবু। শহর ও শহরতলির ভিড় পেরিয়ে ফাঁকা রাস্তায় পড়ে গাড়িতে আসতে আসতে বিকেলের হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি। গাড়ি যখন নবনির্মিত সিনেমা হলটির কাছে এসে পৌঁছাল, তখন লোকজনের কোলাহলে তার ঘুম ভাঙল।

ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ শশধরবাবুর খেয়াল হল, কী যেন একটা গোলমাল হয়েছে কোথায়। গাড়ি থেকে নেমে সিনেমা হলের মালিকের সঙ্গে হলের করিডোরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে দেয়ালে লাগানো নতুন ঝকঝকে আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে শশধরবাবু গোলমালটা ধরতে পারলেন। তাঁর মুখটা কেমন ফাটা বেলুনের মতো চোপসানো, চোয়ালটা ঝুলে পড়েছে। সর্বনাশ! বাঁধানো দাঁতজোড়া ফেলে এসেছেন, এখন বক্তৃতা দেবেন কী করে, আর নৈশভোজ বোধহয় শুধু ডাল কিংবা সুপ খেয়েই কাটাতে হবে।

অনুষ্ঠানের এখনও বেশ কিছু সময় বাকি আছে। হলের করিডোরের বাঁপাশে। হল-মালিকের সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ। সেখানে সাদরে নিয়ে শশধরবাবুকে সোফায় বসালেন হলের মালিক নগেন পাল মহাশয়।

নগেন পালকে দেখে একটু আশ্বস্ত হলেন শশধরবাবু, খুব কাঠখোট্টা নয়, সিনেমা হলের মালিক। হিসেবে বেশ একটু নরম গোছের চেহারা। বিপদের কথাটা আগেই বলে রাখা ভাল এই ভেবে শশধরবাবু দন্তহীন ফোকলা মাড়িতে যতটা বিনয় আনা সম্ভব সেটুকু এনে জিব দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে মশায়। আজ আমার বক্তৃতা করা হবে না।

নগেনবাবু অবাক, কলকাতা থেকে এত রাস্তা এসে এখন বলে কী লোকটা! নগেনবাবুর একটু খটকাও লাগল, এই অস্পষ্ট জিব-জড়ানো কথা বলা লোকটা বিখ্যাত বক্তা শশধর চক্রবর্তী, কোনও ভুল হল না তো?

ব্যবসায়ী মানুষ নগেনবাবু, নিজের কৌতূহল এবং খটকা চেপে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, কী হল?

শশধরবাবু সরাসরি জানালেন, আমার বাঁধানো দাঁতজোড়া ভুলে ফেলে এসেছি। এখন বক্তৃতা করব কী করে, আর আপনার নৈশভোজই বা খাব কী করে?

নগেনবাবু এই কথা শোনামাত্র বললেন, দাঁতজোড়া ফেলে এসেছেন? তাতে কী হয়েছে, এটা কোনও সমস্যাই নয়। দশ মিনিট বসুন, আমি আসছি। এই বলে দ্রুত দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে একটি বেয়ারাকে নির্দেশ দিলেন, এই অফিসঘরে মিস্টার চক্রবর্তীকে চা-জলখাবার দে, আমি এখনই আসছি।

ঠিক দশ মিনিট নয়, পনেরো-ষোলো মিনিটের মাথায় ফিরে এলেন নগেন পাল। হাতে একটি ছোট থলে। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা ভোয়ালে বার করে তার উপরে উপুড় করে ঢাললেন থলেটা। অন্তত পনেরো-বিশজোড়া বাঁধানো দত। অর্থাৎ তিরিশ-চল্লিশটা পাটি।

শশধরবাবু স্তম্ভিত। এরকম ঘটনা যে ঘটতে পারে তিনি ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেননি। এত দাঁতের পাটি পেল কোথায়, নগেন পালের কি সঁতেরও ব্যবসা আছে? তিনি হতবাক হয়ে ভাবতে ভাবতেই নগেন পাল এক এক জোড়া দাঁতের পাটি বেছে নিয়ে এগিয়ে দিলেন, দেখুন তো ফিট করে কিনা?

না, এ জোড়া একটু ছোট মনে হচ্ছে, ঠিক মাড়ির উপরে বসছে না। শশধরবাবুর দ্বিধা দেখে নগেন পাল আরেক জোড়া এগিয়ে দিলেন। একটু ইতস্তত করে দ্বিতীয় জোড়াও শশধরবাবু পরখ করলেন, না এটা আবার একটু বড়, টাকায় ঠেকে যাচ্ছে।

বার বার তিনবার। কী আশ্চর্য, তৃতীয়বারের মাথায় দাঁতের পাটিজোড়া একেবারে কাপে কাপে ফিট করে গেল শশধরবাবুর। এমনকী তাঁর নিজের যে দাঁতজোড়া ভুল করে বাড়িতে ফেলে এসেছেন তার থেকেও স্বচ্ছন্দ যে এ জোড়া!

দুই মাড়িতে দুই জোড়া দাঁত লাগিয়ে আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেলেন শশধর চক্রবর্তী।

এর পরে আড়াই ঘণ্টা ঝড়ের মতো কেটে গেল। নতুন দাঁত মাড়িতে বসিয়ে দুর্দান্ত বক্তৃতা করলেন শ্রীযুক্ত শশধর বাগ্মীভারতী। সিনেমা যে জীবনের সঙ্গে কতটা জড়িয়ে গেছে, একালের শিশুরা যে মা-মা বলে না কেঁদে সিনেমা-সিনেমা বলে কাঁদে, একটি নতুন সিনেমা হল নবকালের নব বিশ্ববিদ্যালয়–ভাল দাঁতের সুবিধা পেয়ে শশধরবাবু প্রাণখুলে বক্তৃতা করলেন। যেসব ভাবী দর্শকেরা শুধুমাত্র চিত্রতারকার আকর্ষণে এসেছিল, তারা পর্যন্ত শশধরবাবুর বক্তৃতা শুনে থ মেরে গেল।

চিত্রতারকা ইত্যাদিরাও অল্পবিস্তর বললেন বিস্তর সিটির মধ্যে। সভা শেষ, এরপর নৈশভোজ।

চমৎকার খাওয়ালেন নগেন পাল। ঘি-আলুভাজা, পাকা রুই, গলদা চিংড়ি, কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া, বেলডাঙ্গার মনোহরা খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলেন শশধরবাবু। নতুন দাঁতজোড়া সর্বতোভাবে সাহায্য করল তার ভোজনে। বছর কুড়ি আগে প্রথমবার যখন দাঁত নড়েছিল তার, তারপর আর কোনওদিন এত আরাম করে খাননি শশধরবাবু।

নৈশভোজন শেষ হল। এবার ফেরার পালা। শশধরবাবু বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধোয়ার সময় জলের কলে দাঁতের পাটিজোড়া খুলে ভাল করে ধুয়ে নিয়েছেন। ব্যবহৃত দাঁত ফেরত দেওয়া উচিত বা শোভন হবে কিনা এইসব ভাবতে ভাবতে নগেনবাবুর কাছে এসে বললেন, এই যে আপনার দাঁতজোড়া।

নগেনবাবু বিনীতভাবে বললেন, ও আমার কোনও কাজে লাগবে না। আপনার যখন ফিট করে গেছে আপনি রেখে দিন।

বিনামূল্যে একজোড়া ভাল দাঁত পেয়ে গেলেন, শশধরবাবু খুশিই হলেন। তবু একটু সংকোচের সঙ্গে মাড়ির খাপে দাঁতের পাটি লাগাতে লাগাতে প্রশ্ন করলেন নগেনবাবুকে, আচ্ছা, এত দাঁতের পাটি আপনার কাছে, আপনার কি দাঁতেরও ব্যবসা আছে?

নগেন পাল হাত কচলিয়ে বললেন, আরে না না, দাঁতের ব্যবসা নয়। আমার আছে। নার্সিংহোম। দেখেননি শহরে ঢুকতে কোল্ড স্টোরেজের পাশেই নগেন্দ্র সেবা কেন্দ্র! ওটাও আমারই।

শশধরবাবুর সংশয় গেল না, নার্সিংহোমে, মানে ওই নগেন্দ্র সেবা কেন্দ্রে এত দাঁত দিয়ে আপনি কী করেন? ওটা সঁতের রোগীর নার্সিংহোম, দাঁতের হাসপাতালের মতো কিছু?

নগেনবাবু বিশদভাবে হাসলেন, তা নয়। ওটা এমনিই সাধারণ নার্সিংহোম। তবে আজকাল অনেক বুড়োহাবড়া রোগীকে বাড়িতে রেখে ছেলেবউ, আত্মীয়স্বজন সেবাযত্ন করতে চায় না। অসুখ-বিসুখ হলেই হাসপাতালে নার্সিংহোমে পাঠিয়ে দেয়। একটু থেমে নগেনবাবু বিভ্রান্ত শশধরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তা সেই বুড়ো রোগীরা যখন মারা যায়, তাদের চশমা, দাঁত সবই তো আমার ওখানে পড়ে থাকে। এসব জিনিস আত্মীয়স্বজন কদাচিৎ ফেরত নিতে আসে। আমি বিষয়ী লোক, সব গুছিয়ে রেখে দিই, কখন কার কাজে লাগে। এই তো আপনার কাজে লাগল। আপনার দাঁতজোড়া, যতদূর মনে হচ্ছে, বরদাপ্রসন্নবাবুর, আমাদের এলাকার শেষ রায়বাহাদুর, লাস্ট ডিসেম্বরের ঠান্ডায় আমার ওখানেই কেঁসে গেলেন।

রায়বাহাদুরি দাঁত মাড়িতে চাপিয়ে হতভম্ব শশধর চক্রবর্তী ফ্যাল ফ্যাল করে নগেন পালের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

০৩.

বাগ্মীভারতী শ্রীযুক্ত শশধর চক্রবর্তী বক্তৃতা করা ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি বাঁধানো দাঁত ব্যবহার করাও ছেড়েছেন, নিজের আসল দাঁতজোড়া, সেই সঙ্গে উপহার পাওয়া রায়বাহাদুরি ত–দুটি সেটই কালীঘাটের গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এসেছেন। এক ফোকলা দাঁত বৃদ্ধ ভদ্রলোক দুটি দামাল শিশুর সঙ্গে বারান্দায় খেলছে, এ দৃশ্য এখন শশধরবাবুর বাড়িতে কেউ বক্তার সন্ধানে গেলেই দেখতে পাবেন। তবে তিনি আর কোথাও যান না, বক্তৃতার অনুরোধ নিয়ে কেউ এলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভাগিয়ে দেন।

দুই মাতালের গল্প

দুই মাতালের গল্প

আপনাদের সকলের সঙ্গে বোধ হয় এঁদের দুজনের পরিচয় নেই। গল্প লেখার আগে এঁদের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই, তাতে এই ঝাঝালো তরল কাহিনি পান করা সহজ হবে।

প্রথম জন, যিনি এক হাত গালে দিয়ে আরেক হাতে গেলাস ধরে টেবিলের ডানপাশে বসে আছেন, যাঁর চোখে মোটা কাঁচের চশমা, একমাথা এলোমেলো সাদা কালো চুল, গালে জুলফির নীচে একটা লাল তিল–যিনি এইমাত্র এক চুমুকে পুরো গেলাসটা সাফ করে টেবিলে আধুলি ঠুকে বেয়ারাকে ডাকছেন তিনি হলেন জয়দেব পাল।

আর জয়দেববাবুর মুখোমুখি উলটোদিকের চেয়ারে বসে আছেন মহিমাময়, এঁর পদবির প্রয়োজন নেই, মহিমাময়ই যথেষ্ট, এরকম নামের খুব বেশি লোক নেই। মহিমাময়ের হাতেও গেলাস। মহিমাময় জয়দেবের চেয়ে মোটা এবং তাঁর মাথায় ছোটখাটো ঝকমকে একটা টাক। মহিমাময়ের গলার স্বর খুব ভারী এবং সবসময়েই তিনি উচ্চগ্রামে কথা বলেন।

জয়দেব এবং মহিমাময় দুজনেই বাল্যবন্ধু। নেবুতলা করোনেশন বয়েজ হাই ইংলিশ স্কুলে দুজনে ক্লাস থ্রি থেকে একই ক্লাসে পড়েছেন, দুজনেই প্রথম বছরের স্কুল ফাঁইনাল, তার মানে এই মুহূর্তে দুজনেই কিঞ্চিৎ উধ্ব পঞ্চাশ। এই ব্যাপারটা, মানে বয়েসের ব্যাপারটা বেশ জটিল। এখন জয়দেবের বয়েস বাহান্ন, মহিমাময়ের তিপ্পান্ন। জয়দেব বলেন, যাহা বাহান্ন, তাহা তিপ্পান্ন। আর মহিমাময় বলেন, জানিস, ব্যাপারটা এত সোজা নয়। যখন তোর বয়েস ছিল এক–আমার বয়েস ছিল দুই, এক সময়ে আমার বয়েস তোর বয়সের ডবল ছিল, সে কথাটা ভুলবি না। বয়েসের ব্যাপারটা মহিমাময় আর জয়দেববাবুর নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমরা তার মধ্যে যাচ্ছি না। শুধু পরিচয় প্রদানে সামান্য ফাঁক রয়ে গেছে, সেটুকু বলি।

মহিমাময় বিবাদী বাগে একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে মাঝারি মাপের চাকরি করেন। বিবাহিত এবং ইত্যাদি। জয়দেব আগে ছবি আঁকতেন, এখন সিনেমার লাইনে টুকটাক ছোটবড় কাজ করেন, বিবাহিত এবং ইত্যাদি। এই আমার এক দোষ। সুযোগ পেলেই বেশি বলে ফেলি।

পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে অযথা দেরি করে ফেললাম।

এদিকে জয়দেববাবুর আধুলির বাজনা শুনেও বেয়ারা এখন পর্যন্ত এ টেবিলে আসেনি। মহিমাময়ের পানীয়ও ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু তিনি এই মুহূর্তে আর পানীয় চান না, তিনি চান না জয়দেবও আর পানীয় নিক। আজকেই ঘটনাটা ঘটেছে।

জয়দেবের শরীরটা আজ কিছুদিন হল ভাল যাচ্ছে না। সারাদিন শরীর ম্যাজম্যাজ করে, বিকেলের দিকে গা গুলোয়, সকালে মাথা ধরে থাকে, পেটের বাঁ পাশে নীচের দিকে অনেক সময়েই একটা চাপা ব্যথা।

জয়দেব গিয়েছিলেন ডাক্তার দেখাতে। ডাক্তার অনেক রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে অবশেষে মুখ গম্ভীর করে বলেছেন, আপনাকে মদ খাওয়া ছাড়তে হবে।

সেই কথা শুনে মহিমাময় চেষ্টা করছিলেন জয়দেবকে বোঝাতে যাতে তিনি পান করা ছেড়ে দেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা। জয়দেব উদাসীন কণ্ঠে বললেন, বাজে বকিস না মহিমা, খবর নিয়েছিস, কোনওদিন ভেবে দেখেছিস পৃথিবীতে যত বুড়ো মাতাল আছে তার চেয়ে অনেক কম আছে বুড়ো ডাক্তার। মদের ব্যাপারে ডাক্তারের পরামর্শ আমি নেব না।

মদ খাওয়া এত সহজে জয়দেব ছেড়ে দেবেন, সামান্য ডাক্তারের ভয়ে, এ আশা অবশ্য মহিমাময় করেননি। তিনি তাঁর প্রাণের বন্ধুকে হাড়ে হাড়ে চেনেন।

জয়দেবের আধুলির বাজনা ইতিমধ্যে অতি উচ্চগ্রামে উঠেছে। এখন তার দু হাতে দুটো আধুলি, তিনি দ্রুতলয়ে টেবিলের কাঁচের উপরে বাজাচ্ছেন। বোধহয় গ্লাসটা ভেঙে যেতে পারে এই আশঙ্কায় অবশেষে বেয়ারা এল। তার দুহাতে দুটো পূর্ণ গেলাস, একটা অবশ্যি জয়দেবের অন্যটি মহিমাময়ের।

বিনা আপত্তিতে মহিমাময় আরেক গেলাস পানীয় নিলেন, একটু আগের মানসিক বাধা টিকল না।

তারপরে আরও এক গেলাস, আরও এক গেলাস; তরল বুদ্বুদময় পানীয়ের দ্রুত স্রোতে ভেসে চলল রাতের প্রহর।

রাত এখন কটা?

প্রায় প্রতিদিনই এরকম হয়। প্রথমে জয়দেব বেশি পান করে ফেলেন। তখন মহিমাময় একটু ভেবেচিন্তে, একটু টেনে খান। তারপর কিছুটা ওজর-আপত্তি ইত্যাদির পর মহিমাময় ধাতস্থ হন। তখন তিনি দ্রুতগতিতে পান করতে থাকেন, আস্তে আস্তে গেলাসের দৌড়ে তিনি জয়দেবকে ধরে ফেলেন। তারপর দুজনে সমান-সমান, কানায় কানায়। এই সমতাটা আসে রাত বারোটা নাগাদ। এর আধ ঘন্টা আগে পানশালার সামনের ঝাঁপ পড়ে গেছে। এদিক ওদিক দু-একটি টেবিলে জয়দেব মহিমাময়ের মতো দু-একজন ইতস্তত বসে আছেন। অধিকাংশ আলো নেবানো। অবশেষে কিঞ্চিৎ টলতে টলতে দুই ছায়ামূর্তি জয়দেব ও মহিমাময় পিছনের দরজা দিয়ে প্যাসেজে বেরিয়ে উলটো ঘুরে পানশালা থেকে রাস্তায় এসে পড়েন।

রাস্তার খোলা হাওয়ায় দুজনেরই মন বেশ চাঙ্গা হয়ে ওঠে। টা-টা বাই বাই, গুডনাইট, কাল দেখা হবে। ইত্যাদি বাক্য বিনিময় করে সাধারণত দুজনে যে যার বাড়ির দিকে রওনা হন।

আজ কিন্তু একটু গোলমাল হল।

কিছুক্ষণ ধরেই জয়দেব বেশ চুপচাপ ছিলেন, হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে এসে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়লেন, একটা ক্ষীণ কাতরোক্তি মুখ দিয়ে বেরোল।

এই রকম অবস্থায় খুব বিহ্বল হয়ে পড়েন মহিমাময়। চিরকালই তার স্বভাব হল সমস্যা থেকে। যথাসম্ভব দূরে থাকা। যদি কখনও সমস্যা ঘাড়ে এসে পড়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েন। কোনও চেষ্টা করেন না উদ্ধার পাওয়ার।

আজও তাই করতে যাচ্ছিলেন। মহিমাময় জয়দেবের পাশেই পেটে হাত দিয়ে বসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সে কাজে বাধা পড়ল। পেছন থেকে কে একজন জামার কলার ধরে মহিমাময়কে আটকালেন।

ঘাড় ঘুরিয়ে মহিমাময় দেখেন পুরনো বন্ধু নন্দ। নন্দবাবু জয়দেব আর মহিমাময় দুজনেরই মোটামুটি বন্ধু। একই বারে, একই টেবিলে তারা একত্রে বহুবার মদ্যপান করেছেন। কাছাকাছি অন্য কোনও একটা পানশালায় নন্দবাবু বোধহয় ছিলেন। তিনিও এখন বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন। এভাবে এঁদের দুজনকে এ অবস্থায় দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছেন এবং মহিমাময়কেও দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। জয়দেব তখনও পেটে হাত দিয়ে রাস্তায় বসে, সেদিকে তাকিয়ে নন্দবাবু বললেন, মাঝেমধ্যেই তো এরকম হচ্ছে দেখছি। ডাক্তার দেখানো হয়েছে?

মহিমাময় বললেন, ডাক্তার তো দেখিয়েছে বলছে। কিন্তু তার কথা তো জয়দেব শুনছে না।

নন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কী বলেছে ডাক্তার?

মহিমাময় বললেন, ওই যা বলে মদ খাওয়া ছেড়ে দিতে বলেছে।

নন্দবাবু শুনে বললেন, মদ খাওয়া ছাড়তে বললেই তো ছাড়া যায় না। মদ খাওয়া ছাড়াতে হয়। এ ব্যাপারে আলাদা ডাক্তার আছে। মদ খাওয়া ছাড়ানোর ডাক্তারের ব্যাপারটা ঠিক মহিমাময় বুঝতে পারলেন না। কিন্তু ততক্ষণে নন্দবাবু একটা ট্যাকসি ধরে ফেলেছেন। তিনি মহিমাময়কে ঠেলে দিয়ে, জয়দেবকে আলগোছে দাঁড় করিয়ে সামনে এগিয়ে ট্যাকসির মধ্যে ঠেলে দিলেন।

তিনজনে ওঠার পর ট্যাকসি ছাড়ল। নন্দবাবু বললেন, আগে জয়দেবকে নামাব। তারপরে আমি, সবশেষে তুমি। নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেও মহিমাময় বুঝলেন ট্যাকসি ভাড়াটা তাঁকেই মেটাতে হবে। তা হোক, নন্দ লোকটা মাতাল হলেও চিরকালই একটু কৃপণ কিন্তু তোক খারাপ নয়।

ট্যাকসিতে যেতে যেতে নন্দবাবু মদ খাওয়া ছাড়ানোর ডাক্তারবাবুর কথা আবার বললেন। যতটা বোঝা গেল, ঠিক ডাক্তারবাবু নয়, ডাক্তার সাহেব। ডাক্তার ভদ্রলোকটি বহুদিন মার্কিন দেশে ছিলেন। সেখান থেকে মাতলামি ছাড়ানোয় সিদ্ধহস্ত হয়ে ফিরে এসেছেন। ডাকসাইটে মার্কিনি মাতালদের তিনি সচ্চরিত্র, সাধুপুরুষে রূপান্তরিত করিয়েছেন। ভদ্রলোকের পুরো নাম এই গল্পে প্রয়োজন নেই, ডাক্তার মল্লিক বললেই চলবে। ডাক্তার মল্লিক মাত্র মাস কয়েক আগে দেশে ফিরে এসে বেহালায় ঠাকুরপুকুরের কাছে কোথায় যেন একটা নৈশ সেবাসদন, নৈশ মানে রাত্রিকালীন নয়, নেশা সংক্রান্ত চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন।

গাঁজা, ভাং, আফিম, চরস, কোকেন, হেরোইন, সাদা-সবুজ-লাল যত রকম নেশা আছে সেই সঙ্গে মদের নেশা এমনকী সিগারেটের নেশা পর্যন্ত এই সেবাসদনে নির্মূল করে সারানো হয়।

কিছুই না, মাত্র পনেরো দিন থাকতে হবে ওই সেবাসদনে। পনেরো দিন নিয়মিত শয়ন, বিশ্রাম ও আহার। সেই সঙ্গে সামান্য কিছু ওষুধ আর মানসিক চিকিৎসা। আগে এই শেষের ব্যাপারটা, মানসিক চিকিৎসাই মুখ্য। রোগীর মাথায় তার নেশার বস্তুর বিরুদ্ধে ভয়াবহ চিন্তাধারা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। যে গেঁজেল, তার এরপর থেকে গাঁজার কলকের আগুন দেখলেই বিসুবিয়াসের অগ্ন্যুৎপাতের কথা মনে হবে। যে মাতাল, এর পর মদের বোতল দেখলেই নোয়ার প্লাবনের কথা স্মরণ হবে–সে ভয়ে কুঁকড়িয়ে যাবে, নেশার বস্তু দেখে থরথর করে কাঁপতে থাকবে। ডাক্তার। মল্লিকের চিকিৎসার এমনই মহিমা। নন্দবাবুর বক্তব্য শেষ হওয়ার অনেকক্ষণ পরেও যখন ট্যাকসিটা জয়দেবের বাড়ির কাছে পৌঁছাল না, মহিমাময় বুঝলেন ট্যাকসিওলা হয় রাস্তা ভুল করেছে না হয় ইচ্ছে করে ঘুরপথে যাচ্ছে।

দ্বিতীয়টাই স্বাভাবিক। কারণ পার্ক স্ট্রিটের মধ্যরাতের এমন কোন ট্যাকসিওলা আছে যে জয়দেবের বাড়ি চেনে না? তা ছাড়া লোকটা একবারও জিজ্ঞেস করেনি কোথায় যেতে হবে।

মহিমাময় ট্যাকসিওলাকে বললেন, সর্দারজি, (চিরদিন মত্ত অবস্থায় সমস্ত ট্যাকসি ড্রাইভারকে মহিমাময় কোনও এক অজ্ঞাত কারণে সর্দারজি বলে সম্বোধন করেন, আজও অবশ্য ভুল হয়নি) জয়দেববাবুকা বাসা আপ নেহি জানতা হ্যায়?

সর্দারজি বিনীতভাবে বললেন, বহুত জানতা হ্যায়। এর পর পরিষ্কার বাংলায় বললেন, জয়বাবু বাসায় যাওয়ার আগে তিন-চার পাক হাওয়া খেয়ে নেন। তাতে ওঁর কষ্ট কমে, মনে ফুর্তি আসে। বাড়ি ফিরতে অসুবিধা হয় না। আজ আড়াই পাক হয়ে গেছে, আর দেড় পাক দিলেই মনে হচ্ছে ঝামেলা মিটে যাবে। মহিমাময় প্রমাদ গুনলেন, জয়দেবের চারপাক, তারপর নন্দবাবুর কয়পাক কে জানে, তারপর নিজের বাড়ি যাওয়া–আজ কত টাকা ট্যাকসি বিল হবে, কী জানি? তবে মহিমাময় জানেন নিরানব্বই টাকা পঁচাত্তর পয়সার চেয়ে বেশি বিল ওঠা মিটারে সম্ভব নয়, সেটাই যা রক্ষা।

নন্দবাবু বোধহয় মহিমাময়ের চিন্তাধারা মনে মনে অনুসরণ করছিলেন। হঠাৎ তিনপাকের মাথায় একটা মোড়ে, রোকখে, রোকখে, বেঁধে, বেঁধে… বলে গাড়ি দাঁড় করিয়ে দ্রুত নেমে পড়লেন। তারপর গাড়ির জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে মহিমাময়কে বললেন, এখান থেকে আমার বাড়ির দিকে একটা শর্টকাট আছে, আমি যাচ্ছি। কিন্তু নৈশ সেবাসদনের কথাটা ভুলো না।

না, মহিমাময় নৈশ সেবাসদনের কথা বিস্মৃত হননি। বলা উচিত নিজেকে বিস্মৃত হওয়ার সুযোগ দেননি।

সেই রাতে জয়দেবকে নামিয়ে দিয়ে, তারপর নিজের বাড়িতে ফিরে যখন পুরো একটা একশো টাকার নোট, ট্যাকসি ভাড়া সাতাশি টাকা আর তেরো টাকা সর্দারজির বখশিশ, মহিমাময়কে দিতে হল তখনই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন ব্যাপারটার একটা ফয়সালা চাই, অবিলম্বে চাই।

পরের রবিবার সকালে জয়দেবের বাড়িতে গিয়ে জয়দেবের স্ত্রীর সঙ্গে কথা বললেন। দেখা গেল মিসেস জয়দেব সব খবরই রাখেন, বোধহয় নন্দবাবুই ইতিমধ্যে এসে বলে গেছেন।

মিসেস জয়দেব বুদ্ধিমতী মহিলা। তাঁর ধারণা এসব নিতান্ত তুকতাক জাতীয় চিকিৎসা। এত সহজে, মাত্র এক পক্ষ সেবাসদনে বাস করেই তাঁর স্বামীর এতদিনের জটিল মত্ততার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে–একথা মিসেস জয়দেব কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না। মহিমাময় মিসেস জয়দেবকে বোঝালেন যে এসব হল অমোঘ আমেরিকান চিকিৎসা, এমনকী রাশিয়ায় পর্যন্ত এখন এই চিকিৎসায় হাজার হাজার লোক ভদকা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। তা ছাড়া নন্দবাবুর এক দূর-সম্পর্কের শালা মাত্র এক সপ্তাহের চিকিৎসাতেই চল্লিশ বছরের গাঁজার নেশা বন্ধ করে দিয়েছে। এখন সে দুবেলা শুধু দু গেলাস দুধ খায়, নেশার জিনিস বলতে নেহাতই সারাদিনে কয়েকটা গুণ্ডিপান। অনেক কষ্টে মিসেস জয়দেবকে নিমরাজি করানো গেল। কিন্তু এবার চিন্তায় পড়লেন। মহিমাময়, জয়দেব কি এই চিকিৎসায় রাজি হবে, নাকি শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসবে। কাল ছিল শনিবার। কাল নাকি অনেক রাতে জয়দেব বাড়ি ফিরেছে, এখন ভেতরের ঘরে ঘুমোচ্ছ। ভয়ে ভয়ে মহিমাময় মিসেস জয়দেবকে বললেন, এখন ভালয় ভালয় জয়দেবকে রাজি করাতে পারলে হয়।

মিসেস জয়দেব একটু হাসলেন, বললেন, সে নিয়ে আপনাকে ভাবনা করতে হবে না। ও একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে, বলছে, দিন পনেরো নিরিবিলি শান্তিতে একটু বিশ্রাম পেলে শরীরটা জুড়িয়ে যায়। বরং আমিই আপত্তি করছিলাম।

মহিমাময় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, তা হলে আর কোনও বাধা নেই। এবার সেবাসদনে গিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলি। ঘুম থেকে উঠলে জয়দেবকে বলবেন যে আমি এসেছিলাম।

বন্ধুর সুচিকিৎসা ফেলে রাখা উচিত নয়। আর সপ্তাহে রবিবার মাত্র একটাই।

জয়দেবের বাড়ি থেকে মহিমাময় সরাসরি গেলেন মল্লিকের সেবাসদনে। সুন্দর জায়গা। একটা পুরনো বাগানবাড়ি ভাল করে সারিয়ে, চুনকাম করে, শক্ত লোহার গেট লাগিয়ে সেবাসদন তৈরি হয়েছে। বাইরে বড় বড় হরফে বিশাল সাইনবোর্ড লাগানো রয়েছে।

নৈশ সেবাসদন

এখানে সকল প্রকার প্রাচীন ও দুরারোগ্য

নেশার বিলাতি মতে চিকিৎসা করা হয়।

সাইনবোর্ডের আয়তন এবং সেবাসদনের বাড়িটি দেখে মহিমাময়ের মনে বেশ সম্ভ্রমের ভাব এল। তিনি গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে একজন উর্দিপরা দারোয়ান দরজা খুলে দিল এবং অফিসঘর কোথায় সেটা অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল।

সুড়কি বাঁধানো সড়ক দিয়ে গাড়িবারান্দার নীচে একপাশে অফিসঘরে পৌঁছালেন মহিমাময়। সামনে টানা বারান্দা, তার মাঝবরাবর সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়।

বারান্দার দুপাশে একেক ঘরের পাশে একেক রকম বস্তুর নাম লেখা–কোথাও লেখা গাঁজা, কোথাও ভাং, কোথাও সিদ্ধি, বাংলায় এবং পাশাপাশি ইংরেজি অক্ষরে এগুলির লাতিন নাম লেখা। দোতলায় সিঁড়ির পাশে তিরচিহ্ন দিয়ে লেখা আছে মদ, পাশে ইংরেজিতে লেখা কোহল সেকশন, সঙ্গে ব্র্যাজেট ওয়াইন, লিকার এটসেট্রা। অফিসঘরে বেশ কয়েকজন লোক কাজ করছেন, একজন মহিলা টাইপমেশিনে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আছেন। অন্য এক মহিলা একটা সাদা টেলিফোনে ফিসফিস করে কার সঙ্গে যেন খুব অন্তরঙ্গ কথা বলছেন।

অফিসের অধীশ্বরের নাম কুঞ্জলাল। তিনিই অফিসের বড়বাবু। মহিমাময়কে খুব আদর করে বসিয়ে কুঞ্জলাল জানতে চাইলেন, আপনার সমস্যাটা কীরকম? কঠিন, তরল না বায়বীয়?

কবে সেই বিহ্বল প্রথম যৌবনে কলেজে পদার্থবিদ্যার ক্লাসে এই রকম একটা বিভাজনের কথা শুনেছিলেন মহিমাময়। তিনি স্মৃতি উদ্ধার করে জিজ্ঞাসা করলেন, কঠিন, তরল এসব মানে কী?

কুঞ্জলাল বললেন, আপনাকে তো রোগী মনে হচ্ছে না?

মহিমাময় বললেন, না, আমি আমার বন্ধুর জন্যে খবর নিতে এসেছি।

কুঞ্জলাল বললেন, তা হলে এবার বলুন, আপনার বন্ধুটি কঠিন, তরল না বায়বীয়? অবশ্য ডাক্তার মল্লিকের কাছে একসঙ্গে দুটো-তিনটে উপসর্গ হলেও কোনও অসুবিধা হয় না।

মহিমাময়ের মুখ দেখে কুঞ্জলাল বুঝতে পারলেন তার কিছুই হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। তখন বিশদ করে বললেন, আপনি তো নেহাৎ শিশু মশায়। কঠিন হল আফিম, ট্যাবলেট এইসব। তরল হল মদ, সিদ্ধি, আর বায়বীয় হল গাঁজা, চরস।

কুঞ্জলালের হেঁয়ালি শেষ হলে মহিমাময় যেটুকু খবর সংগ্রহ করতে পারলেন তার থেকে বোঝা গেল পনেরো দিনের চিকিৎসায় প্রায় তিন হাজার টাকা খরচ হবে। বিফলে মূল্য ফেরত নয়, তবে এখনও পর্যন্ত কেউ বিফল হয়ে ফেরেনি।

ইতিমধ্যে গাঁজার ঘর থেকে একটি গাঁজাখোর মেয়ে ছোট এক গাঁজার কলকেতে ধোঁয়া টানতে টানতে বেশ কয়েকটা ফিকে নীল রিং ঠোঁট দিয়ে ছুঁড়ে অফিসঘরের মধ্যে এল। মহিলাকে দেখেই মহিমাময় চিনতে পারলেন, একটি বিখ্যাত সাবানের জনপ্রিয় মডেল মমতাজ চৌধুরী।

অফিসঘরের হাওয়ায় গাঁজার রিংগুলি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই শ্রীমতী মমতাজ অন্তর্হিত হলেন। তাঁর অন্তর্ধানপথের দিকে কিছুক্ষণ নিষ্পলক তাকিয়ে থেকে চোখ থেকে বাই-ফোকাল চশমাটা নামিয়ে পকেটের রুমাল দিয়ে চোখ এবং চশমা দুই মুছে নিয়ে কুঞ্জলাল বললেন, মমতাজ দেবী মাত্র তিনদিন এসেছেন। আগে দৈনিক দেড়শো গাঁজার ধোঁয়ার রিং ছাড়তেন, এই তিনদিনেই রিং-এর সংখ্যা একশো দশে এসে নেমেছে। পনেরো দিনের মাথায় ভ্যানিশ হয়ে যাবে। এমন সময় একটা গাড়ি এসে বারান্দার নীচে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই সচকিত হয়ে উঠল। যে ভদ্রমহিলা টাইপমেশিনে মাথা দিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি মেশিন থেকে মাথা তুলতে গিয়ে তাঁর চুলের বেণীটা মেশিনের কি-বোর্ডে আটকিয়ে গেল। যে মহিলা টেলিফোনে এতক্ষণ অন্তরঙ্গ বাক্যালাপ চালাচ্ছিলেন তিনি দুম করে ফোনটা বিনা নোটিশে ছেড়ে দিলেন।

ডাক্তার মল্লিক অফিস কক্ষে প্রবেশ করলেন। তার চোখে পুরনো আমলের বড় বড় গোল কাঁচের নিকেলের ফ্রেমের চশমা, এটাই হাল আমলের মার্কিনি ফ্যাশান। সেই সঙ্গে লালগোলাপি গেঞ্জি, তার পিঠে বড় বড় কালো অক্ষরে লেখা OH-HO-OH-HO, শব্দগুলোর চারপাশে সবুজ লতাপাতা। ডাক্তার মল্লিককে দেখে খুব ভক্তি হল মহিমাময়ের। খুব বিশ্বাস হল যে ইনি পারবেন জয়দেবের নেশা ছাড়াতে। ডাক্তার মল্লিক প্রবেশ করার পর সকলের সঙ্গে মহিমাময়ও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। শুধু সেই টাইপিস্ট মেয়েটি যন্ত্র থেকে বেণী ছাড়াতে না পেরে সম্পূর্ণ উঠে দাঁড়াতে পারেনি। সে টেবিল ঘেঁষে তিন কোনাচে হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ডাক্তার মল্লিক এসব হৃক্ষেপ করলেন। না, দ্রুত গতিতে গুডমর্নিং বলে পাশের ঘরে নিজের চেম্বারে চলে গেলেন।

মহিমাময়ও বেরিয়ে পড়লেন।

পরের শনিবারই জয়দেবকে স্থানান্তরিত করা হল নৈশ সেবাসদনে। অফিসের কাজে মহিমাময়কে কয়েক দিনের জন্যে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। সেবাসদনে যাওয়ার সময়ে তিনি জয়দেবের সঙ্গে যেতে পারেননি। মিসেস জয়দেব নিজেই নিয়ে গিয়েছিলেন। কলকাতায় ফিরে এসে বাড়িতে-অফিসে নানা ঝামেলা। পাড়ার একটা বুড়ো হুলো বেড়াল কী কারণে কয়েকদিন আগে পাগল হয়ে গেছে, যখন তখন যাকে তাকে কামড়াচ্ছে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে রাত জেগে পর পর কয়েক রাত সেই বেড়াল ধরার প্রয়াস। এদিকে বাসায় মেয়েটার সেকেন্ডারি পরীক্ষা। মহিমাময় কয়েকদিন এত ব্যস্ত রইলেন যে জয়দেবের কথা প্রায় খেয়ালই ছিল না। আরও নানা ধরনের গোলমাল-গ্যাস সিলিন্ডার পাওয়া যাচ্ছে না, তা ছাড়া আগে একটা সিলিন্ডারে একমাস যেত, এখন টেনেটুনে পনেরো দিনও যায় না। ওদিকে আগে ইলেকট্রিক বিল উঠত মাসে বড় জোর চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা, এখন দেড়শো-দুশোয় গিয়ে ঠেকেছে।

এত সব দিক সামলিয়ে সেই সঙ্গে আনাজ, তরকারি, মাছ, দুধ, ধোবা-নাপিত সব মিটিয়ে মদ খাওয়ার পয়সা সংগ্রহ করাই কঠিন হয়ে পড়েছে। মহিমাময় চিন্তা করেন, চিকিৎসা করে জয়দেবের যদি নেশা ছুটে যায় তা হলে আমিও চিকিৎসা করে মদ খাওয়া ছাড়ব।

সুতরাং সমস্ত ব্যস্ততার মধ্যেও শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে নয়, অনেকটা কৌতূহলবশতও জয়দেবকে এক সন্ধ্যায় দেখতে গেলেন মহিমাময়। তখন জয়দেবের সেবাসদনে বাস বারোদিন হয়েছে, আর দিন তিনেক বাকি আছে মুক্তির।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ সেবাসদনের দরজায় পৌঁছালেন মহিমাময়।

দরজার বাইরে ড্রেনের একপাশে একটা কালভার্টের উপরে সেবাসদনের বড়বাবু কুঞ্জলাল বসে রয়েছেন। তিনি অতি ঘন ঘন বিষম হেঁচকি তুলছেন। তার আশেপাশে সেবাসদনের আরও দু-চারজন কর্মচারী ইতস্তত বসে বা দাঁড়িয়ে। তারাও ক্রমাগত হেঁচকি তুলছে।

সমস্ত ব্যাপারটা দেখে কেমন খটকা লাগল মহিমাময়ের। অবস্থাটা খুব জটিল মনে হল তার।

তিনি গেটের দিকে এগোলেন, দেখলেন সেদিনের সেই উর্দিপরা দারোয়ান গেটের হাতল ধরে কোনও রকমে বহু কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে। এ লোকটাও ঘন ঘন হেঁচকি তুলছে। প্রত্যেকবার হেঁচকি তোলার ফাঁকে ওরে বাবা, মরে গেলাম, বাবারে এই সব কাতরোক্তি করছে।

মহিমাময় ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পণে সেবাসদনের ভিতরে প্রবেশ করলেন। গাড়িবারান্দায় এবং ভেতরের প্যাসেজে মিটমিটে পঁচিশ পাওয়ারের আলো জ্বলছে। সেই মৃদু আলোয় মহিমাময় দেখতে পেলেন গাড়িবারান্দার নীচে এবং উপরে দোতলায় বেশ কয়েকজন দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে মহিলাও রয়েছে, সেদিনের মমতাজ দেবীও রয়েছেন মনে হল।

এখানেও সকলের মধ্যে সেই একই বৈশিষ্ট্য, সবাই ভয়াবহ হেঁচকি তুলছে। সমবেত হিক্কা ধ্বনিতে চারদিক গুঞ্জরিত হচ্ছে। ফাঁকে ফাঁকে যথারীতি কেউ কেউ বিকট সব উক্তি করছে। মহিমাময় সবচেয়ে সামনের লোকটিকে জয়দেবের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। লোকটির পরনে ডোরাকাটা স্লিপিং সুট, নিশ্চয় এখানকার রোগী। একটা বিশাল হেঁচকিকে গলাধঃকরণ করে লোকটি বলল, জয়দেববাবুকে নিতে এসেছেন?

এই প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে মহিমাময় বললেন, নিয়ে যাব কেন? জয়দেব ভাল হয়ে গেছে? ওর তো এখনও তিন দিন বাকি আছে!

আর একটি হেঁচকি তুলে লোকটি বলল, আরও তিন দিন? সর্বনাশ! সেবাসদন যে উঠে যাবে।

আর কথা না বাড়িয়ে মহিমাময় আগের দিনের দেখামতো কোহল সেকশনের দিকে পা বাড়ালেন। নিশ্চয়ই ওখানে জয়দেবের দেখা পাওয়া যাবে।

কোহল সেকশনে জয়দেবের দেখা পাওয়া গেল। ছোট ঘরের মধ্যে একটা খাট। তারই একটির প্রান্তে বালিশে হেলান দিয়ে জয়দেব বসে রয়েছেন। রীতিমতো গুম হয়ে। এবং আশ্চর্যের বিষয়, খাটের অন্য প্রান্তে ডাক্তার মল্লিকও বসে রয়েছেন। বড় বড় গোল চশমার কাঁচের নীচে তার চোখ দুটো খুব বেশি গোল দেখাচ্ছে। তিনিও গুম মেরে থাকার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। হেঁচকি এসে বাধা সৃষ্টি করছে।

একমাত্র ব্যতিক্রম জয়দেব। মহিমাময় ভাল করে লক্ষ করে দেখলেন, জয়দেব কোনও হেঁচকি তুলছেন না।

সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত বেশি গোলমেলে মনে হল মহিমাময়ের। ঠিক কী ঘটছে, ঘটেছে, কেন ঘটেছে কিছুই বুঝতে পারছেন না। দরজার কাছে গোটা দুই বেতের চেয়ার রয়েছে, তারই একটা টেনে নিয়ে মহিমাময় জয়দেবের খাটের সামনে গেলেন। কিন্তু ডাক্তার মল্লিকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হল না, পর পর কয়েকটি অতিদ্রুত হেঁচকির ধাক্কায় তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং ও গড, ও গড বলতে বলতে দ্রুত বারান্দার দিকে চলে গেলেন।

এখন জয়দেব আর মহিমাময়, দুই পুরনো বন্ধু, এই শহরের দুই প্রাচীন মাতাল পরস্পরের মুখোমুখি।

না, কোনও ডুয়েল বা দ্বন্দ্বযুদ্ধ নয়। জয়দেব মহিমাময়ের দিকে তাকিয়ে একবার মুচকি হাসলেন। মহিমাময়ও হাসলেন। মহিমাময় একবার মাথা ঘুরিয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকালেন। জয়দেব বুঝতে পেরে বললেন, কেউ নেই। সব বাইরে গিয়ে কোথাও হেঁচকি তুলছে। তারপর উদার কণ্ঠে মহিমাময়কে বললেন, একটু মদ খাবি? জিনিসটা চোলাই কিন্তু খাঁটি চোলাই।

খাটের নীচ থেকে দুটো কাঁচের গ্লাস আর একটা রবারের ব্লাডার হামাগুড়ি দিয়ে বার করে আনলেন জয়দেব। বন্ধুর উপহার বিনা বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করলেন মহিমাময়। দুজনে প্রাণের আনন্দে পান শুরু করলেন।

মদ খেতে খেতে দুই বহুদিনের প্রাণের বন্ধুর মধ্যে বহু কথা হল। হেঁচকির প্রসঙ্গও এল। হেঁচকি ব্যাপারটা সোজা নয়। হেঁচকির জন্যে ওষুধ লাগে।

ডাক্তার মল্লিক মার্কিন দেশ পরিত্যাগ করার সময় কয়েক বোতল হেঁচকির ওষুধ নিয়ে এসেছেন। ব্যাপারটা বে-আইনি কিনা, তা নিয়ে এঁদের দুজনের কেউই চিন্তিত নন। মহিমাময়কে জয়দেব মদ খেতে খেতে যা বললেন তা চমকপ্রদ। ঘটনার বিবরণ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি।

নেশা ছাড়ানোর ব্যাপারটা খুবই সোজা। শুধু ওই একটু হেঁচকির ওষুধ চাই। হেঁচকি সারানো নয়, হেঁচকি করানোর ওষুধ। জিনিসটা দেখতে সাদা টুথ পাউডারের গুঁড়োর মতো। ওই গুঁড়ো সামান্য একটু কোনও কিছুর সঙ্গে মিশ্রিত করে দিলে অবিশ্রান্ত হেঁচকি উঠতে থাকবে। এই ওষুধের আবিষ্কারক নাকি ডাক্তার মল্লিক স্বয়ং। তবে সব কেমিক্যাল এদেশে মেলে না। ডাক্তার মল্লিকের বিধান হল, যে যা নেশা করছে করুক, কোনও আপত্তির কারণ নেই। শুধু ওই নেশার সামগ্রীর সঙ্গে, সে হুইস্কি বা হেরোইন যা হোক না কেন, তার সঙ্গে এক বিন্দু ওই সাদা পাউডার মিশিয়ে দিতে হবে। আর গাঁজা জাতীয় ধোঁয়াটে নেশায় কলকেতে বা সিগারেটে একটু দিয়ে ধোঁয়ায় টেনে নিলেই কাজ হবে।

কাজ হবে মানে পাঁচ মিনিটের মধ্যে হেঁচকি শুরু হবে। চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

জয়দেব জানালেন যে এখানে এসেই তিনি খোঁজ নিয়েছিলেন পানীয়ের এবং খুব কাছেই একটি নির্ভেজাল চোলাইয়ের দোকানের খবর পান। প্রতিদিন দারোয়ানকে দিয়ে তাই দু পাঁইট আনিয়ে নেন। এবং তাতেই তার একার চলে যায়।

প্রথম দিন খাওয়ার পর আর তিনি সেবাসদনের হেঁচকি করানো পানীয় গ্রহণ করেননি। সারারাত এবং পরের দিন সারা সকাল হেঁচকি উঠেছিল। তিনি নিশ্চিত যে পনেরো দিন কেন মাত্র এক সপ্তাহ যদি ওই পাউডার দেয়া নেশা কেউ করে, তা হলে সারা জীবনের মতো নেশা করার শখ তার কেটে যাবে।

গত এগারো দিন জয়দেব নিজে সন্ধ্যায় চোলাই খেয়েছেন আর ওই পাউডার দেয়া পানীয় তার জলের কুঁজোয় সঞ্চিত করে রেখেছেন। আজ সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার মল্লিক সমেত সেবাসদনের সমস্ত কর্মচারী এবং নেশার রোগীদের জয়দেব আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন সবাইকে তার জন্মদিন এই কথা বলে। যারাই জয়দেবের পানীয় গ্রহণ করেছে তাদের পরিণতি মহিমাময় চোখের সামনেই দেখতে পেয়েছেন। ওই তো পিছনের বারান্দায় থাম ধরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার মল্লিক নিজেই হেঁচকি তুলছেন। শুধু জয়দেব নিজে খাননি। তাই ঠিক আছেন।

মহিমাময়ের কেমন কৌতূহল হল। মদের নেশাটা ছেড়ে দেবার তাঁর নিজের অনেকদিনের ইচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ছাড়তে পারছেন না। জয়দেবকে তিনি বললেন, ওই পাউডার দেয়া মদ তোর আর আছে?

জয়দেব বললেন, একটু থাকতে পারে কুঁজোর নীচে। তুই খাবি নাকি? খুব হেঁচকি উঠবে কিন্তু। মদ খাওয়ার সব শখ মিটে যাবে।

মহিমাময় বললেন, আমি শখটা মেটাতেই চাই। এই বাজে নেশাটা ছাড়তে পারলেই বাঁচি। আর যা খরচা বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে মদের দাম।

কুঁজোর তলা থেকে গেলাস দুয়েক পানীয় বেরোল, পানীয়টা উৎকৃষ্ট ভাল হুইস্কিই হবে। পাউডারের গুঁড়োর তলানি বোধহয় নীচে বেশি পড়েছিল, তাই একটু ঝঝ বেশি। প্রতিফল পেতে পাঁচ মিনিট কেন দু মিনিটও লাগল না। গগনচুম্বী সব হিক্কা উঠতে লাগল মহিমাময়ের, অস্থির বোধ করতে লাগলেন, গা গোলাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন মহিমাময়। সেবাসদন থেকে বেরোনোর মুখে দেখলেন ডাক্তার মল্লিক আর মমতাজ দেবী সিঁড়ির প্রান্তে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে যুগ্ম হিক্কা তুলছেন। সামনের গেটের উপরে দারোয়ান আর কুঞ্জলালবাবু বসে, তাদের হেঁচকির আন্দোলনে ভারি গেট কাঁপছে।

মহিমাময়ের অবস্থাও সুবিধের নয়। কোনও রকমে রিকশায় বড় রাস্তায় পৌঁছে, সোজা ট্যাকসি নিয়ে বাড়ি। তখন হিক্কার গমক আরও বেড়েছে।

বাড়ি ফিরে গেলাসের পর গেলাস সাদা জল খেলেন। মহিমাময়ের স্ত্রী তার মাথায় ব্রহ্মতালুতে জোরে জোরে চাপড় দিলেন। মহিমাময় বীভৎস সব সমস্যার কথা ভাবতে লাগলেন। কিন্তু হিক্কার গতিও তো বেড়েই চলল।

এমন সময় সামনের টেবিলে সেদিনের ডাকে আসা চিঠিপত্রগুলো মহিমাময়ের চোখে পড়ল। সবচেয়ে উপরে রয়েছে ইলেকট্রিক বিল। গত মাসে দুশো দশ টাকা হয়েছিল। এবার বিল খুলে দেখলেন উঠেছে সাতশো বারো টাকা চল্লিশ পয়সা। তবে ওই চল্লিশ পয়সা এ মাসে দিতে হবে না। পরের মাসের হিসেবে যাবে।

সাতশো বারো টাকা বিল পেয়ে মাথায় হাত দিয়ে চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন মহিমাময়। তারপর সম্বিৎ ফিরে পেতে বাড়ির সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে সব ঘরের আলো-পাখা নিবিয়ে দিলেন। স্ত্রী রান্নাঘরে হিটারে মাছের ঝোল রাঁধছিলেন, মেয়ে টিভিতে হিন্দি সিরিয়াল দেখছিল–সব সুইচ তিনি অফ করে দিলেন। এবং তার পরেই ঘোর অন্ধকারে হঠাৎ একটা মুক্তির আনন্দ অনুভব করলেন। তিনি টের পেলেন যে তার আর হিক্কা উঠছে না।

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের কাছে গিয়ে ইলেকট্রিক বিলটা হাতে নিয়ে কপালে ঠেকালেন। তারপর সন্তর্পণে একটা আলো জ্বালিয়ে দেরাজের নীচের থেকে একটা ছোট রামের বোতল বার করে নির্জলা খেতে লাগলেন। এখন আর হিক্কা উঠল না।

ধর্মাধর্ম

ধর্মাধর্ম

স্থান : দিল্লি প্রেস ক্লাব। একতলায় বার তথা রেস্তরাঁ।

তারিখ : ১৩ নভেম্বর, মঙ্গলবার।

সময় : বেলা আড়াইটে।

দুজন মধ্যবয়সি সাংবাদিক মুখোমুখি বসে আছেন। এই দুই বাঙালি ভদ্রলোক দুজনে দুই বিপরীতমুখী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা। কিন্তু দুজনের ভিতরে ব্যক্তিগত হৃদ্যতার অভাব নেই।

এর মধ্যে একজন হলেন কৌশিক দত্ত। অন্যজন সলিল দে।

সলিলবাবু এবং কৌশিকবাবু দুজনাই সমবয়েসি, পঞ্চাশের এদিকে ওদিকে বয়েস।

দুজনেই ভারি দুঃখী। তাঁদের স্ত্রীরা স্বামীদের মানুষের মধ্যে গণ্য করেন না।

কৌশিকবাবুর স্ত্রী ওখানে দিল্লিতে থাকেন না। কলকাতায় কলেজের অধ্যাপিকা তিনি, সুমলিনা দত্ত, পুজোর ছুটিতে কলকাতা থেকে স্বামীর কাছে দিল্লিতে ফিরেছিলেন। কালকেই কলকাতায় আবার চলে গেছেন। এঁদের একটি মেয়ে। তারও কলকাতায় বিয়ে হয়েছে।

সলিলবাবু লেবু দিয়ে ভদকা খাচ্ছিলেন।

লেবু ফুরিয়ে গেছে। বেয়ারাকে চেঁচিয়ে বললেন, লেবু।

লেবু এল। লেবু চিপে দুটো রস ভদকায় মেলালেন সলিলবাবু।

একবার সেদিকে তাকিয়ে কৌশিক বললেন, এত লেবু খেয়ো না, অম্বল হবে। চোয়া ঢেকুর উঠবে।

লেবু না খেলেও আমার অম্বল হয়, চোয়া ঢেকুর হয়। পরিতৃপ্তির সঙ্গে এক চুমুক ভদকা কণ্ঠস্থ করে সলিলবাবু বললেন, তবু লেবুর রস দিয়ে খেলে অম্বলটা একটু সুস্বাদু হয়, জিবটা তেতো হয় না।

এরকম সুযুক্তির পরে আর কথা চলে না। কৌশিকবাবু পুরো আধ গেলাস বিয়ার গলাধঃকরণ করে চোখ বুজে গুনগুন করে হাম তুম এক কামরেমে গাইতে লাগলেন। একই পংক্তি ঘুরে ফিরে বারম্বার।

বেলা বারোটা থেকে সলিল এবং কৌশিক বারের এই একপ্রান্তে বসে। দুজনেই সংসার সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ। ইতিমধ্যে অন্তত পাঁচটি ভদকা খেয়েছেন সলিলবাবু। কৌশিকবাবু একটু সাবধান। অল্প অল্প করে বিয়ার খাচ্ছিলেন। তা-ও দু বোতল হয়ে গেছে। একসঙ্গে দুজনের ভদকা ও বিয়ার ফুরোল। আর খাওয়া উচিত নয়। এবার উঠতে হয়। এমন সময় হই হই করে সোলেমান ঢুকল।

সোলেমান বাংলাভাষী, কলকাতার একটি উর্দু কাগজের দিল্লির রিপোর্টার। খুব আমুদে এবং গোলমেলে চরিত্রের।

সে দুবাহু প্রসারিত করে সলিল এবং কৌশিককে আটকিয়ে দিয়ে বলল, দাদারা যাচ্ছেন কোথায় এই ভরদুপুরে? কৌশিক গুম মেরে ছিলেন। কোনও কথা বললেন না। তবে সলিলবাবু বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। দুপরে ভাত খেতে হবে না।

দুপুরে বারে মদ খাবেন। আবার বাড়িতে ভাতও খাবেন। এ তো সেই ধর্মে আছ, জিরাফেও আছ। সোলেমান বলল। সোলেমানের আন্তরিকতায় দুজনেই আবার বসলেন। সোলেমান তিনজনের জন্য তিন পেগ ভদকার অর্ডার দিল। কৌশিক আপত্তি করলেন না। যদিও আগে বিয়ার খাচ্ছিলেন। সে যা হোক, পান করতে করতে সলিলবাবু গসগস করতে লাগলেন, ধর্মে আছ। জিরাফেও আছ। জিরাফ কী জন্যে?

একসময় কৌশিক দত্ত কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি বললেন, এ তো শক্তিদার বিখ্যাত কবিতা। সলিলবাবু একটু রেগে গেলেন, বাংলা কবিতা নিয়ে আমাকে জ্ঞান দিও না। আমি একজন গুলি খাওয়া বাঘ। ফেল করা কবি।

কৌশিক বললেন, তাতে কী হয়েছে? সলিলবাবু বললেন, কিছু হয়নি। তবে তোমার চেয়ে এ ব্যাপারে আমি কিছু বেশি জানি। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ধর্মে আছ জিরাফেও আছ নামে কোনও কবিতা নেই। এটা একটা তাঁর বিখ্যাত কবিতার বইয়ের নাম। সলিলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, জিরাফ ব্যাপারটা আমার পছন্দ নয়। সবাই চুপ। জিরাফের ব্যাপারটা সলিলবাবুর একটা যন্ত্রণার দিক। এটা প্রায় সবাই জানে।

সলিলবাবুর স্ত্রী বন্দনা সাধারণ বাঙালি মেয়ের তুলনায় অত্যন্ত বেশি লম্বা। প্রায় পৌনে ছফুট। সেইসঙ্গে অস্বাভাবিক রোগা। সব মিলিয়ে হঠাৎ জিরাফের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। জানা-চেনারা অনেকে আড়ালে-আবডালে তাকে জিরাফ বলেই বলে।

বন্দনা তথা জিরাফ দেবী লোক খারাপ নন। পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়স্বজনের কাছে তার সুনাম আছে। তিনি একটি হিন্দি মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষিকা। এখন এই মাঝবয়সে কিছুটা শুচিবায়ুগ্রস্ত, কিছুটা ধর্মপ্রাণা হয়ে উঠেছেন।

নিঃসন্তান এই মহিলার সংসারের উপর টান ক্রমশ কমে আসছে। আর স্বামীকে তো দেখতে পারেন না, বিয়ের পর থেকেই।

দোষটা অবশ্য সলিলবাবুরই। কেউ মদ খেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় ফুলশয্যার দিন। সেদিন শুধু মদ খাওয়া নয় সলিলবাবু রীতিমতো মাতলামিও করেছিলেন। খুড়শ্বশুরের থুতনি ধরে বলেছিলেন, বাবা দীর্ঘজীবী হও। এরপর খেতে বসে সলিলবাবু লাঠি চেয়েছিলেন। সবাই অবাক। শাশুড়ি ঠাকরুন বললেন, বাবা খেতে বসে লাঠি দিয়ে কী হবে? সলিলবাবু জবাব দিয়েছিলেন, বাঁহাতে বেড়াল মারা লাঠি না থাকলে আমার ডানহাতে খাবার ওঠে না।

এই সময় কনিষ্ঠ শ্যালক, বন্দনার ছোট ভাই, সে বন্দনার চেয়েও লম্বা এবং খুবই স্বাস্থ্যবান। সে খাবার ঘরে ঢুকল। সে ধমকের সুরে সলিলবাবুকে বলল, এখানে বেড়াল দেখছেন কোথা! এ প্রশ্নে সলিলবাবু হেসে ফেলেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, বেড়াল নেই? এখানে তো সবাই বেড়াল।

এরপরের ঘটনা সলিলবাবুর পক্ষে সম্মানজনক নয়। তবে বিপদের মুখে পড়ে সলিলবাবু নাকি সেদিন শ্যালকের হাত থেকে নিজের টুটি ছাড়াতে ছাড়াতে স্বীকার করেছিলেন যে না, সব বেড়াল নয়। এ ঘরে দুটো জিরাফ আছে।

তা, এসব অনেককাল আগেকার কথা। প্রায় পনেরো-বিশ বছর হয়ে গেল। এ বিয়ে কী করে যে টিকে আছে ভাবা যায় না। দুজনে একসঙ্গে একই ছাদের নীচে থাকেন। রান্নাঘর খাওয়া-দাওয়া বিছানা এক। শুধু একটি অলিখিত শর্ত আছে। শর্তটি হল কেউ কাউকে ঘটাবে না। এই শর্ত, বলা বাহুল্য সলিলবাবু যতটা মানেন জিরাফ দেবী ততটা মানেন না। এই এতকাল পরেও সলিলের মাতলামির ব্যাপার তাঁর ধাতস্থ হয়নি৷

সলিলবাবু দু-একবার অবরে অবসরে বন্দনাকে বুঝিয়েছেন, আমি হলাম সাংবাদিক। খবরের। কাগজের লোক। আমাকে মাতলামি করতেই হবে। মাতলামি না করলে আমার চাকরি থাকবে না। তুমি জান আমাদের অফিসে যে যত মাতাল তার তত প্রমোশন হয়। এই যে সেবার এক বোতল রাম খেয়ে মাও সে তুং-এর মৃত্যুর দিন নলিনীবাবু হেড লাইন করলেন, চিয়াং কাইশেক পরলোকে। সাতদিনের মধ্যে নলিনীদার এক হাজার টাকা ইনক্রিমেন্ট হল। সে বছর পদ্মশ্রীও পেলেন।

এইসব বাজে কথায় ভুলবার পাত্রী অবশ্য বন্দনা নন। তিনি বালিকা বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস। তার ছাত্রীরা প্রায় সব কালোয়ার আর মারোয়াড়ি। মিথ্যে কথা শোনার এবং ধরার অভ্যাস যথেষ্ট আছে। স্বাভাবিক কারণে তিনি সম্প্রতি সংসারের উপরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছেন।

আজ কিছুদিন হল বাড়ির কাছে গোলবাজারে এক গুরুদেব এসেছেন। বন্দনা তার কাছে নিয়মিত যাতায়াত করছেন। গুরুজির মুখে সবসময় হাসি লেগে আছে। গুরুজির কথাবার্তা সবই বন্দনাকে মুগ্ধ করেছে। গুরুজির বাছাই বাছাই শিষ্য-শিষ্যা, সংখ্যায় কম। বন্দনা গুরুজির কাছে প্রার্থনা করেছেন তাকে শিষ্যা করতে অর্থাৎ দীক্ষা দিতে ওই যাকে মন্ত্র নেওয়া বলে।

কিন্তু গুরুজি রাজি হননি।

গুরুজি পোড় খাওয়া লোক। তিনি এর আগে একবার এলাহাবাদে এক সুন্দরী বালবিধবাকে মন্ত্র দিয়ে হাজতবাস করে এসেছেন। থানা হাজতে পুলিশ বেশ শক্ত দুচার ঘা দিয়েছিল। সে বেদনা এখনও প্রশমিত হয়নি।

আর একবার কলকাতার কাছে চন্দননগরে এক ধনী গৃহিণীকে মন্ত্র দিতে গিয়ে যৎপরোনাস্তি বেকায়দায় পড়েছিলেন। কীসে কী হল কিছু বুঝতে পারেননি গুরুজি। হঠাৎ মন্ত্রদানের নিভৃতকক্ষে পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়স্বজন হই হই করে ঢুকে পড়ে। প্রথমে গৃহিণীকে ঘাড় ধরে বাথরুমে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে ছিটকিনি দিয়ে দেয়। তারপরে গুরুজিকে গলায় নামাবলির প্যাঁচ দিয়ে টানতে টানতে রাস্তায় বার করে আনে। ভাগ্য ভাল, নামাবলিটি পুরনো ও পচা ছিল। ফলে সেটা ফেঁসে যায়। নাহলে গুরুজি দমবন্ধ হয়ে মারা যেতেন।

এরপর পাড়ার কালীতলায় হাঁড়িকাঠের পাশে বসিয়ে তাঁর সালিশি হয়। বলি-টলি দেয়নি তাকে। কিন্তু পিঠে সিগারেটের হ্যাঁকা দিয়ে ওঁ লিখে তাকে একবস্ত্রে জি টি রোডে ছেড়ে দেয়।

বন্দনা গুরুজির কাছে দীক্ষা নিতে চাইলে গুরুজি প্রথমে শিউরে উঠলেন। তারপর তার হাতে একটা ফর্ম ধরিয়ে দিলেন। সেই ফর্ম শুধু মহিলাদের জন্যে। পুরুষদের দীক্ষা নেওয়ার জন্যে কোনও ফর্ম পূরণের প্রয়োজন পড়ে না। (নারীবাদীরা ব্যাপারটা খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন। সেই ফর্মে নাম-ঠিকানা-বয়স ইত্যাদি ছাড়াও নীচের দিকে লিখতে হয়, আমি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে ভীত বা প্রভাবিত হয়ে গুরুজির কাছে দীক্ষা নিচ্ছি।নীচে পিতা কিংবা স্বামীর অনুমোদন, আমার কোনও আপত্তি নাই।

বন্দনা আজ কিছুদিন হল গুরুজির কাছ থেকে একটা ফর্ম নিয়ে এসেছেন এবং সলিলকে জোর করছেন ফর্মটি সই করে দিতে, কিন্তু সলিল স্ত্রীকে অত সহজে ধর্মাচার করার সুযোগ দিতে রাজি নন। তিনি বারবারই এড়িয়ে গেছেন। কিছুতেই সই দেননি।

আজ প্রেস ক্লাবে ছয় পেগের মাথায় প্রায় অকারণেই জিরাফের প্রসঙ্গ আসায় সলিলবাবু তার স্ত্রী ও গুরুজির প্রসঙ্গ নিয়ে খুব রসিয়ে গল্প বললেন। সোলেমান বলল, দাদা আপনি সত্যিই বউদিকে পারমিশন দেবেন না? এটা কিন্তু মৌলিক অধিকার ভঙ্গ করা হচ্ছে। সলিলবাবু বললেন, পারমিশন দেব না তা নয়। কিন্তু আমারও একটা ধর্ম করার আছে। জিরাফসুন্দরী কেবলই বাধা দিয়ে যাচ্ছে। সেটা এবার উশুল করব।

ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বললেন সলিলবাবু। তার ইচ্ছে, বহুদিনের ইচ্ছে বদ্রিনাথের মন্দিরে যাবেন। কিন্তু সলিলবাবুর শ্লেষ্মর ধাত। বন্দনা দেবী স্বামীর মাতলামি ইত্যাদি ব্যাপারে যতই রুক্ষ হোন, তাঁর সুখ-স্বাস্থ্য রক্ষার চেষ্টা করেন। বন্দনা দেবী প্রতিবারই বাধা দেন, তুমি বদ্রিনাথে গেলে ঠান্ডায় জমে যাবে। তোমার যাওয়া হবে না।

সলিলবাবু বলেন, বেশ তো তুমি আমার সঙ্গে চল।

বন্দনা বলেন, আমার গুরুজি আছেন। আমার বদ্রিনাথ লাগবে না।

সলিল বলেন, বদ্রিনাথ সাক্ষাৎ ভগবান। এসব কথা বোলো না। পাপ হবে।

বন্দনা বলেন, আমি গুরু-আশ্রিতা। পাপ হলে গুরুর হবে। আমার কী!

এইভাবেই চলছিল ব্যাপারটা। আজ হঠাৎ প্রেস ক্লাবে এই পড়ন্ত দুপুরে সলিলবাবু সিদ্ধান্ত নিলেন বদ্রিনাথ যাব। অবশ্যই যাব। তার জন্যে বন্দনাকে ছাড়পত্র দিতে হয় তা হলেও রাজি। আমার ধর্ম আমি করব। বন্দনার ধর্ম বন্দনা করবে। এরকম ভাবতে ভাবতে সলিলবাবু বন্ধুদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরাও আমার সঙ্গে বদ্রিনাথ যাবে না কি?

সোলেমান রাজি হল না। কিন্তু কৌশিকবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজি। স্ত্রী চলে গেছেন। খালি বাড়ি। দুদিনের জন্যে বদ্রিনাথ গেলে ভালই হয়। প্রতিবছর বদ্রিনাথের পথ শীতের আগে বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারিখটা জানা দরকার।

সোলেমান উঠে গিয়ে এক ট্যুরিস্ট অফিসে ফোন করে জেনে এল এবার কেদারবদ্রি বন্ধ হচ্ছে ১৭ নভেম্বর। সুতরাং কালকেই রওনা হতে হয়। না হলে দুরাত্রিও থাকা হবে না। বাসে হরিদ্বারে গিয়ে সেখান থেকে অটোতে হৃষিকেশ, আবার সেখান থেকে বাসে বদ্রিনাথ। পুরো দেড় দিনের ধাক্কা। এত ঝামেলা অফ সিজন বলে। ঠিক হল পরদিন সকালে কৌশিকবাবু সলিলবাবুর ওখানে যাবেন। তারপর সেখান থেকে দুজনে স্ট্যান্ডে গিয়ে হরিদ্বারের বাস ধরবেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সলিলবাবু বাড়ি ফিরে দেখেন বন্দনা নেই। রাত সাড়ে নটা নাগাদ গুরুজির ওখান থেকে বন্দনা এলেন। মুখে গুনগুন করছে মীরার ভজন।

কোনওরকম রাখঢাক না করে সলিলবাবু সরাসরি বন্দনাকে বললেন, আমি কাল বদ্রিনাথ যাচ্ছি। মীরার ভজন থামিয়ে দিয়ে বন্দনা বললেন, তুমি নির্ঘাৎ মারা যাবে। ওখানে ঠান্ডায় জমে যাবে। তারপর বললেন, অবশ্য আমার সুবিধেই হবে গুরুজির ফর্মে তোমার সই দরকার পড়বে না। এতক্ষণ বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন সলিলবাবু। তিনি সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, শোনো, একটা চুক্তি হয়ে যাক। আমি তোমার ফর্মে সই দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আমার সুটকেসে গরম জামাকাপড় গুছিয়ে দাও। আমি তিন দিনের জন্যে বদ্রিনাথ থেকে ঘুরে আসি।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দনা তার ফর্ম এনে সলিলের সই করিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, আমি তোমার সুটকেস একটু পরে গুছিয়ে রাখছি। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে তুমি চায়ের টেবিলে পেয়ে যাবে।

পরদিন সকালবেলা কৌশিক এসে সলিলের ঘুম ভাঙাল। বন্দনা তখন স্কুলে চলে গেছে। সুটকেসটা টেবিলের উপরে রয়েছে। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে এক কাপ চা খেয়ে সুটকেসটা নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে সলিলবাবু বেরিয়ে পড়লেন অলকানন্দার তীরে বদ্রিনাথের মন্দিরের উদ্দেশে।

হু-হু করে বাস ছুটে চলেছে। আর কিছুক্ষণ পরেই হরিদ্বার। পথের পাশের একটা ছোট চটিতে বাস থামল। একটা ছোট চায়ের দোকান। তামার ঘটিতে ছাগলের দুধে প্রচুর গুড় মিশিয়ে ঘন চা তৈরি হচ্ছে। সলিলবাবু বাস থেকে নেমে এলেন।

এতক্ষণ বাসে কিছু বোঝা যায়নি। কিন্তু এখন বেশ ঠান্ডা। চারদিক হিম শীতল। এক গ্লাস চায়ের লোভে সলিলবাবু দাঁড়িয়ে কাঁপছেন।

বন্ধু কৌশিক চালাক লোক। বাস থেকে নামেননি। কাঁচের জানলা দিয়ে আকার-ইঙ্গিতে তার জন্যেও এক গ্লাস চা নিতে বলেছেন।

হঠাৎ উত্তর থেকে আরও ঠান্ডা হাওয়া আসছে। চা হতে দেরি হচ্ছে। বাসও সহজে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। ড্রাইভার, কন্ডাকটর চটির মধ্যে ঢুকে বসে আছে।

অতিরিক্ত ঠান্ডা বোধ হওয়ায় সলিলবাবু বাসে উঠে গেলেন। পায়ের নীচে রাখা সুটকেসটা খুলে একটা মাফলার বা আলোয়ান যাই হোক বার করে কান-মাথা-গলা জড়িয়ে নিতে হবে। সামনের খালি সিটের ওপর সুটকেসটা তুলে ডালা খুলতেই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন সলিলবাবু। কোথায় গরম জামাকাপড়! পুরো সুটকেস ভরতি গত কয়েক মাসের খবরের কাগজ। সলিলবাবু কোনওরকমে উলটোদিক থেকে আসা একটা ভাড়াটে টাটা সুমো গাড়িতে কষ্ট করে উঠে দিল্লি ফিরে এলেন, কৌশিককে ফেলে। ফেরার পথে সমস্তক্ষণ ভাবতে লাগলেন জিরাফসুন্দরীকে এবার কী শিক্ষা দেবেন।

কিন্তু জিরাফসুন্দরী তথা বন্দনাকে কোথায় পাবেন সলিলবাবু। বন্দনাদেবী এখন গুরুজির আশ্রয়ে। স্বামীর ছাড়পত্র নিয়ে তিনি আজকেই গুরুজির আশ্রয়ে চলে গেছেন। ইস্কুলের প্রভিডেন্ড ফান্ড, পেনশন, গ্র্যাচুইটি ইত্যাদির জন্যে নমিনি স্বামীর নাম কেটে গুরুদেবকে করে দিয়েছেন।

সলিলবাবু আর জীবনেও জিরাফের নাগাল পাবেন না।

নবারুণবাবু সুখে থাকুন

নবারুণবাবু সুখে থাকুন

আজ কিছুদিন হল নবারুণবাবু কিছুটা মোটা হয়ে পড়েছেন। নবারুণবাবুর বয়েস এই আগামী পয়লা অগ্রহায়ণে পঁয়তাল্লিশ পূর্ণ হবে। এক স্ত্রী, এক কন্যা। খুব ঝামেলা ঝঞ্জাট নেই তার জীবনে। চিরকাল মাঝারি চাকরি করেছেন, মাঝারি ধরনের উচ্চাশা তার। খুব টানাটানিও নেই তার, আবার খুব সচ্ছলতাও নেই।

ভালভাবেই চলে যাচ্ছিল নবারুণবাবুর দিন। কিন্তু এইসব মাঝারি মানুষদের মধ্যে জীবনে একটা ধাক্কা আসে, মোটা হওয়ার ধাক্কা। মেদবৃদ্ধির প্রাবল্যে শরীরের মধ্যদেশ ফুলে ওঠে। বিনা কারণে শুয়ে-বসে সারাজীবন ধরে যেরকম চলা-ফেরা খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তার কোনও পরিবর্তন না হলেও শরীরে অগাধ প্রাচুর্য কোথা থেকে চলে আসে কেউ জানে না।

নবারুণবাবুরও ঠিক তাই হয়েছে। তবে তিনি সুরসিক লোক, তিনি এই বয়েসে এই মোটা হওয়ার নাম দিয়েছেন: মাঝারি মানুষের মাঝারি বয়েসের মাঝারি অসুখ। নবারুণবাবু নিজে এই অসুখ বাধাননি। তিনি যে খুব অলস বা খুব বেশি খাওয়া-দাওয়া করেন তাও নয়। আসলে এই মোটা হওয়ার অসুখটা নবারুণবাবুদের বংশানুক্রমিক। তার পূর্বপুরুষেরা অনেকেই তাদের বিস্তৃতির জন্যে বিখ্যাত ছিলেন। তবে সেকালে মোটা হওয়া ব্যাপারটা নিয়ে লোকরা এত মাথা ঘামাত না, বরং সেটা ছিল সামাজিক মর্যাদার একটি বিশেষ প্রতীক। মা-ঠাকুমারা প্রাণপণ চেষ্টা করতেন ঘি, মাখন, দই, মিষ্টি খাইয়ে তাদের স্নেহভাজনদের মোটা, আরও মোটা, আরও আরও মোটা করতে। তখনও শুরু হয়নি রক্তপরীক্ষা। হার্টের অসুখ এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু একালে মোটা হওয়া বিপজ্জনক। পথে-ঘাটে, অফিসে বাজারে, চেনা-আধোচেনা যাঁর সঙ্গেই দেখা হোক, তিনি একটু ভুরু কুঁচকিয়ে নবারুণবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, আরে নবারুণবাবু যে, একদম চিনতেই পারিনি। সাংঘাতিক মোটা হয়ে গেছেন দেখছি! তারপর একটু থেমে কিছুটা অভিভাবকত্বের ভঙ্গিতে পরামর্শদান, এত মোটা হওয়া ভাল নয়। সাবধানে থাকবেন। মনে আছে। তো নগেনবাবুর ঘটনাটা। আর কিছুই নয়, উভয়েরই পরিচিত নগেনবাবু নামে এক ভদ্রলোককে বছরখানেক আগে রাস্তায় কুকুরে কামড়েছিল। শুভানুধ্যায়ীর বক্তব্যের সারমর্ম হল, নগেনবাবু অতটা মোটা না হলে দৌড়ে পালাতে পারতেন, পাগলা কুকুরের কামড় খেতে হত না, পেটে বড় বড় আঠারোটা ইঞ্জেকশন নিতে হত না।

মোট কথা এই যে নবারুণবাবু নিজে মোটা হয়ে যাওয়ার জন্যে চিন্তিত। ফলে তাঁকে স্থূলতা কমানোর জন্য বাধ্য হয়ে চেষ্টাশীল হতে হল।

ছাত্রজীবনের এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজারে দেখা হলে তার পরামর্শে, বিশেষ করে ওষুধ-ফষুধ খেতে হবে না, তা ছাড়া ঘরের মধ্যেই স্কিপিং করা যাবে, এই সুবিধার কথা ভেবে নবারুণবাবু সেদিনের বাজারে কিছু পয়সা বাঁচিয়ে সেই পয়সা দিয়ে একটা ভাল স্কিপিং রোপ কিনে ফেললেন। বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বললেন না।

কিন্তু স্কিপিং করার এত ঝামেলা একথা আগে কে জানত! নগেনবাবু থাকেন একটা পুরনো তেতলা বাড়ির দোতলায়। তার ভারী শরীর নিয়ে তিনি পরদিন সকালে শোয়ার ঘরে লাফাতে গেছেন। প্রথম লাফের শব্দে তার স্ত্রী চোখ খুলে আধো ঘুমন্ত অবস্থায় হঠাৎ দেখলেন, মালকোঁচা দিয়ে লুঙ্গি পরা নবারুণবাবু হাতে কী একটা লম্বা দড়ির মতো নিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন শূন্যে হাত তুলে। আগের দিন সন্ধ্যায় বাজার থেকে মাছ না আনায় নবারুণবাবুর সঙ্গে মালতীর, অর্থাৎ তার স্ত্রীর, খুবই কথা কাটাকাটি হয়েছিল। এখন স্বামীকে শূন্যে হাত তুলে ঘরের মধ্যে আধো অন্ধকারে দড়ি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মুহূর্তের মধ্যে মালতী বুঝতে পারলেন নবারুণ মনের দুঃখে ও প্রচণ্ড অভিমানে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুকের রক্ত হিম করা একটি সুতীক্ষ্ণ আর্ত চিৎকার করে উঠলেন।

এরপরে ঘটনার গতি অতি দ্রুত। আশেপাশের বাড়ি থেকে লোকজন ছুটে এল। রাস্তায় দুজন খবরের কাগজের হকার কাগজ বিলি করছিল বাড়িতে বাড়িতে, তারা ছুটে এল, তাদের সঙ্গে মাদার ডেয়ারির দুধের ছেলে এবং সঙ্গে একজন ভিখিরি, যে শেষ রাত থেকে করুণকণ্ঠে জানলায় রুটি ভিক্ষা করে, তারাও এল।

তা ছাড়া তিনতলা থেকে বাড়িওলা স্বয়ং নেমে এলেন। বাড়িওলার সঙ্গে আজ চার বছর মামলা চলছে নবারুণবাবুদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ।

সবাইকে নানারকম ব্যাখ্যা দিয়ে বিদায় করা হল। কিন্তু বাড়িওলা চালাক লোক, তিনি স্কিপিং রোপ ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে মুহূর্তের মধ্যে সব টের পেলেন, একবার ট্যারা চোখে পেটমোটা নবারুণবাবুর দিকে এবং আরেকবার রঙ্কুটির দিকে তাকিয়ে সোজা থানায় ডায়েরি করতে গেলেন, স্যার আমার মোটা ভাড়াটে লাফিয়ে লাফিয়ে আমার পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলছে। বাড়ি ভেঙে পড়লে বহুলোক একসঙ্গে মারা পড়বে। মার্ডার কেস স্যার।

নবারুণবাবুর বাড়িওলা এর আগে আরও আটবার নবারুণবাবুর নামে থানায় ডায়েরি করেছেন, সুতরাং তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই। তার চেয়ে আমরা নবারুণবাবুর রোগ হওয়ার গল্প বলি।

স্কিপিং রোপের পয়সাটা জলে গেল। এই বয়সে রাস্তায় বা পার্কে স্কিপিং করা সম্ভব নয় অথচ বাড়িতে লাফালে বিপদ আছে, থানায় ডায়েরি করে রেখেছেন বাড়িওলা।

এদিকে আরও মোটা হয়ে চলেছেন নবারুণবাবু। কিছু একটা করা দরকার। রোগা হওয়ার বিষয়ে তিনটে ইংরেজি পেপার-ব্যাক বই তিনি পড়ে ফেলেছেন, অবশেষে মনস্থির করেছেন খাওয়া কমিয়ে শরীরের মেদ এবং ভুড়ি কমাবেন। অনেক পড়াশোনা করে নবারুণবাবু বুঝলেন শশাই একমাত্র খাদ্য, যাতে মোটা করার মতো কিছু নেই। সুতরাং শুধু শশা খেতে শুরু করলেন তিনি। দৈনিক দু কেজি করে শশা কিনতে লাগলেন।

সকালে দুধ চিনি ছাড়া এক পেয়ালা চা আর একটা শশা। দশটার সময় অফিস যাওয়ার মুখে একটা শশা সেদ্ধ, দুটো শশার সুপ। দুপুরে টিফিনের সময় আরেকটা শশা, এবার সামান্য একটু নুন দিয়ে। এর পরেও বিকেলে যদি খিদে লাগে তবে আরেকটা শশা। তারপরে রাতে শশার ডিনার। আবার শশা সেদ্ধ, শশার সরষে বাটা চচ্চড়ি, শশার ডানলা, অল্প একটু তেঁতুল দিয়ে শশার টক এবং সেই সঙ্গে লেবু লঙ্কা দিয়ে শশার স্যালাড।

দিন দশেক এই রকম সশঙ্কভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর নবারুণবাবু আর মানুষ রইলেন না। দু পায়ে হাঁটতে তার অসুবিধা হতে লাগল, হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটতে পারলে ভাল হয়। যখন তার এই রকম অবস্থা, মালতী বাধ্য হয়ে ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার এসে সব দেখে শুনে বললেন, সর্বনাশ! এ বয়েসে এসব চলবে না। ভাল করে দুধ-মাছ-ডিম না খেলে কাজ করার শক্তি আসবে কী করে?

সুতরাং মালতী নবারুণবাবুর জন্যে কাজ করার শক্তি সরবরাহ করতে লাগলেন। অপর্যাপ্ত স্নেহপদার্থের সৌজন্যে এবং মালতীর রান্নার মাধুর্যে নবারুণের শরীর আরও উথলিয়ে উঠল। শশা খেয়ে যেটুকু অবনতি হয়েছিল, তার চারগুণ পুষিয়ে গেল।

এরপরে যা হবার তাই হল। রাস্তায় নবারুণকে দেখে পরিচিত ভদ্রজন চমকে চমকে উঠতে লাগলেন। দশ বছর আগের সেই পাতলা দোহারা মানুষটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল মেদের সমুদ্রে। পুরনো রসিকতা আছে যে ওজনের যন্ত্রে একজন অতি স্থূলাঙ্গ পঁড়িয়েছে, কার্ড বের হল, এক সঙ্গে দুজন নয়, দয়া করে একজন একজন করে উঠুন। নবারুণবাবুর অবস্থা ঠিক তা না হলেও, পরপর কয়েকবার তার ওজনের কার্ডে, ওজনের সঙ্গে কার্ডে যে ভবিষ্যদ্বাণী থাকে তাতে লেখা বেরোল, আপনার উন্নতি অনেকেরই চক্ষুশূলের কারণ হয়েছে।

এই ওজনের যন্ত্র বিষয়টিও খুবই রহস্যময়। মধ্যে শশা খাওয়ার সময় নবারুণবাবু প্রায় প্রতিদিনই এমনকী কোনও কোনও দিন প্রায় একাধিকবার ওজন দেখতে শুরু করেন। প্রায় নেশা হয়ে যায়। স্টেশনে, ডাক্তারখানায়, সিনেমা হলে যেখানেই ওজনের যন্ত্র দেখতে পান সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত চলে যায় একটা খুচরো দশপয়সা আছে কিনা? এই অভ্যাস এখন প্রায় স্থায়ী হয়ে গেছে। এর ফলে নবারুণবাবুর অভিজ্ঞতা হয়েছে বিস্তর। কোনও দুটো ওজনের যন্ত্রই কোনও সময় এক কথা বলে না। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় বসুশ্রী সিনেমায় ওজন উঠল সাতাশি কেজি, পনেরো মিনিটের মধ্যে লেক মার্কেটের সামনের এক দোকানের মেশিনে সেটা কমে গিয়ে উঠল বিরাশি কেজি। তা ছাড়া সব মেশিনের গায়ে লেখা আছে, চাকা না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। কোনও কোনও মেশিনে সেই চাকা আর থামে না। ঘুরছে তো ঘুরছেই। অতি দ্রুত বেগে তারপর ক্রমশ আস্তে, আস্তে আস্তে। নবারুণবাবু একবার একটা মেশিনের উপর একটানা আধঘণ্টা দাঁড়িয়েছিলেন তবুও চাকা। ঘুরছে তো ঘুরছেই। শেষে আর ওজন নেওয়ার ধৈর্য রইল না, আর ওই চাকা ঘোরাকালীন ওজন নেওয়ার কোনও মানেই হয় না।

সে যাই হোক নবারুণবাবু ইতিমধ্যে আরও মোটা, আরও গোলগাল হয়ে গেছেন। তার নিজের মাথাতেই এবার দুশ্চিন্তা ধরেছে, কী করে সত্যি সত্যি হালকা হওয়া যায়। সত্যিই বেশ কষ্ট হচ্ছে। আজকাল। একটু হাঁটাহাঁটি করলেই হাঁফিয়ে পড়ছেন, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে গেলে জিব বেরিয়ে যায়। কোথাও গেলে তারা একটু সচেতন ভাবে শক্ত চেয়ারটা এগিয়ে দেয়। রিকশাওলারা নবারুণবাবুর সঙ্গে দ্বিতীয় সওয়ারি রিকশায় তুলতে চায় না।

সুতরাং নবারুণবাবুকে আবার রোগা হওয়ার চেষ্টায় অবতীর্ণ হতে হল। কেউ কেউ বললেন, সকালবেলা ঘণ্টাখানেক জোরে জোরে লেকে হাঁটাহাঁটি করো, দেখবে শরীর থেকে মেদ ঝরে যাবে। নবারুণবাবুর বহুকষ্টে শেষ রাতে উঠে সেটা শুরুও করেছিলেন। কিন্তু একজন বন্ধুর কথায় একদিন তার ভুল ভেঙে গেল। সে বোঝাল, হাঁটছ হাঁটো। কিন্তু তাতে রোগা হওয়ার আশা কোরো না। বিখ্যাত ব্যক্তিদের উদাহরণ দিয়ে চোখে আঙুল দিয়ে সে দেখাল লেকে গিয়ে দেখবে গত তিরিশ বছর এঁরা বাই বাই করে হাঁটছেন। অথচ এঁরাই কলকাতার সেরা মোটা লোক। তিরিশ বছর হেঁটেও এক ছটাক ওজন তো কমেইনি, সময় মতো যথাসম্ভব বেড়ে গেছে।

সুতরাং হেঁটে লাভ নেই। সকালে একঘণ্টা হাঁটা এবং তারপরে একঘণ্টা বিশ্রাম, শুধু শুধু দিনারম্ভেই দুটি অমূল্য ঘণ্টা নষ্ট। তার চেয়ে ওষুধ খাওয়া ভাল। অফিসে এক সহকর্মী একটা টোটকার কথা বললেন। লুই ফিশারের বইতে নাকি লেখা আছে, গান্ধীজি খেতেন সকালে ঘুম থেকে উঠে খালি পেটে এক চামচে লেবুর রস আর এক চামচে মধু। এই দুটি নির্দোষ পানীয় একত্রিত হলে। তার যে কী বিচিত্র, অবর্ণনীয় স্বাদ হয়, কী করে যে মহাত্মাজি দিনের পর দিন এই অভক্ষ্য গ্রহণ করতেন, ঈশ্বর জানেন। কিন্তু নবারুণবাবু সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ। এক চামচে লেবুর রস এক চামচে মধু একসঙ্গে খেয়ে প্রথমদিন নবারুণবাবুর হাত পা ঝিমঝিম করতে লাগল। মাথা ঘুরতে লাগল। তারপর মিনিট দশেকের মধ্যে বমি হতে লাগল। আর খালি পেটে বমি করা যে কী ভীষণ কষ্ট তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। কলেজে পড়ার সময় নবারুণবাবু একবার বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে বসে লুকিয়ে ব্র্যান্ডি খেয়েছিলেন, তাতেও সেই বয়েসে এতটা মাথা ঘোরেনি, এরকম বমি হয়নি।

অতএব অন্য পন্থা নিতে হল। তবে তাতে একটু খরচের ধাক্কা আছে। ঘনশ্যামবাবু বলে এক ভদ্রলোক বউবাজারে থাকেন। তিনি শক্তহাতে ম্যাসাজ করে ভুড়ি ও শরীরের জমানো মেদ ধোঁয়া। করে দেন। ঘনশ্যামবাবু মুচড়িয়ে টিপে দেওয়ার সময় ভুড়ি থেকে নীলচে আভা প্রায় ধোঁয়ার মতো, শীতের দিনে মুখ থেকে যেমন বেরোয়, প্রায় সেই রকম বেরোচ্ছে।

ঘনশ্যামবাবুর খাঁই একটু বেশি। সপ্তাহে একদিন আধ ঘণ্টার জন্যে মাসমাইনে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা। সেটা হল যদি তার বাড়িতে গিয়ে ম্যাসাজ করানো হয়। আর নিজের বাড়িতে ঘনশ্যামবাবুকে নিয়ে আসতে গেলে মাসে দেড়শো টাকা লাগবে।

দেড়শো টাকা অনেক টাকা। সুতরাং নবারুণবাবু ঘনশ্যামবাবুর বাসায় যাওয়াই মনস্থ করলেন। বউবাজারের গলির মধ্যে একটা একতলা বাড়ির উঠোনে টিনের চালার মধ্যে রাধেশ্যাম মেদনিধন ব্যায়ামাগার। রাধেশ্যাম হল ঘনশ্যামবাবুর বাবার নাম, তিনিই এই মেদনিধন প্রক্রিয়াটির আবিষ্কর্তা। রাধেশ্যামবাবু এখন স্বর্গত হয়েছেন, তবে জীবিত অবস্থায় এ অঞ্চলের অসংখ্য চিনে, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান এবং বউবাজারের স্বর্ণকারদের ভুড়ি তার হাতের গুণে সমতল হয়েছিল।

ঘনশ্যামবাবুর হাতযশ নাকি আরও বেশি। ঘনশ্যামবাবুর নাম ও পেশা শুনলেই বেঁটেখাটো, কালো মোটা, গোলগাল যেরকম চেহারার কথা মনে ভেসে ওঠে তিনি সত্যিই সেইরকম দেখতে। তবে তিনি ন্যাটা, বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে তাঁর অসম্ভব জোর। কিছুদিন আগে পর্যন্ত নিখিলবঙ্গ বাৎসরিক ব্যায়াম প্রদর্শনীতে তার বাঁধা প্রোগ্রাম ছিল-বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে একটা নতুন ক্রিকেট বল নিয়ে সেটাকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলা।

মেদনিধন ব্যায়ামগারে পৌঁছানোর পরে ভর্তি ফি পঞ্চাশ টাকা আর মাসমাইনে পঞ্চাশ টাকা মোট একশো টাকা দিয়ে শয্যাশায়ী হলেন নবারুণবাবু। শয্যা মানে কাঠের তক্তপোশের উপর কিঞ্চিৎ পুরনো ও ছেঁড়া পাটি। জামা-টামা খুলতে হল না, জামা আর গেঞ্জি পেটের উপর থেকে সরিয়ে দিলেন ঘনশ্যামবাবু, তারপর ভুঁড়ির অর্ধবৃত্ত আস্তে আস্তে টিপে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে বললেন, না, এখনও নরম আছে, অসুবিধে হবে না। একেকজনের এমন শক্ত হয়ে যায়, অথচ তেল চকচকে পিছলে চামড়া, কিছুতেই ধরা যায় না–তখন অবশ্য আমরা ভুড়ির উপরে আঠালো মাটি মাখিয়ে নিই।

সুখের বিষয় নবারুণবাবুর ভুঁড়ির জন্যে আঠালো মাটি লাগল না। অল্প একটু আস্তে আস্তে টেপার পর ঘনশ্যামবাবু নবারুণের ভুড়ির নীচের দিকে বুড়ো আঙুল চেপে ধরে সামনের চার আঙুল দিয়ে ভুড়ির যতটা পারলেন গোল করে প্যাঁচ দিয়েছিলেন, তারপর শুরু করলেন আঁকি ও টান– আর সে কী কঁকি, সে কী টান! ভুঁড়ির থেকে ধোঁয়া উঠল কিনা, কে জানে, কিন্তু চোখে ধোঁয়া দেখতে লাগলেন নবারুণবাবু এবং কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান হারালেন।

ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে আসতে ঘনশ্যাম একগাল হেসে নবারুণকে বললেন, প্রথমবার ওরকম হয়, তাও তো আপনার তাড়াতাড়ি জ্ঞান ফিরল। শ্যামচাঁদ আগরওয়ালা তো দুদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

সমস্ত ঘটনা তখন নবারুণের সহ্য ও বুদ্ধির বাইরে। কোনও রকমে মিনমিন করে বললেন, দয়া করে আমাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিন।

ট্যাক্সি করে নবারুণ যখন বাড়িতে পৌঁছালেন তখন তার মুখ চোখের এবং শরীরের অবস্থা দেখে বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল। মালতী কপাল চাপড়াতে লাগলেন, মেয়ে ডুকরে কাঁদতে লাগল। পাড়ার দুজন শক্তসমর্থ লোক এসে নবারুণকে কোলে করে দোতলার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এল। সবার প্রশ্ন, কী করে কী হল? নবারুণবাবু পেটে হাত দিয়ে দেখালেন, পেটব্যথা। সকলেই খুব অবাক হয়ে গেল, বাবা, কী সাংঘাতিক পেটব্যথা, হাত-পা পর্যন্ত নাড়তে পারছে না!

অবশেষে ডাক্তারও এল। এইরকম ভীষণ পেটব্যথা দেখে ডাক্তার যখন অতীব চমকিত হলেন, নবারুণকে বহু কষ্ট করে ডাক্তারকে বোঝাতে হল, পেটব্যথা ঠিকই, তবে পেটের ভেতর নয়, পেটের বাইরে ব্যথা।

এ কাহিনি আর বিস্তারিত করে লাভ নেই। দু-চারদিনের মধ্যে নবারুণবাবুর পেটব্যথার উপশম হবে। আবার রাস্তাঘাটে, অফিসে তিনি বেরোবেন। তার সঙ্গে আপনাদের দেখা হবে। দয়া করে তাকে আর রোগা হওয়ার পরামর্শ, উপদেশ দেবেন না। আহা মোটা মানুষ, মনের সুখে আছেন। ওঁর বাপ-ঠাকুর্দাও মোটা ছিলেন, সুখী ছিলেন। ওঁকে ছেড়ে দিন, আসুন আমরা কামনা করি, নবারুণকে রোগা হতে হবে না-নবারুণবাবু মোটা থাকুন, সুখে থাকুন।

নস্যি

নস্যি

নস্যি শব্দটা স্ত্রীলিঙ্গ, নস্য থেকে নস্যি। নস্য পুংলিঙ্গ, তাই থেকে স্ত্রীলিঙ্গে নস্যি। যেমন নদ ও নদী।

ছোট বয়েসে আমরা যা কিছু শিখি বা জানি তার সব কিছু ঠিক নয়। হয়তো নস্য-নস্যি, পুংলিঙ্গ-স্ত্রীলিঙ্গের এই ব্যাপারটাও ভুল শিখেছিলাম।

যিনি ভুল শিখিয়েছিলেন সেই সরসীপিসির ওপরে কিন্তু আমাদের আস্থা ছিল খুব। শুধু আমাদের কথাই নয় আমাদের ছোট শহরটার সবাই সরসীদিকে এক নামে চিনত, তখনকার সতেরো-আঠারো বছর বয়েসি শ্যামলা, একহারা চেহারার মেয়েটিকে সবাই মান্য করত।

মান্য করার কারণও যথেষ্ট ছিল।

হিসেবমতো আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর সেটা।

ম্যাট্রিক?

প্রৌঢ় পাঠক, প্রৌঢ়া পাঠিকা তোমাদের কি এখনও মনে আছে ম্যাট্রিক? স্মৃতি-বিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় ম্যাট্রিক শব্দটা হঠাৎ ঘণ্টার মতো বেজে উঠল।

আমি ছিলাম শেষবারের ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী। তারপর ম্যাট্রিক উঠে গিয়ে এল স্কুল ফাঁইনাল। সে স্কুল ফাঁইনালও কবে উঠে গেছে, এল সেকেন্ডারি, আমার ছেলেকে সেকেন্ডারি পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। সব চেয়ে বেশি দিন চার দশকেরও বেশি কাল ধরে চলেছিল ম্যাট্রিক। আমি আমার বাপ কাকা সবাই ম্যাট্রিক দিয়েছিলাম। তার আগে এন্ট্রান্স চলেছিল সেই ইংরেজি শিক্ষার গোড়া থেকে, আমার জ্যাঠামশায়, ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাবা সবাই ছিলেন এন্ট্রান্স পাশ। এই ধারাবাহিকতা চলেছিল এই শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত। মধ্যে তো উঠেই গিয়েছিল প্রায় দশ ক্লাসের এই শেষ পরীক্ষাটা, চালু হয়েছিল এগারো ক্লাসের শেষ পরীক্ষা।

এন্ট্রান্স, তারও পরে ম্যাট্রিকের যে মর্যাদা ছিল এখন বোধহয় বেঁচে নেই। আমাদের বাসায় সেকালের এন্ট্রান্স ফেল মুহুরিবাবু গর্ব করে বলতেন, একটা এন্ট্রান্স ফেল দশটা ম্যাট্রিক পাশের সমান।

এতকাল পরে এন্ট্রান্স পাশ লোক আর একজনও বোধহয় বেঁচে নেই। আমার ক্ষমতা বা সম্বল থাকলে এই এন্ট্রান্স প্রজাতি নিশ্চিহ্ন হওয়ার আগে শেষ মানুষটিকে খুঁজে বার করে সম্বর্ধনা দিতাম। তবে আমার মতোই ম্যাট্রিক পাশ লোকেরা এখনও আছেন, পঞ্চাশের খারাপ দিকে, ষাটের কোঠায়, সত্তরের আশির হয়তো বা নব্বইয়ের কোঠায়।

একটা সাধারণ গল্পে প্রবেশিকা পরীক্ষা নিয়ে এতখানি আদিখ্যেতা না করলেও চলত। কিন্তু গল্পটা যে আমার নিজের ম্যাট্রিক পরীক্ষা সংক্রান্ত। তা ছাড়া ইতিহাসটা একটু ঝালিয়ে নেওয়া, আজেবাজে গালগল্পের চেয়ে নিশ্চয় খারাপ নয়।

সে যা হোক, সরসীপিসির কথায় ফিরি। আমাদের ঠিক দুবছর আগে সরসীপিসি ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন ফার্স্ট ডিভিশনে, সংস্কৃতে আর ভূগোলে লেটার পেয়ে। ভূগোল তখন ছিল পঞ্চাশ নম্বরের হাফ পেপার, তার মধ্যে চল্লিশের বেশি পাওয়া সোজা কথা নয়। তা ছাড়া সংস্কৃতে লেটার পাওয়াও রীতিমতো অসম্ভব ব্যাপার, সেকালের পণ্ডিতমশায়েরা সংস্কৃত খাতা খুব কড়া করে দেখতেন, সামান্য অনুস্বর বিসর্গ একচুল এদিক ওদিক হলে আর রক্ষা নেই। কত ছাত্র সংস্কৃতে ফেল করে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারত না তার ইয়ত্তা নেই। তা ছাড়া সংস্কৃত তখন আবশ্যিক বিষয় ছিল, হিন্দু ছেলেদের সংস্কৃত আর মুসলমান ছেলেদের আরবি বা ফারসি বাধ্যতামূলক ছিল। কারণ এগুলো ধর্মভাষা। যেমন ইংরেজি ছিল রাজভাষা, বাংলা মাতৃভাষা।

ধর্মভাষা পড়ানোর জন্যে সব স্কুলেই কয়েকজন পণ্ডিত ও মৌলভি থাকতেন। পদমর্যাদা অনুসারে হেডপণ্ডিত, ফার্স্ট পণ্ডিত, সেকেন্ড পণ্ডিত, ফার্স্ট মৌলভি, সেকেন্ড মৌলভি ইত্যাদি বলা হত। তবে সম্বোধন করা হত পণ্ডিতমশায় কিংবা মৌলবি সাহেব।

আমার দাদা পড়ত আমার থেকে এক ক্লাস ওপরে আর সরসীপিসির এক ক্লাস নীচে। দাদা এইট থেকে নাইনে উঠতে সব বিষয়ে পাশ করেছিল, তবু সংস্কৃতে চোদ্দো পেয়ে সেকেন্ড কলে প্রমোশন পেল।

দাদার সংস্কৃতে ভয় ধরে গিয়েছিল। দাদা বাসায় কাউকে কিছু না বলে নাইনে ওঠার পর ভাঁড়ার ঘর থেকে চুরি করে এক বোতল কাসুন্দি আর এক বয়াম আমের আচার দিয়ে হেড মৌলভি সাহেবকে বশ করে। তিনি রাজি হয়ে যান দাদাকে আরবি ক্লাসে নিতে। সে সময় দেখেছি দাদা লুকিয়ে আলিফ-বে-পে-তে-সে, এই সব কী যেন বিড়বিড় করত চোখ গোল গোল করে, পরে জেনেছিলাম সেগুলো আরবি বর্ণমালা। কিন্তু দাদার সে সাধ পূর্ণ হয়নি, হেডমাস্টার মহোদয় সৎ ব্রাহ্মণের ছেলেকে আরবি নিয়ে পড়তে অনুমতি দেননি, কী যেন বিধিগত কূট বাধা ছিল কোথায়।

এ খবর বাসায় পৌঁছালে একটু সোরগোল হয়েছিল। তবে দাদার ব্যাপার-স্যাপার ছিল আলাদা। দাদাকে কোনও বিষয়েই কেউ বিশেষ ঘাঁটাত না। শুধু ঠাকুমা তাকে বলেছিলেন, পশ্চিমবাড়ির সরসী তো খুব ভাল সংস্কৃত জানে, তুই তার কাছে শিখে নে৷

দাদা গর্জে উঠেছিল, সরসী তো শত্রুপক্ষের মেয়ে। তোমার গতবারের কথা মনে নেই। ওর কাছে। কী শিখব, ও ইচ্ছে করে ভুল শেখাবে।

দাদা এই কথাগুলো যখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঠাকুমাকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল, সরসীপিসি তখন। ওঁদের বাড়ির জানলার পাশে টেবিলের সামনে এসে খাতায় কী যেন লিখছিলেন, দাদার কথা শুনে একবার মুখ তুলে জানলা দিয়ে দেখে ফিক করে হেসে আবার লেখায় মনোনিবেশ করলেন।

আমি বারান্দায় দাদার পাশেই ছিলাম। দাদার সদ্য ব্যবহৃত শত্রুপক্ষের মেয়ে কথাটি আমার চেনা। কয়েকদিন আগেই এই নামে একটা নতুন বই এসেছে আহমদিয়া লাইব্রেরির শো কেসে, ইস্কুল যাওয়ার। পথে দাদা আর আমি দুজনেই সেটা দেখেছি। ঢাকা বা কলকাতা থেকে নতুন কোনও বই এলে প্রথম কিছুদিন সেগুলো কাঁচের শো কেসে রাখা হত। খালধারের বইয়ের দোকানগুলোর পাশ দিয়ে ইস্কুলে যাতায়াতের পথে আমরা সেগুলো খুঁটিয়ে দেখতাম।

এখনও সরসীপিসির কথাই শুরু হল না। শত্রুপক্ষের ব্যাপারটা যথা সময়ে বলা যাবে।

সরসীপিসি যেবার ম্যাট্রিক পাশ করলেন সে বছর আমাদের শহরের মাত্র পাঁচজন ম্যাট্রিকে ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছিল, তার মধ্যে সরসীপিসি একা মেয়ে। শুধু তাই নয় আমাদের শহরে অনেক কালের মধ্যে মাত্র দুটি মেয়ে ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছিল, তার একজন ওই সরসীপিসি আর অন্যজন সরসীপিসিরই দিদি অতসীপিসি। ম্যাট্রিক পাশ করার পর পর আমাদের তখন খুব অল্প বয়েস, অতসীপিসির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। এখনও একটু একটু মনে পড়ে বিয়ের বাসর-ঘরে অতসীপিসির বর হেঁড়ে গলায় এখনি উঠিবে চাঁদ আধো আলো আধো ছায়াতে গেয়েছিলেন।

এসব অনেককাল আগেকার কথা। এত বছর পরে অত অল্প বয়েসের কোনও কিছু মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু কেমন যেন মনে পড়ে সেদিন খুব ঘন জ্যোৎস্না উঠেছিল। বাসরঘরের সামনের উঠোনে এক ঝক কাঠচাপা গাছের ফুল-পাতা মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল চাঁদের আর হ্যাঁজাকের আলোয়।

অতসীপিসিমার বাসরঘর হয়েছিল আমাদের দালানের সবচেয়ে বড় ঘরটায়, যে ঘরটায় আত্মীয়স্বজন এলে থাকতেন। তখন আমাদের ওখানে এরকমই হত। পাড়ায় একটা বিয়ে-পৈতে-অন্নপ্রাশন হলে ব্যাপার হত আশেপাশের বেশ কয়েকটা বাড়ি মিলে। বিয়েটা হত নিজের বাড়িতে, বরযাত্রীরা উঠত অন্য এক বাড়িতে, বাসরঘর হয়তো আরেক বাড়িতে যেখানে ভাল খালি ঘর আছে।

আমাদের পাশাপাশি বাড়ি। সরসীপিসিদের বাড়ির চলতি নাম ছিল পশ্চিমবাড়ি। লাগোয়া পাশের বাড়ি আমাদের সেই অর্থে বাড়ির পরিচয় হওয়া উচিত পূৰ্বাড়ি নামে, কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে আমাদের বাড়ি হল দক্ষিণবাড়ি। এবং ততোধিক অজ্ঞাততর কারণে পূর্ববাড়ি নামে কোনও বাড়ি ছিল না। এমনকী উত্তরবাড়িও ছিল না।

এই নিয়ে কারও মনে কখনও কোনও সংশয় দেখা গিয়েছে বলে শুনিনি। আরও অনেক কিছুর মতোই এসব আমরা জন্মতক মেনে নিয়েছিলাম। বোধহয় শহর যখন নতুন পত্তন হয় সেই সময় সীমানা নির্দেশক এই সব নামকরণ হয়েছিল। আর নামাঙ্কিত বাড়িগুলোও স্থান বদল করেছিল। আমাদের বাড়িইনাকি আগে ছিল নদীর পাশে, বারবার ভাঙনের মুখে শহরের এপাশে উঠে এসেছিল। স্থানবদল, দিকবদল হয়েছিল কিন্তু বাড়ির নামবদল হয়নি।

পুরনো দিনের কথা লিখতে গিয়ে কী যে সব অবান্তর কথা চলে এল। স্মৃতিঠাকুরানির ঝুলিতে কী যে অবান্তর আর কী যে অবান্তর নয় আমি হেন সামান্য রচনাকার সেটা কিছুতেই ধরতে পারি না।

বরং সরসীপিসির কথা যেটুকু এখনও মনে আছে, শেষবার ভুলে যাওয়ার আগে সেটা লিখে রাখি। সরসীপিসির দেখতে সুন্দরী ছিলেন না। শ্যামলা, ছিপছিপে বাঙাল মফস্সল শহরের ফ্যাশনহীন অনাধুনিকা। একটু আধুনিকতা অবশ্য ছিল, সেটা হল পুরনো বাংলা ধরনে শাড়ি না পরে ড্রেস করে মানে আজকালকার মতো কুচিয়ে শাড়ি পরা।

সুন্দরী না হলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন সরসীপিসি। বুদ্ধি ও মেধা তার যথেষ্টই ছিল। তাঁর চোখেমুখে বুদ্ধির একটা আভা খেলে যেত। তবে তার সবটাই সুবুদ্ধি নয়। কিছুটা দুষ্টবুদ্ধিও ছিল।

না হলে, শুধু শুধু আমাকে কেন শিখিয়েছিলেন লিঙ্গ পরিবর্তন করে নদ যেমন নদী হয়, বালক যেমন বালিকা হয়, সিংহ হয় সিংহী, তেমনই নস্য হয়ে নস্যি।

এই গল্পের নাম নস্যি। সেই জন্যেই বোধহয় নস্যির প্রসঙ্গটা স্বাভাবিক ভাবেই এসে গেল।

আমাদের সেই বাল্যকাল, সেটা ছিল নস্য বা নস্যির সুবর্ণযুগ। নস্যির দোকান যত্রতত্র, যেকোনও দোকানে নস্যি।

নস্যিই বা কতরকম। র, পরিমল, রোজ। তার কত রকম গন্ধ। র নস্যির কড়া ঘ্রাণ, রোজের গোলাপি সৌরভ, পরিমলে মধুর সুবাস।

উকিল-ডাক্তার, মাস্টার-ছাত্র, মুহুরি-মক্কেল, ঝি-চাকর সবাই নস্যি নিত। তখন নাকি বাকিংহাম প্যালেসে রাজবাড়ির ডিনার শেষে নস্যি পরিবেশন করা হত ব্রান্ডির বা লিকারের পাশাপাশি সোনার নস্যদানিতে।

নস্যদানিও যে কত রকম ছিল। টিনের, পিতলের, রুপোর, পাথরের, হাতির দাঁতের। তার আবার কত কারুকার্য। অধিকাংশ নস্যির নেশার লোকের পকেটে দুটো করে রুমাল একটা ময়লা, মোটা কাপড়ের নস্যির রঙে চিত্র-বিচিত্র, অন্যটি শৌখিন সাধারণ ব্যবহারের রুমাল। বাড়ির কাজের লোক সেসব ঘৃণিত নস্য কলঙ্কিত রুমাল কাঁচতে চাইত না, গিন্নিরা নিজেদের চানের সময় বাঁ হাতে আলগোছে ধরে নাক সিঁটকিয়ে কর্তব্য পালন করতেন ওই রুমাল কেচে।

নস্যি নিত না কে? হেডমাস্টার মশাইয়ের টেবিলে নস্যির আস্তর পড়ে থাকত। হেডমাস্টারমশাই যখন ঘরে থাকতেন না বুড়ো দপ্তরি চকমোছার ডাস্টার দিয়ে সেগুলো জড়ো করে নিজের টিনের কৌটোয় ভরে নিত।

জজসাহেব নস্যি নিতে নিতে সওয়াল শুনতেন। উকিলবাবু প্রকাশ্য আদালতেই নস্যি টেনে সওয়াল করতেন, তাতে আদালত অবমাননা হত না। আসামি কয়েদখানায় ঢোকার মুখে শেষ টিপ নস্যিটা নাকে দিয়ে নিত, তাকে গারদে ঢোকানোর আগে জমাদারসাহেব তার পকেট তল্লাসি করে তার নস্যির কৌটো বাজেয়াপ্ত করতেন।

বেকার যুবক, খদ্দরের নস্যিরঙা পাঞ্জাবি পরা বিপ্লবী নেতা, বাজারের দোকানদার, দারোয়ান, কোচম্যান প্রত্যেকের পকেটে বা কোমরের খুঁটে একটা করে নস্যির কৌটো। একদিন ইস্কুলে যাওয়ার মুখে ইদারার ধারে দাদার কাঁচতে দেওয়া ছাড়া জামার পকেট থেকে বেরোল এক নস্যির কৌটো। আমাদের বাড়ির পুরনো লোক সৌদামিনী দাসী সেই নস্যির কৌটো হাতে পাকৃতি ময়লা কাপড়ের বোঝা এক লাফে পেরিয়ে ইদারার ধার থেকে এসে পড়ল একেবারে বাড়ির মধ্যের উঠোনের মাঝখানে, সেখানে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কপাল চাপড়াতে লাগল আর চেঁচাতে লাগল, ওগো, আমাদের কী সর্বনাশ হল গো! বড় খোকন না একেবারে গোল্লায় গেল গো!

বড় খোকন মানে আমার দাদা। আমি আর দাদা দুজনেই খোকন, দাদা বড় খোকন আর আমি ছোট। খোকন।

সৌদামিনীর এই আর্ত বিলাপে, প্রাণাধিক কিশোর পৌত্রের পদস্খলনে যাঁর সবচেয়ে বেশি বিচলিত হওয়ার কথা ছিল সেই আমার পিতামহী তাড়াতাড়ি পুজোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পিতলের লক্ষ্মীমূর্তির নীচে থেকে তার রুপোর নস্যির কৌটো বের করে তার থেকে এক টিপ নস্যি নিয়ে নাকে দিয়ে দ্রুত মালা জপতে লাগলেন। তখন ভাবতাম ঠাকুমা নস্যি পায় কোথায়, কে এনে দেয়। এতদিন পরে এখন মনে হয় ঠাকুরদাই লুকিয়ে এনে দিতেন ওই নেশার দ্রব্যটি প্রিয় সহধর্মিণীকে।

সেইদিন সন্ধ্যায় দাদার এই অধঃপতন নিয়ে বাড়িতে খুব সোরগোল হল। সেদিনই সকালবেলা ঠাকুরদার কাছে তার মক্কেল এসেছিল যারা ডাকাতি করে ধরা পড়েছে, এখন জামিন আছে, ধরা পড়ার সময় তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে একটা করে গুপ্তি আর একটা করে নস্যির কৌটো পাওয়া গেছে–ঠাকুরদার এন্ট্রান্স ফেল মুহুরিবাবু জানালেন। ছোট ছেলের পকেট থেকে নস্যির কৌটো বেরোনোর গুরুত্ব বোঝাতে তিনি এই খবরটা দিলেন।

দাদা কিন্তু নির্বিকার। বাড়ির নীচের বারান্দায় জটলা চলছিল। আমি আর দাদা ছাদের এক প্রান্তে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ছাদ ঘেঁষে কয়েকটা পুরনো আমগাছ, বৈশাখের শুরু, কয়েকদিন আগে নববর্ষ গেছে। আমের মুকুল ঝরে গিয়ে সদ্য গুটি ধরেছে। আবছা অন্ধকারে থোকা থোকা আম ছবিতে দেখা আঙুরগুচ্ছের মতো দেখাচ্ছে। দুয়েকদিন আগে ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে, কালবোশেখি। আকাশে আজকেও মেঘ উঠেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আমাদের দালানের পিছনে পুকুরপারে ব্যাঙ ডাকছে, সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাছে দূরে ঝিঁঝি ডাকছে। খালের ধারে সিনেমাহল থেকে মানেনা-মানা সিনেমার ডায়ালগ ভেসে আসছে বাতাসে। সিনেমাটা দেখা থাকলে বেশ বোঝা যায় কোন জায়গাটা চলছে।

নীচের তলার কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে। দাদার বিচারসভা সাঙ্গ হয়েছে, দাদার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার এ বিষয়ে প্রায় সবাই একমত হয়ে যে যার কাজে চলে গেছে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ পরম দার্শনিকের মতো দাদা আমাকে বলল, খোকন কথাটা নস্য না নস্যি?

আমরা বাঙাল দেশের লোক। আমাদের কথাবার্তায় সাধুভাষার দিকে ঝোঁক বেশি। আমরা কলিকাতা বলি, লবণ বলি, আমরা নস্যি বলি বটে তবে অনেকে নস্যও বলতেন।

সবাই বলে আমি অল্প বয়েস থেকেই একটু বেশি পাকা। তাই বোধহয় দাদার প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম, নস্যনস্যি দুই-ই হয়।

দাদা আমার কথায় গুরুত্ব দিল না, তার বদলে বলল, সরসীর কাছ থেকে একবার জেনে নিস তো। এ বছরের ঝগড়া লাগার আগেই জেনে নিস।

সরসীপিসিদের পশ্চিমবাড়ি আর আমাদের দক্ষিণবাড়ির মধ্যে একটা বছরকার ঝগড়া ছিল, প্রতি বছরেই ঝগড়াটা হত, ঝগড়াটা চলত পুরো গ্রীষ্মকাল জুড়ে। তারপর আষাঢ়ের শেষে কিংবা শ্রাবণের গোড়ায় যখন যমুনা নদীর বেনোজল শহরের মধ্যের খাল ভাসিয়ে, রাস্তা ডুবিয়ে আমাদের উঠোনের। মধ্যে ঢুকে যেত, তখন এই দুটো বাড়ি খুব কাছাকাছি চলে আসত, বিনা মীমাংসায় এক বছরের মতো বিবাদ মুলতুবি থাকত। একই ডিঙি নৌকোয় সরসীপিসিরা আর আমরা স্কুলে যেতাম, যতদিন না স্কুলের ক্লাসঘরে জল ঢুকে স্কুল বন্ধ হয়ে যেত। মক্কেলের ঢাকাই নৌকোয় করে আর সকলের সঙ্গে আদালতে যাওয়ার পথে সরসীপিসিমার বাবাকে ঠাকুরদা তার সেরেস্তায় নামিয়ে দিতেন।

ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত করে বলি। দুটো পাশাপাশি বাসা। মধ্যে একটা নড়বড়ে টিনের বেড়া রয়েছে। বেড়ার শেষ মাথায় একদম সীমান্ত একটা আমগাছ। খুব পুরনো বুড়ো আমগাছ।

এই গাছটা নিয়েই যত বিপত্তি। গাছটার দুটো নাম। আমাদের দক্ষিণবাড়িতে এই গাছটাকে বলা হত লালবাগের আমগাছ।

কবে সেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ নাকি মহারানি ভিক্টোরিয়ার আমলে ঠাকুরদার দাদা তার ছেলেবেলায় গরমের ছুটিতে মামার বাড়ি লালবাগে বেড়াতে গিয়ে ফেরার সময় এক ঝুড়ি খুব মিষ্টি আম নিয়ে এসেছিলেন। সেই আমেরই একটা আঁটি থেকে এই গাছ হয়েছিল। বেশ কয়েক বছর পরে যখন প্রথম ফল এল সেই আম পাকলে পরে খেয়ে সবারই সেই লালবাগের আমের কথা মনে পড়েছিল, যদিও এর আঁটিতে অল্প একটু টক ছিল আর লালবাগের আম ছিল নিখুঁত মধুর।

ওদিকে ওই একই আমগাছের নাম ছিল সরসীপিসিদের পশ্চিমবাড়িতে কলমি আমগাছ। এ গাছের কলমের চারা নাকি সরসীপিসির ঠাকুমা অনন্তকাল আগে ধামরাইয়ের রথের মেলা থেকে স্বহস্তে কিনে এনেছিলেন।

সবচেয়ে গোলমাল বাধিয়েছিল দুই বাড়ির সীমানার ঠিক ওপরে এই আমগাছটার অবস্থিতি। আমি এখনও ভেবে পাই না এই একটি টোকো আমগাছ নিয়ে দুটি পুরনো সংসারের বন্ধুত্ব বছর বছর ভেস্তে যেত কী করে।

দুটি পুরনো সংসার। প্রায় একই চৌহদ্দির মধ্যে পাশাপাশি বাড়ি। একশো বছরেরও বেশি পাশাপাশি ছিলাম আমরা।

যদিও স্বজাতি নই, আমরা ব্রাহ্মণ, সরসীপিসিরা বৈদ্য, আমাদের দুই বাড়ির মধ্যে আত্মীয়তার অভাব ছিল না। সরসীপিসি, অতসীপিসি দুই বোনকেই দেখেছি ভাইফেঁটায় বাবাকে ফেঁটা দিতে। সরসীপিসি, অতসীপিসিদের যখন পাত্রপক্ষ দেখতে আসত, ওঁদের চুল বেঁধে দিতেন আমার মা সেকালের ফ্যাশনে, মাউন্ট করার স্টাইলে। ওঁরা মাকে বউদি বলতেন, বয়েসের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও আমার মার ছোটখাটো রঙ্গতামাশা ছিল এই দুই বোনের সঙ্গে।

সরসীপিসিদের আমরা যে পিসি বলতাম, ওঁরা যে মাকে বলতেন বউদি এবং এবাড়ি ওবাড়ির সব সম্পর্কই যে এই ছকের অধীন ছিল তার কারণ অবশ্য আমাদের ঠাকুমা।

আমাদের ঠাকুমার বাপের বাড়ি মানে বাবার মামার বাড়ি ছিল যে গ্রামে সেই গ্রামেরই মেয়ে সরসীপিসির মা, ঠাকুমার চেয়ে বয়েসে বছর পনেরোর ছোটো। ঠাকুমা পালটি ঘর দেখে, সম্বন্ধ করে পাশের বাড়ির বউ করে এনেছিলেন গ্রামের মেয়েটিকে। কী যেন নাম ছিল সরসীপিসির জননীর, ঠাকুমা ডাকতেন হরি বলে, রাগ করলে বলতেন, হরির বড় বড় হয়েছে। খুশি থাকলে বলতেন, হরির মতো মেয়ে হয় না।

হরি মানে, যতদূর মনে পড়ছে হরিদ্রাসুন্দরী, আমাদের নোয়াঠাকুমা। নোয়া মানে নিশ্চয় নতুন। গল্প লিখতে বসে অভিধান খুলব না, যা লিখছি তাই সত্যি। সরসীপিসির মা আমাদের ঠাকুমাকে দিদি বলতেন, সেই সূত্রে তিনি আমাদের নোয়াঠাকুমা বা নতুন ঠাকুমা।

এই সব মধুর সম্পর্ক, পাতানো আত্মীয়তা নষ্ট হয়ে যেত কালবোশেখির ঝড়ে। ঝড়ের বাতাসে যখন সীমানার আম গাছ থেকে আম ঝরে পড়ত দু বাড়ির উঠোনে, তুমুল হুলুস্থুল পড়ে যেত দু বাড়িতে, দু পক্ষই দাবি করত সব আমই তাদের প্রাপ্য। কারণ গাছটা তাদের। একবার আমিন ডেকে জরিপ করে এ সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা হয়েছিল। তখন নাকি দেখা যায় দু বাড়ির মধ্যের সীমানা চলে গেছে সরাসরি আমগাছের বিশাল গুঁড়ির মধ্য দিয়ে। কিন্তু এতে সমস্যার সমাধান হয়নি।

যতদিন গাছে আম থাকত, জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ অবধি আম নিয়ে, আম পাড়া নিয়ে তুমুল বচসা চলত দু বাড়ির মধ্যে। কয়েক দশক ধরে এই গোলমাল চলেছিল। এই বচসা উত্তরাধিকার সূত্রে আমার ঠাকুমা পেয়েছিলেন তার শাশুড়ির কাছ থেকে, নোয়া ঠাকুমাও হয়তো তাই।

দু বাড়ির মধ্যে কথাবার্তা, মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত। টিনের বেড়ার অন্য প্রান্তে দু বাড়ির অন্দরমহলের মধ্যে যাতায়াতের একটা গেট ছিল। ঝগড়া চরমে উঠলে গেটটা পেরেক মেরে বন্ধ করে দেয়া হত।

তখন আমি সরসীপিসির কাছে প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা যাই; সংস্কৃত অঙ্ক এই সব একটু দেখিয়ে নিই। আমি সরসীপিসি বলতাম বটে, দাদা কিন্তু তার সঙ্গে বয়সের সামান্য ব্যবধান মোটেই মান্য করত না। দাদা তাকে নাম ধরেই ডাকত। তবে আমার মতোই দাদারও সরসীপিসির বিদ্যাবত্তা সম্পর্কে কোনও সন্দেহ ছিল না।

দাদার নির্দেশেই আমি সরসীপিসিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কোনটা ঠিক, নস্য না নস্যি? সরসীপিসি যখন বললেন নস্যি নস্য একই শব্দ, পুংলিঙ্গ আর স্ত্রীলিঙ্গ, সেটা দাদাকে জানাতে দাদা বলল, সরসী বানিয়ে বাজে কথা বলছে। ডিকশনারি একবার দেখিস তো।

ডিকশনারি দেখে কিন্তু কোনও উপকার হল না। আমাদের একটা পুরনো পাতা ছেঁড়া ছাত্ৰবোধ অভিধান ছিল, হ্রস্ব ইর আগে এবং হয়ের পরে সব শব্দ সেই বইয়ের থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। ন অবশ্য মাঝামাঝি জায়গায় অক্ষত অবস্থাতেই ছিল। সেখানে পাওয়া গেল নস্য মানে নস্যি, নস্যি মানে নস্য।

আমাদের বাসায় একটা বড় অভিধান অবশ্য ছিল। খুব সম্ভব সুবলচন্দ্র মিত্রের কিংবা জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কিন্তু সেটা কাকার হেফাজতে। কাকা কলকাতায় থাকেন, যাওয়ার সময়ে ভাল করে বাঁধিয়ে কাঁচের আলমারিতে তালা দিয়ে রেখে গেছেন। ঠাকুর্দার কাছারি ঘরের আইনের বইগুলোর মতো লাল চামড়া দিয়ে বাঁধানো গায়ে সোনালি অক্ষরে লেখা বাঙলা ভাষার অভিধান, এবং তার সঙ্গে কাকার নিজস্ব সংযোজন, বিনা অনুমতিতে ব্যবহার নিষেধ।

সুতরাং নস্য এবং নস্যির পার্থক্য জানা হল না। দাদার মনে একবার সন্দেহ হয়েছিল শব্দটা বোধহয় আরবি। হেড মৌলভি সাহেবকে গিয়ে এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি দাদাকে ঠাস করে গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন। অল্প কিছুদিন আগেই তিনি অপদস্থ হয়েছেন দাদাকে ছাত্র বানাতে গিয়ে, এখন এই নস্যি শব্দের উৎপত্তি সূচক প্রশ্নটি তার কাছে যথেষ্টই অবমাননাকর মনে হয়েছে। তা ছাড়া তিনি নিজে একজন নামকরা নস্যিখোর, সারাদিন দু আঙুলে নাকে নস্যি গুঁজে যান। তাঁর দাড়িতে, আলখাল্লার মতো লম্বা পিরানে নস্যির ছড়াছড়ি।

দাদা কিন্তু রাগ করল না, দুঃখ পেল না মৌলভি সাহেবের আচরণে, বরং এই এক চড়ে দাদা নিজে থেকেইনস্যি নেওয়া ছেড়ে দিল। আমাদের দালানের বারান্দায় পুব দিকে মুখ করে জোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেই নস্যির কৌটো। দাদার নস্যির কৌটোটা ছিল একটু অন্যরকম, চৌকো আকারের গ্রামোফোন পিনের খালি কৌটো, যা ওপরে সেই ভুবন বিখ্যাত সংগীতপিপাসু কুকুর ও গ্রামোফোনের চোঙার ছবি। আগের গোল টিনের কৌটোটা সেদিন আবিষ্কার হওয়ার পরে বাজেয়াপ্ত হওয়ায় দাদা তারপর থেকে এই কৌটোটা ব্যবহার শুরু করে, এটার সুবিধে এই যে এর বিসদৃশ আকারের জন্যে এটাকে নস্যির কৌটো বলে হঠাৎ সন্দেহ করা কঠিন।

দাদার মনে কী ছিল জানি না। ভর সন্ধেয় দালানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাদা সজোরে কৌটোটা উঠোনের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে দিল। ওপারে জানলার ধারে তন্ময় হয়ে বসে সরসীপিসি লণ্ঠনের আলোয় লেখাপড়া করছিলেন। কী করে যে কী হল, সেই কৌটো কোনাকুনি জানলা দিয়ে ঢুকে লাগল সরসীপিসির ডানচোখের ঠিক ওপরে। তারপর একেবারে যাকে বলে রক্তারক্তি কাণ্ড। সরসীপিসির ডান ভুরুর ওপরে কেটে গিয়েছিল। ঠিক কতটা কেটে গিয়েছিল বলা কঠিন, কারণ আমাদের বাড়ি থেকে কেউই সেটা দেখতে যায়নি বা খোঁজ নিতে যায়নি।

সেই সন্ধ্যায় হাত-পা ছুঁড়ে সরসীপিসির আর্তনাদ, সরসীপিসির হাত ছোঁড়ার ফলে টেবিল থেকে হ্যারিকেন লণ্ঠনটি পড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়া, কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধতা, তারপর হই হট্টগোল, চিৎকার চেঁচামেচি, শুধু থানা-পুলিশ হয়নি।

তবে সেদিন আমরা টু শব্দটিও করিনি। করার উপায়ও ছিল না। শুধু ঠাকুমা গোপনে দাদাকে শহরেরই অন্য এক পাড়ায় ঠাকুমার এক দূর সম্পর্কে বোনের বাড়িতে চালান করে দিয়েছিলেন।

আম-পাকার মরশুম চলছে সেটা। এর আগে কয়েকদিন ধরেই দু বাড়িতে ওই লালবাগি তথা কমিগাছের আম নিয়ে অষ্টপ্রহর খিটিমিটি গালাগাল বাকবিতণ্ডা চলছিল। আজ দাদার নস্যির কৌটো ঘেঁড়ায় এবং তজ্জনিত সরসীপিসির আঘাতে ব্যাপারটা চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছল।

পুরো গ্রীষ্মটা এই রকম গেল। ওই একই ধারাবাহিকতায়। তারপর একদিন গাছের সেষ আমটি ফুরোল। এরই মধ্যে একদিন অম্বুবাচীর শেষদিন শেষ রাতে শহরবাসী হঠাৎ ঘুমঘোরে বিছানায় জেগে উঠে শুনতে পেল শোঁ-শোঁ, শোঁ-শোঁ শব্দ; সম্বৎসর যেমন হয়, যমুনার জল তোড়ের মুখে শহরের পাশের ছোট নদী ছাপিয়ে শহরের ভেতরের খালের মধ্যে ঢুকছে তারই উচ্ছাস।

এক সপ্তাহের মধ্যে বেনোজল রাস্তাঘাট পুকুর সব একাকার করে দিয়ে শহরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। আমাদের বাড়িগুলো ছিল ডাঙা জমিতে, নাবাল জমির উঠোন ডুবিয়ে প্রথমদিন সরসীপিসিদের উঠোনে তারপর দিন আমাদের উঠোনেও জল ঢুকে গেল। প্রথমে পায়ের পাতা ডোবা জল, তারপর আধ হাঁটু, হাঁটু শেষপর্যন্ত আধ কোমর জল। তবে জলের দেশের লোক আমরা, আমাদের ঘর-দালানোর ভিটে এত উঁচু করা হত যে কখনওই শোয়ার ঘরের মধ্যে জল ঢুকত না। গোয়ালঘর, ভাড়ারঘর, চেঁকিঘর এসবের ভিটে উঁচু হত না, এসব ঘরে জল ঢুকে যেত।

সরসীপিসিদের একটা দুধের গাই আর বাছুর ছিল। আমাদেরও দুয়েকটা গোরু ছিল। গোয়ালঘরে জল ঢুকতেই আমাদের গোরুগুলোর সঙ্গে বিনা বাক্যব্যয়ে সরসীপিসিদের গাইবাছুর আমাদের বাইরের বারান্দায় স্থানান্তরিত হল।

সরসীপিসির বাবা দেলদুয়ারের গজনভিদের সদর সেরেস্তার নায়েব ছিলেন। তার এক প্রজা বর্ষার ফল এক ধামা অম্লমধুর নটকা দিয়েছিল, তার অর্ধেক আমাদের বাড়িতে এল। ইতিমধ্যে বর্ষার জলের তোড়ে দু বাড়ির ভেতরের দরজা আবার খুলে গেল।

সরসীপিসিদের রান্নাঘরের বারান্দায় অল্প জল উঠেছিল। একদিন সন্ধ্যার দিকে নোয়াঠাকুমা সেই বারান্দা থেকে একটা বড় বেতের ধামা চাপা দিয়ে একটা বেশ বড়, অন্তত তিন চার সের কাতলা মাছ ধরে ফেললেন। বর্ষার জলে মিউনিসিপ্যালিটির পুকুর উপচিয়ে সব বড় বড় মাছ বেরিয়ে গিয়েছিল। এটা তারই একটা।

সেদিন রাতে আমাদের বারান্দায় রীতিমতো ফিস্টি হল। অনেকদিন পরে পেতলের ডুমলণ্ঠনটা মেজে ঘসে বারান্দায় টানায় ঝুলিয়ে দেওয়া হল। সারা সন্ধ্যা ধরে তার আলো দুলতে লাগল উঠোনের জলে।

সামান্য আয়োজন; খিচুড়ি, দু চামচে করে খাঁটি গাওয়া ঘি আর কাতলামাছ ভাজা। স্পেশ্যাল আইটেম ছিল কাতলামাছের কাটার ঝাল-চচ্চড়ি। গাছকোমর করে শাড়ি বেঁধে সারা সন্ধ্যা বসে নিজের হাতে তরকারি কুটে, মশলা বেটে সরসীপিসি সেই চচ্চড়ি রাঁধলেন, মাছের কাটার সঙ্গে কচুর লতি, মিষ্টি কুমড়ো আর বরবটি দিয়ে। এখনও তার স্বাদ জিবে লেগে আছে।

সরসীপিসি যখন রান্না করছেন, কাঠের উনুনের গনগনে আঁচে তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল, ঘামের বিন্দুতে ভরে গিয়েছিল। হঠাৎ দেখি ঠাকুমা একটা ভিজে গামছা নিয়ে মুখটা মুছিয়ে একটা লণ্ঠন তুলে মুখটা খুব ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। অবিবাহিতা কুমারী মেয়ে সেই যে নস্যির কৌটোর আঘাত লেগেছিল, কোথাও খুঁত হয়ে গেল নাকি?

এইভাবে দিন চলে গেল, মাস, বৎসর। এখন মনে হয় যেন যুগের পর যুগ।

দাদা একাই যে নস্যির কৌটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল তা নয়। অনেকেই নস্যি নেওয়া ছেড়ে দিল। সদর হাসপাতালের বড় ডাক্তার মেজর মফিজুল্লা সাহেব নিজেই নাকে নস্যি নিয়ে ক্যানসার হয়ে মারা গেলেন। নস্যির রমরমা চলে গেল। অনেকে টেক্কা বিড়ি খাওয়া আরম্ভ করলেন,নীল সুতো দিয়ে বাঁধা, ছোট ছোট কড়া বিড়ি। পয়সাওলা কেউ কেউ কঁচি সিগারেট ধরলেন।

নস্যির যুগ শেষ।

কিন্তু আমার গল্প এখনও একটু বাকি আছে। আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার সঙ্গে জড়িত ঘটনাটা।

আমাদের ওই ছোট শহরেও মেয়েদের একটা আলাদা কলেজ ছিল। সেই কাদম্বিনী গার্লস কলেজ থেকে সরসীপিসি সদ্য আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে। অল্প কয়েকদিন পরেই আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা।

পরীক্ষার অল্পদিন আগে বুঝতে পারলাম পড়াশুনো যা হয়েছে ঠিক আছে, কিন্তু পরীক্ষার আগে একবার ভালভাবে ঝালাই করে নিতে না পারলে সুবিধে হবে না। তবে সে জন্যে এখন যা সময় আছে। তাতে রাত জাগা দরকার। কিন্তু চিরকালই আমি খুব ঘুমকাতুরে, সন্ধে সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে আমার চোখ ঘুমে বুজে আসে।

সরসীপিসির কাছে গেলাম। এক নিমেষে এই সমস্যার সমাধান করে দিলেন দিনি। বললেন, তুই মন্টুদার দোকানে চলে যা, দু পয়সার নস্যি কিনে নিয়ে আয়। এক টিপ নস্যি নাকে দিলে সারারাত ঘুম আসবে না।

আমি কিঞ্চিৎ সন্দেহ ও সংস্কারাচ্ছন্ন চোখে তাকাতে সরসীপিসি বললেন, কোনও দোষ হবে না। আমিও তো বাবার ডিবে থেকে পরীক্ষার আগে নস্যি নিয়ে রাত জাগি।

আমি তখন একটা নতুন অসুবিধের কথা বললাম, নস্যি রাখার কৌটো তো আমার নেই। সরসীপিসি কী ভেবে একটু ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, আমার কাছে একটা কৌটো আছে। সেটায় তোর হয়ে যাবে।

এই বলে সরসীপিসি তার পড়ার টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা কৌটো বার করে দিলেন। দাদার ছুঁড়ে মারা সেই গ্রামাফোন পিনের চৌকো কৌটোটা।

একটু পরে কৌটোটা নিয়ে কাছারির মোড়ে মন্টুদার দোকানে গেলাম নস্যি কিনতে। নস্যির তখন বেশি বিক্রিবাটা নেই। কৌটোর নীচে সামান্য তলানি পড়ে আছে। মন্টুদা বললেন, দু পয়সার নস্যি হবে না। তুমি এখন এটুকু দিয়ে কাজ চালাও। দুয়েকদিন পরে দোকানে নস্যি এলে পরে এসে। দু-পয়সার নস্যি নিয়ে যেও।

সেই চৌকো কৌটোয় নস্যিটুকু পুরে বাড়ি চলে এলাম। কিন্তু নস্যি আমার নাকে দেওয়া হয়নি। হাতের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মধ্যে এক টিপনস্যি ধরে রাখলেই যথেষ্ট, এর চেয়ে বেশি আমার লাগে না। নাকে দেওয়ার দরকার নেই।

ওই তলানি নস্যটুকুতেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা পার হয়ে গেল। মন্টুদার দোকান থেকে আর দু পয়সার নস্যি নিয়ে আসার দরকার হল না।

তারপর ম্যাট্রিক পাশ করে ছোট শহরের থেকে মহানগরে চলে এলাম। সেই চৌকো কৌটোর। তলায় সামান্য এক ফোঁটা ঝঝ চলে যাওয়া, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া নস্যি। আজও কৌটোটা হাতে নিলেই আমার হয়ে যায়। নাক পর্যন্ত নস্যি পৌঁছনোর দরকার পড়ে না। ইন্টারমিডিয়েট, বি এ, এম এ, চাকরির। পরীক্ষা ওই একই নস্যি ভরসা করে পার হয়ে গেলাম।

তারও পরে তিরিশ চল্লিশ বছর হয়ে গেল। নস্যির কৌটোটা কিন্তু এখনও হারায়নি। একটু চেষ্টা করলেই দেরাজে না আলমারিতে খুঁজে পাব। পুরনো, দোমড়ানো কৌটোর গায়ে অস্পষ্ট হয়ে আসা কবেকার কুকুর আর চোঙার ছবি।

নামাবলী

নামাবলী

প্রথমে নাম ছিল কালাচাঁদ হুই। সবাই কালাচাঁদ নামেই ডাকত। কাছাকাছি নিকটজন, পাড়াপ্রতিবেশী অবশ্য বলত কালু, কেউ কেউ আদর করে কেলো।

গুছাইতগঞ্জের নয়নচাঁদ হুইয়ের একমাত্র ছেলে কালাচাঁদ। সাত মেয়ের মধ্যে একমাত্র ছেলে। সাত ভাই চম্পার ঠিক উলটো আর কি! সাত ভাই চম্পা এক বোন পারুল না হয়ে এক ভাই চম্পা সাত বোন পারুল।

পারুল বোনেদের যথাসময়ে যথাস্থানে বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের নিয়ে আমাদের কোনও চিন্তার কারণ নেই।

আমাদের এই গল্পে সমস্ত সমস্যা ওই এক ভাই চম্পা কালাচাঁদ হুইকে নিয়ে।

নয়নচাঁদের উপযুক্ত সন্তান কালাচাঁদ। গুছাইতগঞ্জের হুইবংশের নয়নমণি, শিবরাত্রির সলতে কালাচাঁদ হুই তার এই সাদামাটা নাম নিয়ে জীবনের প্রথম সতেরো আঠারোটা বছর বেশ নির্বিবাদেই অতিবাহিত করেছিল।

নামের মধ্যে যে কোনও রকম নতুন-পুরনো, খারাপ-ভাল থাকতে পারে এ ধারণা কালাচাঁদের মাথায় ঢোকেনি ওই আঠারো বছর বয়েস পর্যন্ত।

মুশকিল হল কলেজে ভরতি হয়ে। গুছাইতগঞ্জ হাইস্কুলে কেই বা মাথা ঘামিয়েছে কালাচাঁদের নাম নিয়ে, আর যারা মাথা ঘামাবে তাদের নামেরই বা কী ছিরি। যজ্ঞলাল অথবা গজেশ্বর কী করে বুঝতে পারবে কালাচাঁদ নামটা তাদের থেকে খারাপ, না ভাল।

গুছাইতগঞ্জের লোকেদের নাম প্রায় সকলেরই এই রকম। হেডমাস্টারমশায় ধনুকনাথ কাঞ্জিলাল আর পঞ্চায়েত সভাপতি ভাবল পাল মশায়ের নাম দুটো শুনলেই বাকি আপামর গুছায়েতগঞ্জবাসীর নাম সম্পর্কে মনে কোনও সংশয় থাকে না।

মাধ্যমিক পরীক্ষার বছর প্রিটেস্টের আগে শ্রাবণ মাসে কালাচাঁদ কলকাতায় মামার বাড়ি এসেছিল মামাতো বোনের বিয়েতে। সেখানে কালাচাঁদ হুই নামটা নিয়ে তাকে খুব ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। নব জামাতা অর্থাৎ মামাতো জামাইবাবুর সঙ্গে বাসরঘরে পরিচয় হতেই ঠাট্টা করে বলেছিলেন, এটা নিশ্চয় তোমার নাম নয়, তোমার নামের ওরফে। এরকম নাম তো ছদ্মনাম না হয়ে যায় না।

নতুন জামাইবাবুর এই মন্তব্য শুনে বাসরঘর-ভরতি ফাজিল মেয়েরা হই হই করে হেসে উঠেছিল। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল কালাচাঁদ।

নতুন জামাই লোকটি খারাপ নয়। তার ওই মন্তব্যে এই গ্রাম্য, সরল ছেলেটি একটু আহত হয়েছে। এটা ভেবে সে পরদিন বাসিবিয়ের সকালে কালাচাঁদের সঙ্গে যেচে আলাপ করে। তারপর পরামর্শ দেয়, তুমি তো এখনও মাধ্যমিক পরীক্ষাই দাওনি। এখন তো নাম পাকাপাকি হয়নি। টেস্টের পরে। মাধ্যমিক পরীক্ষার ফর্ম পূরণ করার সময় নিজের পছন্দমতো নাম বেছে বসিয়ে দিলেই হবে।

কথাটা খুব ভাল লেগেছিল কালাচাঁদের। তবে সে বুদ্ধিমান ছেলে বলে গুছাইতগঞ্জে গিয়ে নাম বদলানোর ব্যাপারটা নিয়ে কারও সঙ্গে কোনও আলোচনায় যায়নি।

যথাসময়ে টেস্টে অ্যালাউ হল কালাচাঁদ। কালাচাঁদ খারাপ ছাত্র নয়, ভালভাবেই অ্যালাউ হয়েছে। তারপর এল সেই মোক্ষম দিন, পরীক্ষার ফর্ম পূরণ করার দিন।

এই কয়েক মাস ধরে অনবরত ভেবেছে কালাচাঁদ। একা একাই ভেবেছে, কারও সঙ্গে পরামর্শ করার সাহস হয়নি। মাঝে মধ্যে অভিধানের পাতা খুলে উলটোপালটা নাম খুঁজেছে। স্কুলের অফিস ঘরে একটা পুরনো টেলিফোন ডিরেক্টরি আছে তার মধ্যে চোখ বুলিয়েছে। খবরের কাগজের আর ঢাউস শারদীয়া সংখ্যার সূচিপত্রে, তা ছাড়া যাত্রা-থিয়েটার আর সিনেমার রকমারি বিজ্ঞাপনে সে চোখ রেখেছে মনোমতো নামের জন্য।

কালাচাঁদের সামনে সবচেয়ে বড় সমস্যা, শুধু নামটাই পালটাবে না কি সেই সঙ্গে পদবিটাও। এখানে তার সংস্কারে বাধছে, চৌদ্দ পুরুষের পদবি, গুছাইতগঞ্জের বিখ্যাত হুইবংশের সে আপাতত শেষ বংশধর, হুই পদবিটার প্রতি তার দুর্বলতা অপরিসীম, রক্তের কণায় কণায়।

কিন্তু হুই-ফুই যে আজকের দিনে চলবে না সেটাও বোঝার মতো বুদ্ধি আছে কালাচাঁদের। অনেক রকম ভেবেচিন্তে অবশেষে সে সিদ্ধান্ত নিল–হয় এসপার নয় ওসপার, নাম পদবি দুইই বদল করবে।

এইবার শুরু হল আসল বিপদ। শুধু নাম নয়, নাম আর পদবি একসঙ্গে মিলেমিশে কত রকম সুন্দর নাম আছে।

প্রথমে দেখতে হবে ছোট নাম চাই, না বড় নাম। নাকি মোটামুটি মাঝারি সাইজের হলে ভাল হবে।

কত ভাল ভাল ছোট নাম হতে পারে–রবি দে, শক্তি দা, ইন্দু ঝা, বেনু সি। এগুলো যেন রেলগাড়ির জানলা দিয়ে দেখা টুকরো টুকরো ছবির মতো।

অন্যদিকে বড় নামগুলি রজতরঙ্গন বসু রায় চৌধুরী, গোপিজনবল্লভ পদরেণু উপাধ্যায় অথবা কৃষ্ণচন্দ্র হুই মজুমদার, কী অপূর্ব জমজমাট।

বলা বাহুল্য ওই শেষ নামটি কালাচাঁদের স্বকপোলকল্পিত, নিজের যোজনা। কালাচাঁদ থেকে সাধুভাষায় কৃষ্ণচন্দ্র আর হুইয়ের সঙ্গে মজুমদার দ্বন্দ্ব সমাস করে হুই মজুমদার।

এরপর বহুবিধ ভেবেচিন্তে কালাচাঁদ শেষ নামটির হুই অংশটি বাদ দিয়ে নিজের নাম কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার করার সিদ্ধান্ত মনে মনে গ্রহণ করল।

বিপদ হল ফর্ম জমা দেয়ার পরে। হেডমাস্টারমশাই ধনুকনাথবাবু নিজের হাতে একটার পর একটা ফর্ম মিলিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার নামে এ ছেলেটি কোথা থেকে এল। গুছাইত। হাই স্কুলে মাত্র সাড়ে তিনশো ছাত্র, শুধু তাদের প্রত্যেকের নাম নয় তাদের বাপ ঠাকুরদা চৌদ্দপুরুষের নাম ধনুকনাথবাবুর জানা। সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার দেখেই তিনি হুংকার দিয়ে উঠলেন, এই কৃষ্ণচন্দ্র আবার কে এল?

ভয়ে ভয়ে কালাচাঁদ হেডমাস্টারমশায়ের কাছে গিয়ে হাতজোড় করে দাঁড়াল। হেডমাস্টারমশায় অবাক হয়ে কালাচাঁদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কেউ যে স্বেচ্ছায় পিতৃদত্ত নাম পালটাতে পারে এরকম তিনি ভাবতেই পারেন না।

ধনুকনাথবাবুর বিস্ময়ের ভাবটা কাটতেই একটা ধমক দিলেন, তুমি কালাচাঁদ আবার কৃষ্ণচন্দ্র হলে কবে? আর সাতপুরুষের হুই উপাধিটা পালটে মজুমদার হয়ে গেল? ছিঃ ছিঃ তোমাদের এত নামকরা হুইবংশ! তুমি এত বড় কুলাঙ্গার হয়েছ তলে তলে! ছিঃ ছিঃ! তোমার বাবা কি জানেন?

এরপর হেডমাস্টারমশায় ফর্মের নীচে এক জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, এখানে যে গার্জিয়ানের স্বাক্ষর লাগবে, তোমার বাবা দেবেন সই এতে? আর মাধ্যমিক বোর্ড রাজি হবে কেন, হুইয়ের ছেলে মজুমদার, তারা তোমাকে পরীক্ষাই দিতে দেবে না। অ্যাডমিট কার্ড পাবে না।

ঘটনার আকস্মিকতায় এবং হেডমাস্টারমশায়ের ঝোড়ো বাক্যবাণে বিপর্যস্ত হয়ে কালাচাঁদ বিমর্ষচিত্তে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার পরিত্যাগ করে পুনরায় কালাচাঁদ হুইয়ে ফিরে গেল।

এর কিছুদিন পরে পরীক্ষায় পাশ করে কালাচাঁদ জেলা সদরে এল গ্রাম থেকে। সেখানে বোর্ডিংয়ে থেকে কলেজে পড়াশুনা করবে।

কলেজে ভরতি হয়ে কালাচাঁদ হুই নামটা তার পদে পদে বাধা হয়ে দাঁড়াল। প্রথমদিন বাংলার অধ্যাপক রোল কল করার পর সবাইকে কোন স্কুল থেকে এসেছে এবং কার কী নাম বলতে বলল। যে মুহূর্তে সে দাঁড়িয়ে বলল, কালাচাঁদ হুই, গুছাইতগঞ্জ নকুলেশ্বর পাল মেমোরিয়াল হাই স্কুল সমস্ত ক্লাসে ছেলেমেয়েদের মধ্যে হাসির সোরগোল পড়ে গেল।

এরকম বিপদ কালাচাঁদের জীবনে বহুবার ঘটেছে। এর জন্যে সে মোটামুটি প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এরপর সব সময় প্রায়ই ছোটখাটো উৎপাত লেগে রইল।

বোর্ডিংয়ে কালাচাঁদের ঘরের দরজায় কে যেন চকখড়ি দিয়ে লিখে রাখল,

কালাচাঁদ হুই

গুছাইতগঞ্জে ভুঁই

এই ঘরে শুই।

মনের দুঃখে কালাচাঁদ মাঝে মধ্যে বোর্ডিংবাড়ির দোতলার ছাদে উঠে একা একা পায়চারি করত। একদিন ছাদে উঠে ঘুরছে, শুনল, হেঁড়ে গলায় কে যেন সিঁড়ির ওপর থেকে গান গাইছে,

চলো যাই ছাদ

হুই কালাচাঁদ।

মনের দুঃখে কালাচাঁদ কলেজ ছেড়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবে কি না ঠিক করতে যাচ্ছে এমন সময়ে তার সঙ্গে গোপাল দাস নামে এক সুবোধ যুবকের আলাপ হল। মামার বাড়িতে থেকে সেও কালাচাঁদের সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ে।

গোপালের মামা স্থানীয় আদালতের পেশকার। তিনি গোপালের মুখে কালাচাঁদের নির্যাতনের ঘটনা শুনে বললেন, এতে কী হয়েছে, আদালতে এফিডেবিট করে নাম বদলে নিলেই হয়। এই তো আমাদের নন্দ দলুই, সেদিন নাম পালটে সুনন্দ রায় হয়ে গেল। হামেশাই হচ্ছে।

গোপাল এসে কালাচাঁদকে এসব তথ্য জানাতে সে যেন সত্যিই হাতে চাঁদ পেল।

এর পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত এবং সাদামাটা।

বাড়িতে কিংবা গ্রামের কাউকে কিছু না জানিয়ে গোপাল এবং গোপালের মামার সহযোগিতায় সে জেলা আদালতে এফিডেবিট করে নিজের নাম কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারে রূপান্তরিত করেছে।

গ্রামের লোকেরা কিছু জানে না। ছুটিছাটায় দেশের বাড়িতে গেলে এখনও তাকে গ্রামের লোকেরা কালাচাঁদ, কালু বা কেলে বলে ডাকে।

কখনও কখনও কালাচাঁদের সঙ্গে তাদের গ্রামে হিরন্ময় চৌধুরী নামে এক স্মার্ট, হাসিখুশি বন্ধুও যায়। গ্রামের লোকেরা তাকে হিরন্ময়বাবু বলে সম্বোধন করে।

তবে তার নাম কেউ না জানুক, আমরা জানি, এই হিরন্ময়বাবুই কালাচাঁদের ভাল বন্ধু গোপাল দাস। মামার সাহায্যে কালাচাঁদের সঙ্গে সেও এফিডেবিট করে নিজের নাম বদলে ফেলেছে।

নিজেকে জানো

নিজেকে জানো

উপনিষদে অনেক ভাল ভাল কথা লেখা আছে। তার মধ্যে একটা হল নিজেকে জানো৷ মূল কথাটি বোধহয় আত্মানং বিদ্ধি।

কে আমি? আমি কোথা থেকে এলাম, কোথায় যাচ্ছি। এই বিশাল বিশ্বে আমাদের কী কাজ, কী ভূমিকা; এইসব নিয়ে প্রাচীন ঋষি আমাদের মাথা ঘামাতে, চিন্তা করতে নির্দেশ দিয়েছেন। নিজেকে জানতে বলেছেন।

এ অবশ্য খুবই জটিল ভাবনা। এর কোনও সোজা উত্তর নেই। ভাবার কোনও শেষ নেই, ইচ্ছে করলে ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যাওয়া যেতে পারে।

পাগল হওয়ার ব্যাপারটা আপাতত মুলতুবি থাক। আমরা এবার একজন মোটামুটি স্বাভাবিক মানুষের গল্প লিখছি।

মানুষটির নাম বিরাজ।

বিরাজচন্দ্র নাগ একটি ছোটখাটো মানুষ। একটি ছোটখাটো অফিসে ছোটখাটো চাকরি করে। কিছুদিন আগে বিয়ে করেছে। আগে রানাঘাটে বাবা-মা, ভাই-বোনদের সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবারে থাকত। সম্প্রতি কাজের সুবিধে হবে এই অজুহাতে বউকে নিয়ে কলকাতায় এসে উঠেছে। সত্যিই তো রানাঘাট থেকে কলকাতায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি করা কম ঝামেলা নয়! মা বাবা একটু আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত বিশেষ বাধা হয়নি।

কলকাতায় বাসা মানে শহরতলির শেষ সীমায় গড়িয়ার ওই পাশে একটা দোতলা বাড়ির একতলায় ছোট একটা ঘর, এতটুকু বাসা। যেমন হয়, জল, বাথরুম সব কমন। রান্নার ব্যবস্থা সিঁড়ির নীচে।

বিরাজের বউয়ের নাম ভাস্বতী। সেও বিরাজের মতোই ছোটখাটো মানুষটি, বিজ্ঞাপনের ভাষায় বলে ছোট পরিবার, সুখী পরিবার। বিরাজের পরিবারও ছোট, তবে হয়তো সুখী বলা যাবে না।

রানাঘাটের বাড়িতে অল্প কয়েক মাসে অত লোকজনের মধ্যে ভাস্বতীর আসল রূপটা ভালভাবে প্রকাশ পায়নি। তা ছাড়া নব পরিণয়ের, নব পরিচয়ের একটা আমেজ ছিল। বিরাজ মোটেই টের পায়নি তার বউ ভাস্বতী কী জিনিস।

বিরাজের তেমন কোনও বড় দোষ নেই। শুধু এই বয়েসের যুবকদের যা হয়, সে একটু আড্ডা দিতে ভালবাসে। একটু কথার ব্যবহারটা হয়তো এখানে ঠিক হল না, বলা উচিত একটু বেশি আড্ডা দিতে ভালবাসে। সন্ধ্যাবেলা অফিস ভাঙার পর অফিসের ক্যানটিনে ঘণ্টা দেড়েক, যতক্ষণ পর্যন্ত না ক্যানটিন ধোয়ামোছা সেরে, আলো নিভিয়ে, জোর করে বার করে দেওয়া হয়।

একেকদিন দল খুব ভারী হয়, সেদিন আড্ডা গড়াতে গড়াতে অফিসের ক্যানটিন ছেড়ে বউবাজারের মোড়ে একটা রেস্টুরেন্টে এসে পৌঁছায়। কোনও কোনও দিন আড্ডা এতই জমে যায়, এর পরেও রাস্তার ধারের কাঠের বেঞ্চিতে বসে গুলতানি চলে।

সব আড্ডার যেমন হয়, এই আড্ডাতেও নিয়মিত বাঁধাধরা সদস্য হল জনা পাঁচ-ছয়, বাকিরা ছুটছাট, অপেশাদার।

বলা বাহুল্য আড্ডার মধ্যমণি হল বিরাজ। বিরাজের অনুপস্থিতিতে আসর মোটেই জমে না। বিরাজ যে খুব গল্পবাজ বা আমুদে তা নয়, কিন্তু সে খুব মনোযোগী শ্রোতা এবং নানারকম খোঁজখবর রাখে। এ ছাড়া কলকাতা থেকে রানাঘাট পর্যন্ত দুবেলা ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে রেলগাড়ির কামরায় নানারকম মুখরোচক গল্প ও গুজবের সন্ধান পেত বিরাজ এবং যথাসময়ে আড্ডায় সেসব উগরিয়ে দিত। তবে ধীরে সুস্থে। কখনওই তড়বড় করে কিছু বলতে যেত না, যখনই আড্ডা ঝিমিয়ে পড়ত, সে একটু উসকিয়ে দিত, আড্ডা আবার ঘণ্টাখানেকের জন্যে চাঙা হয়ে উঠত।

অন্যান্য আড্ডাধারীদের মধ্যে সদানন্দ হল সবচেয়ে একরোখা। সে আড্ডার মধ্যমণি না হলেও সে আড্ডার প্রাণ। ডানকুনি না কোথায় একটা ইস্কুলে পড়ায়, থাকে বারুইপুরে। তবু ঝড়, বৃষ্টি, গণবিক্ষোভ, পথ অবরোধ সব অনায়াসে উতরিয়ে সে প্রতিদিন নিয়মিত আড্ডায় হাজিরা দেয়। এমনকী সামান্য শরীর খারাপ হলেও, ইস্কুল কামাই করলেও প্রায় যথাসময়ে বিবাদি বাগের অফিসের ক্যানটিনের আচ্ছায় তার অট্টহাস্যময় উপস্থিতি সুর্যোদয়, সূর্যাস্তের মতে, শীত, গ্রীষ্মের মতো অনিবার্য।

রানাঘাটে থাকতে এমনকী বিয়ের পরেও আড্ডা দিয়ে প্রায় প্রতিদিনই লাস্ট ট্রেন নাগাদ বাড়ি ফিরত বিরাজ। মধ্যরাত পেরিয়ে যেত বাড়ি পৌঁছাতে, তবে বাড়িটা ছিল স্টেশনের লাগোয়া, তাই ট্রেন থেকে নামার পরে আর দেরি হত না।

বিয়ের আগে বিরাজের বাড়ির লোকেরা তার এই দেরি করে ফেরাকে মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে আনেনি। বিয়ের পরে তার মা অবশ্য তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, এই বিরু, ঘরে নতুন বউ, তাকে একলা ফেলে অত রাত-বিরেতে বাড়ি ফিরিস নে।

নতুন বউ ভাস্বতী কিছু মনে করত কিনা বিরাজ তা টের পায়নি। তবে প্রথম প্রথম তারও ইচ্ছে করত, হয়তো ভাস্বতীর টানেই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে। কিন্তু আজ্ঞা কেটে বেরিয়ে পড়া অত সোজা নয়, আড্ডার একটা মায়া আছে, আকর্ষণ আছে; বউ নতুন থাকবে অল্প দিন, আর আড্ডা চিরদিনের। আর একটা চক্ষুলজ্জার ব্যাপারও তো আছে। বন্ধুবান্ধব উপহাস করবে, টিটকিরি দেবে, বিশ্রী মন্তব্য করবে বউকে জড়িয়ে, নিজের হ্যাংলাপনা নিয়ে কোনও পুরুষমানুষই এটা চায় না, বিরাজও চায়নি। সুতরাং বিরাজ সেই মধ্যরজনী অতিক্রান্ত করেই বাড়ি ফিরত। সদ্য নিদ্রোহিতা ভাস্বতীর চোখেমুখে যে আগুন ঝলসাত, সে ভাবত সেটা প্রেমজ।

রানাঘাটের বাড়ির ভিড়ে ভাস্বতীর সঙ্গে তার কথাবার্তা কমই হত। ভাস্বতাঁকে সে মোটেই বুঝতে পারেনি, তা হলে সে রানাঘাট ছাড়ত না।

কিন্তু যা হওয়ার হয়ে গেছে। বড় আশা করে গড়িয়ার শেষ প্রান্তের এই একঘরের বাসায়, এতটুকু বাসায় ভাস্বতাঁকে নিয়ে বিরাজ এসে উঠেছে। ভাস্বতী তার সামান্য ছোট সংসার তার নিজের, একান্ত নিজের সংসার, হুঁড়ি কড়াই-খুন্তি, শিল-নোড়া, জানলার পর্দা, দরজার পাপোশ, আলনা-চৌকি, (তক্তপোশ) চোদ্দোফুট বাই বারো ফুট ঘরের মধ্যে যতটা সম্ভব গুছিয়ে নিয়েছে, এমনকী দেওয়ালের এক কোণায় একটা লক্ষ্মীর পট বসিয়ে যথাসাধ্যি ধর্মাচরণের আয়োজন রেখেছে।

দুঃখের কথা, ভাস্বতীর এই ঘর গোছানোর সঙ্গে, সংসার সাজানোর সঙ্গে বিরাজের আড্ডাবাজি মিলছে না।

গড়িয়ার ঘরে এসে প্রথমে বিরাজ মোটেই কিছু টের পায়নি। সে যথারীতি প্রথম প্রথম সেই আগের মতোই, আড্ডা দিয়ে বেশি রাত করে বাড়ি ফিরতে লাগল।

গোড়ার দিকে দু-একদিন ভাস্বতী কিছু বলেনি, কিন্তু ক্রমশ সে কঠোর হতে লাগল। প্রথমে সে দরজা খুলতে দেরি করতে লাগল। অত রাতে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে একঘণ্টা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সোজা কথা নয়।

কিন্তু সে-ও ছিল মন্দের ভাল। এরপর দেরি করে এলে ভাস্বতী কঠোর, নিষ্ঠুর সব মন্তব্য করতে লাগল। অন্য একদিন দরজায় তালা দিয়ে দোতলায় বাড়িওয়ালার স্ত্রীর কাছে শুয়ে রইল, বাড়িওয়ালা কাজে কোথায় বাইরে গিয়েছিলেন। বাড়িওয়ালার স্ত্রী একা ঘরে শুতে ভয় পান। পুরো দোতলাটা ফাঁকা। ভাস্বতী বলেছিল, কোনও অসুবিধে নেই, আমি আপনার কাছে শোব। গৃহস্বামীনী ভদ্রতাবশত প্রশ্ন করেছিলেন তোমার বর? ভাস্বতী স্রেফ মিথ্যে জবাব দিয়ে দিল, ওর কোনও অসুবিধে নেই। ও আজ রানাঘাটে যাবে।

কিছু বুঝতে না পেরে, কিছুই না জেনে সেদিন সারারাত বিরাজ তালাবন্ধ ঘরের সামনে বারান্দায় দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে কাটিয়েছিল।

দুঃখের বিষয় এর পরেও বিরাজের চরিত্র সংশোধন হল না। কিছুটা আড্ডার নেশায়, কিছুটা বন্ধুদের বিদ্রুপের ভয়ে সে আচ্ছা তাড়াতাড়ি ছেড়ে আসতে পারল না। দু-একবার চেষ্টা যে করেনি তা নয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গুছিয়ে উঠতে পারেনি। বিরাজের খেয়াল ছিল না যে বিয়ের আগে ভাস্বতী পাড়াগাঁয়ের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা ছিল। ক্রমশ মৌখিক কটুক্তির সঙ্গে ভাস্বতী হস্তচালনা শুরু করল। রীতিমতো প্রহার যাকে বলে তাই।

অত রাতে বাড়ি ফিরে দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকা মাত্র মাথায় বা পিঠে খটাখট হাত-পাখার বাড়ি খাওয়া খুবই দুঃখের। আর, বউ মারছে এ নিয়ে তো চেঁচামেচিও করা যায় না।

নিঃশব্দ নিয়মিত প্রহৃত হতে হতে বিরাজ ক্রমশ সংশোধিত হতে লাগল।

কিন্তু সংশোধনের পথে বহু বাধা। ইতিমধ্যে ভাস্বতী সন্তানসম্ভবা হয়েছে, একসঙ্গে যমজ পুত্রসন্তানের জন্ম দিয়েছে। এবার নিজের টানেই বিরাজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু প্রথম যেদিন সে আড্ডা থেকে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ার চেষ্টা করল বাচ্চাদের শরীর খারাপ এই সাবেকি অজুহাতে, বন্ধুরা কিছু সন্দেহ করেনি।

বিরাজ চলে যেতেই আড্ডাটা কেমন যেন মিইয়ে পড়ল। সদানন্দ একা সামাল দিতে পারল না। সেদিন রাত আটটার মধ্যেই আড্ডা ভেঙে গেল।

পরের দিনও যখন বিরাজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার চেষ্টা করল, সবাই মিলে বাধা দিল। সেদিন বহু কষ্টে রাত নটা নাগাদ বাড়ি ফিরতে পেরেছিল সে। কিন্তু তাতে অব্যাহতি পায়নি সে, সেদিন বউ তাকে একটা খুন্তি দিয়ে পেটে খোঁচা দিয়েছিল।

ব্যাপারটা বেশিদিন চাপা রইল না। বন্ধুরা ক্রমে ক্রমে জেনে গেল ভাস্বতী বিরাজকে মারধর করে, বিরাজ ভাস্বতাঁকে ভয় পায়, খুব ভয় পায়।

ব্যাপারটা বন্ধুরা ভাল মনে মেনে নিতে পারল না। তারা ঠিক করল বিরাজকে সাহসী করে তুলতে হবে, তাকে আড্ডায় আটকাতে হবেই।

কিন্তু বিরাজ অসহায়, সে বউকে ভয় পায়। এ ঘটনা আর বিস্তারিত করে লাভ নেই। শুধু শেষ যেদিন বিরাজ আড্ডা চিরদিনের জন্যে চলে এল, সেইদিন সদানন্দের সঙ্গে তার বাক্যালাপের কিয়দংশ উদ্ধার করছি।

.

তুই কখনও ভেবে দেখেছিস, তুই একটা কাপুরুষ, কাপুরুষ নম্বর ওয়ান? সদানন্দ চাপা আক্রোশের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল।

বিরাজ কোনও উত্তর দিল না, মাথা নিচু করে বসে রইল।

মৌন থাকা মানেই স্বীকার করে নেওয়া এইরকম একটা পুরনো প্রবাদ আছে।

সুতরাং ধরে নেওয়া যায় যে, বিরাজ স্বীকার করল যে সে কাপুরুষ, কিন্তু পুরনো বন্ধু, প্রাণের বন্ধু সদানন্দ বিরাজচন্দ্রের এই মৌনতা মেনে নিল না।

আরও নিষ্ঠুরভাবে, দাতে দাঁত চেপে কমষ করে চিবিয়ে চিবিয়ে সদানন্দ আবার আক্রমণ করল, বলে ফেলল, তুই একটা নপুংসক।

ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাল বিরাজচন্দ্র, চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে বলল, এ কথা বলিস কী করে? জানিস আমার যমজ ছেলে আছে। তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল সদানন্দ, তা হলে এত ভয় পাস কেন? তুই আর তোর যমজ ছেলে। দলেবলে তোরা তিনজন আর ভাস্বতী না আধসতী কী যেন নাম তোর বউয়ের, সে তো একা, তাকে এত ভয় পাস কী জন্যে?

বিরাজ নিরুত্তর।

কে সদানন্দকে বোঝাবে যে নিতান্ত শিশু, দুই যমজ পুত্রসন্তান কীভাবে রক্ষা করতে পারে তাকে, আর তা ছাড়া তারা যে মায়ের পক্ষে না গিয়ে বাপের পক্ষেই যাবে তারই বা নিশ্চয়তা কী।

বিরাজের স্তব্ধতা আরও ক্ষিপ্ত, প্রজ্বলিত করে তুলল প্রাণের বন্ধু সদানন্দকে। এবার মোক্ষম কথা বলল সে, আসলে তুই একটা ছুঁচো, একটা ইঁদুর, একটা নেংটি ইঁদুর।

এতক্ষণে ম্লান হেসে বিরাজচন্দ্ৰ কবুল করল, সদানন্দের অভিযোগ মোটেই সত্যি নয়, সে মোটেই ইঁদুর, ছুঁচো কিংবা নেংটি ইঁদুর নয়।

রাশভারি ফৌজদারি উকিলের মতো সদানন্দ জেরা করল, এ বক্তব্যের সমর্থনে কোনও প্রমাণ আছে?

অধিকতর ম্লান হেসে বিরাজচন্দ্র বলল, অবশ্যই আছে।

এই প্রথম বাধা পেয়ে সদানন্দ একটু থমকে গিয়ে বলল, একটু আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, কী প্রমাণ দিতে পারিস তুই, তুই যে ইঁদুর নয়, সে কথাটা বোঝানোর জন্যে।

বিরাজ বলল, খুব সোজা প্রমাণ। আমি যে ইঁদুর নই, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি এইজন্যে যে, আমার বউ মানে ভাস্বতী, ইঁদুর দেখে ভীষণ ভয় পায়। আমি যদি ইঁদুর হতাম তাহলে আমাকে দেখে ও নিশ্চয় ভয় পেত।

অবশেষে শেষ তীর নিক্ষেপ করল সদানন্দ। বলল, তাহলে তুমি একটা আরশোলা।

বিরাজ অত্যন্ত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দিল, না আমি আরশোলাও নই। আমার বউ আরশোলাও খুব ভয় পায়।

বিরাজচন্দ্র এবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ছুটে গিয়ে সদানন্দ তার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে তুমি কী?

গমনের গতি বিন্দুমাত্র না থামিয়ে, রোষকষায়িত ভাস্বতীর মুখমণ্ডল স্মরণে রেখে উপনিষদের ভাষায় উত্তর দিল বিরাজ, সেটাই তো জানার চেষ্টা করছি।

নিরুদ্দেশ জানলা

নিরুদ্দেশ জানলা

নটবর মামা একদিন এসে বললেন, কুকুর পুষেছিস কখনও? তখন আমার একটা কাজের খুব দরকার। আত্মীয়-বন্ধু, জানা-চেনা সবাইকে অনুরোধ করে ক্লান্ত হয়ে গেছি। চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির কম্পাউন্ডার থেকে রেলের টিকেট কালেক্টর প্রত্যেক দিন ইন্টারভিউ দিয়ে যাচ্ছি।

এমন সময় নটবর মামাই আনলেন এই কাজের খবরটা। একটা কুকুরের দেখাশোনা করতে হবে, পুকুরপাঁতিয়ার মহারাজকুমারী বিরাটেশ্বরী দেবী নাকি এমন একজন লোকের অনুসন্ধান করছেন, যে কুকুরের তত্ত্বাবধান, পরিচর্যা ইত্যাদিতে মোটামুটি অভ্যস্ত।

অল্প বয়সে দু-একটা নেড়ি কুকুরকে পাতের ভাত খাইয়েছি, একবার সপ্তাহ দুয়েক রাস্তা থেকে একটা কুকুরের বাচ্চা কুড়িয়ে এনে ইজের বাঁধবার দড়ি গলায় বেঁধে পোষ মানাবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু সে নেড়ি কুকুর হলে কথা ছিল, এইসব রাজা-মহারাজাদের কুকুর দশাসই বুলডগ কিংবা অ্যালসেসিয়ান-ই হয়তো হবে। চাকরির আমার খুব দরকার, কিন্তু…

আমার দোনামনা ভাব দেখে নটবর মামা বললেন, তুই একটা সামান্য কাজও যদি না করতে পারিস, এই দুর্দিনে কাজ দেবে কে তোকে? তোদের বয়েসে রং-মিস্ত্রিদের সঙ্গে কাজ করেছি, মনুমেন্ট-হাওড়া ব্রিজের মাথায় উঠে রং মাখিয়েছি।

আমি বললাম, রাজা-মহারাজার কুকুর, কী জাতের কে জানে, শেষে কামড়ে-টামড়ে মেরে ফেলবে নাকি!

নটবর মামা বললেন, তবু চল, দেখাই যাক না। তার কথায় কী যেন এক আশ্বাসের আভাস রয়েছে।

পরের রবিবার সকালে নটবর মামা আমাকে নিয়ে গেলেন পুকুরপাঁতিয়ার মহারাজকুমারীর। কাছে। পুকুরপাঁতিয়ার ম্যানেজারের এক শালা নটবর মামার কী করে যেন পরিচিত, সেই সূত্র। বরানগরে এক বিরাট বাড়ি; পুকুরপাঁতিয়ার মহারাজার ওই হল কলকাতার বাসা। মহারাজা দীর্ঘদিন পরলোকগত, একমাত্র সন্তান মহারাজকুমারী, এখন প্রায় চল্লিশ বছর বয়েস হল, নটবর মামা যতদূর জানেন, বোধহয় অবিবাহিতা।

রাজবাড়িতে গিয়ে প্রথম ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন, আপনি এ কাজ আগে কখনও করেছেন?

আমার হয়ে নটবর মামা বললেন, না, এর আগে এরকম সুযোগ পায়নি।

আমি উশখুশ করছিলাম ম্যানেজারকে আর বিশেষ কোনও প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, আপনাদের কুকুরটা কী জাতের বলতে পারেন?

ম্যানেজার আমার দিকে একটু বক্রদৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর বললেন, পুলিশ ডগ, গোয়েন্দা পুলিশেরা যে কুকুর পোষে এ হল গিয়ে সেই কুকুর।

ইতিমধ্যে মহারাজকুমারীর তলব এল। ম্যনেজার আমাকে আর নটবর মামাকে নিয়ে উপস্থিত করলেন। আমার তখন কাজ করার ইচ্ছা একেবারে চলে গেছে। পুলিশের কুকুর মানে বিরাট জাতের কোনও অ্যালসেসিয়ানই হবে, তার আদর যত্ন তদ্বির করা আমার সাধ্য নয়।

মহারাজকুমারী ভিতরের বারান্দায় গলা উঁচু গেঞ্জির কাপড়ের কামিজ আর থ্রি-কোয়ার্টার খাকি কাপড়ের প্যান্ট পরে একটা রিভলভারের নল পায়রার পালক দিয়ে পরিষ্কার করছিলেন। সামনে কয়েকটা গুলি একটা চিনেমাটির প্লেটে সাজানো, দেখে মনে হয় যেন আচার রৌদ্রে দেওয়া হয়েছে।

আমার বুকের মধ্যে ঢিব ঢিব করছিল। মহারাজকুমারী কিন্তু কোনও প্রশ্নই করলেন না, শুধু আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, বয়েস?

বয়েস বললাম। সামনে একটা স্লেট পেনসিল ছিল, সেটা হাতে নিয়ে আমার বয়েসটা লিখে দশমিক তেরো দিয়ে ভাগ দিলেন, ম্যানেজারবাবুকে বললেন, দেখুন তো ভাগটা।

ম্যানেজারবাবু দেখেশুনে বললেন, ঠিক আছে।

এবার মহারাজকুমারী আমাকে বললেন, না, তুমি বিশেষ অপয়া নও, তোমাকে দিয়ে চলবে।

এর আগে কখনও কুকুর পুষেছি কি না, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি বিষয়ে কোনও প্রশ্নই হল না, আমার চাকরি হয়ে গেল। ষাট টাকা মাইনে, খাওয়া-দাওয়া, পরের দিনই যোগ দিতে হবে। বিহারের এক স্বাস্থ্যকর শহরে মহারাজকুমারী দু মাসের জন্য যাচ্ছেন, তার সঙ্গে কুকুর নিয়ে আমাকে যেতে হবে।

জীবনের প্রথম চাকরি কিন্তু কুকুরের ভয়ে প্রাণে এক বিন্দু আনন্দ বা উত্তেজনার সঞ্চার হল না। মহারাজকুমারীর কথা শুনছি আর পরে পরে নটবর মামার মুখের দিকে তাকাচ্ছি। এতটা দূর হওয়ার পর চাকরিটা আমার পক্ষে না নেওয়া চলে না তবু এই এক মারাত্মক সংশয়।

অচিরেই অবশ্য সংশয় ভঞ্জন হল। মহারাজকুমারীর কথা শেষ হলে ম্যানেজার বললেন, তা হলে সব ঠিক হল, এবারে আপনার ডিউটি বুঝে যান, কুকুরটাকে একবার…

ম্যানেজার বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারলেন না, মহারাজকুমারী একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন, কুকুরটা কুকুরটা করছেন কেন, ওর একটা নাম নেই নাকি? ম্যানেজার একটু অপদস্থ এবং বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। যা হোক, মহারাজকুমারীর সামনে থেকে গুটি গুটি আমরা তিনজন সরে বেরিয়ে এলাম।

ম্যানেজার বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, কুকুরটার নাম হল জানলা।

জানলা? আমি বিস্মিত বোধ করলাম।

হ্যাঁ, ম্যানেজার জানালেন, মনে করুন এমন একজন কেউ মহারাজকুমারীর কাছে এসেছে, যাঁকে মহারাজকুমারী সহ্য করতে পারেন না আবার বলতেও পারেন না চলে যান। সেক্ষেত্রে তিনি কী করবেন? নিজের প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন ম্যানেজারবাবু, মহারাজকুমারী কাউকে চেঁচিয়ে বলবেন–এই, জানলা খুলে দে– অতিথি কিছু বুঝতে পারবেন না কিন্তু এদিকে কুকুরটা শেকল থেকে ছাড়া পেয়ে মহারাজকুমারীর কাছে ছুটে আসবে। আর ওই রকম একটা বিশ্রী নেড়ি কুকুরকে সহ্য করবে এমন অতিথি রাজবাড়িতে আসে না।

আমি বিচলিত ভাবে বললাম, নেড়ি কুকুর বলছেন কী মশায়? এই বললেন পুলিশ ডগ, গোয়েন্দা কুকুর?

ম্যানেজারবাবু বললেন, আমি তো দেখেছি স্পষ্ট নেড়ি কুকুর। আপনার মামা এই নটবরবাবু আর আমার শালা দুজনে মহারাজকুমারীর কাছে গোয়েন্দা কুকুর বলে বেচে গেছেন দেড় হাজার টাকায়।

ইতিমধ্যে একটা মেটে রঙের বিশ্রী নেড়ি কুকুর আমাদের সামনে এসে লেজ নাড়তে শুরু করেছে। ম্যানেজারবাবু বললেন, এই হল আপনার জানলা।

এটা পুলিশ ডগ? আমি অবাক হয়ে নটবর মামার মুখের দিকে তাকালাম। নটবর মামা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, চুপ, বলছি না গোয়েন্দা কুকুর। এটাকে দেখলে যদি বোঝা যায় পুলিশ ডগ, তা হলে কাজ হবে নাকি! প্লেন ড্রেসে মানে সাদা পোশাকে ছদ্মবেশ, গোয়েন্দাদের কিছুই জানিস না না-কি?

যা হোক, আমার কী আসে যায়। আমার বরং নেড়ি কুকুর না হলেই অসুবিধে ছিল।

পরের দিন মহারাজকুমারী আর জানলার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন থেকে রাতের গাড়িতে রওনা হয়ে গেলাম মহারাজকুমারীর স্বাস্থ্যনিবাসে। সাঁওতাল পরগনা আর কয়লাখনির মধ্যবর্তী অঞ্চলের ছোটখাটো জেলা শহর। বিরাট কম্পাউন্ডওয়ালা মহারাজকুমারীর নিজের বাড়ি পুকুরপাঁতিয়া নিবাস।

এক দিনেই জানলার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। এমনি কোনও অসুবিধা ছিল না, শুধু নেড়ি কুকুর বোধ হয় ডগ সোপের গন্ধটা মোটেই সহ্য করতে পারে না। আর একটা চার্টে ছয় ঘণ্টা অন্তর ওর টেম্পারেচার রিপোর্ট করতে হয় মহারাজকুমারীকে, এই থার্মোমিটার লাগানোটা ভীষণ কঠিন। নাড়ির গতিরও রিপোর্ট থাকার কথা, কিন্তু কুকুরের নাড়ি শরীরের ঠিক কোথায় বুঝতে না পেরে ঘড়ি দেখে মিলিয়ে আমার নিজের নাড়ির গতি যা হত সেটা রিপোর্ট করতাম।

দু-চারদিন গেল। সপ্তাহে এক দিন জানলার নখ কাটাবার কথা। কিন্তু সারা বেলা খুঁজেও পুরো জেলা শহরে একটাও নাপিত কুকুরের নখ কাটতে রাজি হল না। আমি আর মহারাজকুমারী দুজনে আপ্রাণ চেষ্টা করলাম, কিন্তু না, অসম্ভব। জানলা ভীষণ লাফাতে লাগল। শেষে ক্লোরোফর্ম দিয়ে অজ্ঞান করে নখ কাটালাম।

বিপর্যয়টা ঘটল এর পরেই। বিকেলে জ্ঞান ফেরার পর জানলা পা উলটিয়ে ঘাড় চুলকোতে গিয়ে। ভীষণ অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল। নখ কাটা গেছে, লোমের নীচের চামড়ায় কিছুতেই ধার লাগছে না। কী যে হল, ঘর বারান্দায় ছুটোছুটি করতে লাগল। মহারাজকুমারী সব দেখেশুনে আদেশ দিলেন, ওকে আজ রাতে আর বেঁধো না।

এবং ওই রাত্রিতেই জানলা নিরুদ্দেশ হল। পরদিন সকালে যখন আবিষ্কার করলাম জানলা পলাতক, মহারাজকুমারী ভীষণ হইচই বাধিয়ে দিলেন, যেন সমস্ত দোষটা আমার। আমি সকাল থেকে সারা বেলা ধরে সমস্ত তল্লাট চষে ফেললাম কিন্তু কোথাও জানলার কোনও পাত্তা পেলাম। না।

ম্লান মুখে পুকুরপাঁতিয়া নিবাসে ফিরে দেখি সেই প্রথম দিনের মতোই মহারাজকুমারী চিনেমাটির প্লেটে রিভলবারের গুলি কয়টা রোদে দিচ্ছিলেন। মহারাজকুমারী আমাকে দেখে একবার চোখ না তুলে মেঝের দিকে তাকিয়ে বললেন, যেভাবে তোক জানলাকে আমার ফিরে চাই। তারপর এক চোখ বুজে আর এক চোখে রিভলভারের নলটা লাগিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আরও ঠান্ডা গলায় আদেশ করলেন, যাও, থানায় গিয়ে একটা ডায়েরি করে এসো, কুকুর ফিরে পেলে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে, আর এখানে একটা পরগণা বার্তা না কী কাগজ বের হয় সেখানেও একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এসো।

আবার বেরিয়ে গেলাম। সারা দিন স্নান খাওয়া কিছুই হয়নি। তবু চাকরি করতে গেলে কত কী করতে হয়।

থানায় কিছুতেই কুকুর হারানোর ডায়েরি নেবে না। তারপর যখন বললাম পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার, জমাদার কেমন অবাক হয়ে আমাকে দেখতে লাগল, তারপর তিন গেলাস জল খেল, কুকুরের বর্ণনা শুনে আরও তিন গেলাস। ডায়েরি লিখে নিয়ে বলল, ঠিক হ্যায়, কাল সুবাহমে মিল যায়গা।

জমাদার সাহেবের কথায় যে খুব ভরসা পেলাম তা নয়, খুঁজে খুঁজে এর পরে সাপ্তাহিক পরগণা বার্তার অফিসে গেলাম। পরগণা বার্তা তখন ছাপা হচ্ছে, পরের দিন রবিবার সকালে বেরোবে। বিজ্ঞাপন আছে শুনে তাড়াতাড়ি ম্যানেজার প্রেস থেকে ম্যাটার নামিয়ে সম্পাদককে ডেকে আনলেন। সম্পাদক একটা বিজ্ঞাপন এসেছে শুনে তিন গেলাস জল খেলেন, তারপর বিজ্ঞাপনটা পড়ে আরও তিন গেলাস জল খেলেন। অনেকক্ষণ পরে দম নিয়ে আমাকে ভাল করে দেখলেন, বললেন, আঁ, পাঁচ হাজার?

যা হোক, আমি ফিরে এলাম। ডায়েরি করে এসেছি আর বিজ্ঞাপন দিয়েছি মহারাজকুমারীকে জানালাম। মহারাজকুমারীর কোনও ভাবান্তর নেই।

একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে, রাতের মধ্যে জানলা ফিরে আসতে পারে। কিন্তু ফিরল না।

পরদিন সকালে উঠে প্রথমেই গেলাম পরগনা বার্তার কার্যালয়ে। ভাবলাম বিজ্ঞাপনটা এনে মহারাজকুমারীকে দেখালে যদি একটু কাজ হয়। আর জানলা যখন নেই, আমার চাকরিও শেষ। আমি মানে মানে কেটে পড়ব।

পরগনা বার্তার অফিসের পথে একটা পত্রিকার স্টল। সেখানে খোঁজ করলাম, না পরগনা বার্তা বেরোয়নি। পরগনা বার্তা অফিসে গিয়ে দেখি দরজা হাটখোলা, মেশিনে আধছাপা পত্রিকা, আশে-পাশে ঘরে বাইরে কেউ কোথাও নেই।

অনেকক্ষণ এদিক ওদিক করে তারপরে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। তাজ্জব কাণ্ড, লোকগুলো সব উধাও হয়ে গেল কোথায়? হঠাৎ পাশের একটা ছোট টিলার নীচে ঝোঁপের ভিতর থেকে সম্পাদক বেরিয়ে এলেন, উসকোখুসকো চুল, চোখ লাল দেখে মনে হয় সারারাত ঘুমোননি, সম্পাদক আমাকে চিনতেই পারলেন না, আমি কিছু বলার আগেই তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, মশায়, একটা মেটে রঙের নেড়ি কুকুর দেখেছেন কোথাও? জানলা বলে ডাকলে সাড়া দেয়!

আমি আর কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম। বাজারের পথে প্রেসের ম্যানেজারকে দেখলাম একটা মিষ্টির দোকানের সামনে গোটাকয়েক নেড়ি কুকুরকে জিলিপি খাইয়ে নারকেলের দড়ি দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করছে। পথে এদিকে ওদিকে আরও দু-একজনকে দেখলুম, কেউ একটা কুকুর কাছে নেওয়ার চেষ্টা করছে, কেউ চেন বকলস নিয়ে ঘুরছে, মনে হল এদের কাউকে কাউকে যেন কাল ওই প্রেসে দেখেছি।

থানায় গেলাম। লক-আপ মালখানা পর্যন্ত হাটখোলা, সেপাই জমাদার দারোগা কয়েদি বা আসামি পর্যন্ত নেই। বারান্দায় একটা বেল, ঘণ্টা পেটা হয় তাতে। একটা বাচ্চা ছেলে একটা টুলের ওপর ওঠে ছুটির ঘণ্টা ইস্কুলে যেভাবে পেটায় সেইভাবে ঢং ঢং করে বাজাচ্ছে।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী ব্যাপার?

সে বলল, ছুটি। আজ কুকুর হারানোয় ছুটি হয়ে গেছে। বাবা কুকুর খুঁজতে গেছে। বলে আরও ঢং ঢং করে ঘণ্টা পেটাতে লাগল।

আমি ক্লান্ত অবস্থায় পুকুরপাঁতিয়া নিবাসের দিকে ফিরলাম। একটা মোড় ঘুরলে প্রায় শ তিনেক গজ দূরে বাড়িটা, সেই মোড় পর্যন্ত পৌঁছে ভীষণ হট্টগোল হইচই, শ দেড়েক কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনতে পেলাম। এগিয়ে দেখি সাংঘাতিক ব্যাপার। সেপাই, জমাদার, দারোগা, কম্পোজিটার, মেশিনম্যান, প্রেস ম্যানেজার কারওর কোলে, কারওর কাঁধে, কারওর হাতে নারকেলের দড়িতে বাঁধা চেন বকলসে লটাকানো অসংখ্য নেড়ি কুকুরের একটা হাট জমে গেছে নিবাসের সামনে। আর সমস্ত কুকুর পরস্পরকে আক্রমণ করার চেষ্টা করছে, কোথাও বা রীতিমতো মারামারি চলছে।

দূর থেকে পুকুরপাঁতিয়া নিবাসের ভিতরের দিকে তাকালাম। দেখলাম চিনেমাটির প্লেট থেকে রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া কার্টিজগুলো মহারাজকুমারী স্থির হাতে একটা একটা করে রিভলভারের মধ্যে ভরছেন।

আমার আর পুকুরপাঁতিয়া নিবাসে ফেরা সম্ভব হয়নি। প্রায় দিন তিনেক পরে কলকাতায় খবরের কাগজে একটা সংবাদ পড়েছিলাম, মফস্সল বার্তায় কুকুরের উৎপাত এই হেড লাইনের নীচে–

কী এক অজ্ঞাত কারণে শতাধিক কুকুর অদ্য মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে পুকুরপাঁতিয়া নিবাস সমবেতভাবে আক্রমণ করে। এইরূপ ঘটনা এখানে আর কখনও ঘটে নাই। ফলে এতদঞ্চলে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। পুকুরপাঁতিয়ার মহারাজকুমারী বিরাটেশ্বরী দেবীকে অবশেষে আত্মরক্ষার্থে রিভলভার পর্যন্ত চালাইতে হয়। সৌভাগ্যবশত ঘটনার সময়ে সেপাই জমাদার সহ স্থানীয় থানার দারোগা অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনিই অবস্থা আয়ত্তে আনেন। সংবাদপত্র পরগণা বার্তার প্রতিনিধিরাও অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং অবস্থা আয়ত্তাধীনে আনিতে থানার দারোগাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন।…

নীল আলো

নীল আলো

নিলামে একটা রঙিন টিভি কিনেছিলেন প্রেমতোষ। নতুনের দামের প্রায় অর্ধেক দামে। অনেকদিনই একটা রঙিন সেটের শখ ছিল প্রেমতোষের। খোঁজ নিয়ে দেখেছিলেন পাঁচ অঙ্কের টাকা একটা নতুন সেটের দাম।

টাকার পরিমাণ দেখে দমে গিয়েছিলেন প্রেমতোষ। প্রেমতোষের আর্থিক অবস্থা খুব খারাপ তা বলা যাবে না। ফল সংরক্ষণের একটি কেন্দ্রীয় সরকারি আন্ডারটেকিংয়ে ফিনান্স অফিসারের চাকরি করেন তিনি। তার কোম্পানি এখনও কোনও রকম ফল সংরক্ষণের কাজে হাত দেয়নি। কিন্তু ভবিষ্যতে কী করা হবে তারই ছক কষার জন্য শ তিনেক লোক কাজ করে।

প্রেমতোষ মাইনে যা পান তাতে এক মাসের আয়ে একটা নতুন সেট টিভি কেনা চলে। কিন্তু প্রেমতোষ মিতব্যয়ী লোক। সব কিছুতে একটু সাশ্রয় করার চেষ্টা করেন। বাজারে ছোট আলু, ছোট পটল কেনেন। কেজি প্রতি পঞ্চাশ পয়সা কম লাগে বলে।

এরকম তো অনেকেই করে। কিন্তু প্রেমতোষের সাশ্রয় করার ধরনটা একটু অন্যরকম। একটা ছোট উদাহরণ দিই।

সকালবেলায় অফিস যাওয়ার আগে স্নান করার সময় তিনি দাড়ি কামান। দাড়ি কামানোর পরে সাবানের বুরুশ কিন্তু ধুয়ে ফেলেন না। বুরুশটা ধুয়ে ফেলেন ভাত খেয়ে উঠে আঁচানোর সময়। এতে হাত ধোয়ার জন্যে আর আলাদা করে সাবান লাগে না, বুরুশের সাবানেই কাজটা হয়ে যায়, বুরুশটাও ধোয়া হয়ে যায়। তা ছাড়া দাড়ি কামানোর সাবানের একটা সৌরভ আছে, তাতে হাতে একটা সুগন্ধ লেগে থাকে।

রঙিন টিভি কেনার ব্যাপারে একটা মওকা পেয়ে গিয়েছিলেন প্রেমতোষ। হঠাৎ রবিবারের ইংরেজি কাগজে একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছিল, একটি গুজরাতি পরিবার বিদেশে চলে যাচ্ছে। তাদের বাড়ির জিনিসপত্র ফার্নিচার, টিভি, ফ্রিজ, এয়ার কন্ডিশনার ইত্যাদি তারা সেই রবিবার সকালেই নিলামে বেচে দেবে।

সাহেব পাড়ায় মিডলটন স্ট্রিটের ঠিকানা। পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে বাস থেকে নেমে খুঁজতে খুঁজতে ঠিকানাটায় পৌঁছে ছিলেন প্রেমতোষ চৌধুরি।

টিভিটা চালু অবস্থাতেই ছিল। হাঁকাহাঁকি করে যে দাম উঠল সেটাও আয়ত্তের মধ্যে। নগদ দাম চুকিয়ে টিভিটা একটা ট্যাকসি করে বাড়ি নিয়ে এলেন তিনি।

বাড়িতে প্রেমতোষবাবু তাঁর এক গোলমেলে দাদার সঙ্গে থাকেন। দুই ব্যাচেলার সংসার দেখাশোনা করে একটি বোবা কাজের মেয়ে। ঠিক মেয়ে বলা চলে না, মধ্যবয়সিনী। প্রেমতোষবাবুর সুবিধে সে বোবা বলে কম মাইনে দিলেও কিছু বলতে পারে না। বোবা মেয়েটির নাম দামিনী। কিন্তু যে কানে শুনতে পায় না, তার নাম দিয়ে আর কী হবে।

দামিনী কিন্তু সেয়ানা আছে। সে ভালই জানে তার কত মাইনে হওয়া উচিত। কিন্তু সে কম মাইনে নেয় এই আশায় যে ওই দুই ভাইয়ের মধ্যে যেকোনও একজন তাকে কখনও বিয়ে করবে। দামিনী সব সময়ে লজ্জানা, ব্ৰীড়ানতা ভঙ্গিতে থাকে। মাঝে মাঝেই জিব কাটে।

দামিনীর আগে একবার বিয়ে হয়েছিল। তার সঙ্গে ঝগড়া করে না পেরে আগের স্বামী পালিয়ে যায়। প্রেমতোষ এ খবর শোনার পর মাথা ঘামিয়ে ছিলেন কী করে বোবা বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করত লোকটা, আর সেই ঝগড়ায় হেরে যেত। কিন্তু পাশের বাড়ির যে বুড়ি দাসী দামিনীকে দেয়, সে প্রথমেই সাবধান করে দিয়েছিল, দামিনী এমনিতে খুব ভাল, কিন্তু বড় ঝগড়াটে।

প্রেমতোষবাবুর দাদা মহীতোষবাবু চিরকাল অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন না। তিনি একটি পাঁচতারা হোটেলের হেলথ ক্লাবের ব্যায়াম নির্দেশক। সেখানে বিভিন্ন বয়সি স্থূলদেহী পুরুষ এবং মহিলার পরিচর্যা করে করে এখন সব কিছুই বড় বড়, মোটা মোটা দেখেন। দানাদার দেখলে ভাবেন রাজভোগ, পাতে ছোট এক টুকরো মাছ দিলে বলেন এত বড় মাছ। অবশ্য প্রেমতোষবাবুর ধারণা অতিরিক্ত শীর্ষাসন করে তার দাদার এই অবস্থা। উলটো দিক থেকে দেখে দেখে দৃষ্টিভঙ্গিটাই পালটিয়ে গেছে।

সে যা হোক, প্রেমতোষ তো পুরনো টিভি সেটটা কিনে বাড়ি নিয়ে এলেন। মহীতোষ জিনিসটা দেখে খুব বিরক্ত বোধ করলেন, মুখে শুধু বললেন, আস্ত একটা সিনেমা বাসায় নিয়ে এলি।

মহীতোষ টিভির ঘরে একদম এলেন না। দামিনী মাঝে মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখে। উদ্দাম নাচের কিংবা ঘনিষ্ঠ প্রেমের দৃশ্যে জিব কেটে পালিয়ে যায়।

দু-চারদিন টিভিটা মোটামুটি চলেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন চলতে চলতে ফুস করে নিবে গেল।

ইতিমধ্যে প্রেমতোষবাবু বুঝে ফেলেছিলেন, ওই গুজরাতি পরিবারের বিদেশ যাত্রার ব্যাপারটা পুরো ভুয়ো। ওটা একটা কায়দার বিজ্ঞাপন। প্রত্যেক সপ্তাহেই ইংরেজি কাগজের নির্দিষ্ট কলমে ওই একই মিডলটন স্ট্রিটের ঠিকানা দিয়ে একইরকম জিনিসের বিজ্ঞাপন বেরোয়। কখনও লেখা থাকে গুজরাতি পরিবার আমেরিকা যাচ্ছে, কখনও থাকে অ্যাংলো ইন্ডিয়ান দম্পতি অস্ট্রেলিয়া চলে যাচ্ছে।

নিতান্ত কৌতূহলবশত পরের এক রবিবার প্রেমতোষবাবু ওই নিলামের ওখানে আরেকবার গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেছিলেন, আগের বার যারা ডাকাডাকি করে নিলাম হাঁকছিল এবারেও প্রায় তারাই তিন হাজার-সাড়ে তিন-পৌনে চার হাজার-চার এই রকম ডেকে ডেকে জিনিসের দাম তুলে দিচ্ছে। তার মানে, এরাও সাজানো মাইনে করা লোক। বিজ্ঞাপন দেখে অনভিজ্ঞ দু-চারজন উটকো। খদ্দের আসে, তাদের ঠকানোর কারবার।

টিভি খারাপ হয়ে যেতে প্রেমতোষ গড়িয়াহাট মোড়ের এক টিভি মিস্ত্রির খোঁজ করলেন। দোকানদার অবশ্য মিস্ত্রি কথাটা পছন্দ করলেন না, তিনি বললেন, মেকানিক ডাকতে গেলে একশো টাকা জমা দিয়ে নাম বুক করতে হবে। ঠিকানা দেখে মেকানিক সময় মতো চলে যাবেন। তারপর তিনি দেখে এসে রিপোর্ট করবেন।

প্রেমতোষ বললেন, উনি কখন যাবেন জানতে পারলে সুবিধে হয়। বাড়িতে বিশেষ কেউ নেই, তা হলে আমি তখন বাসায় থাকব। দোকানদার প্রেমতোষবাবুর ঠিকানা জানতে চাইলেন, খাতাপত্র দেখে বললেন, আপনার দিকে মিস্টার পাল রাউন্ডে যান বৃহস্পতিবার, তার মানে পরশুদিন। দোকানদার আবার খাতা দেখে কী একটা সূক্ষ্ম হিসেব করে বললেন, পরশুদিন তিনটে, সাড়ে তিনটে নাগাদ পৌঁছে যাবে।

প্রেমতোষবাবু অনুনয় করলেন, শনি-রবিবার সম্ভব হবে না? ওই দুদিন আমার ছুটি থাকে।

দোকানদার বললেন, অসম্ভব। শনিবার বন্ডেল, রবিবার গোলপার্ক।

অগত্যা প্রেমতোষবাবু বহুদিন পরে বৃহস্পতিবার একটা হাফ ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে দুপুরে বাসায় ফিরে এসে বসে রইলেন।

তিনটে বা সাড়ে তিনটে নয়। মিঃ পাল এলেন পাঁচটা পার হয়ে। চোখে সানগ্লাস, গায়ে স্পোর্টস গেঞ্জি, হাতে ভি আই পি সুটকেস।

মি. পাল কলিংবেল বাজিয়ে পরপর চারটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন। প্রথমেই জানতে চাইলেন, আপনিই প্রেমতোষ চৌধুরি?

প্রেমতোষবাবু দরজা খুলে দিয়ে বললেন, হ্যাঁ।

টিভি খারাপ হয়েছে?

প্রেমতোষবাবু আবার বললেন, হ্যাঁ।

বাড়িতে কুকুর নেই তো?

প্রেমতোষবাবু জানালেন, না।

জুতো খুলতে হবে নাকি?

প্রেমতোষবাবু বললেন, দরকার নেই।

মি. পাল জুতো মশমশ করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে টিভির সামনে একটি সোফায় বসে একটা কিং সাইজ সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা প্রেমতোষবাবুর দিকে এগিয়ে বললেন, চলবে নাকি?

প্রেমতোষবাবু করজোড়ে সিগারেট প্রত্যাখ্যান করলেন।

সিগারেট টানতে টানতে গভীর অভিনিবেশ সহকারে মি. পাল টিভি সেটটাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ দেখার পরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ মডেলের মাল কোথায় পেলেন মশায়? এ যে মিলিটারি ডিসপোজালের পুরনো চোরাই মাল।

প্রেমতোষবাবু সংবাদটা শুনে একটু বিচলিত হলেন। তবে বুঝতে দিলেন না, বললেন, নিলামে কিনেছি।

দেখা গেল মি. পাল বহুদর্শী লোক। অনেক কিছু খোঁজখবর রাখেন। নিলামের কথা শুনে তিনি বললেন, মিডলটন স্ট্রিটের নিলাম তো? গুজরাতি হাজব্যান্ড অ্যান্ড ওয়াইফ, মি. অ্যান্ড মিসেস দেশাই, সব বেচে দিয়ে বড় মেয়ে কানাডায় ডাক্তার, তার কাছে চলে যাচ্ছেন, তাই তো৷ ছিঃ ছিঃ! কালীঘাটের ভোলা হালদার হয়েছে মি. দেশাই, আর রিপন স্ট্রিটের রেহানা হয়েছে মিসেস দেশাই। ছিঃ! ছিঃ! জাত ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে চিটিং করছে!

প্রেমতোষবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন।

মি. পাল সোফা থেকে উঠে ভি আই পি সুটকেস খুলে যন্ত্রপাতি বার করে টিভির বাক্সটা অবলীলাক্রমে খুলে ফেললেন। পিছনের ঢাকনাটা উপুড় করে দিয়ে তার মধ্যে ভিতরের ছোট বড় নানারকম জটিল যন্ত্রাংশ খুলে খুলে রাখতে লাগলেন। তারপর হাত-পা হঠাৎ ছেড়ে গেলে লোকে যেভাবে কী পরিমাণ ক্ষত হয়েছে সেটা অনুধাবন করার চেষ্টা করে সেটের ভেতরটা একটু ঘাড় নামিয়ে দেখলেন, অবশেষে নিদান হাঁকলেন, একেবারে শেষ অবস্থা, টিউবটা একেবারে গেছে।

এবার মি. পাল উঠলেন। নিজের সুটকেসটা একটু গুছিয়ে নিলেন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, চোখের কালো চশমাটা যেটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে জামার ওপর পকেটে রেখেছিলেন সেটাকে সুটকেসের মধ্যে ভরে নিলেন। ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রেমতোষকে বললেন, সোমবার একবার যাবেন, এস্টিমেট পেয়ে যাবেন। টিভিটা যন্ত্রপাতি খোলা অবস্থায় সেই রকম পড়ে রইল।

তবে এস্টিমেটটা সোমবার পাওয়া গেল। হাজার চারেক টাকা লাগবে। পিকচার টিউব থেকে নাট বলটু সবই মেরামত করতে হবে কিংবা পুরোপুরি বদলাতে হবে।

এত সহজে চার হাজার টাকা খরচ করবার লোক প্রেমতোষ নন। দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে এসে দামি এস্টিমেটটা ছিঁড়ে ফেলে ছিলেন। ফুটপাথের পাশের একটা কাঠের বেঞ্চিতে লুঙ্গি ও হাতকাটা কালো গেঞ্জি পরে মি. পাল বিড়ি সহযোগে ভাড়ে চা খাচ্ছিলেন, এস্টিমেটটা ছিঁড়ে ফেলতে দেখে তিনি কটমট করে তাকালেন প্রেমতোষের দিকে।

টিভির শোক সামলে উঠতে পারছিলেন না প্রেমতোষ। বাড়ি ঢুকলেই বসার ঘরে নাড়িভুড়ি বার করা সেটটা চোখে পড়ে। এদিকে এত খরচ করাও বিশেষ করে জোচ্চোরের গছানো রদ্দি টিভির জন্যে, প্রেমতোষবাবুর মনঃপূত নয়।

কিন্তু হঠাৎই সমস্যাটার আংশিক সুরাহা হয়ে গেল। প্রেমতোষের অফিসের একটা কারখানা বানানো হচ্ছে, কলকাতার কাছেই শহরতলিতে। ফলের রস তৈরি করার কারখানা। প্রেমতোষ গিয়েছিলেন কারখানা নির্মাণের ব্যয়ের সরেজমিন তত্ত্বাবধান করতে।

কারখানা তৈরির টেন্ডার পেয়েছিলেন রামকিষেণ সিং নামে এক পাঞ্জাবি কন্ট্রাক্টর। একটু রোগা, একটু বেঁটে, সর্দারজি হিসেবে একটু বেমানান, কিন্তু দাড়ি আর জবরদস্ত পাগড়ি মাথায় ভদ্রলোক। একেবারে চোস্ত শিখ।

দু-চারদিন কাজের পর সর্দারজির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল প্রেমতোষবাবুর। সেই সময়ে। একটা চমকপ্রদ তথ্য অবগত হলেন তিনি।

সর্দারজি মোটেই পাঞ্জাবি নন। তিনি ষোলো আনা বাঙালি। তার নাম রামকিষেণ সিং নয়, রামকৃষ্ণ সিংহ। হুগলি জেলার লোক। গুরুমুখী ভাষা মোটেই জানেন না, খুচখাচ হিন্দি আর ইংরেজি ও বাংলা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেন।

রামকৃষ্ণবাবুর কাছেই প্রেমতোষবাবু জানতে পারলেন এসব ব্যবসায় বাঙালিদের কদর খুব কম, এমনকী বাঙালিরাও কদর করে না, বরং পারলে শত্রুতা করে, শিখ কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে সেটা সাহস পায় না। তা ছাড়া বাংলা জানা অবাঙালিদের এখন খুব রমরমা। সেই সুযোগটাই রামকৃষ্ণবাবু সদ্ব্যবহার করেছেন।

কাজের জায়গা থেকে বাড়ি ফেরার সময় কোনও কোনও দিন রামকৃষ্ণ প্রেমতোষকে বাড়িতে নামিয়ে দেন। ভদ্রতার খাতিরে একদিন প্রেমতোষ রামকৃষ্ণকে বললেন, একটু বসে এক কাপ চা খেয়ে যান।

সদর দরজায় প্রেমতোষ বেল টিপলেন। কোনও বেল বাজার শব্দ হল না, কিন্তু দামিনী এসে দরজা খুলে দিল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রেমতোষের দিকে রামকৃষ্ণ তাকালে তিনি বললেন, আমাদের কাজের মেয়ে। কানে শুনতে পায় না। তাই সুইচ টিপলে বেল বাজে না, আলো জ্বলে ওঠে, সেটা দেখে ও এসে দরজা খুলে দেয়।

বাইরের ঘরের টেবিলের সঙ্গেও একটা সুইচ লাগানো আছে। সোফায় বসে প্রেমতোষ পরপর তিনবার সুইচ টিপলেন, তার মানে হল চা।

রামকৃষ্ণবাবু অবাক হয়ে ব্যাপারটা লক্ষ করছিলেন, এমন সময় তার চোখে পড়ল অসংবৃত টিভি সেটটির ওপর, সেদিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার? প্রেমতোষ যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত করে টিভি-দুর্বিপাক আনুপূর্বিক ব্যক্ত করলেন।

বেশ মনোযোগ দিয়ে সব শুনে রামকৃষ্ণ বললেন, আমি আপনার সেটটা একটু চেষ্টা করে দেখব নাকি?

প্রেমতোষ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কী? আপনি টিভি সারাতে পারেন নাকি?

রামকৃষ্ণ বললেন, হুগলি কলেজ থেকে বি. এসসি ফেল করে প্রথমে টিভি সারানোর লাইনে গিয়েছিলাম। তখন তো সদ্য সাদা-কালো টিভির জমানা শুরু হয়েছে। বড় ফোর টোয়েনটি লাইন, লোক ঠকানোর ব্যবসা। ঘেন্নায় ছেড়ে দিলাম।

প্রেমতোষবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর?

রামকৃষ্ণ সিংহ বললেন, তারপর থেকে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াচ্ছি। অবশেষে আপনাদের ঘাটে এসে ভিড়েছি।

ইতিমধ্যে দামিনী চা নিয়ে এসেছে। আজ সে অধিকতরা লজ্জাশীলা, কপালে ঘোমটা টেনে দিয়েছে।

চা খেয়ে রামকৃষ্ণবাবু টিভিটা দেখতে উঠলেন। একটু দেখে বললেন, পুরনো জিনিস। তবে খুব একটা খারাপ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। তারপর বললেন, এটা তো রঙিন টিভি, আমি শিখেছিলাম সাদা কালো টিভির কাজ। তবু দেখি একটু চেষ্টা করে।

প্রেমতোষবাবুর ব্যবহৃত একটা পুরনো ব্লেড, একটা তরকারি কাটা ছুরি, আর রান্নাঘরের সাঁড়াশি দিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই রামকৃষ্ণ সিংহ টিভি সেটটা প্রাণবন্ত করে তুললেন। শুধু একটা গোলমাল হল শব্দ-টব্দ সবই ঠিক আছে, ছবিও ঠিক আছে, কিন্তু রংটা এল না। তবে সাদা কালো নয়, ঝলমলে নীল রঙের ছবি এল।

দূরদর্শনে তখন হুহুক্কা হুহুয়া, হুহু, হুয়া এইরকম একটা মার-মার, কাট-কাট হিন্দি গান হচ্ছিল, কোনও এক বস্ত্র-কোম্পানি প্রণোদিত। ইতিপূর্বে প্রেমতোষবাবু তার হিসেবি মনোভাব নিয়ে ভেবেছেন এত কম জামাকাপড় পরা পাত্র-পাত্রীদের যদি বস্ত্র ব্যবসায়ীরা উপস্থাপন করেন, তা হলে তাঁদের ব্যবসা লাটে উঠবে, এ তো নিজের পায়ে নিজের কুড়ুল মারা।

আজ প্রেমতোষবাবু সংকোচবশত এ জাতীয় মন্তব্যের ধারে কাছে গেলেন না, বরং পুরুষ নর্তকেরা যখন গাছের আড়াল থেকে গলা বাড়িয়ে, হু-হুঁ হুয়াহু, হুয়াহু হুয়া-হুঁয়া করছিল, তিনি রামকৃষ্ণবাবুর দিকে তাকিয়ে খুবই অন্তরঙ্গভাবে বললেন, নীলবর্ণ শৃগাল কথা।

রামকৃষ্ণ সিংহ হাসলেন। কিন্তু তিনি সুরসিক লোক। ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বললেন, টিভিটা এখন চলুক। এইভাবেই চলুক। আমি দু-চারদিনের মধ্যে একটা মিস্ত্রি পাঠিয়ে দেব। সে এসে সব ঠিকঠাক করে দেবে। ততদিন মনের আনন্দে যতক্ষণ ইচ্ছে ব্লু ফিল্ম দেখুন।

ঠিক এই সময়ে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে আজন্ম ব্রহ্মচারী মহীতোষবাবু নেমে আসছিলেন। বিকেলের এই সময়টায় তিনি ছাদে উঠে শীর্ষাসন করেন, অস্তগামী সূর্যকে নিজের পদদ্বয় দেখান।

আজ সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এক অচেনা ভদ্রলোক দেখে এবং ব্লু ফিল্ম কথাটি শুনে তিনি বাইরের ঘরে উঁকি দিলেন। তখন আগের গান শেষ হয়ে নতুন জিনিস শুরু হয়েছে। এক দঙ্গল প্রায় উলঙ্গ তরুণী তাদের অঙ্গের গোলাকার প্রত্যঙ্গ সমূহের বহুরকম আবর্তন করে দুধ বনে যাবে, মালাই বনে যাবে, মাছ বনে যাবে, কাবাব বনে যাবে, ইত্যাদি নানা গোপন অভিপ্রায়ের কথা গানের সুরে জানাচ্ছে।

এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখে মহীতোষবাবু আঁতকিয়ে উঠে স্বগতোক্তি করলেন, ছিঃ! ছিঃ! এতবড় অনাচার। আমার বাড়িতে ব্লু ফিল্ম। গজগজ করতে করতে মহীতোষবাবু বেরিয়ে গেলেন, যদিও পৈতৃক বাড়ি, তার ধারণা তিনিই বড় ভাই বলে বাড়িটা তারই।

মহীতোষবাবু বেরিয়ে যাওয়ার মুখে রামকৃষ্ণবাবুর দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাকে লোপট বলে অভিহিত করে গেলেন।

রামকৃষ্ণ বিস্মিত হয়ে প্রেমতোষের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে, প্রেমতোষ বললেন, আমার দাদা। তারপর নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বোঝালেন যে মাথা খারাপ।

রামকৃষ্ণ আর দাঁড়ালেন না। তিনি পোড় খাওয়া লোক। বোবা, লজ্জাবতী পরিচারিকা, অপ্রকৃতিস্থ অগ্রজ–প্রেমতোষবাবুর বাড়িতে আর কী কী আছে সেটা জানার তার আর মোটেই আগ্রহ নেই।

এরপর সারা সন্ধ্যা চুটিয়ে দূরদর্শন উপভোগ করলেন প্রেমতোষবাবু। সংবাদ শুনলেন, মানে বার দশেক মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, বার দুয়েক মুখ্যমন্ত্রীর দেখা পাওয়া গেল। অন্যান্য ভাগ্যবান মন্ত্রীদেরও দেখতে পেলেন। শুনতে পেলেন ধরি মাছ না ছুঁই পানি গোছের কিছু এলোমেলো সংবাদ। তারপর লংজাম্প, হাইজাম্প সহকারে জীবনমুখী সংগীত। বিশেষ বর্ণনা করে লাভ নেই, ভুক্তভোগী মাত্রেই এসব জানেন।

এদিকে রাত নটা বেজে গেছে। মহীতোষ এখনও বাড়ি ফেরেননি। প্রতিদিন রাত নটায় দুইভাই এক সঙ্গে বসে খান। আজ বাড়িতে অনাচার দেখে ব্যায়ামাচার্য ব্রহ্মচারী মহীতোষ পার্কে গিয়ে বসে আছেন।

প্রেমতোষ হাত দিয়ে নানারকম ইঙ্গিত করে দামিনীকে বুঝিয়ে তাকে পার্কে পাঠালেন দাদাকে ডেকে আনতে।

দামিনীকে দেখে উত্তেজিত হয়ে মহীতোষ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্লু ফিল্ম, ওই নীল ছবি বন্ধ করেছে প্রেম? দামিনী জিব কেটে, ঘোমটা টেনে ঠিক কী জবাব দিল সেটা বোঝা গেল না।

পার্কে মহীতোষবাবুর পাশেই কয়েকটি সমাজ সচেতন যুবক বসেছিল। তারা ব্লু ফিল্ম শুনে চঞ্চল হয়ে উঠল। তারা মহীতোষবাবুদের বাড়ি চেনে। পার্ক থেকে বেরিয়ে তারা সরাসরি সেখানে এসে বাইরের ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি দিল।

সেই অতর্কিত মুহূর্তে প্রেমতোষবাবুর টিভির ঘন নীল আলোয় দিল্লি দূরদর্শনের কেন্দ্রীয় সম্প্রচারে একটি অতি রোমান্টিক দক্ষিণী সিরিয়ালের প্রগাঢ় প্রেমের দৃশ্য প্রতিভাত হচ্ছিল। উদ্ভিন্ন যৌবনা নায়িকাকে সুনীল সাগরের সবুজ কিনারে শালপ্রাংশু মহাভুজ নায়ক সবলে আকর্ষণ করেছেন। নায়িকার সেকী ছটফটানি; লুঙ্গি পরিহিত, খালি গা নায়কের গোঁফের প্রান্তে বিজয়ীর হাসি।

সমাজসেবী যুবকেরা পলক মাত্র নীল দৃশ্যটি দেখে নিজেদের কর্তব্য স্থির করে ফেলল। তারা গলির পিছন দিকে ছুটল।

সেখানে গলির মোড়েই হাজরা ফাঁড়ি। সেই ফাঁড়ির ভারপ্রাপ্ত দারোগা হাজারি হাজরা সাহেব। একটু সাবেকি জমিদারি চালে চলেন। দোতলায় তার কোয়ার্টার, সারাদিন সেখানেই থাকেন। খুব গোলমেলে ব্যাপার হলে ফোন ধরেন, সেও কদাচিৎ, বাসায় মাদ্রাজি সিল্কের লুঙ্গি পরে থাকেন আর রঙিন গেঞ্জি। সন্ধ্যা সাড়ে আটটার পরে স্নান-টান করে, পাউডার মেখে চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি আর আলিগড়ি পাজামা পরে থানার অফিস ঘরে দর্শন দেন।

হাজারি হাজরার পূর্বাশ্রমে নাম ছিল ক্ষেত সরকার। হাজরা ফাঁড়িতে এক নাগাড়ে বহু বছর আছেন তাই পাবলিক তাকে মিঃ হাজরা বলে সম্বোধন করে এবং সেই সঙ্গে উনি হাজার টাকার কম ছেন না বলে নাম হয়েছে হাজারি, দুইয়ে মিলে হাজারি হাজরা।

হাজারি হাজরা নবযৌবনে নকশাল হয়েছিলেন। তারপর উনিশশো পঁচাত্তর-ছিয়াত্তর সালে জরুরি অবস্থার গলিঘুজি দিয়ে দারোগাগিরিতে ঢুকে পড়েন। তদবধি বহাল তবিয়তে আছেন, যখন যে গাছে নৌকো বাঁধা উচিত, সেখানেই নৌকো বাঁধেন।

আজ সন্ধ্যাবেলা একটু আগেই একটা গোলমেলে খবর এসেছিল। থানার অদূরে অনিল ঘোষাল লেনে অনেকদিন ধরে একটা বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে গোলমাল চলছিল। বাড়িওয়ালা সপ্তাহ তিনেক আগে মারা গেছেন। গতকালই ভাড়াটে গজু শ্রীমানী এক গামলা লিচু আর আম, সেই সঙ্গে নগদ হাজার টাকা দিয়ে গেছে।

একটু আগে খবর এসেছে বাড়িওয়ালার বিধবা স্ত্রী ও বোনকে প্রায় উলঙ্গ করে গজু রাস্তায় প্যারেড করাচ্ছে। এইরকম সময়ে গা ঢাকা দেওয়াই রীতি।

সমাজসেবী যুবকেরা দারোগাবাবুকে উদ্ধার করল। তাদের মুখে নীল ছবির বার্তা পেয়েই, থানার ভার এক সদা অর্ধনিদ্রিত জমাদারের ওপর ছেড়ে দিয়ে, তিনি অকুস্থলে রওনা হলেন।

তখনও দামিনী মহীতোষকে নিয়ে পার্ক থেকে ফেরেনি। প্রেমতোষবাবু টিভির বিচিত্র লীলা উপভোগ করছেন, এমন সময় সদলবলে হাজারি হাজরার প্রবেশ।

স্বভাবতই প্রেমতোষবাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। টিভিতে এখন তার রঙের খেলা ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছিল না। নীলরংটা গাঢ়, আরও গাঢ় হতে হতে হঠাৎ ফিকে, হালকা হয়ে গিয়ে চুপসে যাচ্ছিল, আবার গাঢ় হচ্ছিল।

হাজারি হাজরা নিজের হাতের রুলটা নাচিয়ে একটা ধমক দিলেন প্রেমতোষের দিকে তাকিয়ে, কী, এসব কী, হচ্ছেটা কী?

প্রেমতোষ চৌধুরীও হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, একটা সামান্য টিভি সেটের মধ্যে এতটা বর্ণবৈচিত্র্য তিনি আশা করেননি।

দারোগাবাবু এবার তার ডানদিকে দাঁড়ানো বিহারি জমাদারকে বললেন, তেওয়ারি, হাত লাগাও, আর প্রেমতোষকে বললেন, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে।

কিন্তু প্রেমতোষবাবুকে থানায় যেতে হল না। জমাদারসাহেব টিভির নবে তার লাঠির খোঁচা দিয়ে সেটা বন্ধ করতে গিয়েছিলেন। পরিণাম যা হল অতি ভয়াবহ। পুরো টিভির বাক্সটা থরথর করে কেঁপে শূন্যে ছয় ইঞ্চি লাফিয়ে উঠল। তার ভেতর থেকে তীব্র নীল জ্যোতি এবং শতশত শঙ্খ গর্জনের শব্দ বেরতে লাগল। সপারিষদ হাজারিবাবু ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন।

এই সময় মহীতোষবাবু দামিনীর সঙ্গে বাসায় ফিরে এসেছেন। দামিনীর উপস্থিত বুদ্ধি অতি প্রখর। সে ছুটে সিঁড়ির নীচে গিয়ে মেইন সুইচটা অফ করে দিল।

টিভির গর্জন ও শূন্য পরিক্রমা বন্ধ হল। কিন্তু নীল আলোটা রয়ে গেল। গতিক সুবিধের নয় দেখে হাজারি হাজরা পশ্চাদপসরণ করলেন।

পরদিন সকালে টিভি সেটটাকে তুলে নিয়ে মহীতোষবাবু পাড়ার মোড়ের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে এসেছেন। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত, অবৈজ্ঞানিক কারণে একটা অতি ক্ষীণ নীল আলোর রেশ

এখনও রয়ে গেছে; প্রেমতোষবাবু ঘরে ঢুকলেই সেটা টের পান।

পঞ্চতন্ত্রের শেষ গল্প

পঞ্চতন্ত্রের শেষ গল্প

অস্তি কস্মিংশ্চিৎ নগরে রাজারাম নামে এক রজক ছিল। এই নগর এক রাজ্যের রাজধানী, সেই রাজ্যের রাজার নামও রাম, অর্থাৎ কিনা রাজা রাম।

না। ইনি অযোধ্যার রাজা রাম নন। এসব গোলমালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার সাহস নেই আমার। আমার গল্পের এই রাজা পরবর্তীকালের অন্য এক রাজ্যের অধিপতি।

আসলে এ গল্প আমার নয়। এটা বিষ্ণু শর্মার পঞ্চতন্ত্রের শেষ গল্প।

সকলেই জানেন, পঞ্চতন্ত্র প্রণেতা বিষ্ণু শর্মা চার রাজপুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তিনি ওই রাজপুত্রদের গল্পচ্ছলে নীতিকথা শোনাতেন। এই গল্পগুলিই পরে পঞ্চতন্ত্র এবং হিতোপদেশ, দুটি বিখ্যাত কালজয়ী গ্রন্থে সংকলিত হয়।

আজ আমরা যে গল্পটা নিয়ে পড়েছি, সে গল্পটা কিন্তু পঞ্চতন্ত্রে বা হিতোপদেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বিষ্ণু শর্মা রাজপুত্রের গল্পটা বলেছিলেন বটে, পরবর্তীকালে সংকলনকারীরা গল্পটিকে এড়িয়ে যান।

সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশের বেরার অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলাম। জায়গাটার প্রাচীন নাম বিদর্ভ। পণ্ডিত বিষ্ণু শর্মা ওই অঞ্চলেরই লোক ছিলেন। এখানকারই এক রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে এই গল্পটা শুনলাম। বোকার মতো লিখে ফেলছি, কিন্তু গল্পের বিষয়বস্তু এমন যে, আমার কেমন ভয় ভয় করছে। হঠাৎ বিপদে পড়ব কিনা কী জানি!

অল্প বয়সে রজক-তনয় রাজারাম এবং রাজপুত্র রাম একই পাঠশালায় পড়াশুনো করেছে, একই গুরুর কাছে। যাকে বলে ক্লাসফ্রেন্ড তাই আর কী।

কালক্রমে রাজারাম পৈতৃক পেশা রজকের জীবিকা গ্রহণ করে এবং রাজপুত্র রাম রাজা হয়। রাজারাম ছিল রাজপ্রাসাদেরই খাস ধোবা। প্রতিদিন খুব ভোরবেলা রাজবাড়ির লোকেরা ঘুম থেকে ওঠার অনেক আগে রাজারাম তার গাধার পিঠে কাচা কাপড়ের বস্তা নিয়ে আসত। তারপর সেই কাপড় দিয়ে আবার বস্তা বেঁধে, সেদিনের ময়লা কাপড় নিয়ে যেত। ভোর ভোর অন্ধকারেই রাজারাম কাজ মিটিয়ে ফিরে যেত, কারণ সকালে উঠেই রাজবাড়ির লোকেরা যদি রজকের মুখ দেখে ফেলে তাতে নাকি তাদের খুব অমঙ্গল হবে।

রাজারাম এতে কিন্তু বিশেষ কিছু মনে করত না। তার কাজ সে স্বাভাবিক ভাবেই করে যেত।

কিন্তু একদিন একটা গোলমাল হল।

সেদিনও খুব সকাল সকাল গাধার পিঠে কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে রাজারাম রাজবাড়িতে এসেছে। ঠিক তখনই তার সহপাঠী রাজা রাম রথে চড়ে বেরোচ্ছে।

রাজা মৃগয়ায় যাচ্ছেন। রাজজ্যোতিষী, তিনি আবার রাজসভার একজন বিশিষ্ট সচিব, পাঁজিপুঁথি দেখে, গ্রহ নক্ষত্র বিচার করে আজকের দিনটি নির্বাচন করেছেন মৃগয়ার উপযুক্ত দিন বলে। সূর্যোদয়ের আগেই সবচেয়ে শুভ লগ্ন। তাই রাজা এত সকালেই লোকলস্কর হাতি ঘোড়া নিয়ে রথে চড়ে রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ছেন। কয়েক ক্রোশ দূরে গভীর বন, সেই বনে যাবেন শিকার করতে, রাজারাজড়ার ভাষায় মৃগয়া করতে।

বেরোনোর মুখেই পুরনো সহপাঠী রজক রাজারামের সঙ্গে দেখা। রাজজ্যোতিষী চেষ্টা করেছিলেন রজক যাতে রাজার মুখোমুখি না পড়ে যায়। এই যাত্রার মুখে সে বড় অমঙ্গল।

কিন্তু রাজা বলেই বোধ হয় রামের মনে কোনও সংস্কার নেই। দূর থেকে গাধার পাশে রাজারামকে দেখে তাড়াতাড়ি রথ থামিয়ে রাজা নেমে পুরনো বন্ধুর কাছে এগিয়ে গেলেন।

দুজনের মধ্যে কুশল বিনিময় হল। দুয়েকটা পুরনো কথা হল। রাজারাম যে প্রতিদিনই রাজপ্রাসাদে আসে অথচ রাজার সঙ্গে দেখা হয় না, রাজা সেটা জানেন, রাজারামকে একদিন বিকেলের দিকে অবসরের সময় আসতে বললেন, তারপর বললেন, আমার আজকে একটু তাড়া আছে, যাই।

রাজারাম তখন জিজ্ঞাসা করল, এত লোকজন, হাতিঘোড়া, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কোথায় যাচ্ছ, যুদ্ধ-টুদ্ধ নাকি?

রাজা বললেন, না, না। যুদ্ধ কীসের! মৃগয়ায় যাচ্ছি।

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন, আজকের দিনে তুমি মৃগয়ায় যাচ্ছ?

রাজা বললেন, কেন দিনটা তো খারাপ নয়। রাজজ্যোতিষী অনেক বেছে দিনটা বার করেছেন। মৃগয়ার পক্ষে খুবই শুভ দিন।

ততক্ষণে রাজজ্যোতিষী এসে পড়েছেন। তিনি সামান্য রজকের সঙ্গে রাজার এই অন্তরঙ্গতা মোটেই পছন্দ করেন না, তিনি এসে আগ বাড়িয়ে বললেন, রাজামশায়, আর দেরি করবেন না, লগ্ন পার হয়ে যাচ্ছে। তারপর রাজারামকে বললেন, দিনটা খারাপ তোমাকে কে বলেছে?

রাজারাম বলল, আজ মৃগয়ার পক্ষে খুব খারাপ দিন। আর একটু পরেই ভয়ংকর ঝড়, বৃষ্টি আসবে। আকাশ ভেঙে পড়বে।

তখন সকালবেলার সূর্যের আলোয় রাজবাড়ির ফুলের বাগান, সবুজ গাছপালা ঝলমল করছে। রাজজ্যোতিষী চারদিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন, বললেন, রাজারাম তোমার মাথা খারাপ হয়েছে! যা তা বকছ৷ তারপর রাজাকে নিয়ে দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন।

হাতি ঘোড়া লোকলস্কর সুদ্ধ রাজার রথ দ্রুতগতিতে ছুটে গেল জঙ্গলের দিকে।

কী এক কার্যকারণে সেদিন সকালে সাড়ে আটটা-নয়টার সময় আকাশ অন্ধকার করে ঘন কালো মেঘ ছুটে এল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি আর প্রবল ঝোড়ো হাওয়া।

জঙ্গলে ঢোকার মুখেই এই ঘটনা ঘটল। রাজার মাথার মুকুট হাওয়ায় উড়ে গেল। জামাকাপড়, জুতো ভিজে গেল। বৃষ্টিতে নেয়ে ঠান্ডা বাতাসে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে রাজপ্রাসাদে ফিরে এসে রাজা প্রথমেই তার সেই বিশিষ্ট সচিব রাজজ্যোতিষীকে বরখাস্ত করলেন। তারপর এত্তেলা পাঠালেন রজক রাজারামকে।

রাজারাম আসতে রাজা তাকে বললেন, তুমি এত ভাল জ্যোতিষ জানো, এত ভাল দিন-গণনা। করতে পারো, এসব কবে শিখলে? আমি তোমাকে আজ থেকে আমার সচিব নিযুক্ত করলাম, তুমি হবে আমার জ্যোতিষী ও পরামর্শদাতা।

সব শুনে রাজারাম বলল, কিন্তু আমি সামান্য ধোপা। জ্যোতিষী তো আমি জানি না।

রাজা তখন অবাক হয়ে বললেন, তা হলে তুমি কী করে ভোরবেলা বললে আজ এত ঝড়বৃষ্টি হবে?

প্রশ্ন শুনে রাজারাম বলল, ও, ওই কথা! সে তো আমি আমার গাধার লেজ দেখে টের পাই। যত ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দেয় ততই আমার গাধার লেজটা শক্ত হয়ে খাড়া হয়ে উঠতে থাকে। আজকের সকালে ওটার লেজটা একেবারে টানটান খাড়া হয়ে উঠেছিল, তাই দেখে বুঝেছিলাম খুব ঝড়বৃষ্টি হবে।

তখন রাজা বললেন, তা হলে তোমার গাধাটাকেই নিয়ে এসো।

গাধাটা নিয়ে আসার পর গাধাটাকে রাজা তার পরামর্শদাতা ও রাজজ্যোতিষী নিয়োগ করলেন।

এবং সেই শুরু। তারপর থেকে শুধু গাধারাই উচ্চ রাজপথে নিযুক্ত হয়ে আসছে।

পটললাল ও মধুবালা

পটললাল ও মধুবালা

০১. মধুবালা

কুলবালা গো কুলবালা।

রাখো তোমার কুসুমমালা।

তুমি নওগো মধুবালা।

.

কড়েয়া রোড, পার্ক সার্কাসের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নকুল শুকুল ওরফে সহদেব শুক আজ সকাল থেকে স্মৃতিমধুরসে নিমজ্জিত হয়ে আছেন।

পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে যে, ডাঃ সহদেব শুক শুধু চিকিৎসক নন, তিনি ঝানু গোয়েন্দা ও সংগীতবিদ। গোয়েন্দাগিরির সময় তিনি তার নাম ও পদবির ইংরেজি আদ্যক্ষর দুটি, অর্থাৎ মিঃ এস এস ব্যবহার করতে ভালবাসেন এবং ওইভাবেই পরিচিত হতে চান। যদিও অনেকেই তাকে সহদেব ডাক্তার বা শুধু ডাক্তার বলে সম্বোধন করে। আগে গোয়েন্দাগিরির সময়ে এ ব্যাপারে প্রতিবাদ করতেন, এখন মানিয়ে নিয়েছেন।

সহদেববাবু সংগীতচর্চাতেও পারঙ্গম। তার গানের ক্যাসেট আছে। সেই গানগুলি তিনি নিজেই রচনা করেছেন, নিজেই সুর দিয়েছেন এবং নিজেই গেয়েছেন। শুধু তাই নয়, নিজের ক্যাসেট নিজেই পয়সা খরচ করে বার করেছেন। এদিক থেকে তিনি হাল আমলের গায়কদের পূর্বসূরি।

.

যা বলছিলাম, আজ সকাল থেকে সহদেববাবু স্মৃতিরসে আপ্লুত হয়ে আছেন। আজ রবিবার সকালে তিনি রোগী দেখেন না।

গত মাস থেকে সহদেব ডাক্তার কেবল টিভির কানেকশন নিয়েছেন। দূরদর্শন পর্যবেক্ষণ করার মতো তার খুব যে অবসর আছে, তা নয়। টাকাও খুব কম নয়। কানেকশন নিতে পাঁচশো টাকা লাগে, তারপর মাসে একশো টাকা লাগে।

অবশ্য হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা করে সহদেববাবু ভালই উপার্জন করেন। এরকম টাকা অল্পবিস্তর খরচ করতে তাঁর গায়ে লাগে না।

সবচেয়ে বড় কথা টাকার কথাটা তেমন কিছু নয়। কেবল টিভি নেয়ার পর ডাক্তার সহদেব শুকের জন্মান্তর ঘটে গেছে।

মেদিনীপুরের এক মহকুমা শহরের পাশের এক গ্রামের নকুল শকুল নামে একটি বালক পঞ্চাশ দশকের গোড়ার দিকে শহরের ইস্কুলে পড়তে আসত।

পটললাল কাহিনিমালার একাগ্র পাঠক-পাঠিকারা হয়তো খেয়াল করবেন এই নকুল শকুলই পরবর্তীকালে নিতান্ত পেশাগত কারণে যুক্তিসংগত ভাবে নাম ও পদবি অদল-বদল করে সহদেব শুক হয়েছিলেন। (পটললাল ও মিস জুলেখা দ্রষ্টব্য।)

নকুল শকুল ওরফে সহদেব শুক তখন ক্লাস এইটে পড়েন। ইস্কুলের নাম জগজ্জনী উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। তাঁর তখন বয়েস বারো-তেরো। ওই বয়সেই তিনি একজন তুখোড় গোলকিপার। শুধু ক্লাস টিমেই নয় স্কুল টিমেও তিনি গোলকিপার, যা সাধারণত নাইন টেনের ছেলেদের মধ্যে থেকেই নির্বাচন করা হয়।

কিন্তু এর পরেও আছে। শহরের শ্রেষ্ঠ ফুটবল টিম স্বাধীন স্পোর্টিং ক্লাবেরও তিনি বাঁধা গোলকিপার। অবশ্য সে টিমে আরও একজন গোলরক্ষক আছেন, তিনি হলেন নিনি মহামাত্র। এন। পাত্র নামে কলকাতায় বহুকাল এরিয়ান্সের বি টিমে খেলেছেন।

যে সময়ের কথা বলছি তখন নিনি মহাপাত্র মহোদয়ের বয়েস চুয়াল্লিশ, নকুল শকুলের বয়েস চৌদ্দ। শকুলের ওজন একমণ, মহাপাত্রের ওজন দুমণ। শকুলের উচ্চতা সোয়া পাঁচ, মহাপাত্রের উচ্চতাও সোয়া পাঁচ।

বয়েস এবং ভারী শরীরের জন্য গোলকিপার হিসেবে এন মহাপাত্রের কিছু অসুবিধে থাকলেও নকুল শকুল যেখানে তার পাতলা শরীর দিয়ে একটু ফুট প্রস্থ আটকাতে পারতেন, সেখানে দু মণি শরীরে নিনি মহাপাত্র দু ফুট এলাকা জুড়ে গোলপোস্টে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

ডাঃ সহদেব শুক কখনও কখনও ফুটবল মাঠে এখনও খেলা দেখতে যান কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই নিজে আর খেলার চেষ্টা করেন না। কিন্তু তার অবচেতন মনে কোথাও নিনি মহাপাত্রের প্রভাব রয়েছে। সেই প্রভাবেই হয়তো তার বর্তমান ওজন এখন দুমণ ছাড়িয়ে গেছে।

দুই বিঘা জমি নামক বিখ্যাত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে সমান হইবে টানা এরকম ভূমিলোভী এক বাবুর কথা বলেছিলেন। সহদেব শুক তত খারাপ বাবু নন, জমি লোভী নন, তবে তিনি নিজেই গায়ে গতরে দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে সমান হইবে টানা হয়ে গেছেন।

সহদেব বাবু নিজে ডাক্তার হয়েও মেদবৃদ্ধির কারণে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখিয়েছিলেন। নানারকম খারাপ ভাল, মল-মূত্র-রক্ত ইত্যাদি বহুবিধ পরীক্ষার পরে বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, খাওয়া কমাতে হবে, ব্যায়াম করতে হবে, হাঁটাহাঁটি করতে হবে।

কয়েকবছর আগে সহদেব বাবুর এক মক্কেল নৃত্যগীত পটিয়সী যাত্ৰানায়িকা জুলেখা অতিরিক্ত বাংলা মদ ও চোলাই এবং সেই সঙ্গে আনুষঙ্গিক চাট খেয়ে প্রভূত মেদশালিনী হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত আর নাচতে না পেরে যাত্রাপার্টি ছেড়ে সার্কাসের দলে যোগদান করেন, যেখানে তিনি বুকে হাতি তোলার কাজ করতেন।

সহদেববাবুর দুরবস্থা এখনও সে পর্যায়ে পৌঁছায়নি। স্থূলদেহ নিয়ে ডাক্তারির তেমন অসুবিধে নেই, সংগীত রচনা বা চর্চার জন্যেও মোটা হলে বাধা নেই। অবশ্য গোয়েন্দাগিরির কাজে কিছু দৌড়ঝাঁপ প্রয়োজন পড়ে তবে সে ধরনের কাজ সাধারণত তিনি এড়িয়ে যান।

এদিকে কেবল টিভি নেওয়ার পর থেকে সহদেববাবুর হাটাচলা অনেক কমে গেছে। আগে সকালে উঠে ময়দানে হাঁটতে যেতেন। কিন্তু ওই সময়ে কেবল টিভির একটা চ্যানেলে পুরনো দিনের হিন্দি গান হয়। গান শোনার নেশা ধরে গেছে তার।

নেশা ধরে গেছে বললে অবশ্য ভুল বলা হয়। এই নেশা সহদেববাবুর বহুদিনের পুরনো। প্রথম যৌবনে তিনি হিন্দি সিনেমার পোকা ছিলেন। কী সব নায়িকা ছিল তখন, সুরাইয়া, নার্গিস, মধুবালা।

এর মধ্যে অবশ্য এই শেষের জনেরই প্রতি তাঁর অধিক অনুরাগ ছিল।

সেই আয়েগা-আয়েগা গান, মহল ছবিতে। অশোককুমার গায়ক, নায়িকা মধুবালা, জাফরির চৌকো ফাঁক দিয়ে আলো আঁধারিতে মধুবালার ঢলঢল মুখ, সে হল সহদেব শুক যখন নকুল শুকুল ছিলেন সেই প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম।

কাঁথি শহরে কাকার বাড়িতে থেকে স্কুলে ক্লাস নাইনে। চুরি করে মহল ছবি পাঁচবার দেখেছিলেন নকুল শকুল। অশোককুমার-মধুবালার ডায়ালগ মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল স্কুল ছাত্র নকুলের।

(সহদেব শুক ওরফে নকুল শকুল প্রসঙ্গ বেশ জটিল। যাঁরা পটললাল ও মিস জুলেখা বইটি পড়েননি বা ভুলে গেছেন, একবার দেখে নেবেন।)।

সেই মহল থেকে শুরু। এর পরে বহুদিন মধুবালা জ্বরে ভুগেছিলেন সহদেববাবু। অশোককুমারের সঙ্গে মধুবালার আরেকটা বই দেখেছিলেন হাওড়া ব্রিজ। সেই বইয়ের শুটিং হাওড়া ব্রিজের ওপরে হয়েছিল। তখন সহদেব কলেজে পড়েন। রাতের বেলা ব্রিজে উঠে সে বইয়ের শুটিং দেখতে গিয়ে পুলিশের লাঠি খেয়েছিলেন।

তবে সহদেব সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়েছিলেন মধুবালার চলতি কা নাম গাড়ি দেখে। সেই বইতেও অশোককুমার ছিলেন কিন্তু নায়ক ছিলেন কিশোরকুমার। অশোককুমারের সব ভাইই চলতি কা নাম গাড়ি ছবিতে ছিলেন।

সেই ছবিতে কিশোরকুমারের সঙ্গে মধুবালার একটা নেচে নেচে গান, কী যেন লাইনগুলো ছিল তার,

হাল ক্যায়সা হ্যায় জনাব কা,

কেয়া খেয়াল হ্যায় আপকা।

সহদেববাবুকে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছিল।

সেই সময়ে সহদেববাবুর বিয়ের প্রস্তাব আসে। ভাল বংশ, সুন্দরী পাত্রী, লেখাপড়াও ভাল, মাধ্যমিকের ছাত্রী পদ্মবালাকে তিনি বিয়ে করেননি বরং তার বদলে পদ্মবালার নাম একটু ঘুরিয়ে গান লিখেছিলেন তিনি। নিজেই সুর দিয়েছিলেন সে গানে, নিজের মনে মনেই গাইতেন,

কুলবালা গো, কুলবালা।

রাখো তোমার কুসুমমালা।

তুমি নওগো মধুবালা।

কুলবালা গো,…

০২. পটললালের প্রবেশ

তুতু-তু তুতু তারা

ফাঁস গিয়া দিল বেচারা।

এ কাহিনি পটললাল ও মধুবালার। সেই দিক থেকে গল্প এখনও আরম্ভ হয়নি। অথচ ভূমিকা খুব বড় হয়ে গেল। সে যা হোক গল্প এমন কিছু বড় নয়। পাঠক-পাঠিকাদের তেমন কিছু অসুবিধে হবে না।

এটা একটা গোয়েন্দা কাহিনি। গোয়েন্দা কাহিনির নিয়ম হল গোয়েন্দার কথা সাত কাহন করে বলা।

আমরা ডাঃ সহদেব শুকের কড়েয়া রোডের বাড়িতে ফিরে যাচ্ছি।

রবিবারের সকালবেলা। কড়েয়া রোডের বাড়ির একতলায় চেম্বারের পাশে ড্রয়িংরুমে বসে মনোযোগ দিয়ে কেবল টিভি দেখছেন। একটু আগে প্রাতরাশ সেরেছেন, কলা, ডবল ডিমের ওমলেট, জোড়া মাখন টোস্ট সহকারে। এখন ঘন দুধ-চিনি দিয়ে গরম কফি আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে পান করছেন।

বেশ আরামদায়ক পরিবেশ। সবচেয়ে আনন্দের কথা, টিভিতে ডাঃ সহদেব শুকের যৌবনের অতিপ্রিয় সেই মধুবালা অভিনীত চলতি কা নাম গাড়ি বইটা হচ্ছে।

আজ বহুকাল পরে ছবিটা দেখে সহদেববাবু অভিভূত হয়ে গেছেন। ছবি দেখতে দেখতে তার বারবার মনে পড়ছে, তার যৌবনকালের সেই স্বরচিত গানটি, কুলবালা গো কুলবালা, তুমি নওগো মধুবালা।

গানটি নিজের মনে ভঁজতে ভঁজতে সেই সঙ্গে মধুবালার ছবি দেখতে দেখতে সহদেব স্থির করলেন, তার পরের গানের ক্যাসেটটা এই গান দিয়েই আরম্ভ করবেন। শেষের দিকের লাইনগুলো মনে পড়ছে না। সে যা হোক নতুন করে লিখে নিলেই হবে।

ছবিটা এখন মারাত্মক জায়গায় এসে পৌঁছেছে। একটা মোটর গ্যারেজের মধ্যে মধুবালা আর কিশোরকুমার প্রেমের লুকোচুরি খেলা খেলছেন। নিজের গানের সুর ভঁজা বন্ধ করে ব্যর্থ হয়ে সহদেব ছবিটা দেখতে লাগলেন।

এমন সময় মূর্তিমান রসভঙ্গ হয়ে শ্রীযুক্ত পটললালের প্রবেশ। রোগীদের চেম্বার থেকে সরাসরি ড্রয়িংরুমের মধ্যে চলে এসেছেন পটললাল।

গোয়েন্দাপ্রধান মিঃ এস এস অর্থাৎ সহদেববাবু এত মনোযোগ দিয়ে, অভিনিবেশ সহকারে এই রকম একটা পুরনো রদ্দি হিন্দি ছবি দেখছেন এটা দেখে পটললাল একটু বিস্মিত হলেন।

ইতিমধ্যে ব্রেক হয়েছে। একটি নারকেল তেলের বিজ্ঞাপনে এক ভদ্রমহিলা নারকেল তেল কিনতে এসে প্রকাশ্য বিপণিতে নিজের মাথার চুল খুলে দেখাচ্ছেন আর এটা দেখে এক ব্যক্তি তো-তো করছেন।

বিজ্ঞাপন থেকে চোখ সরিয়ে সহদেব পটললালের দিকে তাকালেন।

পটললাল সব সময়েই একটা গোলমাল বাধিয়ে আসেন। এবারে নিশ্চয় তাই হয়েছে।

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে পটললালের?

পটললালের চেহারা সাজপোশাক ঠিক কোনওদিনই ভদ্রলোকের মতো ছিল না। কিন্তু এরকম ভ্যাগাবন্ড চেহারায় সহদেব তাকে কখনও দেখেননি।

পটললালের চোখ-মুখ বসে গেছে। মাথায় বাবরি চুল। লম্বা জুলফি, বাটারফ্লাই গোঁফ। পরনে সাতরঙা, ময়লা নাইলনের গেঞ্জি, কালো ফুলপ্যান্ট। গলায় মাদুলি, হাতে স্টিলের তাগা। এ ধরনের চেহারার, সাজপোশাকের লোক দেখলেই ভয় হয়। মনে হয় এখনই ধার চাইবে, বলবে, দাদা, পনেরোটা টাকা হবে নাকি।

পটললাল কিন্তু টাকা চাইলেন না। উলটো দিকের সোফায় বসে বললেন, স্যার খুব গোলমাল।

তখন ছোট পর্দায় ছবিটা আবার শুরু হয়েছে। গভীর রাতে মধুবালার বাড়িতে চুপিসারে কিশোরকুমার প্রবেশ করেছেন। হাতের ইশারায় পটললালকে থামিয়ে সহদেব বললেন, দাঁড়ান, আগে বইটা শেষ হোক।

পটললালের আর তর সইছিল না। তার গোলমালের আশু সমাধানটা বোধহয় খুব জরুরি।

পটললাল বসে বসে উশখুশ করতে লাগলেন। কিন্তু গোয়েন্দাপ্রবর মিস্টার এস এসের কোনও চিত্তবৈকল্য ঘটল না। তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে চলতি কা নাম গাড়ি দেখে যেতে লাগলেন।

বাধ্য হয়ে পটললাল উঠে দাঁড়ালেন, গোয়েন্দা স্যারের দৃষ্টি কোনও রকমে আকর্ষণ করে বললেন, স্যার, বাইরে মধুবালা একা একা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আপনি যদি বলেন তো মধুকে ঘরের মধ্যে ডেকে আনি।

পটললালের আর কোনও কথা সহদেব ডাক্তারের কানে যায়নি শুধু মধুবালা শুনেছিলেন। টিভির পর্দায় এখন মধুবালার দোর্দণ্ডপ্রতাপ অভিভাবক হম্বিতম্বি করছেন, সে দিক থেকে চোখ না সরিয়ে সহদেব বললেন, মধু? মধুবালা? মধুবালা আমার বাড়ির সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছে? মিস্টার পটললাল আপনার কি মাথা খারাপ হল। উনি তো বহুকাল গত হয়েছেন।

ড্রয়িংরুম থেকে বেরোতে বেরোতে পটললাল বললেন, স্যার, এ মধুবালা সে মধুবালা নয়। এখনই ডেকে নিয়ে আসছি।

পটললালের মধুবালাকে নিয়ে ফিরে আসতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল।

সহদেব ডাক্তারের বাড়ির বাইরে ফুটপাথে যেখানে ওপরের দেওয়ালে সাইনবোর্ড টাঙানো আছে,

আর চিন্তা নাই।

ইঁদুরের কামড়ের অমোঘ ঔষধ;

দূর-দূর ইঁদুর

পরীক্ষা প্রার্থনীয়:

ডাঃ সহদেব শুক।

এই সাইনবোর্ডের মধ্যে একপাশে একটি করালদন্ত, কুম্ভীর বদন ইঁদুরের রঙিন ছবি আঁকা আছে, সেই ইঁদুরটির অতি দীর্ঘ লেজ নীচের দিকে নেমেছে।

সেই ইঁদুরের লেজের নীচের সইসই মধুবালাকে পটল দাঁড় করিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। এ তো আর মধ্যমগ্রামের কলোনি এলাকা নয়, কলকাতা শহরের পার্ক সার্কাস অঞ্চল। পটললাল মধুবালাকে সেই ইঁদুরের লেজের নীচে দাঁড় করিয়ে বলে গিয়েছিলেন, নট নড়ন চড়ন নট ফট।

কিন্তু পটললাল ফুটপাথে এসে দেখলেন মধুবালা সাইনবোর্ডের নীচে নেই। চিন্তিতভাবে একটু সামনের দিকে এগোতে দেখলেন কড়েয়া রোডের মোড়ে একটা ঘোড়া-নিম গাছের নীচে সিমেন্টের বাঁধানো বেদিতে বসে শ্রীমতী মধুবালা এক কানসাফাইওয়ালাকে দিয়ে কান পরিষ্কার করাচ্ছে।

পটললালের মতো সাতঘাটের জল খাওয়া, পোড় খাওয়া লোক জীবনে কোনওদিন কোনও মহিলাকে প্রকাশ্য রাস্তায় কান পরিষ্কার করতে দেখেনি।

তা ছাড়া এ কী দৃশ্য?

কামিজ হাঁটুর ওপরে তুলে, দুই পা ছড়িয়ে চোখ বুজে পরম আরামে মধুবালা কর্ণ কয়ন করছে।

পটললাল গিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, এই বাবলি, এটা কলকাতার রাস্তা, কাপড়-চোপড় ঠিক করে বোস।মধুবালা তথা বাবলি তখন জীবনে প্রথমবার কর্ণকয়নের আবেগ অনুভব করছে, মধ্যে মধ্যে অত্যধিক আবেগে সাফাই-শিল্পীর দক্ষ হাতের মুঠি চেপে ধরে উঃ, আঃ করছে।

পটললালের চেঁচামেচিতে এতক্ষণে মধুবালা চোখ খুলল। তারপর আধো আধো গলায় বলল, কী বিরক্ত করছ পটলদা, একটু সুখ করতে দাও।

মধুবালার জন্যেই পটললালের সহদেব ডাক্তারের কাছে আসা, এখন মধুবালাই দেরি করছে। পটললাল খুব রেগে গেলেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। সে সাহসও তার নেই। বাঙালির চোপাকে তিনি খুব ভয় পান। একেবারে চোদ্দো পুরুষ উদ্ধার করে ছেড়ে দেবে।

সুখ করা শেষ হতে মধুবালার সঙ্গে কান সাফাইওয়ালার তুমুল কলহ শুরু হয়ে গেল। একেবারে যাকে বলে তুলকালাম কাণ্ড।

জুতো পালিশওয়ালাদের, কান সাফাইওয়ালাদের ট্রেড-ট্রিক হল প্রথমে একটা সাধারণ দাম বলা, যথা দু টাকা, তারপরে পালিশ করতে গিয়ে অস্পষ্টভাবে খদ্দেরকে বলা, ক্রিম দিয়ে দেই, খদ্দের অতি সচেতন না হলে চুপ করে থাকবে। কিন্তু এই ক্রিম মানেই দু টাকার পালিশ পাঁচ টাকা হয়ে গেল।

মাথা মালিশওয়ালা, জুতো পালিশওয়ালা তারাও একই কায়দা করে, প্রথমে দু টাকা তারপরে মাথা হাতে নিয়ে খদ্দেরকে বলে স্পেশাল, মানে পাঁচ টাকা। কাজ শেষ হলে যখন খদ্দের ভাবছে দু টাকা দিতে হবে সে বলে, পাঁচ টাকা। পরিণামে গোলমাল অনিবার্য।

আজ কান পরিষ্কার করার লোকটিও সেই বুদ্ধিই করছিল। কিন্তু তার কোনও ধারণা ছিল না। আজকের খদ্দের বিষয়ে। বাবলি ওরফে যাত্রায় নবাগতা মধুবালা এমন ভাষায় গালাগাল শুরু করল যে তা শুনলে মরা মানুষ উঠে বসবে। কান সাফাইয়ের লোকটির বাংলা ভাষা তেমন রপ্ত নয়, তবুও সে যা বুঝল তাতে বিনা বাক্য ব্যয়ে উচিত প্রাপ্য দু টাকা পর্যন্ত ফেলে বাক্স গুটিয়ে পিঠটান দিল।

তবুও মধুবালা তাকে ছাড়ে না। ওড়না কোমরে বেঁধে সন্ত্রস্ত লোকটির পিছু পিছু ছুটল। মধুবালার বক্তব্য, বদমাইসের মুখে কী একটা খারাপ জিনিস ঘষে না দিয়ে ছাড়বে না। পটললাল বহু কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করল।

রাস্তায় তখন বেশ ভিড় জমে গেছে। সোমত্ত যুবতীর উত্তাল দেহ আন্দোলনের সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি সহকারে অশ্লীল গালাগাল জনতা খুবই উপভোগ করছিল। পটললাল মধুবালার হাত ধরে টেনে সহদেব ডাক্তারের বাড়িতে নিয়ে এলেন। অতি উৎসাহী দুয়েকজন পিছু নিয়েছিল, মধুবালা একবার ফোঁস করে তেড়ে যেতেই তারা উধাও হল।

কেবল টিভিতে এই মাত্র চলতি কা নাম গাড়ি শেষ হয়েছে। সেই অসামান্য শেষ দৃশ্যের রেশটি, যেখানে মধুবালাসহ কিশোরকুমার, অশোককুমার, অনুপকুমার সকলেই ভাঙা গাড়িতে গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছে, আবার মনের মধ্যে গেঁধে গেছে সহদেব ডাক্তারের।

এমন সময় মধুবালাকে সঙ্গে করে পটললাল ফিরে এলেন। দূরদর্শনের পর্দায় তখন অতিশয় হাল আমলের নায়িকা উদয় হয়েছেন। তিনি যেটুকু কাপড় পরে আছেন, সেও নাচের তালে তালে উন্মোচিত হয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে মোহময়ী সুরে অর্থহীন মাদকতাভরা গান–

তুতু-তু, তুতু-তারা

ফাস গিয়া দিল বেচারা।

০৩. কালো টাকা

ফরসা ফরসা মুখে কালো কালো চশমা,

ফরসা ফরসা পকেটে কালো কালো টাকা।

পটললাল ও মধুবালা সহদেববাবুর ড্রয়িংরুমে এসে যখন বসল তখনও মধুবালা ফুঁসছে এবং সেই সঙ্গে হাঁফাচ্ছে।

স্বাভাবিকভাবেই সহদেববাবুও জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার? কী হল?

পটললাল বিষয়টা ব্যাখ্যা করে বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মধুবালা বলল, একটা বেজম্মাকে একটু কড়কে দিলাম।

মধুবালার ভাষা ব্যবহার দেখে সহদেব ডাক্তার একটু থমকিয়ে গেলেন। ইতিপূর্বে জুলেখা ও মমের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়েছে, কিন্তু তাদের ভাষা খুব সংযত ছিল।

এ মেয়েটির চেহারা, শরীরের খাঁজ-ঊাজগুলো যেমন টানটান, সালোয়ার-কামিজ যেমন রবারের পোশাকের মতো আঁটসাট, মুখ চোখের মধ্যেও উগ্র যৌনতা। কথাবার্তায় সেটা আরও মালুম হল।

মধুবালাকে কিছুক্ষণ অবলোকন করে পটললালের দিকে তাকিয়ে সহদেব ডাক্তার বললেন, কী খবর পটলবাবু? আপনার যে দেখাই নেই। আজকাল আপনি কোন লাইনে আছেন? কী করছেন?

পটললালের মনে একটা খটকা ছিল আগের সেই কালো পমেরেরিয়ান কুকুর হারিয়ে যাওয়ার কেসে গোয়েন্দার ফি দেওয়া হয়নি হয়তো মিঃ এস এস এবার প্রথমেই তাই নিয়ে ধরবেন।

কিন্তু সহদেব ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করে আর ওষুধ থেকে ভাল আয় হয়, তার অন্য সত্তা গোয়েন্দা এস এস-এর আয় নিয়ে তার মাথা ব্যথা নেই।

আগেরবারের পাওনার কথাটা না ওঠায় পটললাল একটু আশ্বস্ত হলেন এবং সহদেব ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে খুব বিনয় সহকারে বললেন, আমি আর কী করব? আমার কি কিছু করা সম্ভব?

সহদেব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, মিস জুলেখা? তার কী খবর?

পটললাল বললেন, জুলেখা দুবাই থেকে আর ফিরছে না। সেখান থেকে এক বেদুইন নাকি তাকে কিনে নিয়ে গেছে। এখন সে মরুদ্যানে খেজুর ঝোঁপের মধ্যে এয়ার কন্ডিশন ঘরে থাকে।

দুবেলা খেজুরের চাটনি, উটের দুধের ফিরনি আর দুম্বার মাংস খায়।

খাদ্যের বর্ণনা শুনে সহদেব ডাক্তার বললেন, সর্বনাশ!

পটললাল বললেন, জুলেখার কথা আর বলবেন না স্যার। আপনি মধুবালার একটু হিল্লে করে দিন। তা হলে আমার হয়ে যাবে।

সহদেব ডাক্তার চট করে মধুবালার সমস্যায় মাথা গলাতে চাইলেন না। তিনি পটললালের কাছে আবার জানতে চাইলেন, তা হলে এখন কিছু করছেন না। নিজের খাই খরচা চালাচ্ছেন কী করে?

পটললালকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় দেখেছেন সহদেব ডাক্তার, তাই স্বাভাবিক কারণেই এরকম প্রশ্ন তিনি তাকে করতে পারেন, যদিও সাধারণত এই জাতীয় প্রশ্ন কোনও ভদ্রলোককে করা যায় না।

তবে সেই প্রচলিত অর্থে পটললালও তেমন ভদ্রলোক নন, চিরদিনই উঞ্ছবৃত্তি করে তার চলে, ভদ্র সমাজের প্রান্ত সীমানায় তার আনাগোনা। মেয়েমানুষদের মধ্যে যেমন হাফ-গেরস্থ আছে, তেমনিই পুরুষ মানুষদের মধ্যে আছে হাফ-ভদ্রলোক। শ্রীযুক্ত পটললাল পাল হলেন একজন হাফ ভদ্রলোক।

পটললাল সেটা জানেন এবং এতে তাঁর বিশেষ কিছু আসে যায় না। সহদেব ডাক্তারকে অকপটে তিনি যা বললেন, সেটাই এর প্রমাণ।

পটললাল বললেন, কালো টাকার কারবার করি।

সহদেব ডাক্তার বিস্মিত হলেন, মুখে বললেন, কালো টাকা ত কোটি কোটি টাকার ব্যাপার। আপনার অবস্থা দেখে তো মনে হচ্ছে না কোটি কোটি টাকার কারবার করছেন?

পটললাল বললেন, সে ধরনের বড় বড় কালো টাকার ব্যাপার আমার নয়। আমার সামান্য দু টাকার ব্যাপার।

মধুবালা এতক্ষণ আপনমনে নিজের কামিজের কোনা পাকিয়ে কান চুলকাচ্ছিল, এতে যে তার নাভি ইত্যাদি দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল অন্যদের, সে নিয়ে তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। এবার পটললালের কথায় সে কামিজ নামিয়ে একটু মুখ বিকৃত করে বলল, ছিঁচকে।

পটললাল এই বিশেষণে খুব বিচলিত হলেন বলে মনে হল না। বরং সহদেব ডাক্তারকে বললেন, আমার স্টোরিটা একটু শুনুন স্যার।

এসব ব্যাপারে সহদেব ডাক্তারের কোনও ধৈর্যের অভাব হয় না। গোয়েন্দাগিরিতে সাফল্যের চাবিকাঠি হল মনোযোগ দিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু দেখা এবং শোনা। সেই রীতি মেনেই চোখ বুজে সহদেব ডাক্তার পটললালের কাহিনি শুনলেন।

সে এক অবিশ্বাস্য কাহিনি। পটললাল আবার কোনও কথা সংক্ষিপ্ত করে গুছিয়ে বলতে পারেন। পাঠক-পাঠিকারা গোয়েন্দা নন। এই দীর্ঘ ব্যাপারে তাদের ধৈর্যচ্যুতি হতে পারে এই আশঙ্কায় আমি পটললালের গল্পটি ডালপালা হেঁটে গুছিয়ে বলছি।

পটললাল এখন থাকেন নিমতলা ঘাট স্ট্রিটে বাংলা থিয়েটারের এক মধ্যবয়সি অভিনেত্রীর কাছে পেয়িং গেস্ট হিসেবে। ঠিক পেয়িং গেস্টও নয়। লিভ টুগেদারও বলা যায়। এ ধরনের লিভ টুগেদার। আমাদের দেশে চিরকালই ছিল। জমিদার বাড়ির প্রৌঢ় প্রবাসী গোমস্তামশায় থাকতেন কালীবাড়ির হৃষ্টপুষ্টা পরিচারিকার সঙ্গে। বাজারের গুড়ের আড়তের সরকারবাবু বসবাস করতেন আগের সরকারবাবুর বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে। বহুকাল ধরে এসব চলে আসছে, এসব মোটেই সাহেবি কেতা নয়। সুতরাং পটললালকেও দোষ দেওয়া যায় না।

প্রতিদিন সকালে চা বিস্কুট খেয়ে পটললাল বাজারের থলে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। দুজনের সংসারের দৈনিক বাজার করার দায়িত্ব তার। বাজারের পয়সাটাও তাকেই যে করে তোক জোগাতে হয়। সেটা বর্তমান অবস্থায় পটললালের পক্ষে খুব সোজা কাজ নয়।

পটললালের বহুদিনের অভ্যেস বাজারে ঢোকার মুখে নিত্যরঞ্জন টি স্টলে বসে একটা ডাবল-হাফ চা খাওয়া। ডাবল-হাফ চা আজকাল কলকাতায় দু-চারটি পুরনো দোকান বাদ দিলে, আর পাওয়াই যায় না। তাই একালের পাঠকদের জ্ঞাতার্থে জানাই, ডাবল-হাফ হল চায়ের লিকার কম, দুধ বেশি, চিনি বেশি। শক্তি বর্ধক পানীয় এটা। কলকাতারই আবিষ্কার ওই পানীয় বহুদশক ধরে এই শহরের ক্লান্ত নাগরিকদের উজ্জীবিত করেছে।

নিত্যরঞ্জন টি স্টলে পটললাল যে শুধু চা খেতেই যান তা নয়। ওখানে থিয়েটার-যাত্রার লাইনের অনেক তালেবর ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়। কখনও কখনও কাজকর্মের কিছু সুলুক-সন্ধান পাওয়া যায়।

একদিন সকালে বহুকাল পরে নিতাইবাবুর সঙ্গে পটললালের দেখা। নিতাইবাবু কৃতকর্মা লোক। থিয়েটারের প্রম্পটার থেকে যাত্রার মালিক হয়েছিলেন। একবার এক নায়িকার আত্মহত্যার মামলায় ফেঁসে গিয়ে বছর দশেক আগে নিতাইবাবু ফেরার হয়ে যান।

তারপরে এতদিন বাদে তার সঙ্গে এই দেখা। নিতাইবাবু বললেন, তিনি এখন ওড়িয়া যাত্রা করছেন। কটকে অফিস করেছেন। বাংলা যাত্রার মতো অত ঝুট-ঝামেলা নেই। পাবলিক ভাল, অভিনেতা-অভিনেত্রী গোলমেলে নয়। নায়কেরা কথা রাখে।

নিতাইবাবু পটললালের এলেম জানতেন। তিনি পটললালকে কটকে চলে আসতে বললেন। বললেন, যা হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

পটললাল নিতাইবাবুর কাছে তার ঠিকানা চাইতে হাতের কাছে কোনও কাগজ না থাকায় চায়ের দোকানের মেঝে থেকে একটা পুরনো খবরের কাগজের ঠোঙা তুলে তার থেকে এক টুকরো কাগজ চৌকো করে ছিঁড়ে নিজের মানিব্যাগ থেকে একটা ছোট ভোতা পেনসিল বার করে কটকের ঠিকানাটা লিখে দিলেন।

পটললাল ঠিকানার কাগজটা পকেটে নিয়ে বাজার করতে চলে গেলেন। বাজার করে বাড়ি ফিরে এসে পকেটে খুঁজতে গিয়ে দেখলেন কাগজটা নেই।

বাজারে পড়ে গেল নাকি। এদিকে পকেটে একটা দু টাকার নোট রয়ে গেছে। এটা হওয়ার কথা নয়। পটললালের দৈনিক বাজারের বাজেট বারো টাকা। দুশো গ্রাম রুই মাছের বাচ্চা ছয় টাকা, তরকারি চার টাকা, শোকলা দু টাকা। দৈনিক টায়ে-টোয়ে বাজার। চা খাওয়ার জন্যে এক টাকার একটা কয়েন আলাদা করে রাখা থাকে।

আজ আবার নিতাইবাবু চায়ের দামটা দিয়ে দিয়েছেন। সেই জন্যে কয়েনটা আছে। সঙ্গে একটা ময়লা, ছেঁড়া দু টাকার নোট।

আজকাল সব দু টাকার নোটেরই এই অবস্থা। এক টাকা, পাঁচ টাকাও তাই। তবে সে নোটগুলো দুর্লভ। ছোটখাটো কেনাবেচা চলছে ময়লা দু টাকার নোটে। ছেঁড়া একেবারে, আশ্চর্য তবুও চলে যাচ্ছে।

হঠাৎ পটললালের মনে হল নিতাইবাবুর ঠিকানা লেখা খবরের কাগজের ময়লা ঘেঁড়া অংশটা দু টাকার নোট হিসাবে নিজের অজান্তে চালিয়ে দিয়েছেন।

তারপর থেকে পটলবাবুর বুদ্ধি খুলে গেছে। বাসায় খবরের কাগজ রাখা হয় না। রাস্তাঘাটে যেখানে খবরের কাগজের টুকরো, ভেঁড়া ঠোঙা কুড়িয়ে পান তুলে পকেটে করে বাসায় নিয়ে আসেন। সেগুলোকে দু টাকার নোটের মাপে কাটেন তারপরে জলে ভেজান। শুকিয়ে গেলে উনুনের ছাই মাখান। পারলে একটু কেরোসিন তেল, একটু মাছের ঝোল বা উদ্বৃত্ত ডাল ছিটিয়ে দেন, যেদিন যেমন সম্ভব। তারপর তিন ভাঁজ করে চালের হাঁড়িতে রেখে দেন। প্রতিদিন বাজারে যাওয়ার সময়ে সেই হাঁড়ি থেকে গোটা ছয়েক কাগজের টুকরো নিয়ে চলে যান, বারো টাকার বাজার ভালভাবে চলে যায়।

পটললাল কবুল করলেন, আমি জানি, জিনিসটা অন্যায়। কিন্তু স্যার, কখনও ওই বারো টাকার বেশি জোচ্চুরি করি না।

পটললালের কথা শুনে সহদেব ডাক্তার তাজ্জব হয়ে গেলেন। বললেন, এ তো সাংঘাতিক কথা। বাজারের নোট দেখে আজকাল অবশ্য কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু ধরা পড়লে জাল টাকা চালানোর দায়ে আপনার জেল হয়ে যাবে।

পটললাল বললেন, ঠিক জাল টাকা নয় স্যার, কালো টাকা বলতে পারেন। কালো টাকার জন্যে কারও জেল হয় না।

সহদেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পটললালের কথায় মধুবালা ফিকফিক করে হেসে উঠল। তার দিকে তিনি কটমট করে তাকাতেই সে তার হ্যান্ডব্যাগ থেকে একটা কালো চশমা বের করে সেটা চোখে দিল। ঘরের মধ্যে হঠাৎ সানগ্লাস চোখে দেওয়ার কী প্রয়োজন পড়ল সহদেব ডাক্তার বুঝতে পারলেন না।

এদিকে নির্বিকারভাবে চশমাটা চোখে দিয়ে হাতব্যাগ থেকে একটা ছোট গোল আয়না বের করে নিজের চশমা পরিহিতা মুখশ্রী দেখতে দেখতে মধুবালা ভুল সুরে, ভুল হিন্দি উচ্চারণে গাইতে লাগল,

গোরি গোরি মুখমে

কালি কালি চশমা।..

তারপর মধুবালা হঠাৎ গান থামিয়ে পটললালকে এক ধমক দিয়ে বলল, পটলদা বাজে গল্প রেখে এবার আমার কেসটা বলো।

০৪. মধুবালার সমস্যা

রূপ সুহানা লাগতা হ্যায়

চাঁদ পুরানা লাগতা হ্যায়।

মধুবালার আচরণে পটললাল রীতিমতো বিরক্ত বোধ করলেন। কিন্তু সহদেব ডাক্তার এটাও বুঝতে পারলেন যে পটললালের মতো দুর্বল চরিত্রের ব্যক্তির পক্ষে মধুবালার মতো খলবলে যুবতাঁকে আয়ত্তে রাখা কঠিন।

পটললাল একটু সামলিয়ে নিয়ে সহদেব ডাক্তারকে বললেন, এবার তা হলে মধুবালার সমস্যাটার কথা বলি।

সহদেববাবুরও তাড়াতাড়ি আছে। ছুটির দিনের সকাল হলেও এগারোটা বেজে গেছে, এর পরে স্নান খাওয়া আছে, বিশ্রাম আছে। সহদেব ডাক্তার রবিবার বিকেলে অল্প কিছুক্ষণ চেম্বারে বসেন, রোগী দেখেন। বিকেল চারটে বাজার আগে থেকেই রোগী আসতে থাকে।

তবে পটললাল মধুবালার বিষয়ে বলা আরম্ভ করার আগে সহদেব ডাক্তারের দুয়েকটা জিজ্ঞাসা ছিল, তিনি পটললালের কাছে জানতে চাইলেন, মিস মধুবালার নাম কি পিতৃদত্ত? বাবা-মার দেওয়া?

পটললাল ঘাড় নেড়ে বললেন, না। না স্যার। আমাদের লাইনে সন্ন্যাসীদের মতো বাড়ির নাম চলে না। নতুন নাম দেওয়া হয়।

সহদেববাবু স্মৃতি রোমন্থন করে বললেন, হ্যাঁ। আপনার গিন্নি তো শ্রীলেখা থেকে জুলেখা হয়েছিলেন।

পটললাল তাড়াতাড়ি সহদেববাবুকে থামিয়ে বললেন, জুলেখার কথা বাদ দিন স্যার। মধুবালার কথা বলছি। ও হল বিহারের দেহাতি মেয়ে। মধুপুরের কাছে বাড়ি ছিল। আগে নাম ছিল, বোধহয়, রাধা সিং। ডাক নাম ছিল বাবলি। এই বলে পটললাল মধুবালার দিকে তাকাল।

মধুবালা অপাঙ্গে হেসে সম্মতি জানাল। সে সহদেব ডাক্তারের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে রইল।

মধুবালা চশমাটা খুলে নিয়েছে। তার মুখের দেহাতি বন্যতা, শ্যামকায়ার নিখুঁত বাঁধন রীতিমতো চিত্ত বিভ্রমকারী, মোহ সঞ্জারী। ঘনীভূত এই যৌন রসায়নের দিক থেকে সহদেব ডাক্তার তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলেন।

পটললাল বললেন, বাবলি মধুপুর থেকে এসেছে তাই নাম রাখা হয়েছে মধুবালা। যাত্রা পিতামহ দুকড়ি দত্ত মশায় নিজে এই সব নাম দেন। আজকাল পুরনো দিনের হিরোইনদের নাম চলছে। দুকড়ি দত্ত যে যে জায়গায় থেকে এসেছে জায়গার নামে তার নাম মিলিয়ে দেন। বাবলি মধুপুর থেকে এসেছে তাই নাম হয়েছে মধুবালা। নাগেরবাজার থেকে একটা মেয়ে এসেছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে নার্গিস। পুরসুরা থেকে খুকু এসেছে, সে এখন সুরাইয়া, দারুণ নাম করেছে।

আধুনিক নার্গিস, সুরাইয়া, মধুবালাদের এই নাম বৃত্তান্ত শুনে গোয়েন্দাপ্রবর চমকৃত হলেন। একটু থেমে থেকে তারপর বললেন, এইবার মধুবালার সমস্যাটা বলুন।

দেখা গেল, মধুবালার সমস্যাটা অভাবনীয়। কারও এ ধরনের সমস্যা দেখা দিতে পারে সহদেব ডাক্তার কখনওই ভাবেননি।

যাত্রায় করুণ রসের খুব প্রাবল্য। মধুবালার তাতে কোনও অসুবিধে হয় না। সে ইচ্ছে করলেই কপাল চাপড়িয়ে কাঁদতে পারে। কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে গড়াগড়ি যেতে পারে, মুহূর্তের নোটিশে চোখে জল আনতে পারে।

বীর রস বা রৌদ্ররসেও বেশ পারঙ্গমা। সে চিৎকার করে খামোশ কিংবা চোপরও বললে যাত্রার আসরে ঘুমন্ত শিশুরা কঁকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে জেগে ওঠে।

এসব তেমন বড় কথা নয়। পালার আসরে সব ছোটবড় অভিনেতাই এটা করে, করতে পারে।

কিন্তু মিস মধুবালার প্রধান উৎকর্ষ হল শৃঙ্গার রসে বা আদি রসে। প্রেম ও প্রণয়ের দৃশ্যে শুধু নয়, ঘনিষ্ঠ শয্যা দৃশ্যে। ধর্ষণ ও বলাৎকারের দৃশ্যে। মধুবালার নাকি তুলনা হয় না। ব্যভিচারিণী, বিপথগামিনী রমণীর ভাল চরিত্র পেলে মধুবালা একেবারে ফাটিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু সকলের তো সব বিষয়ে যোগ্যতা থাকতে পারে না। একেকজনের একেক ব্যাপারে অসুবিধে থাকে।

মধুবালার অসুবিধে হল হাস্যরস নিয়ে। মধুবালা হাসতে পারে না।

মধুবালা বিষয়ে বক্তব্য এই পর্যায়ে আসার পর হঠাৎ পটললালের কী খেয়াল হল। সহদেব ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, স্যার মধুবালার একটা বেডসিন দেখবেন? আপনি ওই বড় সোফাটার ওপরে চলে যান, গিয়ে শুয়ে পড়ুন, মধুবালা আপনার সঙ্গে বেডসিন করে দেখাবে।

দেখা গেল মধুবালাও প্রস্তুত। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে বড় সোফার এক পাশে হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়ল।

সহদেব ডাক্তার রীতিমতো অপ্রস্তুত। জীবনে ছোটখাটো দু-চারটে সিন বা গান যে কখনও করেননি তা নয়, কিন্তু বেডসিন করার মনোবল তার মোটেই নেই। তিনি শশব্যস্ত হয়ে জানালেন, না। না। তার দরকার নেই।

সহদেববাবুর ব্যাপার-স্যাপার দেখে খুবই নিরাশ হয়ে পড়ল মধুবালা। সে ধীরে ধীরে সোফার ওপরে শোয়া অবস্থা থেকে বসা অবস্থায় নিজেকে নিয়ে এল। এই নিয়ে আসা, রীতিমতো সময় নিয়ে, নানা রকম শারীরিক কায়দা কৌশল করে। অ্যাডালট মার্কা সিনেমার নায়িকারা বিশেষ বিশেষ দৃশ্যে যেমন করে, মধুবালাও তাই করল।

গোয়েন্দা বা গীতিকার কিংবা চিকিৎসক যাই হোন না সহদেববাবু রক্তমাংসের মানুষ। তিনি বুঝতে পারলেন এরপর উত্তেজনা দমন করা কঠিন হয়ে যাবে। এরপর হয়তো বেডসিন করার লোভ দেখা দিতে পারে।

তাই উত্তেজনাটা চাপা দেওয়ার জন্যে সহদেববাবু পটললালকে বললেন, মধুবালার আসল সমস্যাটা তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন তো। দেরি হয়ে যাচ্ছে।

পটললাল আর দেরি করলেন না। সরাসরি বলে ফেললেন, হাসলে মধুবালার হেঁচকি ওঠে, হেঁচকি ক্রমাগত উঠতেই থাকে। এমনিতে ছোটখাটো চাপা হাসি, চোখের কোণে কামনা মদির হাসি, ঠোঁটে লালসাময় হাসি। এগুলোতে মধুবালার তেমন অসুবিধে হয় না। কিন্তু হো-হো করে, হা-হা করে, গলা খুলে চেঁচিয়ে হাসলেই মধুবালার হেঁচকি ওঠে।

এ কথা শুনে সরল বালকের মতো সহদেব ডাক্তার বললেন, হো-হো করে, হা-হা করে চেঁচিয়ে হাসার দরকার কী? একজন মহিলার পক্ষে এভাবে হাসাটা মোটেই শালীন নয়।

পটললাল বললেন, শালীন-অশালীন নিয়ে মধুবালা মাথা ঘামায় না। নিজের আনন্দে তো ও হাসে না। ও হাসে পেটের দায়ে।

পেটের দায়ে হাসে? একটু অবাক হলেন যেন সহদেব ডাক্তার।

পটললাল বললেন, আজ্ঞে ঠিক তাই। এবার বাহাদুর অপেরায় মধুবালা সাইন করেছে। বাহাদুর অপেরার বুড়ো কর্তা তিনু পুরকায়েত মধুবালাকে বলে দিয়েছেন, কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি, রতিকলা যা কিছু করতে চাও আমি আছি। তিনুবাবু খুব রক্ষণশীল ব্যক্তি, তাঁর কথা হল স্টেজে ওসব বেলেল্লাগিরি চলবে না। এবার তিনি যে নতুন পালা নামাচ্ছেন তার নাম, রানি আসে, হাসতে হাসতে।

রানি আসে হাসতে হাসতে বইয়ের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে হাসি। পড়তে গিয়ে প্রম্পটার থেকে পরিচালক পর্যন্ত হেসে গড়িয়ে পড়ে।

ওই নাটকেরই মুখ্য স্ত্রী চরিত্রে রানির ভূমিকা পেয়েছে মধুবালা। রীতিমতো অট্টহাসির পার্ট। এটাই মধুবালার জীবনে প্রথম বড় সুযোগ।

মধুবালা কিন্তু একবারের জন্যেও তিনুবাবুকে বলেনি বা জানতে দেয়নি যে হাসলে তার হেঁচকি ওঠে। তা হলে তিনুবাবু হয়তো তাকে নায়িকার ভূমিকা থেকে কিংবা পালা থেকেই সরিয়ে দেবেন।

ওদিকে নায়িকার পার্ট করতে গিয়ে যদি প্রাণ খুলে, গলা খুলে হাসতে হয় তা হলে প্রথম দৃশ্য থেকেই মধুবালার হেঁচকি উঠতে থাকবে, দ্বিতীয়-তৃতীয় দৃশ্য নাগাদ হেঁচকি তুলতে তুলতে স্টেজে বসে পড়বে। পুরো পালা বরবাদ হয়ে যাবে।

মধুবালার সমস্যাটা সত্যিই জটিল।

কিছুক্ষণ চুপ করে ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করলেন পটললাল।

কিন্তু মধুবালা কি কাউকে ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করার সুযোগ দেয়। সে এমন চুলবুল করতে লাগল যে তাতে সহদেব ডাক্তারের কেন পুরাকালের মুনি-ঋষিদের ধ্যানভঙ্গ হয়ে যেত। এই হাঁটু মুড়ে বসছে, পরক্ষণেই মাথার ওপরে হাত তুলে দেহবল্লরী বিকশিত করে এলো খোঁপা ঠিক করছে।

অবশেষে সহদেব ডাক্তার বললেন, আমাকে একদিন সময় দিতে হবে। আপনারা কালকে আসুন পটললাল বাবু। তবে আমাকে একটু ওই আপনাদের বুড়ো কর্তা তিনুবাবুর ঠিকানা আর ফোন নাম্বারটা দিয়ে যাবেন।

তিনুবাবুর ঠিকানা আর ফোন নাম্বার দিয়ে চলে যাওয়ার সময় পটললাল বললেন, তিনুকর্তার কাছে বিশেষ কিছু সুবিধে হবে না স্যার।

সহদেব বললেন, দেখি।

মধুবালার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে পটললাল আরেকটা কথা বললেন, স্যার, কালকে আমার একটু অসুবিধে আছে।

সহদেব বললেন, ঠিক আছে, পরশু আসুন।

পটললাল বললেন, কিন্তু স্যার, মধুবালার ব্যাপারটা একটু জরুরি। দুয়েকদিনের মধ্যেই ওর পালার মহড়া শুরু হয়ে যাবে।

একটু বিরক্ত হয়ে সহদেব ডাক্তার বললেন, আমাকে কী করতে হবে বলুন।

পটললাল মধুবালার সঙ্গে জনান্তিক একটু কথা সেরে নিয়ে বললেন, স্যার, ও যদি কাল সন্ধ্যাবেলা একলা আসে?

সন্ধ্যায় মধুবালা একাকিনী। একটু ইতস্তত করে তারপর ভয়ের এবং দ্বিধার ভাবটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহদেব ডাক্তার বললেন, ঠিক আছে।

০৫. মধুর সমাধান

তু চিজ বড়ি হ্যায় মস্ত মস্ত…

নেহি তুছকো কোই হোঁশ

তুছ পর যৌবনকা যোশ যোশ…

হৃদয়ের মধ্যে একটা দেহজ আবেগ বহুদিন পরে জাগিয়ে দিয়ে মধুবালা পটললালের সঙ্গে চলে গেল। এক কালে জুলেখার সাহচর্যে এরকম হয়েছিল। তখন বয়েস পাঁচ বৎসর কম ছিল।

এ বয়েসে কি আর এসব পোষায়।

মনটাকে শান্ত রাখার জন্যে মধুবালাকে বাদ দিয়ে মধুবালার সমস্যাটা নিয়ে ভাবতে লাগলেন সহদেব সারা দিন, সারা সন্ধ্যা ভাবলেন।

বার কয়েক চিৎপুরে তিন পুরকায়েতকে ফোনে ধরার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লাইনে পেলেন না। তিনু কর্তা রবিবার ফোন ধরেন না, কোনও যন্ত্রপাতি স্পর্শ করেন না।

সহদেব ডাক্তার এটা বুঝেছেন তাঁর এই মামলার নিষ্পত্তির চাবি কাঠি তিনু কর্তার হাতে রয়েছে। তিনু কর্তাকে যেকোনও ভাবে হাসির পালা করা থেকে নিরস্ত করতে পারলে মধুবালাকে রক্ষা করা যায়।

চিন্তা করতে করতে সহদেব ডাক্তারের রাতের ঘুম চটে যায়। শেষ রাতের দিকে হালকা মতন একটু ঘুম আসে। একটা গোলমেলে স্বপ্ন দেখে সহদেব ডাক্তারের স্বপ্ন ভেঙে গেল। তিনি সমুদ্রের নীল নীল বড় বড় ঢেউয়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছেন, মধুবালা তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে তীরে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে।

আজ বহুদিন পরে সকালবেলা সহদেব হাঁটতে বেরোলেন। ঘণ্টাখানেক খোলা বাতাসে মাথা ও শরীর ঠান্ডা করে বাড়ি এসে প্রথমেই ফোন করলেন তিনু পুরকায়েতকে।

তিনু কর্তা নিজেই ফোন ধরলেন। গাঁজা খাওয়া খ্যান খ্যান গলা। অনেকটা সাবেক দিনের নবদ্বীপ হালদারের মতো।

সহদেববাবু নিজের পরিচয় গোপন রেখে বললেন, আমি সাপ্তাহিক এত রঙ্গ বঙ্গ দেশে পত্রিকার সম্পাদক বলছি। আপনার নতুন পালার খবর নিচ্ছিলাম।

তিন কর্তা পত্রিকার লোক উপযাচক হয়ে খবর নিচ্ছে শুনে বেশ খুশি হলেন বলে মনে হল। বললেন, আমরা এবার মারমার কাটকাট, দম ফাটা হাসির পালা করছি। রানি আসে, হাসতে হাসতে।দর্শকেরা চেয়ার থেকে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে যাবে। এমন একটি সুরসিকা নায়িকা পেয়েছি মশায়, কী বলব। দেহাতের আসল চালানি জিনিস।

গম্ভীর হয়ে সহদেব ডাক্তার বললেন, যা দিনকাল পড়েছে কর্তা। হাসির পালা কি চলবে? জীবনে কোথাও তো আর হাসি নেই।

তিনু কর্তা বললেন, সেই জন্যেই তো চলবে। লোকে একটু হাসুক। আর কতকাল পকেটের পয়সা খরচ করে লোকে গোমড়া মুখে বুক চাপড়ানি, শাখা ভাঙা, সিঁদুর মোছা দেখবে।

চুপ করে থাকাই এ ক্ষেত্রে বুদ্ধিমানের কাজ বুঝে নিয়ে সহদেববাবু চুপ করে থেকে তিনু কর্তার কথায় হু হু করে সায় দিতে লাগলেন।

তিনুবাবু বলে চললেন, ওই সব বস্তাপচা মাল মশাই, সতীনের ছেলের বড় গলা, সাপের সঙ্গে বাঘিনীর দেখা, ডাইনি আমার শাশুড়ি মা আর চলবে না মশায়। জানেন আমার বইতে দেড়শো কমিক রিলিফ, বাহাত্তুরটা হাসির সিচুয়েশন। তা ছাড়া অন্তত একশো জোক, তারাপদ রায়ের জ্ঞানগম্যি আর শোধবোধ থেকে সাক্ষাৎ টোকা।

সহদেববাবু বলতে যাচ্ছিলেন, ও বই দুটোও আগাগোড়া টোকা। তা না বলে বিনা বাক্যব্যয়ে টেলিফোনটি নামিয়ে রাখলেন। হাস্যরসের রীতিমতো অ্যাকিউট কেস, এই রোগ সারানোর সাধ্য তার নেই।

রোগ সারানোর কথাটা মাথায় আসতেই কিন্তু সহদেব ডাক্তার চলমান হয়ে উঠলেন। তিনি ভুল দিক থেকে কেসটার ব্যাপারে এগোচ্ছিলেন। গোয়েন্দা হিসেবে নয়, একজন হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক হিসেবে পুরো ব্যাপারটা দেখতে হবে। মধুবালাকে একজন রোগিণী হিসেবে চিকিৎসা করলে, যার অসুখটা হল হাসলেই হেঁচকি ওঠে সমস্যাটা সমাধান হতে পারে।

যেমন ভাবা তেমনই কাজ। ইংরেজি-বাংলা মোটা মোটা চার ভলিউম মেটিরিয়া মেডিকা আছে ডাক্তার সহদেব শুকের। বহুদিন পরে ধুলো ঝেড়ে সহদেব সেগুলো খুলে বসলেন। সারাদিন ধরে তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও পেলেন না হাসলে হেঁচকি উঠলে কী চিকিৎসা করা উচিত সে বিষয়ে কোনও চিকিৎসা, ওষুধপত্রের নির্দেশ।

ক্লান্ত হয়ে বিকেলের দিকে চেম্বারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সহদেববাবু। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখেন অন্ধকার হয়ে গেছে। কাজের লোকটিকে ডেকে এক কাপ চা দিতে বললেন আর বললেন, আজ সন্ধ্যায় রোগী দেখব না। রোগীদের বলে দিন ডাক্তারবাবুর শরীর খারাপ করেছে।

সন্ধ্যার একটু পরেই মধুবালা এল। একটা বন্য দেহাতি কালো জলের নদীর মতো সে প্রবেশ করল সহদেববাবুর ড্রয়িং রুমে। নীল ফুল ফুল ছাপ সুতির একটা খাটো ফ্রক পরনে, সেটাও পাতলা কাপড়ের। থই থই করছে যৌবন। সোফায় এসে বসতে হাঁটুর ওপরে উঠে গেল ফ্রকের ঝুল।

সহদেব ভয় পেয়ে গেলেন, কোনও একটা পাগলামি না করে বসি। মধুবালাকে কী বলবেন সেটাও বুঝতে পারছেন না। এমন সময় তার খেয়াল হল ডাক্তার তথা গোয়েন্দা হিসেবে তাঁর একবার যাচাই করে দেখা উচিত মেয়েটার হাসলে কেমন হেঁচকি ওঠে।

মধুবালাকে সহদেব বললেন, একটু হাসো দেখি।

মধুবালা বলল, হঠাৎ হাসব কেন?

সহদেব বললেন, হঠাৎ নয়, হাসলে তোমার কেমন হেঁচকি ওঠে সেটা দেখতে হবে।

মধুবালা বলল, আমার তো হাসিই আসে না।

সহদেব বললেন, তবু একটু চেষ্টা করো।

মধুবালা বলল, পারব না। হেঁচকি উঠবে ভয়ে আমার হাসি আসে না।

ডাক্তার হিসেবে সহদেব ভেবে দেখলেন, যদি এর হেঁচকি ওঠাটা সারিয়ে দেওয়া যায় হাসির অসুবিধেটা নিশ্চয় থাকবে না। হেঁচকির নানারকম চিকিৎসা আছে, সেটা নিয়ে সমস্যা হবে না।

কিন্তু মধুবালা কিছুতেই হাসে না। চোখের কোণে হাসির ঝিলিক ঠোঁটে চাপা হাসি কিন্তু যে হাসি তাকে পালায় হাসতে হবে, যে হাসি হাসলে তার হেঁচকি ওঠে সে হাসি সে কিছুতেই হাসে না। হাসতে গিয়ে থমকে যায়।

সহদেববাবু নানা কায়দা করলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। তিনি মধুবালাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি কি সেই বোকা মেয়ের কথা শুনেছ যে সব সময়েই না বলে।

মধুবালা বলল, না।

সহদেববাবু বললেন, তুমিই সেই বোকা মেয়ে।

এই রসিকতাতেও মধুবালা হাসল না। তবে সহদেব ডাক্তারের আন্তরিকতা তাকে স্পর্শ করল। সে বলল, আমাকে কাতুকুতু দিলে আমি হাসতে পারি।

সহদেববাবু খুশি হয়ে বললেন, ঠিক আছে কাতুকুতু দাও।

মধুবালা রাগ রাগ গলায় বলল, নিজেকে নিজে কাতুকুতু দিলে আমার হাসি পায় নাকি। আপনি আমাকে কাতুকুতু দিন।

এই ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা সহদেব ডাক্তার একটু আগেও ভাবেননি, তা হলে এতটা এগোতেন, কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই। এরই মধ্যে মধুবালা এগিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কী আর করবেন। সহদেব খুবই সংকোচের সঙ্গে মধুবালাকে কাতুকুতু দিতে লাগলেন।

ধীরে ধীরে মধুবালার হাসির বেগ আসতে লাগল। শরীরের যে সমস্ত খাঁজে-ভাঁজে কাতুকুতু দিলে হাসি বেশি পায় সেই সব নিষিদ্ধ জায়গায় মধুবালা সহদেবের হাত চেপে চেপে ধরতে থাকল। তারপর প্রথমে ঝিরঝির বৃষ্টির মতো খিলখিল করে অবশেষে উদ্দাম পাহাড়ি ঝরনার মতো বারবার করে হাসতে লাগল।

আর সেই হাসতে হাসতেই মধুবালার হেঁচকি শুরু হল। আর সে কী হেঁচকি। একের পর এক গমকে গমকে, ধমকে ধমকে বিয়ারের বোতলের ফেনার মতো হেঁচকি তুলতে লাগল মধুবালা।

শেষ পর্যন্ত হেঁচকি আর সামলাতে না পেরে সহদেব ডাক্তারের গলা জড়িয়ে ধরল মধুবালা। ডাক্তারবাবু প্রৌঢ় বটে কিন্তু তিনু কর্তার চেয়ে অনেক যুবক। হেঁচকি তুলতে তুলতে সহদেব। ডাক্তারের গায়ের ওপর এলিয়ে পড়ে গেল মধুবালা।

০৬. অতঃপর

পুরনো মধু নতুন মধু

কোন মধুটি সেরা!

অতঃপর আর কিছুই নয়।

আপনারা যা ভাবছেন তা মোটেই নয়। সহদেব ডাক্তার মোটেই দুর্বল চরিত্রের লোক নন।

তিনি একটু কষ্ট করে মধুবালার হাত ছাড়িয়ে চেম্বারে গিয়ে একটা কড়া ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ এনে মধুবালাকে খাইয়ে দিলেন। অত্যন্ত তেজি ওষুধ। এক ডোজেই মধুবালার হেঁচকি ওঠা বন্ধ হয়ে গেল। সে চোখ বুজে হেঁচকি তুলছিল। এবার চোখ খুলে বলল, বাবা, যেমন তেজ, তেমন কড়া।

এখন থেকে মধুবালা তার হ্যান্ডব্যাগে সহদেব ডাক্তারের ওষুধ এক শিশি রেখে দেয়। রিহার্সালের আগে এক ডোজ খেয়ে নেয়। তারপর অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেসে যায়। হাসতে হাসতে লাট হয়ে যায়।

মধুবালার ইচ্ছে ছিল যে একদিন তার রিহার্সাল দেখতে সহদেব ডাক্তারকে ডাকে। কিন্তু তিনু কর্তার ভয়ে সেটা সাহস পায়নি।

পটললাল মধ্যে একদিন এসেছিলেন। তিনি কটক চলে যাচ্ছেন নিতাইবাবুর খোঁজে, সেখানে ওড়িয়া যাত্রায় ভাগ্যান্বেষণ করবেন। বলে গেলেন, মধুবালা রইল। আপদে বিপদে পড়লে দেখবেন।

মধুবালা অবশ্য আর আসেনি। কিন্তু তাতে জিতেন্দ্রিয় ডাক্তার সহদেব শুকের কিছু আসে যায় না। তিনি আবার কেবল টিভিতে আসল মধুবালার পুরনো ছবি দেখছেন আর গান রচনা করছেন। এই তো কাল রাতেই লিখেছেন,

নিজের মনে নিজে নিজেই

করছি আমি জেরা,

পুরনো মধু নতুন মধু

কোন মধুটি সেরা?

পটললাল ও মিস জুলেখা

পটললাল ও মিস জুলেখা

ভূমিকা

বহুবিবাহ এখন আর রীতিসম্মত নয়। সমাজে এমন অনেক পুরুষ, এমনকী মহিলাও আছেন যাঁরা জীবনে বেশ কয়েকবার বিয়ে করেছেন। কিন্তু একসঙ্গে একাধিক স্বামী বা স্ত্রী থাকা আইনসিদ্ধ নয়। এখন বিয়ের পরে প্রতিটি বিয়ের আগেই পূর্ববর্তী বিয়ের আইনত বিচ্ছেদ না করে নতুন বিয়ে আইনের চোখে অসিদ্ধ।

তবে হলিউডের এক অভিনেত্রীর কথা শোনা যায়, তার এতবার বিয়ে হয়েছে ও বিয়ে ভেঙেছে যে তার হিসেব মিলছে না, দেখা যাচ্ছে যে তিনি যতবার বিয়ে করেছেন তার চেয়ে একবার বেশি ডিভোর্স করে বসে আছেন।

পটলাল ও মিস জুলেখার এই রহস্য কাহিনিও বহুবিবাহ জড়িত। তবে কোনও পরিচিত বা অপরিচিত স্ত্রী বা পুরুষ কাউকেই আহত করা এই কাল্পনিক গল্পের উদ্দেশ্য নয়। কয়েকটি চরিত্র বেছে নিয়েছি। নেহাতই রচনার প্রয়োজনে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। কোনও চরিত্রই কোনও জীবিত বা মৃত ব্যক্তির ছায়াবলম্বনে গঠিত নয়।

০১. নকুল শুকুল ওরফে ডা. সহদেব শুক

আজ কয়েকদিন হল ভয়াবহ গরম পড়েছে। কলকাতায় এত গরম বহুকাল পড়েনি। বৈশাখের শেষদিকে অল্প বৃষ্টি হয়েছিল। পুরো জ্যৈষ্ঠ মাসটা খা-খা গনগন করে জ্বলছে। আবহাওয়া দপ্তর বলছে বৃষ্টি নামতে এবার আষাঢ় মাস এসে যাবে।

এই গরমের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শুরু হয়েছে মর্মান্তিক লোডশেডিং। তবে লোডশেডিংয়ে ডাক্তার সহদেব শুকের খুব অসুবিধে হয় না। তার নিজের ভাল ইনভারটার আছে। রাতে ঘুমের মধ্যে যদি লোডশেডিং হয়ে যায় পাখা ঠিক মতোই ঘুরতে থাকে, সহদেব টেরও পান না।

কিন্তু পাখা ঘুরলেই তো হল না, পাখার বাতাসে এই গরমে আর সেই স্বস্তি নেই। শেষরাতের দিকে পাখার বাতাস পর্যন্ত গরম হয়ে যায়।

সারা শরীর ঘামে ভেজা। বিছানায় চাদর প্যাঁচ প্যাঁচ করছে। ঘুম থেকে উঠে পাখাটা বন্ধ করে দিয়ে একটু জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ান সহদেব। ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় একটু আরাম লাগে। তারপর বাথরুম-টাথরুম সাঙ্গ করে শর্টস আর রঙিন গেঞ্জি পরে তিনি ময়দানের দিকে হাঁটতে বেরিয়ে পড়েন।

কড়েয়া রোডের এই বাড়িতে সহদেব একাই থাকেন, বাড়ির লোকেরা মেদিনীপুরের ভবগ্রামে দেশের বাড়িতে। এতে সুবিধেই হয়। ডাক্তার সহদেব শুক একজন প্রতিষ্ঠিত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারই শুধু নন, কৃতবিদ্য গোয়েন্দা। তবে খুন, ডাকাতি, মারামারির গোয়েন্দাগিরি মোটেই পছন্দ নয় সহদেববাবুর। রক্ত দেখলে তার মাথা ঝিমঝিম করে। তিনি জাল-জোচ্চুরি, অপহরণ, কিডন্যাপিং ইত্যাদির তদন্তে পারদর্শী।

কড়েয়া রোড থেকে ময়দান কাছে নয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত যাতায়াতে প্রায় চার মাইল হয়ে যায়। বেকবাগান দিয়ে বেরিয়ে জগদীশচন্দ্র বসু রোড ধরে থিয়েটার রোড বরাবর হেঁটে যান সহদেব। এটাই তার সারাদিনের ব্যায়াম, মর্নিং ওয়াক।

আজ একটু আগেই উঠে পড়েছেন সহদেববাবু। সারারাত তার ভাল করে ঘুম হয়নি। গতকাল বিকেলেই একটা নতুন কেস এসেছে তাতে, খুবই জটিল আর রহস্যময় কেস, বাংলা থিয়েটারের উদীয়মানা ক্যাবারে নর্তকী মিস জুলেখার স্বামী পটললাল পালকে কে বা কারা পরশুদিন রাতে চুরি করে নিয়ে গেছে। তবে পটললালকে সত্যিই অপরহণ করা হয়েছে না তিনি নিজেই পালিয়েছেন, সে বিষয়ে ডাক্তার সহদেবের মনে বেশ খটকা আছে।

এই খটকাই এই অন্তর্ধান কাহিনির চারপাশে একটা রহস্যের বেড়াজাল ছড়িয়েছে। আর তাই ভাবতে ভাবতে রাতের ঘুম চটে গিয়েছিল সহদেববাবুর।

.

ডাক্তার সহদেব শুকের পূর্বনাম নকুল শুকুল।

নকুল নামটি তেমন অপ্রচলিত কিছু নয়। আমাদের আশপাশে নকুল নামের লোক অনেক সময়েই দেখা যায়। ভবানীপুরের পাড়ায় একসময় একই রাস্তায় দুই নকুল ছিল, যার জন্যে একজনকে বলা হত অহিনকুল আর অন্যজনকে বলা হত মহীনকুল।

সেইরকম শুকুল পদবিটিও তেমন অচেনা কিছু নয়। শুকুল পদবিধারী লোকের সংখ্যা কিছু কম নয়।

কিন্তু দুইয়ে মিলে একটু অসুবিধে হচ্ছিল। নকুল শুকুল নামটি হয়তো অনুপ্রাসের জন্যেই হাস্যকর মনে হয়।

ব্যাপারটা সহদেববাবু টের পেয়েছিলেন কলকাতায় ডাক্তারি করতে এসে। তারপরে যখন শখের গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করলেন, স্পষ্টই অনুভব করলেন এই নকুল শুকুল নামে চলবে না।

এই প্রসঙ্গে দুয়েকটা প্রাচীন কথা বলতে হয়। সহদেববাবুর বাবা জগন্নাথ শুকুল তাদের ভবগ্রামের শখের যাত্রাদলের সভাপতি ছিলেন। নিজে পালাকার ছিলেন, অর্থাৎ যাত্রার নাটক লিখতেন, তা ছাড়া নিজে অভিনয়ও করতেন। পরিষ্কারভাবে বলা উচিত জগন্নাথবাবু যাত্রাপাগল ছিলেন।

বহু খেটে তিনি একটা যাত্রাপালা লিখেছিলেন, মহাভারতের কাহিনি নিয়ে। সেই কাহিনির নাম ছিল, আমি কৌরব, আমিই পাণ্ডব আজকালকার দিনে ওইরকম একটা পালা লিখলে তিনি খ্যাতি ও অর্থ দুই-ই পেতেন, অনায়াসেই পেতেন।

গ্রাম্য যাত্রাকার জগন্নাথবাবুর সেরকম সৌভাগ্য অবশ্য হয়নি কিন্তু মহাভারত নিয়ে পালা লিখে মহাভারতের কাহিনিতে তার হৃদয় ও মন নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল।

ওই আমি কৌরব, আমিই পাণ্ডব নামক তার স্বরচিত পালায় তিনি পাণ্ডুরাজার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন। কেমন অভিনয় করতেন তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই কিন্তু আসল কথা হল তিনি নিজের বাস্তব জীবনেও পাণ্ডুরাজা বনে গেলেন।

পরপর চারটি পুত্রসন্তান জন্মেছিল জগন্নাথবাবুর স্ত্রীর গর্ভে। তাদের নামকরণ হল যথাক্রমে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এবং নকুল।

প্রথমে তিনটি সন্তান জন্মানো পর্যন্ত তিনি তাঁর স্ত্রীকে কুন্তী বলে ডাকতেন, চতুর্থ সন্তান নকুল জন্মানোর পর তিনি সেই স্ত্রীকে মাদ্রী বলে ডাকা শুরু করলেন। মধ্যে একবার জগন্নাথবাবুর মাথায় এমন বুদ্ধিও ঢুকে গিয়েছিল যে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণ করবেন এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম দেবেন মাদ্রী, এমন মনস্থ করেছিলেন। কিন্তু তার সে স্বপ্ন সফল হয়নি। প্রথমা স্ত্রী, মানে সহদেববাবুর মাকে তিনি অসম্ভব ভয় পেতেন, অপরিসীম নির্যাতনের ভয়ে তিনি পরেরবার বিয়ে করতে এগোননি, এগোতে সাহস পাননি। ফলে বাধ্য হয়েই একই স্ত্রীকে প্রথমে কুন্তী এবং পরে মাদ্রী বলে সম্বোধন করতেন।

কিন্তু এর চেয়েও খারাপ ব্যাপার ঘটল।

জগন্নাথবাবু পঞ্চম পুত্র জন্মানোর আগেই একদিন মধ্যরাতে আমি কৌরব, আমিই পাণ্ডব যাত্রাপালায় তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে দেহরক্ষা করলেন। মাদ্রীর মৃত্যুর পরে তাঁর নিজের বুকে দুবার করাঘাত করার কথা ছিল, তিনি নিজেই এই নির্দেশ রচনা করেছিলেন তার পালায়।

কিন্তু সেদিন উত্তেজনাবশত তিনি ছাব্বিশবার বুকে করাঘাত করেছিলেন, এবং সেটাই তার মৃত্যুর কারণ হয়। ওই সময়ে তার স্ত্রীর সন্তান-সম্ভাবনা না থাকায় সহদেবের আর জন্মগ্রহণ করা সম্ভব হয়নি।

পরিণত বয়সে নকুল শুকুল যখন যথাক্রমে ডাক্তারি ও গোয়েন্দাগিরি শুরু করলেন, তিনি ভেবে দেখলেন যে নাম বদলানো অবশ্যই জরুরি। এ কথাটা তার মাথায় এল যে তারা পাঁচ পাণ্ডব না হয়ে চার পাণ্ডব হয়েছেন, পঞ্চম পাণ্ডব যার হওয়ার কথা ছিল সে হল সহদেব, তার যমজ ভ্রাতা হয়ে যার জন্মানো উচিত ছিল। যমজ মানে একই লোক প্রায় বলা যায়, সুতরাং যে নকুল সেই সহদেব হতে পারে।

এইরকম জটিল চিন্তার পরিণতি দাঁড়াল যে নকুল ভাবতে লাগলেন আমার নামও তো সহদেব হতে পারত, আমি কেন সহদেব হব না। সহদেব নামটা ভালই, তা ছাড়া নকুল শুকুলের অন্ত্যমিল থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

এই সময়ে চারদিকে আদালতে এফিডেভিট করে নাম-পদবি বদলানোর ধূম চলছে। খবরের কাগজের পাতায় সারি সারি নাম পদবি বদলের বিজ্ঞপ্তি। ব্যারাকপুরের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে এফিডেভিট করে ভ্যাবল চোংদার শ্রীযুক্ত উত্তমকুমার হয়েছেন। আলিপুর আদালতে হলফনামা করা হয়েছে যে, আমি শ্যামশুল হক আজ হইতে নজরুল ইসলাম হইলাম।

কেউ কেউ নিজের নামই শুধু নয়, বাবার নাম পর্যন্ত পালটিয়ে দিয়েছে, দৈনিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, আমি খগারাম চট্টরাজ পিতা নগারাম চট্টরাজ সাকিন বাসুদেবপুর, ডাকঘর বাসুদেবপুর ব্যাঙ্কশাল কোর্টের এফিডেভিডবলে খগেন চট্টোপাধ্যায় পিতা নগেন চট্টোপাধ্যায় হইয়াছি।

বাবার নাম বদলানোর অবশ্য প্রয়োজন পড়েনি নকুল শুকুলের। তিনি কাউকে কিছু না জানিয়ে মাত্র পঁচিশ টাকা খরচ করে শেয়ালদা কোর্টে গিয়ে এফিডেভিট করে এলেন। ব্যাপারটা আদালতের আঙিনায় রীতিমতো জলভাতের মতো হয়ে গেছে। আগেই টাইপ করা আছে স্ট্যাম্প পেপারে, শুধু শূন্যস্থানে বর্তমান নাম এবং আকাঙিক্ষত নাম, সেইসঙ্গে ঠিকানা ইত্যাদি বসিয়ে দিলেই হল। তারপর হাকিমের সামনে একজন উকিল সনাক্ত করবে। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে কাজটা সারা হয়ে গেল। রাতারাতির চেয়েও তাড়াতাড়ি নকুল শুকুল সহদেব শুকুল হয়ে গেলেন।

কথায় বলে মানুষের লোভের শেষ নেই। সহদেব শুকুলে পরিণত হয়েও নকুলবাবুর মনে সুখ নেই। এবার নাম নয়, পদবি বদলের দিকে ঝোঁক পড়ল তার। পৈতৃক শুকুল পদবিটা বিসর্জন দিয়ে একটা নতুন পদবি নিতে হবে। অবশেষে তিনি নিজেই অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করলেন শুকুল পদবিটা হেঁটে শুক করলেই বেশ মর্ডান হয়ে যাবে।

নকুল শুকুল থেকে সহদেব শুক হতে আরেকটা এফিডেভিট লাগল। প্রথমেই তার মাথায় ব্যাপারটা খেললে একটা এফিডেভিটেই ঝামেলা মিটত। আরেকবার শেয়ালদা আদালতে পঁচিশ টাকা এবং দুঘণ্টা সময় ব্যয় করে সহদেব শুকের আবির্ভাব হল।

.

গোয়েন্দাপ্রবর ডাক্তার সহদেব শুকের এই সংক্ষিপ্ত অথচ প্রয়োজনীয় পূর্ব বৃত্তান্তের পর এবার আজকের সকালের ঘটনায় ফেরা যাক।

ভিক্টোরিয়ার সামনে থেকে প্রাতভ্রমণ সেরে কড়েয়া রোডের দিকে ফিরছিলেন সহদেব। একটু অন্যমনস্কই ছিলেন তিনি। থাকারই কথা। মাথার মধ্যে ঘুরছে মিস জুলেখার স্বামী পটললাল পালের রহস্যময়ভাবে গায়েব হয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গ, সেই সঙ্গে গতকাল সন্ধ্যায় সরোজিনী মঞ্চে যৌবনের লীলা নাটকে মিস জুলেখার উদ্দাম, মোহময়ী নৃত্যের চমক-ঠমকগুলি, দৈহিক মোচড়গুলি ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির মতো চোখের সামনে এখনও ভাসছে।

অনিদ্রা, গরম, রহস্য ও উত্তেজনা চারে মিলে একটু ঘোরের মধ্যে আছেন সহদেববাবু। অনেক নেশা করলে কোনও কোনও সময়ে পরেরদিন সকালেও এরকম ঘোর থাকে। তবে ময়দানে খোলা হাওয়ায় হেঁটে এখন একটু ভাল লাগছে।

থিয়েটার রোড আর চৌরঙ্গির মোড়ে এক ডাবওয়ালা বসে। এই সাতসকালেই তার ব্যবসা শুরু হয়ে যায়। ময়দান ও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রত্যাগত ভ্রমণকারীরা কেউ কেউ এখানটায় দাঁড়িয়ে। সুনির্মল কচি নারিকেলবারি পান করেন।

ডাবওয়ালাকে চেনেন সহদেববাবু। মাঝেমধ্যে একটা ডাব এর কাছ থেকে কিনে খান। আজকেও একটা খেলে ভাল হত, ডাবওয়ালার কাছে গিয়ে সহদেববাবু দাঁড়ালেন। লোকটাও তখন ডাবের কাঁদি গুছিয়ে সাজাচ্ছে।

সহদেববাবু দেখলেন, এ লোকটা পুরনো ডাবওয়ালা নয়। সে লোকটা লুঙ্গি পরত, সঙ্গে রঙিন ফতুয়া। বোধহয় দেশে গেছে। তার অবর্তমানে নতুন লোকটা এখন হয়তো কিছুদিন ব্যবসাটা চালাবে।

এই নতুন লোকটা মোটেই ডাবওয়ালা টাইপের ষণ্ডা চেহারার নয়। রোগা, পরনে কালো ফুলপ্যান্ট, লাল স্পোর্টস গেঞ্জি। হাতে ঘড়িও রয়েছে। তা ছাড়া দ্বিতীয়ার চাঁদের মতো ক্ষীণ

স্টাইলিস গোঁফ, ব্যাকব্রাশ চুল। দেখে রাস্তার ফেরিওয়ালা বলে ভাবা কঠিন।

লোকটির কাছে গিয়ে একটা ডাব চাইলেন সহদেববাবু। ডাবের কাদির পাশে রাখা একটা চটের থলের মধ্যে লোকটা হাত ঢুকিয়ে কী খুঁজল, তারপর বলল, ডাবকাটার কাটারি দেখছি নেই।

সহদেববাবু পুরনো লোক, সমস্যাটা জানেন। ডাব বিক্রি হয়ে গেলে বিকেলে ফেরার সময় আগের লোকটা ওপাশের ষোলোতলা বাড়িটার কেয়ারটেকারের কাছে দা জমা রেখে যেত। পরেরদিন সকালে সতেরোতলায় চিলেকোঠায় যেখানে ওই কেয়ারটেকার থাকে সেখানে গিয়ে দা-টা ফেরত নিয়ে আসত। এর বিনিময়ে কেয়ারটেকারবাবু দৈনিক একটা ডাব বিনামূল্যে পান করতেন।

সহদেববাবু এই ব্যাপারটা নতুন লোকটিকে বললেন। লোকটি বলল, ও তাই বলুন। ডাবওয়ালা তো এ কথা আমাকে কিছু বলেনি।তারপর, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে কাটারিটা নিয়ে আসছি, এই বলে লোকটা ষোলোতলা বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালিয়ে চলে গেল।

লোকটা চলে যাওয়ার পর সহদেববাবুর খেয়াল হল পুরনো ডাবওয়ালাটা দেহাতি হিন্দিতে কথা বলত, আর এই লোকটা পরিষ্কার বাংলায় কথা বলছে।

এক হিসেবে খুশিই হলেন সহদেববাবু, তা হলে বাঙালি যুবকেরা এখন রাস্তায় ডাবের ব্যাপারির ব্যবসাও করছে। কিছু না করার চেয়ে, চুরি জোচ্চুরি করার চেয়ে এ কাজ ঢের ঢের ভাল। হাজার হলেও স্বাধীন ব্যবসা তো।

লোকটিকে মনে মনে প্রশংসা করলেন সহদেববাবু। কিন্তু লোকটি যে কাটারি আনতে গেল, সেই যে গেল আর তো ফেরে না।

এদিকে রাস্তায় ওই বহুতল বাড়িটার সামনে কীসের যেন রীতিমতো সোরগোল শুরু হয়েছে। চিৎকার হই-হল্লা ক্রমশই বাড়ছে।

ডাবের লোকটি নিশ্চয় ওখানেই দাঁড়িয়ে পড়েছে। সহদেববাবু এবার একটু বিরক্ত হলেন, এই জন্যেই বাঙালির ব্যবসা হয় না। ডাব বেচা বন্ধ করে রাস্তায় হট্টগোল লিপ্ত হলে কচু ব্যবসা হবে।

রাগ করে, ডাব না খেয়েই সহদেববাবু বাড়ির পথ ধরলেন।

পথে যেতে যেতেই শুনলেন একটা ডাকাত মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে ওই ষোলোতলা ফ্ল্যাট বাড়িটায় ঢুকেছিল, লিফটে করে ওপরে উঠে যাচ্ছিল। আজকাল খুব সকালের দিকে এ ধরনের ফ্ল্যাটবাড়িগুলোতে এরকম রাহাজানি প্রায়ই হচ্ছে।

সুখের কথা, লিফটটা ছাড়তে না ছাড়তেই লোডশেডিং হয়ে ডাকাতটা লিফটের মধ্যে আটকিয়ে যায়।

রাস্তা থেকেই ডাকাতটাকে দেখা যাচ্ছে। একতলার, মানে গ্রাউন্ড ফ্লোরের একটু উঁচুতে লিফটের মধ্যে কোলাপসিবল গেটের ফাঁকে লোকটার গলা অবধি দেখা যাচ্ছে। পরনে কালো প্যান্ট, লাল গেঞ্জি, হাতে কাটারি।

জানা গেল, পুলিশে ফোন করা হয়েছে, এখনই পুলিশ আসছে।

কিন্তু সহদেববাবুর কেমন মনে হল, এ তো সেই রাস্তায় ডাবওয়ালাটা। লাল স্পোর্টস গেঞ্জি, কালো ফুলপ্যান্ট, হাতে কাটারি। নিশ্চয়ই লোকটা কাটারি নিয়ে নেমে আসছিল সেই সময় আটকিয়ে গেছে। ওঠার সময় আটকায়নি, তখন কাটারি কোথায় পাবে।

এখনই পুলিশ এসে যাবে। লোকটাকে ধরে নিয়ে যাবে। সারাদিন ধরে ফুটপাথে ডাবের কাঁদি পড়ে থাকবে। লোকটা কবে ছাড়া পাবে কে জানে। এক এই বাড়ির কেয়ারটেকার ওকে রক্ষা করতে পারে।

বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে সহদেববাবুর মনে হল এ ব্যাপারে তারও একটু দায়িত্ব আছে। তার জন্যেই লোকটি কাটারি আনতে গিয়েছিল। গোয়েন্দা দপ্তরের সঙ্গে সহদেববাবুর ভালই সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু সাধারণ পুলিশেরা শখের গোয়েন্দাদের মোটেই পছন্দ করে না। দুয়েকবার সহদেববাবু সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন।

আজকে গোলমালের মধ্যে মাথা গলালে পুলিশ হয়তো তাকেও জড়াবে। তার যে গোয়েন্দা দপ্তরে সরাসরি যোগাযোগ আছে, সেখানে যে তার বেশ খাতির, তার পক্ষে সব পুলিশকে সেটা জানানো সম্ভব নয়। তা ছাড়া পটললাল পালের অন্তর্ধান রহস্যের অবিলম্বে সমাধান করতে হবে। সেই সূত্রে মিস জুলেখার সঙ্গে আজ বিকালবেলাতেই আবার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। সুতরাং আপাতত পুলিশ এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। ঝুট ঝামেলায় জড়িয়ে লাভ নেই।

০২. মিস জুলেখা ওরফে শ্রীমতী লেখা ভট্টাচার্য

মিস জুলেখার নাম শুনে যদি কেউ ধরে নেন যে তিনি কোনও অ্যাংলো ইন্ডিয়ান তরুণী তবে তিনি খুব ভুল করবেন।

প্রথমেই সেই ভ্রান্তি নিরসন করা দরকার। ডাক্তার সহদেব শুকের মতো মিস জুলেখারও একটি পূর্বনাম আছে। অবশ্য তিনি আদালতে এফিডেভিট করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নাম বদল করেননি। নাম বদলিয়েছেন নেহাতই। পেশার দায়ে।

মিস জুলেখার আগের নাম ছিল শ্রীমতী লেখা ভট্টাচার্য।

রীতিমতো ভটচাজ বামুন বংশের মেয়ে, গঙ্গাতীরের প্রসিদ্ধ পরিবারের। তিনি কিশোরী বা তরুণী এমনকী যুবতীও প্রায় নন। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে তাঁর, তিন পুত্রকন্যার জননী।

ক্লাস টেনে পড়ার সময় টেস্ট পরীক্ষার ঠিক দুদিন আগে গলির মোড়ের শ্রীহনুমান ব্যায়ামাগারের বালিকা শাখার ব্যায়াম শিক্ষক নারায়ণ ত্রিবেদীর সঙ্গে কুমারী লেখা ভট্টাচার্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর সামনে মালাবদল করেন এবং সিঁথিতে সিঁদুর আরোপ করে শ্রীমতী লেখা ত্রিবেদীতে পরিণত হন।

এরপর চার-পাঁচ বছরের মধ্যে তিনটি পুত্রকন্যা তার জন্মায়। কিন্তু ব্যায়ামবীর নারায়ণ ত্রিবেদী এর মধ্যেই সংসারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে একদিন শেষরাতে লোটাকম্বল সম্বল করে একটা খবরের কাগজের ঠোঙায় রান্নাঘরের পেছনের ছাইগাদা থেকে কয়েক মুঠো ছাই নিয়ে পথে বেরিয়ে সেগুলো সারা শরীরে মেখে নিমতলা শ্মশানঘাটের কিঞ্চিৎ উত্তরে গঙ্গার ধার ঘেঁষে রেলের লাইন বাঁচিয়ে আস্তানা গাড়েন। যেকোনও কারণেই হোক, সংসার ত্যাগের পর তিনি প্রায় এক বছর মৌনী অবস্থায় থাকেন। সেখানে তার পরিচয় হয় মৌনীবাবা বলে।

অনেক খোঁজখবর করে শ্রীমতী লেখা তিন ছেলেমেয়ের হাত ধরে নিমতলায় মৌনীবাবার কাছে। পৌঁছেছিলেন। কিন্তু মৌনীবাবা তখন কথা বলেন না, তদুপরি লেখাদেবীর রাগারাগি, কান্নাকাটি, শাপশাপান্ত সব কিছু উপেক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোট কলকেতে গাঁজা সেবন করে যান।

এদিকে, লেখাদেবীকে বেওয়ারিশ ভেবে মৌনীবাবার শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাদের মধ্যে অন্তত তিনজন তাকে খাদ্য ও বাসস্থানের প্রতিশ্রুতি দেয়।

লেখাদেবীর গত্যন্তর ছিল না।

আর সেই থেকেই তার পতন কিংবা অভ্যুত্থানের শুরু। ক্রমশ চিৎপুরের যাত্রাদলে সাইড পার্ট, নায়িকার সখীর ভূমিকায় নৃত্যগীতাদি ও ছলাকলা–লেখাদেবী ধীরে ধীরে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, সুখে-দুঃখে প্রমোদ জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেলেন।

এর পরে অবশ্য লেখা থেকে জুলেখা হতে বহু বছর লেগেছে। পার্ক স্ট্রিটের বার হয়ে উত্তর কলকাতার প্রগতিশীল সামাজিক নাটকের মঞ্চে প্রায় উদোম হয়ে পৌঁছুতে বেশ পরিশ্রম হয়েছে।

তা ছাড়া এর মধ্যে বহুবার স্বামীবদল করতে হয়েছে তাঁকে নিজের পেশারই স্বার্থে। তবে পুত্রকন্যা আর জন্মায়নি।

কিন্তু একটা কথা বলতেই হবে, শ্রীমতী লেখা ওরফে মিস জুলেখা যখনই যে স্বামীর ঘর করেছেন, খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন, সতীত্বের সঙ্গে করেছেন।

ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের বাড়ির মেয়ে, আসলে সতীসাধ্বী হওয়া তার রক্তে রয়েছে।

পটললাল পালের সঙ্গে তাঁর শেষ বিবাহ। এই মাত্র কয়েকমাস আগে। পূর্ববর্তী পতিদেবতা হরিলাল আগরওয়ালা শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন এর কিছুদিন আগেই। হরিলাল আগরওয়ালার প্রায় আশি বছর বয়েস হয়েছিল, তার নিজের ঘর সংসার জমজমাট ছিল, শুধু মোহের বশে ধর্মান্তরিত হয়ে মিস জুলেখার পাণিগ্রহণ করেন।

তবে সে অন্য কথা।

প্রসঙ্গটা উঠল এই কারণে যে পটললাল পাল ছিলেন আগরওয়ালা সাহেবের টাউট। তিনিই আগরওয়ালা সাহেবকে জুলেখার কাছে নিয়ে আসেন এবং তার বিবাহের সবরকম বন্দোবস্ত করেন।

পটললালের বয়স যদিও মিস জুলেখার থেকে অন্তত আট-দশ বছর কম হবে তবু আগরওয়ালার মৃত্যুর পর জুলেখা স্থির করলেন, আর বুড়োহাবরা নয়, কখন দুম করে মরে যায়। কিছু ঠিক নেই, তার চেয়ে পটললাল পালের মতো চনমনে যুবকই স্বামী হিসেবে ভাল।

পটললালের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরে পুনর্বার হিন্দু হয়ে মিস জুলেখার মনে সম্প্রতি খুব ধর্মভাব দেখা দিয়েছে। এতকাল যা করেননি, এই বিয়ের পর থেকে তিনি শাঁখা সিঁদুর পরতে লাগলেন। মঙ্গলবারে জয়মঙ্গল ব্রত পালন করে সারাদিন উপোস করতে লাগলেন, তাতে অবশ্য ভালই হল, কিছুটা অতিরিক্ত মেদ ঝরল, এ বয়েসে সেটা দরকার।

শুধু শাঁখা-সিঁদুর বা উপোস দেয়া নয়, প্রতি লক্ষ্মীবারে অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে মিস জুলেখা লক্ষ্মীর পাঁচালি পাঠ করে লক্ষ্মীর আরাধনা করতে লাগলেন। ফুল, চন্দন, প্রসাদ সব কিছু দিয়ে লক্ষ্মী ঠাকরুনের পুজো হতে লাগল। খাটের পিছনে এক চিলতে জায়গায় একটা বার্নিশ করা কাঠের সিংহাসনে লক্ষ্মীর ফটো বসিয়ে প্রতিদিন সকালে ধূপধুনো, শঙ্খ রবে বন্দনা শুরু হল। সন্ধ্যারতিটা অবশ্য সম্ভব হত না, পেশার তাগিদে তাকে বাড়ির বাইরে থাকতে হত, মঞ্চে বা বারে।

শাঁখা নিয়ে একটু অসুবিধে হয়েছিল। হাতে শাঁখা পরে ক্যাবারে নাচ একটু বেমানান। কিন্তু দেখা গেল উত্তর কলকাতার এ জাতীয় নাটকের দর্শকেরা এসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান না, তারা শাখা দেখতে আসেননি, তারা নাটকও দেখতে আসেননি, তারা মিস জুলেখাকে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখতে এসেছেন দাম দিয়ে টিকিট কেটে। শাখা নিয়ে তারা মোটেই বিচলিত নন, একেবারে মাথা ঘামালেন না।

সিথির সিঁদুর নিয়ে অবশ্য কোনও অসুবিধা হয়নি। কারণ মিস জুলেখা একটা সোনালি রঙের পরচুলা পরে নাচেন, তাতেই সিঁদুর সমেত মাথার চুল ঢাকা পড়ে যায়।

তবে আসল অসুবিধে হয়েছিল মিস জুলেখার কোমরের মাদুলি নিয়ে।

প্রথম বিয়ের মতোই পটললাল পালের সঙ্গে এই সর্বশেষ বিয়েও কালীবাড়িতে মালাবদল করে হয়েছিল। তবে এবারে কালীঘাটে, দক্ষিণেশ্বরে নয়।

বারবার বিয়ে করার ব্যাপারটা মিস জুলেখার আর ভাল লাগছিল না। কালীবাড়ির দরজাতেই এক ত্রিকালসিদ্ধ সাধুবাবার আবির্ভাব হয়েছে। দীর্ঘ এক হাজার আট বছর হিমালয়ের গুহায় কাটিয়ে আজ কয়েকদিন হল কালীঘাটে ফিরে এসেছেন। সাধুবাবাকে ঘিরে বেশ ভিড়।

কালীমন্দিরে মালাবদল করে বিয়েতে জুলেখা বেশ অভিজ্ঞা, তিনি তাড়াতাড়ি পটললালের সঙ্গে বিয়েটা সাঙ্গ করে সাধুবাবার কাছে ফিরে এলেন।

মহিলা বলে ভিড় ঠেলে এগোতে কোনও অসুবিধা হল না মিস জুলেখার। তা ছাড়া বড়দিন বা ইংরেজি নববর্ষে এর চেয়ে অনেক বেশি গাদাগাদি মাতালের ভিড়ে পানশালায় তাঁকে নাচতে হয়, ভিড় ঠেলতে তিনি ভালই জানেন।

সাধুবাবার পাশেই তার এক চেলা দাঁড়িয়ে, মধ্যবয়সি, সাধারণ চেহারা, সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবি পরা। সাধুবাবার মতো তারও কপালে একটা বিরাট সিঁদুরের ফোঁটা জ্বলজ্বল করছে। তবে সাধুবাবার মতো তার চেলার মাথাভর্তি জটা নেই কিংবা গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা নেই, বিশাল দাড়িগোঁফও নেই।

সে যা হোক এই চেলাঠাকুরকেই মিস জুলেখা জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, সাধুবাবা কি সত্যিসত্যিই এক হাজার আট বছর হিমালয়ের গুহায় ছিলেন?

চেলাঠাকুর বললেন, সে আমি বলতে পারব না। আমার দুই ছেলে পলাশির যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলার পক্ষে যুদ্ধ করে ক্লাইভের তোপের মুখে প্রাণ দেয়। সেই থেকে আমি বিবাগী হয়ে হিমালয়ের পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই। সেখানেই সাধুবাবার সঙ্গে দেখা। কিন্তু সে তো মাত্র দুশো বছর আগের কথা। হাজার বছরের কথা তো বলতে পারব না।

হাজার বছর না হোক, দুশো বছর শুনেই সাধুবাবা সম্পর্কে জুলেখার মনে ভারি শ্রদ্ধার ভাব এল। সাধুবাবার রক্তাভ চোখসহ মুখটাও কেমন মায়াবি, যেন গতজন্মের চেনা।

মিস জুলেখা একেবারে সামনে গিয়ে সাধুবাবার দুই পা জড়িয়ে ধরে উচ্ছাস ভরে ডুকরিয়ে উঠলেন, বাবা, আমি আর পারছি না, আমি আর বিয়ে করতে পারছি না।

সাধুবাবা এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন। মিস জুলেখার কণ্ঠস্বর শুনে চমকিয়ে চোখ খুলে একবার মিস জুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ওগো, বাবা নয়। বাবা নয়। আমি তোমার বাবা নই। এই বলে চেঁচা দৌড় লাগালেন কালীঘাট রোডের দিকে, সমবেত ভক্তদের তোয়াক্কা না করে ভিড়ের মধ্যে সে এক সাংঘাতিক দৌড়।

আগেই মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, তারপরে কণ্ঠস্বর, অবশেষে এই পলায়নী দৌড় এসবই মিস জুলেখা, না ঠিক মিস জুলেখা নয়, সেই প্রাক্তনী শ্রীমতী লেখা ভট্টাচার্য (ত্রিবেদী) মহোদয়ার খুবই চেনা।

মুহূর্তে মিস জুলেখা চিনতে পারলেন, এ তার সেই প্রথম স্বামী শ্রীযুক্ত নারায়ণ ত্রিবেদী।

সেই নারায়ণ ত্রিবেদী যে আগেও যখন কোনও রকম বিপদে পড়ত এই রকম লাফ দিয়ে দৌড়ে পালাত।

তা পালাক, পালিয়ে যাক। তাতে এখন আর মিস জুলেখার দুঃখ বা আফসোস নেই। নারায়ণ ত্রিবেদীর প্রতি আর সামান্য কোনও টানও নেই জুলেখার মনে, শুধু একটু স্মৃতি বেদনা আছে। আর তা ছাড়া এখন নারায়ণ যদি জানতে পারে যে লেখা নৃত্যগীত নিপুণা হয়েছে, ভাল আয় করছে, স্বচ্ছল হয়েছে, সে যেরকম চরিত্রের লোক হয়তো এসে এই এতদিন পরে ভাগ চাইবে।

কিন্তু, হায়রে অদৃষ্টের পরিহাস।

জীবনের একাদশতম বিয়ে করতে এসে সেই প্রথম স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, যার সঙ্গে এখনও বিবাহ বিচ্ছেদ হয়নি।

.

সাধুবাবার এই আকস্মিক পলায়নে চেলাঠাকুরও কেমন বিচলিত হয়ে গিয়েছিলেন, এখন একটু সামলিয়ে নিয়ে বললেন, সাধুবাবার এরকম প্রায়ই হয়। ভগবান ডাকলে আর বসে থাকতে পারেন না। এভাবে দৌড়ে তার কাছে চলে যান। এই বলে চেলাঠাকুর সাধুবাবার পলায়ন পথের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন।

তারপর পুরনো কথার খেই ধরে তিনি মিস জুলেখাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি বলছিলেন। যেন, বিয়ে করতে পারছি না। আর বিয়ে করতে পারছি না। ব্যাপারটা কী?

এতদিন পরে নারায়ণ ত্রিবেদীকে, তার প্রথম ভালবাসা, প্রথম স্বামীকে দেখে মিস জুলেখার মনের সাগরের তটে একের পর এক তিক্ত-মধুর স্মৃতির ঢেউ এসে আছড়িয়ে পড়ছিল। তিনি একটু ঘোরের মধ্যেই ছিলেন। নারায়ণ ত্রিবেদী লোকটা সুবিধের নয়, কিন্তু সে তো তার তিন সন্তানের জনক। চেলাঠাকুরের প্রশ্নে মিস জুলেখার সম্বিৎ ফিরে এল, তিনি চেলাঠাকুরকে বললেন, হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, ঠিকই বলেছিলাম, অনেকবার বিয়ে করা হয়ে গেল আমার। আর বিয়ে করতে ইচ্ছে করে না।

চেলাঠাকুর বুদ্ধিমান লোক, পলাশির যুদ্ধে দুই ছেলেকে হারিয়ে তার ক্ষণিক বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল, কিন্তু সেটা অনেকদিন কেটে গেছে। এতদিন পরে এখন তার রীতিমতো চনমনে বুদ্ধি।

আজ সাধুবাবা পালিয়েছেন। রোজগারের আশা কম। চেলাঠাকুর মিস জুলেখার কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারলেন, এই একজন মক্কেল পাওয়া গেছে, এর কাছে কিছু আশা করা যেতে পারে। দু-চার গণ্ডা যা হয়, তাই লাভ। না হলে আজ উপোস দিতে হবে।

তাই তাড়াতাড়ি চেলাঠাকুর মিস জুলেখাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি কতবার বিয়ে করেছেন?

মিস জুলেখা সলজ্জ কণ্ঠে জানালেন, তা প্রায় দশ-এগারোবার হবে।

চেলাঠাকুর তাই শুনে বললেন, মাত্র দশ-এগারো বার! এ তো কলিতীর্থ কালীঘাট, এখানে যারা আসেন তাদের মধ্যে অনেকে পনেরো বিশবার করে বিয়ে করেছে। হামেশাই লোকে, মেয়েলোকে বছরে দু-তিনবার করে বিয়ে করে। এমনকী একই মাসে একই মেয়েছেলেকে দুবার বিয়ে করতে দেখেছি।

ভূমিকা শেষ করে চেলাঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে জুলেখাকে জানালেন, একটা অব্যর্থ বিবাহনিবারণী মাদুলি আমার কাছে আছে। এক মেমসাহেব নেবেন বলে কাশী থেকে আনিয়েছিলাম। তা সেই মেমসাহেব তো এলেন না। আপনি যদি নেন তো আপনার জন্যে নিয়ে আসি। সোয়া একান্ন টাকা, মানে একান্ন টাকা পঁচিশ পয়সা দাম পড়বে।

মিস জুলেখা ভাবলেন যে কত পয়সাই তো নয়ছয় হয়, না হয় আরও সোয়া একান্ন টাকা গেল। দেখাই যাক না বিয়ে ভাঙাটা বন্ধ হয় কি না। তা ছাড়া পটললালকে তার খুবই পছন্দ।

মিস জুলেখার সম্মতি পেয়ে চেলাঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটা বেলোয়ারি দোকানে গিয়ে পেতলের রং করা একটা টিনের মাদুলি পঞ্চাশ পয়সা দিয়ে আর দু মিটার লাল ফিতে একটাকা দিয়ে কিনে ফেললেন। তারপর মন্দিরের উঠোন থেকে একটা পরিত্যক্ত শালপাতার ঠোঙা তুলে তার থেকে একটু পাতা ছিঁড়ে মাদুলির মধ্যে ঢুকিয়ে মিস জুলেখার কাছে ফিরে গেলেন। মিস জুলেখা তার হ্যান্ডব্যাগ খুলে পঞ্চাশ টাকার নোট, একটা এক টাকার নোট আর একটা আধুলি খুঁজে বার করলেন।

সোয়া একান্ন টাকা থেকে পঁচিশ পয়সা বেশিই হয়ে গেল, এতে মাদুলির প্রভাবের কোনও হেরফের হবে কিনা জুলেখার এই প্রশ্নে চেলাঠাকুর বললেন, সাংঘাতিক ধ্বক এই মাদুলির, পঁচিশ পয়সার তারতম্যে এর কী হবে?

এ কথা শুনে জুলেখা চেলাঠাকুরের হাতে সাড়ে একান্ন টাকাই ধরে দিলেন। চেলাঠাকুরও খুশি হলেন, তার মোট দেড় টাকা খরচ হয়েছিল, এতে পঞ্চাশ টাকা পুরো লাভ হল। বিয়ের পুরুতের সঙ্গে বিয়ের খরচ-খরচা নিয়ে বেশ একটা বচসা লেগেছিল পটললালের। মন্দিরের বারান্দাতেই আটকিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এতক্ষণে গম্ভীরমুখে ফিরে এসে বললেন, পুরুতব্যাটা বলছে, ধর্মান্তরিতার পুনর্বিবাহ দশ-পনেরো টাকায় হবে না। একান্ন টাকা পঁচিশ পয়সার কমে এ বিয়ে সিদ্ধ হবে না। তা সিদ্ধ হোক অসিদ্ধ হোক আমি সোয়া একান্ন টাকা দিচ্ছি না।

পটললাল অতিশয় ছিঁচকে ব্যক্তি। তাঁর স্বভাবের এই দিকটা মিস জুলেখা জানেন। তিনি দেখলেন আবার সোয়া একান্নর ধাক্কায় পড়েছেন। কী আর করা যাবে, খুচরো টাকা আর ছিল না, পটললালকে একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বললেন, বিয়ে নিয়ে কিপটেমি কোরো না। যাও পুরুত ঠাকুরকে সোয়া একান্ন টাকা দিয়ে এসো।

জুলেখা জানেন ফেরত আটচল্লিশ টাকা পঁচাত্তর পয়সা পটললাল তাকে কখনওই দেবেন না। তা হোক, পটললালের তো হাতখরচা লাগে। আগরওয়ালা মরে যাওয়ার পর এখন সে আর পয়সা পাবে কোথায়?

পটললালকে দেখে চেলাঠাকুর একটু গুম মেরে গিয়েছিলেন। লোকটা সুবিধের বলে মনে হচ্ছে।। বিয়ের সোয়া একান্ন টাকার ওপরে আবার যদি মাদুলির সোয়া একান্ন টাকা টের পেত, তাহলে হয়তো এ টাকাটা কেড়েই নিত।

এখন পটললাল মন্দিরের বারান্দার দিকে চলে যেতে হাতের মুঠো খুলে লাল ফিতে সমেত মাদুলিটা বের করে জুলেখার হাতে দিয়ে চেলাঠাকুর বললেন, মাদুলিটা অতি জাগ্রত। কখনও কাছছাড়া করবেন না। এই লাল ফিতেটা দিয়ে বেঁধে কোমরে ধারণ করবেন।

ইতিমধ্যে পটললাল ফিরে এসেছেন, তাঁকে দেখেই চেলাঠাকুর হাওয়া হয়ে গেলেন।

মিস জুলেখা এবং পটললাল মন্দিরের বাইরে রাস্তায় এসে একটা ট্যাকসি ধরে ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের একটা চেনা ঠেকে চলে গেলেন বিবাহ উৎসব উদ্যাপন করতে।

সেখানে পৌঁছেই বাথরুমে গিয়ে জুলেখা কোমরে লাল ফিতে লাগানো সেই মাদুলিটা বেঁধে ফেললেন। পটললালের মতিগতিতে তার বিশ্বাস নেই, এই ঠেকে পটললালের চেনা অনেক মেয়ে আসে। তাদের কারও সঙ্গে ঝুলে পড়লেই বিপদ।

বয়েসের দোষে মিস জুলেখার শরীরে একটু বেশি চর্বি জমেছে। নর্তকীদের শরীরের কোনও কোনও অংশে মাংসচর্বি একটু বেশি থাকলে দর্শকেরা পছন্দই করে।

কিন্তু মিস জুলেখার একটা ছোট নেয়াপাতি ভুড়িও হয়েছে। ফলে ঠিক সরাসরি কোমরের ওপরে লাল ফিতেয় বাঁধা মাদুলিটা রইল না। নাইয়ের একটু নীচে নেমে গেল, ফুল্ল কোমরবতী রমণীরা নাইয়ের নীচে যেখানে শাড়ি নামিয়ে পরেন সেই জায়গায় মাদুলিসহ ফিতেটার অবস্থান হল।

আগেই বলেছি সোনালি উইগ পরে সিঁদুরসহ মাথার চুল ঢেকে এবং হাতে শাঁখা রেখেও মিস জুলেখার তথাকথিত ক্যাবারে নৃত্যের কোনও অসুবিধে হয়নি, কিন্তু কোমরে মাদুলিটা বাধার সৃষ্টি করল। এতক্ষণে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা বিশদ করে বলা উচিত।

কোমরে মাদুলি বাঁধার পর প্রথম সন্ধ্যায় মঞ্চে আবির্ভূত হবার আগে মেকআপম্যান ওই মাদুলিটি দেখতে পায় এবং আপত্তি জানায় যে মাদুলিটা রাখা যাবে না। খুলে ফেলতে হবে।

বলা বাহুল্য এতে সতীসাধ্বী মিস জুলেখা খুবই আপত্তি জানান। বস্ত্র উন্মোচনে তাঁর মোটেই আপত্তি নেই, কিন্তু মাদুলিটি রাখতে হবে।

খবর পেয়ে পরিচালক ও প্রযোজক আসেন। এঁরা দুজনে যমজ ভাই। পারিবারিক পুরনো রেড়ির তেলের ব্যবসা এঁদের। আজকাল রেড়ির তেলের চাহিদা নেই, ব্যবসা পড়ে গেছে। তাই এঁরা অবশেষে থিয়েটারের ব্যবসায় এসেছেন।

দুই ভাই এসে অনেকক্ষণ ধরে মিস জুলেখার চারপাশে ঘুরে ঘুরে মাদুলিটা দেখলেন। তারপর মিস জুলেখা আপত্তি করছেন না দেখে সাহস সঞ্চয় করে হাত দিয়ে মাদুলিটা যাচাই করতে লাগলেন।

ওঁদের মুখচোখ এবং নৈতিক চরিত্রের মানের কথা ভেবে মিস জুলেখা শঙ্কিত বোধ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন এই প্রস্তাবে যে ওই লালফিতের সঙ্গে দুটো শোলার কদম ফুল ঝুলিয়ে মাদুলিটা ঢেকে দেওয়া হবে।

তদবধি কোমরের লালফিতেয় নাভির ঠিক নীচে দুটো শোলার কদম ফুল নৃত্য দৃশ্যে লাগিয়ে দেওয়া হয়। তবে কদমদুটো লাগানোর সময় বৃদ্ধ মেকআপম্যান দিল মহম্মদ বড় বেশি সময় নেয়। কোনও কোনও দিন প্রযোজক ও পরিচালক কদমফুল লাগানোর সময় ফুল দুটো দিল মহম্মদ ঠিকমতো লাগাচ্ছে কি না তা দেখার জন্যে উপস্থিত থাকেন। সঙ্গে অনেক সময় তাদের সাঙ্গপাঙ্গও থাকে। মিস জুলেখার নাচের চেয়ে তার সাজগোজ করার, শোলার কদম ফুল ঝোলানোর ব্যাপারটা ঘনিষ্ঠ মহলে এখন অনেক বেশি জনপ্রিয়।

০৩. আবার ডাঃ শুক

আবার এসেছে গন্ধমাদন

চারদিক মাতে সৌরভে।

কৌ-কৌ-কৌ কাক ও কুকুর

বাড়ি ভরে যায় কৌরবে ॥

শুধু গোয়েন্দাগিরি বা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারই নয়। শ্রীযুক্ত নকুল শুকুল ওরফে সহদেব শুক একজন শৌখিন সংগীতকার।

অদ্যাবধি তিনি সহস্রাধিক গান রচনা করেছেন। তার মধ্যে যেগুলি তার নিজের পছন্দ হয়েছে সেগুলিতে নিজেই সুর দিয়ে নিজেই গেয়েছেন।

এই গানগুলি কেমন সে বিষয়ে আমার মতো সংগীত-মূর্খ ব্যক্তির কোনও অভিমত না দেয়াই ভাল। তবে বেলেঘাটার দি নিউ ডেমোক্রেটিক মিউজিক ক্যাসেট কোম্পানি এই পুজোতেই তার একটা গানের সংকলন প্রকাশ করবে, তার জন্যে সহদেববাবুর নগদ সাত হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে।

তবে তাতে দুঃখ নেই। মিস জুলেখার স্বামীকে খুঁজে বার করতে পারলে কিছু আসান হবে।

মিস জুলেখাকে সহদেববাবু কেসটা হাতে নেয়ার পরে প্রশ্ন করেছিলেন, আমার কী প্রাপ্য?

মিস জুলেখা ভ্রূভঙ্গিসহ শরীর নাচিয়ে বলেছিলেন, আমার দু মাসের নাচ।

তা, সহদেববাবু খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, মিস জুলেখার প্রতি মাসের নাচের আয় পাঁচ হাজার টাকা। সুতরাং দুমাসে দশ হাজার টাকা, সে কিছু কম নয়। গানের ক্যাসেটের পয়সা জুগিয়েও হাতে কিছু থাকবে।

কিন্তু সহদেববাবুর কলমে এবার গান মোটেই আসছে না।

সেদিন কর্পোরেশনের একটা ময়লা ভরতি লরি চাকা খুলে কড়েয়া রোডের মোড়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। বীভৎস গন্ধে সারা পাড়া বাহাত্তর ঘণ্টা আচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে ময়লাগুলো একা একাই কী করে ঝোড়ো হাওয়ায়, বৃষ্টির জলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে গন্ধ কমতে লাগল, তবে লরিটা এখনও হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। পতনের দিন সন্ধ্যা হতে না হতেই লোডশেডিং যেই হল, কারা যেন কোথা থেকে এসে ভাঙা এবং ভাল চাকাগুলো সব ঝটাঝট খুলে নিয়ে চলে গেল। তারপর থেকে লরিটা কচ্ছপের মতো পড়ে আছে।

সেই লরিটাকেই স্মরণ করে হয়তো এই আবার এসেছে গন্ধমাদন গানটির সূচনা তবে এই গানটিতে কৌরব শব্দটি যুগ্ম ব্যবহৃত হয়েছে।

প্রথম কৌরব মানে হল কাকের কৌ কৌ, কুকুরের কৌ কৌ এই সব রব, ময়লা ফেলার লরি ভেঙে পড়ায় কাক ও কুকুরের আনন্দ ধ্বনি।

আর দ্বিতীয় কৌরব হল; পাণ্ডব কৌরবের কৌরব। মহাভারত বিশারদ পিতার যোগ্য পুত্র হিসেবে পাণ্ডব কৌরবের ব্যাপারটা সহদেববাবুর মজ্জাগত।

সহদেববাবু জানেন তিনি একাই দুই পাণ্ডব, নকুল এবং সহদেব এবং কৌরবেরা তাঁর পরম শত্ৰু, যাকে বলে জ্ঞাতি শত্রু।

বাড়ি ভরে যায় কৌরবে, এই পংক্তিটা লেখার পর থেকেই কেমন দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছেন সহদেব। কৌরবে মানে শত্রুতে যদি বাড়ি ভরে যায়, তাহলে তো সর্বনাশ।

কিন্তু এই মুহূর্তে এসব শৌখিন চিন্তার অবকাশ নেই সহদেব ডাক্তারের। বাইরের চেম্বারে অন্তত দশজন রোগী অপেক্ষা করছে। দশজনই ইঁদুরের কামড়ের রোগী।

সম্প্রতি কলকাতায় ইঁদুর খুব বেড়ে গেছে, শহরতলিতে আরও। বিভিন্ন ইঁদুর মারার ওষুধে তাদের কোনও ক্ষতি হচ্ছে না, বরং বৃদ্ধি হচ্ছে, ইঁদুর মারার ওষুধ খেয়ে খেয়ে তারা ক্রমশ বেশি দুর্দান্ত, বেশি হিংস্র হয়ে উঠছে। মানুষদের তারা আর আজকাল একেবারেই ভয় পায় না।

কলকাতায় ডাক্তারি করতে এসে বুদ্ধিমান সহদেববাবু একথা অনুধাবন করেছিলেন যে এখানে সব বিষয়ের ডাক্তার হয়ে ব্যবসা বা পসার জমাতে দেরি হবে, একেবারে নাও হতে পারে। তার চেয়ে কোনও একটা জরুরি বিষয়ের ডাক্তার হলে তাড়াতাড়ি পসার জমবে, খ্যাতি ও অর্থ হবে।

যে সময় সহদেববাবু এই সব ভাবছিলেন সেই সময়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা পরপর দুটি ইঁদুর, একটি নেংটি ইঁদুর এবং একটি ছুঁচো যথাক্রমে তার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল এবং ডান পায়ের পায়ের বুড়ো আঙুল কামড়িয়ে দেয়।

বাধ্য হয়ে তিনি পরদিন সকালে বাড়ির কাছেই ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজে যান। সেখানে। ইমারজেন্সি আউটডোরে দেখেন প্রায় সবাই ইঁদুরের কামড়ের রোগী।

এরপর বাড়ি ফিরে এসে ইঁদুর ও ইঁদুরের কামড়, ইঁদুরের কামড়ে বিষ আছে কিনা, তার প্রতিক্রিয়া কী হয়, প্রতিষেধকই বা কী, এই সব বিষয়ে বিভিন্ন চিকিৎসাগ্রন্থ সংগ্রহ করে গভীর পড়াশোনা করেন।

তারপর দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন, বাড়ির সামনেও সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দেন, তাতে বড় বড় হরফে লেখা,

ইঁদুরের দংশনের অব্যর্থ উপশম

মাত্র তিন ডোজে উপকার

বিফলে মূল্য ফেরত

ডাঃ সহদেব শুক

কড়েয়া রোড, কলিকাতা

এই বিজ্ঞাপন ও সাইনবোর্ডের দুপাশে দুটি হিংস্র ইঁদুরের ছবি আঁকা, সেগুলো প্রায় কুমিরের মতো বড় এবং খরদন্তী।

ইঁদুরের দংশনের চিকিৎসায় সহদেববাবুর বেশ হাতযশ হয়েছে।

আজকের দশজন রোগীকেই তিনি যত্ন করে দেখলেন ও ওষুধ দিলেন। কিন্তু শুধু ওষুধ দিলে তো কাজ হয় না, ওষুধ খাওয়ার সময় একটা গোপন মন্ত্রও মনে মনে বলতে হয়।

বলা বাহুল্য, সেই গোপন মন্ত্রটিও ডা. সহদেব শুকেরই রচনা। একটু গোলমেলে ছন্দের এই মন্ত্রটি হল,

শুক বলে,

ইঁদুর কী জিনিস

শুক বলে,

ইঁদুরের দাঁতে বিষ।

শুক বলে,

ভয় না পাবিস!

শুক বলে,

অহর্নিশ, অহর্নিশ,

অহর্নিশ!

অহর্নিশ মানে দিন ও রাত্রি, মানে চব্বিশ ঘণ্টা। এইটুকু বুঝলেই মন্ত্রের মর্মার্থ ধরা যায়।

ইঁদুরের বিষে ভয় নেই। ডাক্তার সহদেব শুক বলছেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে।

তিন ডোজ ওষুধ আর তার সঙ্গে স্বরচিত এই মন্ত্র, বিনিময়ে রোগী প্রতি বত্রিশ টাকা। সকালবেলাতেই তিনশো বিশ টাকা আয় হয়ে গেল।

ইঁদুর দংশনের চিকিৎসা করে ভাগ্য ফিরে গেছে সহদেববাবুর। তা ছাড়া এই ইঁদুর দংশনের চিকিৎসার সূত্রেই তার শখের গোয়েন্দাগিরিতে প্রবেশ। পুলিশের গোয়েন্দা দপ্তরের ডাকসাইটে উপপ্রধান সাহেবকে খোদ লালবাজারে দপ্তরের মধ্যে একটা ছুঁচো কামড়িয়ে দেয়। সেই চিকিৎসার সূত্রে ডাঃ সহদেব শুককে তলব করা হয়েছিল পুলিশ দপ্তরে। সেখানে দংশিত উপপ্রধান সাহেবের ক্ষতস্থান দেখে ডাক্তার সহদেব শুক বলেন, আসল ছুঁচো নয়, কোনও নকল প্লাস্টিকের ইঁদুরের মারাত্মক কেমিক্যাল লাগানো নকল বিষাতের কামড়।

সবাই সহদেববাবুর বিশ্লেষণ হৃদয়ঙ্গম করার আগে উপপ্রধান সাহেব বিষক্রিয়ায় অজ্ঞানের মতো হয়ে গেলেন, তাঁর নাক মুখ দিয়ে সাদা ফেনার মতো গাজলা বেরোতে লাগল। তাকে তখনই হাসপাতালে স্থানান্তরিত করে তার প্রাণরক্ষা করা হয়।

এদিকে দপ্তরেরই একপাশে স্প্রিং লাগানো প্লাস্টিকের ইঁদুরটি বড় কাঠের আলমারির নীচে পাওয়া যায়। তখনই অনেকের খেয়াল হয় যে উপপ্রধান সাহেব আজ সকালবেলাতেই প্লাস্টিক কিং মোহন মেহতাকে বহুক্ষণ জেরা করেছেন কালো টাকার ব্যাপারে। সঙ্গে সঙ্গে মোহন মেহতার বাড়িতে ও অফিসে সার্চ করা হল, কয়েক হাজার বিষাক্ত প্লাস্টিকের ইঁদুর বেরোল এই দুই জায়গা থেকে এবং এর পর থেকে সবাই জেনে গেল যে কলকাতায় সব ইঁদুর কামড়ের কেসই আসল ইঁদুরের কামড় নয়, অনেকগুলিই প্লাস্টিকের নকল বিষাক্ত ইঁদুরের কাজ।

সে যা হোক এর পর থেকে গোয়েন্দা দপ্তর ছোটবড়, নানারকম গোলমেলে কেসে সহদেব ডাক্তারের পরামর্শ নিতে লাগলেন। এবং সেই সূত্রেই মিস জুলেখা তাকে গতকাল যোগাযোগ করেন। পুলিশ দপ্তর স্বামী চুরির, বিশেষত মিস জুলেখার স্বামী চুরির, পটললাল পালের মতো স্বামী চুরির কেস সহজে হাতে নিতে চায়নি, তাঁরাই ডাক্তার সহদেব শুককে অনুরোধ করে কেসটা নিতে।

.

কেসটা গতকালই নিয়েছেন সহদেববাবু। বিকেলবেলাতেই থিয়েটার হলে যাওয়ার পথে মিস জুলেখা সহদেববাবুর চেম্বারে এসেছিলেন।

সহদেববাবু ধরে নিয়েছিলেন এটাও কোনও ইঁদুরের কামড়ের কেস। তাই সরাসরি মিস জুলেখাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোথায় কামড়েছে?

মিস জুলেখা বলেন, কামড়ায়-টামড়ায়নি। চুরি গেছে।

ঠিক এই সময়েই পুলিশের ফোন আসে। তারা কেসটির কথা উল্লেখ করে জানান যে মিস জুলেখাকে তারাই পাঠিয়েছেন।

তখন মিস জুলেখার হাতে মোটেই সময় ছিল না। নাটকের সময় হয়ে গেছে। তিনি ডাঃ সহদেব শুককে অনুরোধ করলেন তিনি যদি এই সন্ধ্যায় সরোজিনী মঞ্চে একবার আসেন, তাহলে সহদেববাবুর যৌবনের লীলা নাটকটি তৎসহ উপরি পাওনা মিস জুলেখার নাচও দেখা হয়, আর সেই সঙ্গে ইন্টারভ্যালের সময় পটললাল পালের চুরি যাওয়ার কাহিনিও শুনতে পারেন। থিয়েটারের গেটে গিয়ে তিনি যেন দারোয়ানকে মিস জুলেখার কথা বলেন, তা হলে দারোয়ান তাকে সরাসরি গ্রিনরুমে নিয়ে যাবে, সেখানেই উইংসের আড়ালে একটা চেয়ারে বসে নাটকটা দেখতে পারবেন।

তাই হল, মিস জুলেখা চলে যাওয়ার আধঘণ্টা পরে একটু সাজগোজ করে একটা ট্যাকসি ডেকে সহদেববাবু সরোজিনী মঞ্চে পৌঁছালেন, সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান তাকে গ্রিনরুমে নিয়ে গেল।

সেখানে বেশ ভিড়। প্রযোজক-পরিচালক সমেত আরও বেশ কয়েকজন মিস জুলেখার মেক-আপ করা পর্যবেক্ষণ করছেন এবং মেক-আপম্যান দিল মহম্মদকে নানা রকম নির্দেশ দিচ্ছেন। একটু পরেই মিস জুলেখার নাচের সিন।

শরীরে তরঙ্গ তুলে, চোখ নাচিয়ে মিস জুলেখা সহদেববাবুকে স্বাগত জানালেন। তারপর পরীর মতো হালকা নীল রঙের ওড়না উড়িয়ে এক লাফে গিয়ে পড়লেন স্টেজের ঠিক মাঝখানে এবং মুহূর্তের মধ্যে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন সেই নীল ওড়না, তারপর সেকী তাথৈ তাথৈ নৃত্য, এই ভারী শরীরে এমন কসরত করা যে সম্ভব চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন।

দর্শকবৃন্দ চেয়ারের হাতলে চাটি মেরে আহা, আহা, মার হাব্বা, মার হাব্বা, মর গিয়া, জানলে লিয়া বলে চেঁচাতে লাগল। মঞ্চ জুড়ে সে কী দাপাদাপি মিস জুলেখার, দৌড়ে, লাফিয়ে, ঘুরপাক খেয়ে, চিত হয়ে শুয়ে, উপুড় হয়ে বসে নীল আলো, লাল আলো, বেগুনি আলোয় নাচ করতে লাগলেন মিস জুলেখা। শেষের দিকে একদম উদ্দাম হয়ে গেলেন, এতক্ষণ কোমরের দোলায় কদম ফুল দুটো বাত্যাতাড়িত বৃক্ষশাখায় ফলের মতো আন্দোলিত হচ্ছিল, এবার সে দুটো মঞ্চের ওপর। খসে পড়ে গেল।

দর্শকরা অনেকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ পয়সা ছুঁড়তে লাগল, শিস দিতে লাগল। কদম ফুল দুটি মঞ্চের ওপর থেকে মিস জুলেখা পদাঘাতে হলের দিকে বল কিক করার মতো করে পাঠিয়ে দিলেন। সেই কদম ফুল কুড়িয়ে নেওয়ার জন্যে হলের ভেতরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। ড্রপসিন নেমে এল সেই মুহূর্তে।

বদন মণ্ডলে, সুডৌল বাহুতে এবং শরীরে সর্বত্র স্বেদবিন্দু, উত্তেজনায় ও পরিশ্রমে ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছে, নাক ফুলে ফুলে উঠছে, মিস জুলেখা উইংস দিয়ে বেরোনোর পথে সহদেববাবুর বাহু আকর্ষণ করে পাশের একটা ছোট ঘরে প্রবেশ করলেন।

সহদেববাবুর বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল, তিনি জীবনে এমন অবস্থার সম্মুখীন এর আগে কখনও হননি।

কিন্তু তেমন গুরুতর কিছু ঘটল না। মিস জুলেখা একটু দম নিয়ে তারপর চোখেমুখে একটা মোহময়ী ভাব এনে মদির দৃষ্টি মেলে সহদেববাবুকে বললেন, নাচ কেমন দেখলেন?

তারপর সহদেববাবুর থতমত খাওয়ার অবস্থা দেখে বললেন, আসলে জানেন এই নাটকের স্টোরিটা খুব প্যাথেটিক, নাচটা হল একটা কলেজে পড়া ভদ্রঘরের মেয়ের, সে এম এ পরীক্ষার ফি দিতে পারছে না, সেই টাকা জোগাড় করার জন্যে হোটেলে নাচছে।

ইতিমধ্যে মিস জুলেখার নির্দেশানুসারে দুটো কোল্ড ড্রিঙ্ক এসেছে, সত্যিই কোল্ড, বেশ ঠান্ডা।

সেই ঠান্ডা পানীয় ঔ দিয়ে ঢকঢক করে খেতে খেতে মিস জুলেখা বললেন, আমার পরের নাচ আধঘণ্টা পরে। সে নাচটাও খুব দুঃখের। মেয়েটা পরীক্ষা ভালই দিয়েছে, কিন্তু পরীক্ষার খাতা যে লোকটা দেখছে সে লোকটা শালা এক নম্বরের লম্পট। সে বলেছে আমাকে ড্যান্স দেখাতে হবে না হলে আমি তোমাকে পাশ করাব না। বাধ্য হয়ে মনের দুঃখে মেয়েটা ড্যান্স করছে।

এতক্ষণ সহদেববাবু কোনও কথা বলেননি। এবার বললেন, তাই নাকি?

মিস জুলেখা বললেন, যাক এসব কথা। এবার পটলের ব্যাপারটা বলি।

মিস জুলেখার কাছ থেকে যতটুকু জানা গেল তা হল এই রকম।

পটল অর্থাৎ পটললাল পালকে মিস জুলেখা অনেকদিন ধরেই চেনেন। তাঁর পূর্বতন স্বামী আগরওয়ালার সঙ্গে পরিচয় ও ধর্মান্তরিত করে বিয়ে দেওয়া দুটোতেই পটললালের মুখ্য ভূমিকা ছিল, সে ছিল আগরওয়ালার গোপন কাজের সহায়ক।

যদিও পটললাল বয়েসে অনেক ছোট, আগরওয়ালার মৃত্যুর পর পটলকেই বিয়ে করেন মিস জুলেখা। কিন্তু তখন তিনি জানতেন না যে পটললাল কপর্দকশূন্য।

তা হোক, পটললালকে তিনি ছাড়তে চান না। বিয়ে করে করে তিনি হদ্দ হয়ে গেছেন। পটললালের খরচ খরচা সবই তিনি চালাবেন। কালীঘাটের মা কালীর কাছে প্রার্থনা করে মাদুলি নিয়ে এসেছেন যাতে তাকে এরপরে আর বিয়ে করতে না হয়।

এই পর্যন্ত বলে মিস জুলেখা কোমরের মাদুলিটা হাত দিয়ে দেখালেন, সহদেববাবু বললেন, থাক, থাক।

এবার মিস জুলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, পটল, আমার পটললাল চুরি হয়ে গেল।

সহদেববাবু বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, চুরি হয়ে গেল? চুরি হয়ে গেল মানে কী? একটা সদ্য মানুষ, আস্ত মানুষ চুরি হয়ে যায় কী করে?

চোখের জল, স্টেজ থেকে কুড়িয়ে আনা সেই নীল ওড়নাটা দিয়ে মুছে মিস জুলেখা বললেন, তাই তো হল, শয়তানি রেশমকুমারীর কাজ ওটা।

ব্যাপারটা প্রথমে না বুঝলেও ধীরে ধীরে সহদেববাবু মিস জুলেখার কাছ থেকে জানতে পারলেন রেশমকুমারী হল যাত্রার নায়িকা। মিস জুলেখা যেমন মোটেই মিস নন, তেমনিই শ্রীমতী রেশমকুমারী কুমারী নন, তিনি পটললালের প্রথমা স্ত্রী।

একেবারে সেই পরশুরামের ভূষণ্ডির মাঠের কাহিনি। যখন পটললাল ও রেশমকুমারী একত্রে থাকতেন, দৈনিক অলস, অকর্মণ্য পটললালকে রেশমকুমারী জুতো পেটা করতেন। পটললালের বুকে, পিঠে হাই হিলের লাঞ্ছনা চিহ্ন মিস জুলেখা অনেক দেখেছেন। পটললাল যখন এসে কেঁদে পড়তেন, অনেক নারকেল তেল, মলম সেসব ক্ষতস্থানে মিস জুলেখা লাগিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু আজ দু-আড়াই বছর পটললাল-রেশমকুমারীর ছাড়াছাড়ি। রেশমকুমারীর সোনার নাকছাবি চুরি করে সেই যে পটললাল পালিয়েছিলেন তারপর রেশমকুমারী তাঁর আর খোঁজখবর নেননি।

এখন এতদিন পরে মিস জুলেখা পটললালকে মালা বদল করে কালী সাক্ষী রেখে জীবনসঙ্গী করার পর আবার পটললালের ওপরে রেশমকুমারীর দৃষ্টি পড়েছে।

কিন্তু মিস জুলেখাই বা তার দাবি ছাড়বেন কেন? রীতিমতো সোয়া একান্ন টাকার ধর্মবিয়ে। পটললালের ওপর তার অধিকারই বা কম কী?

এই নিয়ে রেশমকুমারীর সঙ্গে মিস জুলেখার অনেক বচসা, চিৎকার-চেঁচামেচি, হাতাহাতি পর্যন্ত হয়েছে। কিন্তু এ ব্যাপারে পটললালের মনোভাব এতদিন কিছুই বুঝতে পারেননি মিস জুলেখা।

০৪. পটললাল পাল

পটললাল পালের চরিত্র বর্ণনার খুব বেশি প্রয়োজন নেই।

গতদিনের মিস জুলেখার ঘটনাটা বললেন বেশ কিছুটা বোঝা যাবে।

সাধারণত নাচের পর মঞ্চ থেকে দর্শকদের ছুঁড়ে দেওয়া খুচরো টাকাপয়সা মিস জুলেখা কুড়োন না। বৃদ্ধ প্রম্পটার ড্রপসিন পড়ার পর সেগুলো কুড়িয়ে কিছু নিয়ে নেয়, কিছু মিস জুলেখাকে দেয়।

কিন্তু দুদিন আগের সন্ধ্যায় এক মাতাল দর্শক নাচের দৃশ্যে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ে। সে চেয়ারের ওপরে দাঁড়িয়ে প্রথমে খুচরো পয়সা, তারপরে দু-টাকা নোট, তারপরে আরও বড় নোট এবং অবশেষে দুটো একশো টাকার নোট মঞ্চে ছুঁড়ে দেয়।

একশো টাকার নোট দুটো ফেলে আসেননি মিস জুলেখা। ড্রপসিন পড়ার পর ওই নোটদুটো নিজেই কুড়িয়ে আনেন এবং তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে রাখেন।

রাতে আর খেয়াল ছিল না। শোয়ার ঘরের টেবিলের ওপরে ভ্যানিটি ব্যাগটা ফেলে রেখে ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়েছিলেন। বিছানার অন্য প্রান্তে পটললাল আগে থেকেই নিদ্রামগ্ন ছিলেন।

অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে মিস জুলেখা দেখলেন পটললাল বাড়িতে নেই। বীণাপাণি নামে তাঁর কাজের লোককে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, জামাইবাবু একটু আগে বেরিয়েছে।

পটললালের যে কিঞ্চিৎ হাতটানের স্বভাব আছে সেটা বহুকাল ধরেই মিস জুলেখার বিলক্ষণ জানা। চট করে তার মনে পড়ে গেল গতকাল রাতের সেই দুটো একশো টাকার নোটের কথা।

যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই। একশো টাকার নোট দুটো ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে উধাও, সেই সঙ্গে পটললালও উধাও হয়েছেন।

সাধারণত, এরকম ক্ষেত্রে দুয়েকদিন বাদে পটললাল ফিরে আসেন। কিন্তু এদিন বিকেলেই পটললাল ফিরলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল পটললালের পাঞ্জাবির কলার চেপে বলশালিনী মিস জুলেখা তার সবকয়টি পকেট সার্চ করলেন।

বুক পকেট থেকে বেরোল সেকরার দোকানের একটা রসিদ, শ্রীলক্ষ্মী জুয়েলারি ওয়ার্কস, প্রোঃ হারাধন রায়। রসিদটা পটললাল পালেরই নামে, লেখা আছে লাল পাথর বসানো নাকছাবি বাবদ অগ্রিম দুশো টাকা।

রসিদটা দেখামাত্র মিস জুলেখার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। নাকছাবির অগ্রিম রসিদ দেখেই বুঝতে পারলেন এটা সেই শয়তানি রেশমকুমারীর জন্যে বায়না দেওয়া হয়েছে। একদা রেশমকুমারীর নাকছাবি চুরি করে পটললাল পালিয়েছিলেন। এখন সেই নাকছাবি উপহার দিয়েই আবার ঘনিষ্ঠতা শুরু হচ্ছে।

রেশমকুমারীর মতো কথায় কথায় জুতো চলে না মিস জুলেখার। তবে হাত ভালই চলে। গোটা কয়েক থাবড়া মেরে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে শোবার ঘরের পাশে বক্সরুমে পটললালকে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলেন। থাকুক এই গরমে একটা রাত এই অন্ধকূপে বন্দি। এতে যদি বিশ্বাসঘাতকের কিছু শিক্ষা হয়।

.

পটললালকে বক্সরুমে আটকিয়ে রেখে মিস জুলেখা নাচতে চলে গেলেন।

ফিরে এলেন রাত দশটা-সাড়ে দশটা নাগাদ। পটললালের অধঃপতনে মর্মাহত হয়ে আজ বহুদিন পরে তিনি এক বোতল দিশি মদ টেনেছেন। আজ দিল মহম্মদ বা অন্য কাউকে তার কোমরের মাদুলি নিয়ে গোছগাছ করতে বাধা দেননি।

মিস জুলেখা বাড়ি ফিরলেন রীতিমতো স্খলিত চরণে। প্রায় টলতে টলতে। তখনও বক্সরুমের বাইরের শেকলটা আটকানো।

ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুয়ে মিস জুলেখা অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বক্সরুমের মধ্যে নানারকম খুটখাট শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বুঝলেন পটললাল বন্ধ ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে। জানলাহীন বন্ধ ঘরে এই গুমোটে হয়তো পটললালের দম আটকিয়ে আসছে।

পটললালের ওপর এতক্ষণে একটু মায়া হল মিস জুলেখার। তিনি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে বক্সরুমের দরজাটার শিকলটা খুলে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল। ঘরের মধ্যে থেকে চকিতে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি কিন্তু মোটেই পটললাল নন। সালোয়ার কামিজ পরিহিতা এক দশাসই মহিলা বেরলেন ঘর থেকে। কিঞ্চিৎ মত্ত হলেও শ্রীমতী জুলেখার জ্ঞান বেশ টনটনে থাকে, তিনি তাড়াতাড়ি দরজার পাশে দেয়ালে আলোর সুইচটা জ্বালিয়ে দিলেন।

আলো জ্বলতে মিস জুলেখা দেখতে পেলেন যে মহিলাটি আর কেউ নন যাত্ৰাসুন্দরী রেশমকুমারী। মুহূর্তের মধ্যে একটি সবল বাহুর চড়ে মেঝের ওপরে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন মিস জুলেখা। পড়ার মুহূর্তে দেখলেন রেশমকুমারীর পিছু পিছু প্রথমে পটললাল এবং তার পিছে কাজের মেয়ে বীণাপাণি বেরোল।

মনে হল বাইরে বারান্দায় আরও দুয়েকজন লোক রয়েছে। রেশমকুমারী পটললালের হাত ধরে দৌড়ে গেলেন। সিঁড়িতে বেশ কয়েক জোড়া ছুটে যাওয়া পায়ের শব্দ শুনতে শুনতে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন মিস জুলেখা। তার মুখেচোখে জল দিয়ে জ্ঞান ফেরাতে বীণাপাণির পনেরো মিনিট লাগল। জ্ঞান ফিরে এলে বীণাপাণির মুখে শুনলেন যে রাত আটটা নাগাদ কয়েকজন ষণ্ডামার্কা লোক নিয়ে রেশমকুমারী এসে বীণাপাণিকে ভয় দেখিয়ে জেনে নেন পটললাল কোথায়। তারপর বীণাপাণিকে নিয়ে তিনি ওই বন্ধ ঘরে ঢুকে যান এবং পটললালকে বলেন, আজ জুলেখাকে শিক্ষা দেব আর বীণাপাণিকে বলেন, একদম চুপ করে থাক।

.

মিস জুলেখা থাকেন মৌলালির কাছে একটা পুরনো গলিতে। জায়গাটা কড়েয়া রোড থেকে তেমন দূরে নয়। এক ট্রামেই যাওয়া যায়।

আজ মিস জুলেখার শো নেই। আজ তাঁর নাটকের অফ ডে। এসব দিনে অনেক সময় তিনি সন্ধ্যার দিকে কোন বারে গিয়ে এক্সট্রা নাচিয়ে হিসেবে কিছু উপরি উপার্জন করেন। কিন্তু স্বামী পটললালের শোকে তিনি ক্রমশ উথালপাতাল হয়ে উঠেছেন। উপরি রোজগারে তার রুচি নেই। তিনি প্রায় শয্যাশায়িনী হয়ে রয়েছেন।

মিস জুলেখার ওখানে সন্ধ্যার দিকে যাওয়ার কথা ডাক্তার সহদেব শুকের। কিন্তু তার আর তর সইছে না। গরমের দিনের দীর্ঘ বিকেল, দিনের আর অন্ত নেই। সাতটার আগে সন্ধ্যা হবে না।

বহুদিন ধুতি পাঞ্জাবি পরেননি সহদেববাবু। আজ বিকেল পাঁচটা থেকে ধুতি পাঞ্জাবি পরে বসে আছেন আর গরমে গলগল করে ঘামছেন।

বাইরের ঘরে পাখার নীচে বসে একটা আলগা তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে এসেছিল ডাক্তার সহদেব শুকের, সেই তন্দ্রার ঘোরে আবছায়া স্বপ্নে দেখলেন কালকের মঞ্চের সেই নীল ওড়নাটা একটা ফুলের মালার মতো গলায় জড়িয়ে মিস জুলেখা তার কাছে এসে তার গলায় সেই নীল ওড়নার মালাটা পরিয়ে দিয়ে বলছেন, তুমিই আমার পটললাল।

তাড়াতাড়ি সুখস্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠে সহদেববাবু ভাবলেন, দেরি হয়ে গেল। কিন্তু দেয়ালঘড়িতে তাকিয়ে দেখলেন তখনও ছটা বাজতে পাঁচ সাত মিনিট বাকি। বাথরুমে গিয়ে মুখে  চোখে জল দিয়ে বাইরের ঘরে ফিরে এসে আবার বসলেন তিনি। একটু আগের স্বপ্নের আমেজটা তখনও তাকে জড়িয়ে রয়েছে। নীল ওড়না কী করে ফুলের মালা হয়ে গেল সেই কথা ভাবতে লাগলেন সহদেববাবু।

অথচ তার এখন ভাবার কথা পটললালের অন্তর্ধান নিয়ে, রহস্যজনকভাবে পটললালের গায়েব অথবা নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া নিয়ে।

দুঃখের বিষয় পটললাল বিষয়ে কিছুই ভাবতে পারছেন না গোয়েন্দাপ্রবর সহদেব শুক। পটললালের কথা ভাবার আগেই মিস জুলেখার লাস্যময়ী নৃত্যদৃশ্য ফিরে আসছে তার অক্ষিপটে। তার সব ভাবনা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে নীল ওড়নার ছায়ায়।

কিন্তু পটললালের ব্যাপারটা নিয়েই তো ভাবতে হবে। মিস জুলেখা সহদেববাবু গেলে পরেই জানতে চাইবেন, কতদূর কী করলেন? আমার পটললাল, প্রাণের পটললাল কোথায়?

যা হোক, কোনওভাবে সোয়া ছটা বাজল। বাইরে রোদ মিলিয়ে এসেছে। সুসজ্জিত সহদেব শুক বাড়ি থেকে বেরোলেন। মোড়ে গিয়ে ট্রামে উঠে মৌলালিতে নামলেই মিস জুলেখার ঠিকানায় পৌঁছে যাবেন।

কিন্তু সহদেববাবু আর দেরি করতে পারছেন না। তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েই সামনে একটা ট্যাকসি পেয়ে সেটাতেই উঠে বসলেন।

ট্যাকসিটা মল্লিকবাজার আর পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাফিক পয়েন্টে অনেকক্ষণ আটকিয়ে গেল। মোড়ের মুখে একটি অল্পবয়েসি ছেলে দৈনিক পত্রিকার সান্ধ্য বিক্রি করছিল। মাত্র পঞ্চাশ পয়সা দাম। আর এই সান্ধ্য সংস্করণে অনেক রকম রোমাঞ্চকর খবর থাকে যা সকালের কাগজে সাধারণত পাওয়া যায় না।

এক কপি কাগজ ট্যাকসির জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে সহদেববাবু কিনলেন।

এবং তারপরেই সহদেববাবুর চমকিত হওয়ার পালা।

একেবারে প্রথম পাতায় কাটারি হাতে সকালবেলার ডাবওয়ালার ছবি ছাপা হয়েছে এবং তার পাশে সংবাদ, সেই সংবাদের হেডলাইন হল, ডাকাতির দায়ে ক্যাবারে নর্তকীর স্বামী গ্রেপ্তার। সংবাদের মধ্যে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ ছাপা হয়েছে।…জেরার মুখে পুলিশের কাছে আসামি কবুল করেছে যে তার নাম হল পটললাল, সে বিখ্যাত ক্যাবারে নাচিয়ে মিস জুলেখার বর্তমান স্বামী।

…আজ সকালে একটি বহুতল বাড়ির লিফটের মধ্যে মারাত্মক কাটারি হাতে একটি নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে পুলিশ প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে তাকে হাতেনাতে গ্রেপ্তার করে। স্থানীয় থানা থেকে। দুপুরবেলা তাকে গোয়েন্দা দপ্তরে নিয়ে আসা হয়েছে। সেখানে গোয়েন্দা দপ্তরের উপপ্রধান স্বয়ং তাকে জেরা করছেন।

..দুপুরবেলাতেই আসামিকে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে পটললালের হয়ে কেউ জামিনের আবেদন করেনি। বিচারক তাকে সাতদিন পুলিশি হাজতে রাখার নির্দেশ দিয়েছেন।

…আবার গোয়েন্দা দপ্তরে নিয়ে এসে তার জেরা চলছে। কিন্তু পটললাল এখনও স্বীকার করেনি যে সে ডাকাতি করার উদ্দেশ্যে ওই বহুতল বাড়িতে প্রবেশ করেছিল। তার হাতে কাটারি কেন ছিল সেই প্রশ্নের উত্তরে পটললাল প্রতিবারই বলছে যে ওই কাটারি ডাকাতির জন্যে নয়, ডাবকাটার জন্যে সে আনছিল। পুলিশ অবশ্য এই আজগুবি কথা বিশ্বাস করেনি।

এই সংবাদ পাঠ করতে সহদেববাবুর এক মিনিটও লাগেনি।

ততক্ষণে ট্রাফিক খুলে গেছে, ট্যাকসি লোয়ার সার্কুলার রোড ধরে মল্লিকবাজার পেরিয়ে গেছে।

সংবাদটি পাঠ করে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন সহদেববাবু। কীসে কী হয়, কীসে কী মিলে যায়।

আশ্চর্য, পটললালকে এত সহজে পেয়ে যাবেন সেটা ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেননি সহদেব গোয়েন্দা।

কিন্তু এখন নিরীহ পটললালকে উদ্ধার করতে হবে। বলতে গেলে পটললালের বর্তমান হেনস্থার জন্যে সহদেববাবু নিজেও অনেকটা দায়ী। তিনি কাটারির অনুসন্ধান না দিলে পটললাল কাটারির অস্তিত্ব জানতেই পারত না, এইরকম গোলমালেও পড়ত না।

তাড়াতাড়ি ট্যাকসি ঘুরিয়ে সহদেববাবু গোয়েন্দা দপ্তরে চলে গেলেন। সেখানে পুলিশের গোয়েন্দা উপপ্রধান তখনও পটললালের জেরা চালিয়ে যাচ্ছেন।

পটললালকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিনতে পারলেন সহদেববাবু। সেই কালো ফুলপ্যান্ট, লাল স্পোর্টস গেঞ্জি, সকালের সেই চৌরঙ্গি মোড়ের ডাবওয়ালা।

সহদেববাবুকে দেখে গোয়েন্দা উপপ্রধান জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার? মিস জুলেখার স্বামী রত্নটিকে দেখছেন? আপনি উদ্ধার করার আগেই আমরা ওকে গ্রেপ্তার করেছি। একেবারে সাক্ষাৎ ডাকাত।

এবার সহদেববাবু বললেন, এ লোকটা কিন্তু ডাকাত নয়। পুরো ব্যাপারটার আমি সাক্ষী।

সহদেববাবুর কথায় মনে জোর পেয়ে হঠাৎ বারান্দার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে পটললাল বললেন, ওই তো। ওই তো।

দেখা গেল বারান্দায় একটি বেঁটে মতন লোক, মাথায় টাক, পরনে পাজামা, ফুলশার্ট, হাওয়াই চপ্পল ঘুরঘুর করছে। তাকে ভেতরে ডেকে আনা হল।

চেহারা, জামাকাপড় ইত্যাদি দেখে এবং পটললালের ওই তো, ওই তো শুনে সহদেববাবুর কী মনে হওয়াতে তিনি লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি থিয়েটার রোডের মোড়ের ফ্ল্যাট বাড়িটার কেয়ারটেকার?

লোকটি খুবই ভিতু প্রকৃতির, সামনের একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে বলল, হ্যাঁ। আমার নাম নিতাই সামন্ত, আমি ওই বাড়ির কেয়ারটেকার, সতেরো তলার চিলেকোঠায় থাকি।

গোয়েন্দা উপপ্রধান বিস্মিত হয়ে ব্যাপার কী ঘটে লক্ষ করতে লাগলেন।

সহদেববাবু নিতাই সামন্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাটারিটা আপনিই ওকে দিয়েছিলেন?

নিতাই বলল, হ্যাঁ।

সহদেববাবু বললেন, তা হলে পুলিশ যখন ওকে গ্রেপ্তার করল আপনি একটু এগিয়ে এসে সব কথা বললে এই লোকটির বিনা দোষে এতটা হেনস্থা হত না।

নিতাই বলল, আমি ছিলাম বাথরুমে। তা ছাড়া সতেরো তলায় যে নীচের কোনও শব্দ পৌঁছায়। না। তা ছাড়া লোডশেডিংয়ে লিফটও বন্ধ, ওঠানামা নেই। অনেক পরে যখন ঘটনাটা শুনলাম তখন পুলিশ ওকে নিয়ে চলে এসেছে।

সহদেববাবু বললেন, তখন পুলিশের কাছে চলে গেলেন না কেন?

নিতাই বলল, পুলিশকে বড় ভয় পাই। বিশেষ করে থানায় ঢুকতে বুক দুরদুর করে। পরে যখন শুনলাম এখানে নিয়ে এসেছে, বিবেকের দংশনে ভয়ে ভয়ে চলে এলাম। তাও ভেতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

সহদেববাবু বললেন, সে তো দেখলাম।

.

গোয়েন্দা উপপ্রধানকে সকালবেলার পুরো ঘটনাটা গুছিয়ে বলতেই তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। কাটারিটা বাজেয়াপ্ত করে পটললালকে তিনি ছেড়ে দিলেন।

পটললালকে নিয়ে আবার ট্যাকসি করে এবার সরাসরি মিস জুলেখার মৌলালির আস্তানায় রওনা হলেন সহদেববাবু।

ট্যাকসিতে যেতে যেতে পটললাল তার বিড়ম্বিত জীবনের কথা সহদেববাবুকে বললেন। সব কথা লিখে লাভ নেই, এই কাহিনিতে তার প্রয়োজনও নেই। গত পরশু দিন সন্ধ্যার পর থেকে ঘটনাবলি হলেই চলবে।

সেদিন মিস জুলেখা থিয়েটার হলে চলে যাওয়ার পর তিনজন শক্তিশালী অনুগ্রাহককে নিয়ে এসে রেশমকুমারী জুলেখার বাড়িতে হামলা চালায়। তখন বীণাপাণি একাই ছিল বাড়িতে। তাকে ভয় দেখিয়ে জেনে নেয় পটললাল কোথায়।

কিন্তু শুধু পটললালকে উদ্ধার করাই রেশমকুমারীর উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি চেয়েছিলেন মিস জুলেখাকেও শিক্ষা দিতে যাতে পটললালের ওপর স্বত্ব মিস জুলেখা ছেড়ে দেয়।

বীণাপাণি যাতে চেঁচামেচি করতে না পারে সেই জন্যে ঠিক হল তাকেও পটললালের ঘরে শিকল দিয়ে রাখা হবে। কিন্তু বীণাপাণি এতে কাদাকাটি করতে থাকে, বলতে থাকে, জামাইবাবুর সঙ্গে আমাকে একই ঘরে আটকিয়ে রেখো না। আমি তাহলে আর লোকজনকে মুখ দেখাতে পারব না।

বীণাপাণির বক্তব্যের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। তখন রেশমকুমারী সিদ্ধান্ত নিলেন বীণাপাণির সঙ্গে তিনিও ওই ঘরে পটললালের সঙ্গে থাকবেন। বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলে আর বোঝা যাবে না ভেতরে পটললাল ছাড়াও অন্যেরা রয়েছে।

থিয়েটার থেকে ফিরে কোনওদিনই মিস জুলেখা বীণাপাণির খোঁজ করেন না। বাইরে থেকেই খেয়ে আসেন, বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়েন।

রেশমকুমারীর হিসেবমতো আজও ঠিক তাই হয়েছিল। তা ছাড়া মিস জুলেখা শুয়ে পড়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন।

কিন্তু গলদ হয়েছিল অন্য জায়গায়। যে লোকটিকে রেশমকুমারী মিস জুলেখা ঘুমিয়ে পড়লে বক্সরুমের শিকল খুলে দেওয়ার দায়িত্ব দিয়েছিলেন, সে নামকরা গুণ্ডা হলেও সাংঘাতিক ঘুমকাতুরে। মিস জুলেখা ঘুমিয়ে পড়ার আগেই সে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে, ফলে দরজা খোলা হয় না।

তখন বাধ্য হয়ে রেশমকুমারীকে খুটখাট শব্দ করতে হয়, ওইটুকু বদ্ধ ঘরে, গরমে, গুমোটে তিনজনের দমবন্ধ হয়ে আসছিল।

এর পরের ঘটনা তো আগেই বলেছি।

পটললালের কাহিনি শুনতে শুনতে ট্যাকসি মিস জুলেখার বাড়িতে পৌঁছে গেল। শুধু আরেকটা প্রশ্ন ছিল সহদেববাবুর, ডাবওয়ালা হতে গেলেন কেন?

পটললাল বললেন, জুলেখার বাড়ি থেকে দৌড়ে পালানোর সময় আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, বললাম, জুলেখা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। এভাবে তাকে ফেলে যেতে পারব না। সঙ্গে সঙ্গে রেশম আমাকে লাথি মারে, আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যাই। রেশমের লোকেরা আমাকে পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুলে রেশমের বাড়িতে নিয়ে আসে। পরদিন দুপুরে রেশম যখন রিহার্সাল দিতে যায় আমিও পালাই। তারপরে সেকরার দোকানে গিয়ে বলি, নাকছাবি লাগবে না, আমার অগ্রিম দুশো টাকা ফেরত দিন। লোকটা একটু গাঁইগুঁই করে শেষে টাকাটা ফেরত দিয়ে দিল। সেই টাকা নিয়ে ভাবলাম নিজের পায়ে পঁড়াব, থিয়েটার রোডের মোড়ে ডাবের ব্যাপারির কারবারটা কিনে নিলাম। তার পরে তো আপনি জানেন।

মিস জুলেখা পটললালকে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। শুধু একটাই প্রশ্ন, পটললাল আবার পালাবে না তো? সহদেব বললেন, পালালেও রেশমকুমারীর কাছে আর যাবে বলে মনে হয় না। এমনকী ওর নাকছাবির বায়নার টাকাও ফেরত নিয়ে এসেছে।

আপাতত এতেই সন্তুষ্ট মিস জুলেখা। পটললালকে নিয়ে তিনি নৈশভোজ করতে পার্ক স্ট্রিটের দিকে রওনা হলেন। ডাক্তার সহদেব শুককেও সঙ্গ দিতে বললেন। সহদেববাবু বাইরে খান না। স্বপাক খান। তাই গেলেন না।

এই মিলনান্ত কাহিনির অবশেষে একটা ছোট দুঃখের ব্যাপার আছে।

ডাক্তার সহদেব শুক ভেবেছিলেন মিস জুলেখা তাঁকে ফি দেবেন তার দু মাসের নাচের মজুরি, দশ হাজার টাকা। মিস জুলেখা তো স্পষ্টই বলেছিলেন, আমার দু মাসের নাচ।

কিন্তু তার মানে যে নগদ টাকা নয়, মিস জুলেখা তাঁকে দু মাস উইংস থেকে তার নাচ উপভোগ করতে দেবেন সেটা সহদেব ডাক্তার ভাবেননি। সহদেব ডাক্তারের যে খুব ক্ষতি হয়েছে তা কিন্তু মনে হচ্ছে না। এখন পর্যন্ত একটি শো-ও তিনি বাদ দেননি। প্রতি সন্ধ্যায় জুলেখার মোহময়ী নৃত্যে তিনি মশগুল।

.

পুনশ্চ:

এই রসরহস্য কাহিনির নায়িকা মিস জুলেখা ওরফে শ্রীমতী লেখা ভট্টাচার্যের (তিন) ছেলেমেয়ে। কিন্তু কাহিনিটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে রচিত বলে ওই তিন বালক-বালিকাকে কাহিনির বাইরে রেখেছি।

পটললাল, চলচ্চিত্র ও লেখক

পটললাল, চলচ্চিত্র ও লেখক

০১. প্রস্তাবনা

বৎসরান্তে লেখক অন্তত একবার শ্রীযুক্ত পটললালের খোঁজখবর করেন। এমনিতে পটললালের সঙ্গে লেখকের যে খুব একটা সাক্ষাৎ পরিচয় আছে, তা নয়।

তবে পটললাল করিৎকর্মা লোক। অনেক রকম ব্যাপারের মধ্য দিয়ে তার যাতায়াত। নতুন কোনও বিচিত্র ঘটনা থাকলে, এর-ওর কাছ থেকে শুনে পটললালকে নিয়ে একটি গল্প পুজোর সময় লেখককে লিখতে হয়। এটা এখন বাঁধা ব্যাপার হয়ে গেছে।

কোনও কোনও বছর গল্প সংগ্রহ করতে বেশ কষ্ট করতে হয়। এ বছর কিন্তু খুব একটা চেষ্টা বা পরিশ্রম করতে হল না পটললাল কাহিনি সংগ্রহ করতে। গল্পটা লেখকের কাছে পায়ে হেঁটে চলে এসেছে। আসলে হয়েছে কী পটললালের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে লেখকের।

এতে ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, এরপর পটললালের গল্পগুলো আর জমবে কি না বলা কঠিন। সত্য ঘটনা অবলম্বনে, আর যাই হোক, গল্প হয় না। ঘটনার সঙ্গে কল্পনার মিশেল না দিলে গল্প দাঁড়ায় না।

দেখি কী হয়?

০২. পূর্বকথা

বহুকাল আগে, সে প্রায় পঞ্চাশ বছর, উনিশশো একান্ন সাল সেটা, লেখক পূর্ববঙ্গ অধুনা বাংলাদেশের এক ছোট শহরের হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় আসেন।

এই স্কুলে লেখকের সহপাঠী ছিলেন ব্রজদুলাল সাহা। পাটের আড়তদার এবং বিখ্যাত গুড় ব্যবসায়ী নবদুলাল সাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রজ।

ব্রজ আর লেখক একই সঙ্গে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় লেখক কষ্টেসৃষ্টে, কোনওমতে পাশ করলেও ব্রজ পাশ করতে পারেনি। এরপরেও আরও দু-তিনবার পরীক্ষায় বসে। তবে শেষ পর্যন্ত ব্রজদুলাল পাশ করতে পেরেছিল কি না সেটা লেখকের মনে পড়ছে না।

ব্রজ পূর্ব পাকিস্তানেই ব্যবসাপাতি নিয়ে থেকে যায়। বাংলাদেশ যুদ্ধের সময়ও ব্রজ মাটি আঁকড়িয়ে পড়ে থাকে, সহস্র বিপদের ঝুঁকি নিয়ে। শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার মাত্র কয়েকদিন আগে নিতান্ত প্রাণরক্ষার তাগিদে ব্রজগোপালকে ধর্মান্তরিত হতে হয়। তখন তার নতুন নাম হয় বেজু মিঞা।

ব্রজগোপাল সাহা ওরফে বেজু মিঞা স্বাধীনতার স্বাদ অবশ্য বেশিদিন উপভোগ করতে পারেননি। যুদ্ধকালীন প্রচণ্ড উত্তেজনা এবং দুর্ভাবনা তাঁর প্রাণশক্তি ফুরিয়ে দিয়েছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার কয়েকমাস পরেই তিনি মারা যান।

মৃত্যুর সময়ে ব্রজগোপালের বয়েস হয়েছিল বড়জোর চল্লিশ। মৃত্যুকালে ব্রজগোপাল স্ত্রী ও দুটি ছেলে রেখে যান। একটি মেয়েও ছিল, একাত্তর সালের আগেই সতেরো বছর বয়েসি মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়। তবে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়েকে আর পিত্রালয়ে থাকতে দেওয়া হয়নি, কারণ তার বাপ ধর্মান্তরিত হয়েছিল।

বাবার মৃত্যুর সময়ে ব্রজগোপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র মণিগোপালের বয়স কুড়ি বছর। সামাজিক প্রথা মেনে ওই বয়েসেই তারও বিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

তা, মণিগোপালও বাংলাদেশে থেকে গিয়েছিল। তবে বাবার মৃত্যুর পরে সে খুব বেশিদিন পারিবারিক ব্যবসা করেনি। পাটের ব্যবসায় এমনিতেই মন্দ যাচ্ছিল, গুড়ের আড়ত মোটামুটি চলছিল। সে দুটোকেই তুলে দেয়, ঢাকায় বসবাস করতে শুরু করে এবং সেখানেই নতুন ব্যবসা আরম্ভ করে।

খুবই গোলমেলে ব্যবসা।

বাইরে একটা লোকদেখানো পাইকারি ব্যবসার গদি থাকলেও মণিগোপালের মূল ব্যবসা হুন্ডি হাওলা এবং চোরাচালানের। ক্রমশ মণিগোপাল প্রচুর অর্থ উপার্জন করে এবং সিনেমার লাইনে চলে যায়।

সিনেমার লাইন মানে মণিগোপাল চলচ্চিত্র ব্যবসায় টাকা ঢালতে থাকে এবং সে একাধারে প্রযোজক এবং পরিচালক হিসেবে কাজ করতে থাকে। অচিরে ঢাকার সিনেমা মহলে সে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

চলচ্চিত্রের কাজ করার সময় তাকে অনবরত কলকাতায় যাতায়াত করতে হয়। অবশ্য তাতে তার কোনও অসুবিধে হয়নি। যেকোনও সফল দু নম্বরি ব্যবসায়ীর মতো তার দুটি পাসপোর্ট, একটি মণি সাহা নামে অন্যটি মণি শেখ নামে।

কলকাতায় এলে শ্রীমান মণিগোপাল পিতৃবন্ধু হিসেবে আমার সঙ্গে দেখা করত। খালি হাতে আসত না, কখনও ঢাকার কালাচাঁদের সন্দেশ, কখনও পোড়াবাড়ির চমচম, কখনও একজোড়া ইলিশ মাছ, সে আমার জন্যে নিয়ে আসত।

মণিগোপাল কলকাতায় এখন-আর-তেমন-যুবতী-নন এরকম এক চিত্রতারকার পাল্লায় পড়েছিল। পরস্পর শুনেছি, ঢাকা শহরেও অনুরূপ দোষের জন্য তার খ্যাতি আছে।

সে যাই হোক, বন্ধুপুত্রের এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলানোর লোক আমি নই। তা ছাড়া ইতিমধ্যে মণিগোপাল সাহা একজন বিখ্যাত মানুষ হয়ে গেছে।

মণিগোপাল পরিচালিত দুটি চলচ্চিত্র বাংলাদেশি সিনেমায় টিকিট বিক্রির সমস্ত রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে।

প্রথম ছবিটির নাম, শয়তান খানখান। বাংলাদেশ যুদ্ধের পটভূমিকায় খান সেনাদের বিরুদ্ধে এক সামান্য গ্রাম্যবধূর মৃত্যুঞ্জয় সংগ্রামের অবাস্তব কাহিনি সাধারণ মানুষকে খুব আলোড়িত করেছে।

কলকাতার কাগজপত্রেও এ নিয়ে ঢের আলোচনা হয়েছে।

মণিগোপালের দ্বিতীয় ছবি, গাবলুর ছেলে গুণ্ডা নামেই এর পরিচয়। এই বইও প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

০৩. পটললাল ও মণিগোপাল

অবশ্য শ্রীমান মণিগোপাল আমার কাছে তার সিনেমা-টিনেমার ব্যাপার নিয়ে কখনও কোনও কথা বলেনি, তবে আমি যে অল্পবিস্তর খোঁজখবর রাখি সেটা সে বুঝত।

তা হঠাৎ একদিন সকালে মণিগোপাল ফোন করল ঢাকা থেকে, সন্ধ্যাবেলা বাসায় আছেন?

আমি বললাম, তা আছি। তুমি কোথা থেকে ফোন করছ।

মণি বলল, ঢাকা থেকে। তবে দুপুরের ফ্লাইটেই কলকাতা পৌঁছাচ্ছি। আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে।

কী দরকার, কিছুই শুনলাম না, তবু বললাম, ঠিক আছে এসো। তবে বেশি দেরি করো না।

দেরি অবশ্য করেনি। সন্ধে সাড়ে সাতটা নাগাদ মণি এল, সঙ্গে আরও দুইজন। এর মধ্যে একজন খুবই পরিচিত মুখ, প্রায় গতযৌবনা বাংলা চলচ্চিত্রের অস্তাচলগামী তারকা শ্রীমতী মানসী দত্ত। ইনিই কিছুদিন হল মণির কাঁধে চেপেছেন। মণিকে দেখে মনে হচ্ছে মণি সানন্দেই এ ভার বহন করছে।

কোনও কোনও রমণীকে দেখলে, লাস্য শব্দটির অর্থ বোধগম্য হয়। বয়েস হলেও, এই মহিলাকে দেখে আবার বহুদিন পরে লাস্য শব্দটির অর্থ অনুধাবন করলাম।

সঙ্গের তৃতীয় ব্যক্তিটি একটি নড়বড়ে চেহারার মাঝবয়েসি লোক। আমার কেমন চেনা চেনা মনে হল।

অবশ্যই তিনি নিজেই আগবাড়িয়ে নমস্কার করে পরিচয় দিলেন, স্যার, চিনতে পারছেন? আমি আপনার পটললাল।

পটললালকে দেখে আমি শুধু একটু অবাক হলাম বটে তবে অনুমান করতে পারলাম যে নিশ্চয় সিনেমার কোনও ব্যাপার, তাই মণিগোপাল পটললালকে সংগ্রহ করেছে।

পটললালকে যারা জানেন তাদের কাছে পটলবাবু বিষয়ে কিছু বলতে যাওয়া অবান্তর হবে। পটললাল একজন গুণী ব্যক্তি, যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমা লাইনে এমন অভিজ্ঞ লোক খুব বেশি পাওয়া যায় না।

সুতরাং মণিগোপাল যে পটললালকে তার কাজের জন্য নিয়েছে সেটা ভাল বুঝেই করেছে। আর, এই চিত্রতারকা মানসী দত্ত, তিনিও হয়তো মণির কাজে লাগছেন। পটললাল এবং চিত্রতারকার সঙ্গে পরিচয়পর্ব শেষ হওয়ার পরে মণিলাল বলল, আমি তো সিনেমা করি সে তো আপনি জানেন। ঢাকায় আমার ব্যবসা ভালই চলছে। এখন ভাবছি ভারত-বাংলাদেশের যৌথ উদ্যোগে একটা বই করব।

আমি বললাম, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার কী করার থাকতে পারে?

মণি কিছু বলার আগেই পটললাল বলল, আপনি স্যার শাহেনশা আদমি; আপনি সব কিছু করতে পারেন।

মণি বলল, পটলবাবুকে আমার সহকারী হিসেবে আমি নিয়েছি। এরপর একটু চুপ করে থেকে বলল, বাবার মৃত্যুর পর এখানে তো আমার কোনও অভিভাবক নেই, কলকাতায় এলে আপনিই আমার অভিভাবক। তাই অনেক ভরসা করেই আপনার কাছে এসেছি।

কীসের ভরসা, কী ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। ইতিমধ্যে শ্রীমতী দত্ত, যিনি আমার সোফার একপাশে বসেছিলেন, তিনি ঘেঁষতে ঘেঁষতে একেবারে আমার ঘাড়ে এসে পড়েছেন। তাঁর সালোয়ার কামিজের দোপাট্টা কণ্ঠচ্যুত এবং বক্ষভ্রষ্ট হয়ে তাঁর কোলের ওপরে এসে পড়েছে। মনে হল তিনি যথেষ্ট মদ্যপান করে এসেছেন। এই রকম বিব্রত অবস্থায় আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মণিগোপালের দিকে তাকালে সে পটললালকে ইশারা করল। পটললাল মহিলাকে রীতিমতো টেনে সোফার অন্যপ্রান্তে যতটা সম্ভব সরিয়ে তারপর একবার গলাখাঁকারি দিয়ে ক্রিকেটার আজ্জর মতো। শার্টের কলারটা একটু ওপর দিকে তুলে দিয়ে তিনি বললেন, মনুভাইয়ের জগু সরাইওয়ালার সঙ্গে মণিবাবুর নতুন বই হচ্ছে। অর্ধেক কাজ হবে বাংলাদেশে, বাকি অর্ধেক কলকাতায়।

আমি বললাম, সরাইওয়ালা নামটা আমার তেমন ভাল লাগছে না। পটললাল এ কথায় কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে দিয়ে মণিগোপাল বলল, এ নিয়ে আপনি ভাবতে যাবেন না, তা ছাড়া সরাইওয়ালা ঢাকায় ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের ব্যবসা করে, ওর টুঁটি আমার কাছে বাঁধা।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তোমাদের এই ছবির ব্যাপারে আমাকে কী করতে হবে? এসব ব্যাপারে আমার তো কোনও অভিজ্ঞতা নেই।

উত্তর পেলাম পটললালের কাছ থেকে, সিনেমার লাইনে কোনও অভিজ্ঞতা লাগে না। তা ছাড়া আপনি হলেন প্রধান উপদেষ্টা, আপনার অভিজ্ঞতার কী দরকার? নামটাই যথেষ্ট।

আমাকে আর কথা বলতে না দিয়ে পটলবাবু বললেন, আমাদের বইয়ের নাম শুনলেই বুঝতে পারবেন কীরকম নামের বই।

নামের কথায় আমি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, নাম? নামে কী সুবিধে? কী নাম?

এবার এই মদালসা চিত্রতারকা জড়ানো গলায় বললেন, চারশো, চারশো বিশ।

আমি অবাক হয়ে বললাম, এ নিয়ে তো পুরনো আমলের রাজকাপুরের বই আছে, চারশো বিশ। মণি সঙ্গিনীর কথায় একটু বিরক্ত হয়েছিল, সে বুঝিয়ে বলল, রাজকাপুরের আর কে ফিল্মসের বইটার নাম চারশো বিশ নয়, নাম ছিল শ্রীচারশো বিশ, শ্রী ফোর টোয়েন্টি।

আমি আশ্বস্ত হলাম, তবু মনে আরেকটা খটকা ছিল সেটা বললাম, চারশো বিশ হল ফৌজদারি আইনের একটা ধারা, পটলবাবু তো জানেন চিটিং কেসের ধারা, বাংলাদেশে এ ধারা চালু আছে তো?

পটলবাবু বললেন, অবশ্য। অবশ্য। একই আইন, একই ধারা। দু জায়গাতেই চিটিং কেস।

মণি আবার বলল, আমাদের বইয়ের নাম কিন্তু শুধু চারশো বিশ নয়, আরেকটু বড়।

বড় নামটা বোধহয় মিসেস দত্ত বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠোঁট দিয়ে অস্ফুট মা-মা এই রকম শব্দ করে সোফায় গড়িয়ে পড়লেন।

পটললাল তাকে তুলে নিয়ে সোফার পিঠে হেলিয়ে দিলেন এবং ব্যাপারটার গুরুত্ব লাঘব করার জন্য, যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে কথা চালিয়ে যেতে লাগলেন। তার থেকেই জানা গেল, বইয়ের নাম মা কেন চারশো বিশ?

প্রশ্নবোধক এবং অর্থবোধক এরকম একটি নামকরণ দেখে আমি যথেষ্ট চমৎকৃত হলাম এবং আরও অবাক হলাম এই জেনে যে মণিগোপালের এই আগামী বইয়ের নামকরণ শ্রীমতী দত্তই করেছেন।

পটললাল বললেন, দত্তবউদির অনেক গুণ। যেমন পার্ট করতেন, তেমন নাচতেন। পুরনো বাংলা পৌরাণিক সিনেমায় উর্বশী পার্ট ছিল ওঁর বাঁধা। এক ঘের সাদা সিফনের শাড়ি পরে সেই নাচ দেখলে মুনি-ঋষিদের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে যেত, দর্শকেরা পয়সা ছুড়ত।

আমি মন দিয়ে শুনছিলাম। বেহুশ শ্ৰীমতী দত্ত সোফার ওপর কাত হয়ে পড়ে আছেন। পটললালের কথা শুনে একটু দেহচাঞ্চল্য দেখা দিল তার নাচের ভঙ্গিতে দুলতে লাগলেন। আমার ভয় হল, পৈতৃক আমলের পুরনো সোফা মহিলার ভারী শরীরের দোলনে ভেঙে না যায়।

ইতিমধ্যে পটললালের কাছে জানা গেল, শ্রীমতী দত্ত আজকাল গল্প, কবিতা, সিনেমার গান এই সব লিখছেন। মা কেন চারশো বিশ বইয়ের জন্যেও একটা গান লিখেছেন:

কত লম্পট দেয় চম্পট

মাতালেরা ছাড়ে মাল

এম এল এ সাহেব করেন গায়েব

কুমির ভরতি খাল।…

এই হল প্রথম চার লাইন। গানটি বেশ বড়। অনুরূপ আরও কয়েকটি গান শ্রীমতী দত্ত ওই বইয়ের জন্য লিখবেন। একটিতে হাত দিয়েছেন, শ্যামাসংগীতের ঢংয়ে লেখা,

(ওরে) তুই কেন মা, মা করিস

তোর মা যে চারশো বিশ…

শ্ৰীমতী দত্তের বহুগুণাবলির পরিচয় পেয়ে ক্রমশ তাজ্জব বনছিলাম। কিন্তু পটলবাবুর বক্তব্য শেষ হয়ে এল।

এইবার মণিগোপাল আসল কথায় এল।

আসল কথা খুবই জটিল। এই গল্পের জন্য খুব একটা প্রাসঙ্গিক নয়, তবু পাঠকের কৌতূহল নিবারণের জন্যে সংক্ষেপে বলি।

০৪. সারকথা

বাংলাদেশে মণিগোপালের দ্বৈত চরিত্র, মণি সাহা এবং মণি শেখ। কয়েকদিন আগে মণি সাহার নামে চোরাচালানের অপরাধে ঢাকার আদালত জামিন-অযোগ্য ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে।

এ অবস্থায় মণিগোপাল আপাতত মণি শেখ নামে নিজেকে রক্ষা করছে। সে এবার ঢাকা থেকে মণি শেখ নামের পাসপোর্ট নিয়ে এসেছে।

বিশেষ বৈষয়িক প্রয়োজনে মণিকে অবিলম্বে ঢাকায় ফিরতেই হবে, তা ছাড়া চোরাচালানি মামলাটির আপিল আছে, তদ্বির-তদারক আছে। কবে আবার কলকাতায় আসতে পারবে তা ঠিক নেই। কিন্তু এদিকে তার সহযোগী সরাইওয়ালা আর দেরি করতে রাজি নয়।

সরাইওয়ালার বিদ্যাবুদ্ধির ওপর মণিগোপালের খুব আস্থা নেই। অথচ সরাইওয়ালা সামনের শনিবার বিকেলেই মা কেন চারশো বিশ ছবিটার ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে চান।

যেহেতু মণির পক্ষে সামনের শনিবার পর্যন্ত থাকা সম্ভব নয় তাই সে আমার কাছে এসেছে, আমি যদি তার হয়ে শনিবারের প্রাথমিক আলোচনাটা উতরিয়ে দিই। যা করার শ্রীমতী দত্ত আর পটললালই করবেন, কিন্তু সরাইওয়ালা খুব ঘোড়েল লোক। আমাকে সেদিন অধিকতর ঘোড়েল লোকের ভূমিকায় প্রায় মূকাভিনয় করতে হবে। যথাসাধ্য চুপচাপ থাকলেই হবে। সেদিন রাতে মণি ফোন করবে ঢাকা থেকে তখন তাকে সব জানালেই হবে।

শুধু বিষয় বৈচিত্র্যের জন্যে নয়, লাস্যময়ী শ্রীমতী দত্তের একবেলার সাহচর্যের লোভে আমি মণির প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলাম। ঠিক হল, সামনের শনিবার বিকেল চারটের সময় পটললাল এসে আমাকে কেয়াতলায় শ্রীমতী দত্তের ফ্ল্যাটে নিয়ে যাবেন। সেখানেই সরাইওয়ালা এবং সিনেমার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আরও কেউ কেউ আসবেন এবং তখনই বইয়ের বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হবে।

পরের শনিবার পটললালের সঙ্গে যথাসময়ে কেয়াতলায় পৌঁছে দেখি জমজমাট ব্যাপার। শ্ৰীমতী দত্তের ছোট ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরে প্রায় আট-দশ জন লোক, তাদের মধ্যে সিনেমা লাইনের দাগি এবং গোলমেলে দুয়েকটিকে আমিও চিনি।

শ্ৰীমতী দত্ত আজ খুব সেজেছেন, চুলে ফুলের মালা, ভুরু লম্বা করে টানা, দেহে সুবাস। কিঞ্চিৎ নেশাও করেছেন মনে হল। তবে সেদিনের মতো বিহুলা নন। মি. সরাইওয়ালার সঙ্গে পরিচয় হল, তিনি তার নিজের ভাষায় হামি ফিফটি-ফিফটি বাঙালি আছে।

পানভোজনের যথেষ্ট আয়োজন হয়েছে। কড়া পানীয় আমার সহ্য হয় না। শ্রীমতী দত্ত নিজের হাতে আমাকে এক পেয়ালা চা করে দিলেন, সঙ্গে মাংসের বড়াও খেলাম।

ইতিমধ্যে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। দেখা গেল, বইয়ের নায়ক-নায়িকা পাত্র-পাত্রী আগেই ঠিক হয়েছে, বইয়ের নাম তো স্থির হয়েই আছে। এবার স্থির হল বইটি হবে সোয়া দুঘণ্টার রিলের ফিল্মের দৈর্ঘ্য চারহাজার মিটারের মধ্যে না হলে খরচ বেশি হবে, আজকাল দর্শকরাও বিরক্ত বোধ করেন সিনেমা দীর্ঘ হলে।

লালরঙের একটা খেরোর খাতা নিয়ে পটললাল বসেছেন, তার ললাটে শ্ৰীমতী দত্ত সিঁদুর-চন্দনের মাঙ্গলিক ফোঁটা দিয়ে দিয়েছেন। পটললাল একে একে লিখে যাচ্ছেন, যখন যেমন আলোচনা হচ্ছে সব কিছু।

ছবির শুরুতে মি. সরাইওয়ালার গুরুজি শ্রীমৎ ভোগানন্দের ফটো দেখানো হবে। ফটোর গলায় মালা। ধূপ জ্বলছে, প্রদীপ জ্বলছে, ফটোর গলায় মালা পরাচ্ছেন এক মহিলা। সরাইওয়ালার অনুরোধে শ্রীমতী দত্ত মালা পরাতে রাজি হলেন। সমস্ত ব্যাপারের জন্য ধরা হল দেড় মিনিট।

এরপর টাইটেল, টাইটেল সং ইত্যাদি। টাইটেলে ৪২০-র ফ্রেমে শূন্যের মধ্যে মায়ের মুখ থাকবে। সঙ্গে আবহসংগীত, কালীপুজোর ঢাকের বাদ্যি, তেড়ে-কেটে-তাক, তেড়ে-কেটে-তাক। পাবলিক এসব চায়। সব মিলিয়ে পাঁচ মিনিট ধরা হল। প্রথমেই একটা পাঁঠাবলির দৃশ্য। বিদেশ থেকে এই সব ছবি প্রাইজ আনে।

আস্তে আস্তে বই এগোতে লাগল। সরাইওয়ালা এবং শ্রীমতী দত্ত নিজ নিজ বুদ্ধি ও পছন্দমতো বলে যেতে লাগলেন। অন্যেরাও জোগান দিল।

চারটি নৃত্য সহযোগে গান। বইয়ের আরম্ভে এবং প্রায় শেষে দুটি ক্যাবারে নাচ। বম্বে থেকে আর্টিস্ট আসবে, নৃত্য পরিচালনায় মানসী দত্ত। এই ছয়টিতে যাবে গড়ে সাত-আট মিনিট করে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। আর দুটি সাধারণ গান, একটি নায়ক কিংবা নায়িকার, বাবার কিংবা মার মৃত্যুর পরে শ্মশানঘাটে, অন্যটি একটি চিঠি হাতে নিয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে নায়িকার করুণ কণ্ঠে গান। এর জন্য আরও পনেরো মিনিট।

এই নিয়ে এক ঘণ্টা হল, আরও সোয়া ঘণ্টা নায়ক ও নায়িকার সেন্সরসিদ্ধ ঘনিষ্ঠ প্রেম তিন দফায় পনেরো মিনিট। চার স্থানে চারটে ব্যঙ্গ হিউমার আট মিনিট, এই সময় মানসী দত্ত আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, মনে হল হয়তো হিউমারগুলো আমাকেই সরবরাহ করতে হবে। এ ছাড়া নায়িকার বিচার কোর্ট সিন আট মিনিট, থানা সিন পাঁচ মিনিট। গুণ্ডাদের সঙ্গে নায়কের একক লড়াই সবসুদ্ধ তিনবার, পনেরো মিনিট। নায়কের পিসিমার আবেগ-উচ্ছাস দু মিনিট, পূজার ঘরে ক্রন্দন দেড় মিনিট। নায়িকার জ্যাঠামশাইয়ের নায়কের ওপর হম্বিতম্বি চার মিনিট। আইন ও সেন্সর মেনে যতটা সম্ভব এম.এল.এ সাহেব এবং রাজনৈতিক নেতাদের অপমান সাত মিনিট, প্রবঞ্চনার দায়ে কারাবাসিনী নায়িকার পাথর ভাঙার হৃদয় বিদারক দৃশ্য পাঁচ মিনিট।

এইভাবে সোয়া দুঘণ্টা হয়ে গেল। কিন্তু আমার কেমন খটকা লাগল। গল্প? সবই তো হল কিন্তু গল্প কোথায়? আমার প্রশ্নটা বলতে মি. সরাইওয়ালা বললেন, এরপর আবার গল্প? মানসী দত্ত বললেন, গল্প লাগবে না। শুধু পটললাল বললেন, শুটিংয়ের সময় সেটা ডিরেক্টর বানিয়ে নেবেন। রাতে মণি ঢাকা থেকে ফোন করতে তাকে সব কথা বলায় সে বলল, গল্প নিয়ে ভাববেন না। কাহিনি ও চিত্রনাট্যকার হিসেবে আপনার নাম দিয়ে দেব, তা হলেই যথেষ্ট।

পটললালের বিপদ

পটললালের বিপদ

পটললাল হলেন নৃত্যপটিয়সী প্রাক্তন ক্যাবারে সুন্দরী মিস জুলেখার স্বামী।

পটললাল সম্পর্কে যাঁরা একেবারেই ওয়াকিবহাল নন, অর্থাৎ আমার দুর্ভাগ্যবশত ইতিপূর্বে পটললালকে নিয়ে লেখা আমার কোনও কাহিনি যাঁরা কখনও পড়েননি, তাদের অবগতির জন্য ওই পূর্বকথা।

.

ইংরেজিতে একটি কথা আছে, নো বিজিনেস লাইক শো-বিজিনেস (No business like show business)। পটললাল হলেন এই শো-বিজিনেসের লোক, যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমার বিভিন্ন অলিন্দে তার দীর্ঘদিনের মসৃণ যাতায়াত।

যদিও পটললাল এ লাইনের পুরনো লোক, তার স্ত্রী মিস জুলেখার সুবাদেই আজকাল তিনি করে কম্মে খাচ্ছেন। তাকে অনেকে মিস্টার পটললাল কিংবা পটলবাবু না বলে মি. জুলেখা বলে। থাকে।

মিস জুলেখা, যাঁর অভিনয়পূর্ব-জীবনে নাম ছিল শ্রীমতী লেখা ভট্টাচার্য, যাত্রা-থিয়েটার ব্যাপারে বিশেষ আবেদনময়ী নাচিয়ে। কোনও কোনও নাটক বা পালা শুধুমাত্র মিস জুলেখার মোহময়ী নৃত্যের আকর্ষণেই অনেক দর্শক দেখতে আসতেন। সম্প্রতি বিশেষ স্পেশ্যাল শো ছাড়া জুলেখা। নাচেন না।

মিস জুলেখা একটু স্থূলাঙ্গিনী হয়ে গিয়েছেন। তাঁর নাচের আর তেমন কদর নেই। তা ছাড়া কিছুক্ষণ নাচলেই তিনি হাঁফিয়ে পড়েন। কিছুদিন হল শ্রীযুক্ত পটললালকেই সংসার চালাতে হচ্ছে। মিস জুলেখার পরিচয়টা কাজে লাগছে।

পটললাল পারেন না এমন কোনও কাজ নেই। সেই সঙ্গে তাঁর অল্পস্বল্প চুরিবিদ্যা আয়ত্তে আছে, কিঞ্চিৎ হাতটানও রয়েছে। সম্প্রতি তিনি টলিউডে একটি সিনেমার সহকারী পরিচালক।

এই সহকারী পরিচালক হওয়ার জন্যে কী যোগ্যতা প্রয়োজন, বেতনাদি কী রকম এবং কী কাজ একজন সহপরিচালকের সেটা কেউ জানে না, পটললালও জানেন না।

মাঝেমধ্যে দুয়েকশো টাকা প্রযোজকের তরফ থেকে তিনি পান, কিন্তু আয়টা ভাল নয়, নিয়মিতও নয়। তদুপরি কাজের প্রকৃতিটাও নির্দিষ্ট নয়। সহকারী পরিচালক হিসেবে তাকে চিত্রপরিচালনা ছাড়া আর সবই করতে হয়।

আজকাল স্টুডিয়োতে, বিয়েবাড়ি কিংবা ধর্মস্থানের মতো খুব জুতোচোরের উপদ্রব হয়েছে। যেসব দিন নায়িকার শুটিং থাকে, পটললালকে নায়িকার জুতো পাহারা দিতে হয়। উঠতি নায়কের ট্যাক্সি ডেকে দিতে হয়। কোনও ট্যাক্সিই আসতে চায় না, কারণ ট্যাক্সিওলারা জানে মিটার ওঠবার আগেই নায়কেরা টালিগঞ্জের মোড়ে নেমে যান তারপর পাতাল রেল কিংবা মিনিবাসে চড়ে চলে যান।

আরও অনেকরকম হাঙ্গামা আছে। প্রযোজকের শাশুড়ি ঠাকুরানি ডেন্টিস্টের কাছে দাঁত তুলতে যাবেন, পরিচালকের বান্ধবী পার্ক স্ট্রিটে চুল ববকাট করতে যাবেন,–পটললাল ছাড়া কে সঙ্গে যাবে?

.

মূল গল্পের মধ্যে প্রবেশের আগে অন্য একটি চরিত্রের কথা উল্লেখ করতে হয়।

এই ব্যক্তিটি হলেন ডা. সহদেব শুক।

ভদ্রলোক কবি এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। সেই সঙ্গে শখের গোয়েন্দা। এই গল্পে তাঁর প্রবেশ গোয়েন্দা হিসেবেই।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ডা. সহদেব শুক মশায়ের আসল নাম হল নকুল শুকুল। তিনি কেন নকুল শুকুল থেকে সহদেব শুক হলেন সেটা যাঁরা জানেন না তাদের অনুরোধ করি পটললালের পুরনো গল্পগুলি পড়ে দেখতে, এই ছোট গল্পে সেসব বিষয়ে পুরালোচনার সুযোগ বা অবকাশ নেই।

শুধু একটা কথা বলার আছে, যদিও একদা নিতান্ত পেশাগত কারণেই তার সঙ্গে পটললালের পরিচয় হয়েছিল, ডা. শুক এই ছন্নছাড়া, কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকটিকে বহুবার রক্ষা করেছেন। ডা. সহদেব শুক পটললালের একমাত্র সহায়।

গল্পকথা

নিউ আলিপুরের এই অঞ্চলটা আজ দুপুরেই ঘুরে গেছেন পটললাল। এখন শেষরাত।

জীবনমুখী প্রোডাকশনসের ব্যানারে নতুন ছবি শরীর এক জ্বালা। শুটিং শুরু হয়ে গেছে।

সপ্তাহ দুয়েক আগে পটললালের গৃহিণী জুলেখা জানতে চেয়েছিলেন, ওগো, তোমাদের নতুন পালাটার নাম কী?

পটললাল সরলভাবে বলেছিলেন, দুর্দান্ত নাম হয়েছে, শরীর এক জ্বালা।

জুলেখা স্থূলাঙ্গিনী হলেও তার হাত-পা খুব ভাল চলে, মুহূর্তের মধ্যে বাঁ হাতে পটললালের গালে একটা চপেটাঘাত করে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, ফাজলামি করার জায়গা পাওনি।

আসলে জুলেখা ভেবেছেন, তিনি মোটা হয়ে তার শরীর যে মাটির জালার মতো হয়ে গেছে, তার স্বামী তাই নিয়ে তাঁকে পরিহাস করছেন।

সেদিন পটললালের মহা হয়রানি হয়েছিল এ কথা বোঝাতে যে এ জ্বালা সে জালা নয়, দুজনেরই ক-অক্ষর গোমাংস, তা না হলে এ জ্বালায় যে একটা ব-ফলা আছে সেটা বোঝাতে এবং বুঝতে পারলে ঝগড়া খুব একটা গড়াত না।

সে যা হোক এই শরীর এক জ্বালা চলচ্চিত্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যে আছে যে গল্পের নায়িকা পরমাণু বিজ্ঞানের বিখ্যাত গবেষিকা এবং কলকাতা হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারিস্টারের স্ত্রী একদিন শেষরাতে ছবির নায়ক বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে গৃহত্যাগ করবে। তখন ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজবে,

যেতে দাও গেল যারা,

তুমি যেয়ো না,

তুমি যেয়ো না..

পটললালকে পরিচালক পাঠিয়েছেন এই দৃশ্যের লোকেশন যাচাই করতে।

আজ দিনের বেলায় পাড়াটা ঘুরে দেখে গেছেন পটললাল। চিত্রনাট্যে যেমন বলা আছে তেমনই সব বড়লোকের বাড়ি। অবশ্য শুটিংয়ের সময় স্টুডিয়োর মধ্যে নানারকম জোড়াতালি দিয়ে, কারসাজি করে, বাড়ির ভেতরটা তৈরি করা যাবে। তবে রাস্তায় শেষরাতে একদিন আউটডোর শুটিং করতে হবে।

সাজানো সংসার ফেলে সতীসাধ্বী পরমাণু গবেষিকার পালিয়ে যাওয়ার সময়ের দ্বিধা, সেই সঙ্গে এম. এ. পাশ (ট্রিপল এম. এ. গোল্ড মেডালিস্ট), কোনও কাজ না পেয়ে যে ড্রাইভার হয়েছে এমন নায়কের সবল বাহুবন্ধনে নিমজ্জিতা নায়িকার দ্বিধামুক্তি–এরই পটভূমিকা শেষরাতের উদাস নির্জন অভিজাত পল্লি, আন্দোলিত দেবদারুতরু, পিয়াল শাখার ফাঁকে আধফালি চাঁদ।

এই সবের উপযুক্ত পরিবেশের অনুসন্ধানে আজ শেষরাতে পটললাল এখানে এসেছেন। সন্ধ্যাবেলায় পরিচালকের বাড়ির বাইরের ঘরে সোফার ওপরে শুয়েছিলেন, রাত তিনটের সময় পরিচালকের গাড়ি এসে তাকে পুরনো আলিপুর আর নিউ আলিপুরের মধ্যবর্তী এই অভিজাত এলাকায় নামিয়ে দিয়ে গেছে।

তাকে নামিয়ে দিয়েই গাড়ি ফিরে গেছে। কারণ পরিচালকের বাবা বাবুঘাটে গঙ্গাস্নানে যাবেন।

এর মানে হল পটললালকে এখন নিজের খরচায় বাড়ি ফিরতে হবে। তার বাড়ি তিলজলা পেরিয়ে। ট্যাক্সিভাড়া তার কাছে নেই, বাস-ট্রামেই যেতে হবে। তবে তার জন্য সকাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। অবশ্য এই সময়ে ট্যাক্সিও পাওয়া যেত না।

উদোর পিণ্ডি

এসব পাড়ার রাস্তায় হেঁটেও আরাম। ফুটপাত তেমন ভাঙাচোরা নয়, তিলজলার গলির মতো নোংরা, কাদাভরা নয়।

যদিও সময়টা বর্ষার মাঝামাঝি, এখন আকাশে কোনও মেঘ নেই, শেষরাতের তারা ঝলমল, চন্দ্রনীল আকাশ। ঝিরঝির করে বাতাস বইছে।

নিজের এলাকার পথঘাটের দুর্গতির কথা ভুলে অভিজাত পল্লির শূন্য রাস্তায় পটললাল। পদচারণা করতে লাগলেন।

রাত ভোর হয়ে এসেছে। আশেপাশের দুয়েকটা বাড়িতে ঘরে আলো জ্বলে উঠল। লোকেরা ঘুম থেকে ওঠা আরম্ভ করেছে। এ অঞ্চলের ধনবান গৃহকর্তারা অনেকেই একটু পরে মর্নিং ওয়াকে বেরোবেন। তারই প্রস্তুতি চলছে। নানা লোকের নানারকম তদ্বির থাকে এই সব বৃহৎ ব্যক্তিদের কাছে, তাই এঁরা অন্ধকার থাকতে থাকতেই হাঁটতে বেরিয়ে যান, রোদ উঠবার আগেই বাড়ি ফিরে। আসেন, যাতে ভ্রমণের সময় কেউ বিরক্ত না করে।

.

এমন সময় ঘটাং করে একটা শব্দ হল। সামনের বাড়ির সদরের লোহার গেটটা একজন নেপালি দারোয়ান খুলে দিল।

সব নেপালি দারোয়ানই ছোটবেলায় কাঞ্চা, বড় হলে সে বাহাদুর। এই দারোয়ানের বয়েস বেশি হয়নি। এখনও সে বাহাদুর হয়নি, কাঞ্চাই আছে। কাঞ্চা একটু ঘুমকাতুরে। সে সদর দরজাটা খুলে দিয়ে পাশেই আউট হাউসের ঘরের বারান্দায় চারপায়ার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সুন্দর এই দোতলাবাড়ি শিল্পবিদ উদয় চৌধুরীর, যিনি কলকাতার শিল্পজগতে ইউ সি নামে বিখ্যাত। তিনি প্রত্যহ সকালে এই সময়ে হাঁটতে বেরোন। তাকে যাতে ঘুম থেকে ডেকে তুলতে না হয় সাহেবকে, সেইজন্যে সে একটু আগেই ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে রাখে।

কাঞ্চা অবশ্য জানে না যে আজ ইউ সি বেড়াতে বেরোবেন না। কাল গভীর রাত পর্যন্ত ক্লাবে হই-হুঁল্লোড় হয়েছে। তারপরে আটটার সময়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছতে হবে দিল্লি যাওয়ার জন্যে। আজ ইউ সি একেবারে সেই সাতটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে সরাসরি এয়ারপোর্ট চলে যাবেন। আজ হাঁটা নেই।

এদিকে পটললাল সামনে গেট খোলা পেয়ে এবং কোনও বাধা না পেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। বাড়িতে ঢোকার সময় গেটের পাশে নেমপ্লেটে দেখে নিয়েছেন লেখা আছে, ইংরেজিতে ও বাংলায়।

U. C. Chaudhuri

উদয়চাঁদ চৌধুরী

আউটহাউসের বারান্দায় কাঞ্চা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। পটললাল সন্তর্পণে বাড়ির ভেতরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কলকাতা শহরের তুলনায় এমনকী নিউ আলিপুরের তুলনায়ও বাড়িটা বড়। সামনে একফালি ফুলের বাগান। বাড়ির পিছনদিকে একটা লন। সেখান দিয়ে ভিতরবাড়ির ছোট সিঁড়ি। সেই সিঁড়ির নীচেই একটা ঘরের দরজা খোলা, আলো জ্বলছে।

আলোটা একটু আগে বাইরের গেট খোলার সময় কাঞ্চাই ঘরের দরজা খুলে জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে।

সিঁড়ির নীচে এই ছোট ঘরটা হল ইউ সি-র ড্রেসিং রুম। শেষরাতে বাড়ির কাউকে বিরক্ত না করে রাত-পোশাক এখানে ছেড়ে হাফ প্যান্ট, স্পোর্টস গেঞ্জি এবং পাওয়ার শু পায়ে দিয়ে প্রত্যহ ইউ সি হাঁটতে বেরিয়ে যান। আবার হেঁটে ফিরে এসে এখানেই জামাপ্যান্ট ছেড়ে ওপরে উঠে যান।

আজ অবশ্য সেসব ঘটছে না। কিন্তু কোথাও কোনও বাধা না পেয়ে পটললাল সিঁড়ির নীচে এই ঘরে প্রবেশ করেছেন।

প্রথমে পটললাল ভেবেছিলেন বাড়িটা একটু ঘুরেফিরে দেখে নেবেন, সিনেমার সেট তৈরির সময় সুবিধে হবে। কিন্তু পটললালের নীতিবোধ খুব প্রখর নয়, আর তা ছাড়া যারা পটললালের কোনও গল্প আগে পড়েছেন তারা জানেন, পটললালের একটু হাতটানের অভ্যেস আছে।

আজ একতলার খালিঘরে ঢুকে মূল্যবান শর্ট, শার্ট এবং জুতো দেখে পটললাল লোভ সম্বরণ করতে পারলেন না। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ইউ সি-র প্রাতঃভ্রমণের পোশাক তিনি পরে নিলেন। এই হতদরিদ্র টাউট এবং সফল শিল্পপতির শরীরের গড়নে খুব ফারাক নেই। পোশাক-আশাক ভালই ফিট করেছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের পুরনো জামাকাপড় ছেঁড়া হাওয়াই চটি লনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পটললাল সদর গেট দিয়ে দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হলেন।

ঘুমঘোরে কাঞ্চা ভাবল সাহেব বুঝি বেরিয়ে গেলেন, সে উঠে গিয়ে সদর দরজায় আবার তালা দিয়ে দিল।

পটললাল মনের আনন্দে তার নবযৌবনের হিন্দি সিনেমার গানের কলি হাম তুম এক কামরামে অস্ফুট স্বরে গাইতে গাইতে মোড়ের দিকে এগোতে লাগলেন। এরকম একজোড়া শর্ট-শার্ট, পাওয়ার জুতো তার বহুকালের স্বপ্ন।

পটললাল মোড়ের কাছে পৌঁছে দেখলেন, একটি মারুতি ভ্যান খারাপ হয়ে গেছে, চারজন লোক বনেট তুলে গাড়িটা সারানোর চেষ্টা করছে।

পটললাল গাড়ির কাছে পৌঁছতেই একটা কাণ্ড ঘটল। যারা গাড়ি সারাচ্ছিল তাদের মধ্যে তিনজন হঠাৎ লাফ দিয়ে এসে পটললালকে জাপটিয়ে ধরল।

পটললাল ঘটনার আকস্মিকতায় খুবই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। চেঁচাতে যাচ্ছিলেন। বিপদে পড়লে চেঁচানোয় এবং সম্ভব হলে, দৌড়ে পালানোয় পটললালের অসীম দক্ষতা।

কিন্তু আজ কোনওটাই কাজে লাগল না। দুজন তাঁকে জাপটে ধরেছে আর তৃতীয় জন তার মুখে এমনভাবে হাতচাপা দিয়েছে যে চেঁচানো অসম্ভব। আর নির্জন রাতের শূন্য রাস্তায় চেঁচিয়েই বা কী লাভ হত।

ইতিমধ্যে চতুর্থ ব্যক্তি গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে গিয়ে বসেছে। অন্য তিনজন পাঁজাকোলা করে পটললালকে মারুতি ভ্যানের সিটের পিছনের জায়গাটায় নিয়ে তুলেছে।

ধস্তাধস্তি করার চেষ্টা নিষ্ফল জেনে পটললাল চুপচাপ থাকলেন। তিনি কীসে কী হল কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। হঠাৎ একজন তার নাকের কাছে হাসপাতালগন্ধী কী একটা আরকসিক্ত তুলো চেপে ধরতে পটললাল জ্ঞান হারালেন।

জ্ঞানোদয়

পটললালের জ্ঞান হল আঠারো ঘণ্টা পরে সেদিন রাত দশটায়।

একটা প্রায়ান্ধকার ঘরে একপাশে খুব টিমটিম করে একটা কেরোসিনের কুপি জ্বলছে, অন্যপাশে একটা ভাঙাচোরা অর্ধ-অসমতল খাটের একপাশে সমতল দিকটায় তিনি ভেঁড়া গদির ওপরে বালিশবিহীন শুয়ে আছেন।

পটললাল প্রথমে ভেবেছিলেন এটা কোনও সিনেমার সেট। কিন্তু কিছু চিন্তা করার বা বুঝে ওঠার আগে তিনি আবার চেতনাহীন হয়ে গেলেন।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। এরই মধ্যে তার মনে পড়ছে কারা যেন দু গেলাস দুধ খাইয়েছিল কাল রাতে ঘুমের মধ্যে।

এখনও ঝিমুনির ভাব আছে। তবু কোনও রকমে বিছানা থেকে নেমে উঠে দাঁড়ালেন পটললাল। দেয়াল ধরে ধরে এগিয়ে ঘরের বন্ধ দরজার দিকে এগোনোর চেষ্টা করলেন। দরজার ধারে পৌঁছানোর আগেই লাল লুঙ্গিপরা একজন ষণ্ডা মতন খালিগায়ে লোক বাইরে থেকে দরজা খুলে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটি তাকে দেখে একটা নিমের দাঁতন আর গামছা তার হাতে দিয়ে, তাঁকে সঙ্গে করে উঠোনে নামল। উঠোনের একপাশে একটা বাথরুমের মতো ঘেরাও দিয়ে রাখা জায়গা। ইঙ্গিত বুঝতে পেরে পটললাল সেখানে ঢুকে গেলেন।

স্নান ইত্যাদি সেরে আবার নজরদারের সঙ্গে তার ঘরে ফিরলেন। কয়েকটা ঠান্ডা পুরি আর হালুয়া, সেই সঙ্গে দেহাতি লাল জিলিপি বড় বড় আকারের একটা শালপাতার ঠোঙায় নজরদার এগিয়ে দিতে পটললাল গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে পটললাল পুরো ব্যাপারটা মনে মনে ভেবে দেখেছেন। যেকোনও কারণেই হোক এখানে তাকে ধরে আনা হয়েছে। জায়গাটা সম্ভবত কোনও বন্ধ কয়লাখনির পরিত্যক্ত কুলিব্যারাক।

আসানসোল-ধানবাদ অঞ্চলের এরকম নানা জায়গায় যাত্রাপার্টির সঙ্গে মিস জুলেখার তলপিবাহক হিসেবে তাকে বহু ঘুরতে হয়েছে।

সে যা হোক পটললাল ভাবতে লাগলেন, হঠাৎ তাকে এভাবে ধরে এনে এতদূরে আটকে রাখার মানে কী?

অবশ্য বেশিক্ষণ ভাবতে হল না, একটু পরেই ক্রিম রংয়ের সাফারি সুট পরা সেলুলার ফোন হাতে এক ব্যক্তি এলেন, তাঁকে বললেন, গুড মর্নিং মি. চৌধুরী।

পটললাল বললেন, আমি চৌধুরী নই। আমার নাম পটললাল পাল।

সাফারি সুট বাঁকা হাসি হেসে বললেন, নিজের নাম অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই মি. চৌধুরী। অনেক খোঁজখবর করেই আপনাকে ধরে আনা হয়েছে। এখন বেগড়বাই করবেন না, বিপদ হবে।

চকিতে পটললালের মনে পড়ল, যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি এদের হাতে বন্দি হয়েছেন সে বাড়ির গেটে লেখা ছিল, উদয় চৌধুরী। তার বুঝতে অসুবিধে হল না, উদয় চৌধুরী ভ্রমেই তাকে এখানে ধরে আনা হয়েছে।

এই সময়ে সাফারি সুট তার হাতের ফোনটা পটললালকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি বাসায় বলে দিন ভাল আছি। আর আজ বিকেলের মধ্যে নগদ পঁচিশ লক্ষ টাকা জোগাড় করে একটা সুটকেসের মধ্যে ভরে রাখতে বলে দিন। কোথা থেকে কীভাবে টাকাটা নেব সেটা পরে জানাচ্ছি।

এরপর ধমকের সুরে সেই সাফারি সুট তাঁর দেহাতি বাংলায় বললেন, কোনও চালাকি করতে যাবেন না। বাসায় বলে দিন পুলিশে যেন খবর না পায়, তাহলে এখানে আপনাকে জ্যান্ত পুঁতে রেখে দেব। কোনওদিন কেউ খোঁজ পাবে না। চারদিকে পাহারা রাখা আছে, পালাতেও পারবেন না।

সেলুলার ফোনটা হাতে নিতে নিতে পটললাল একবার ভাবলেন এদের বলি, আমি উদয় চৌধুরী নই। আমি পটললাল পাল। আমার স্ত্রীর পঁচিশ লাখ টাকা নেই, পঁচিশ টাকাও আছে কিনা সন্দেহ আর আমার নিজেরও পঁচিশ টাকা নেই। তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা, আমার বাড়ির ফোন বিল দেওয়া হয়নি বলে গত মাসে কেটে দিয়েছে।

এরকম দুরূহ অবস্থায় পটললাল কখনও পড়েননি। একেবারে জীবনমৃত্যুর মুখোমুখি। কিন্তু পেটের দায়ে তাকে সারাজীবন বিস্তর ঝুট-ঝামেলার সম্মুখীন হতে হয়েছে এবং সেসব কেটে বেরিয়ে এসেছেন।

এবারেও বেরোতে হবে, তবে আমি উদয় চৌধুরী নই এ কথা এদের এখন বোঝানো যাবে না। পটললাল চিন্তা করতে লাগলেন, একটু খোঁজখবর করলেই এরা সেটা ধরতে পারবে। ততক্ষণ পর্যন্ত কোনওভাবে আত্মরক্ষা করতে হবে।

ফোন হাতে ধরে পটললাল নিশ্ৰুপ বসে আছেন দেখে সাফারি সুট এবার খেঁকিয়ে উঠল, কী হল, জলদি করুন।

পটললাল ধমক খেয়ে একটু থতমত হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, দেখুন বাড়িতে ফোন করে লাভ নেই। আমার বাড়ি থেকে পঁচিশ লাখ টাকা জোগাড় করতে পারবে না।

সাফরি সুট ভুরু কুঁচকিয়ে বললেন, তা হলে?

পটললাল বললেন, যদি অনুমতি করেন, আমি একটু আলাদাভাবে চেষ্টা করি।

সাফারি সুট একটু চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, চেষ্টা করতে পারেন। এদিক ওদিক করতে যাবেন না। গোলমাল হলে বড়সাহেব আপনার-আমার দুজনারই হাইট ছয় ইঞ্চি ছোট করে দেবেন।

পটললাল অবাক হয়ে বললেন, ছয় ইঞ্চি ব্যাপারটা কী?

গলা কেটে ফেললে হাইট ছয় ইঞ্চি ছোট হয়ে যায়, জানেন না? সাফারি সুট অবাক হয়ে যায় পটললালের অজ্ঞতায়।

ডাক্তার শুক

আজ সকালে চেম্বারে রোগীর ভিড় একটু কম। ডাক্তার সহদেব শুক রোগী দেখার ফাঁকে ফাঁকে কবিতা লিখছিলেন, একটু হালকা ধরনের কবিতা।

কনের পিসি বরের মাসি

সারা বছর সর্দি কাসি

বরের মাসি কনের পিসি

ওষুধ খায় শিশি-শিশি ॥

এমন সময় ফোনটা এল, ডাক্তারবাবু আমি পটললাল বলছি।

সহদেব ডাক্তার বললেন, আরে পটলবাবু কোথা থেকে বলছেন?

পটলবাবু বললেন, সেটাই জানি না।

সহদেব বললেন, কী ব্যাপার বলুন?

পটললাল বললেন, আমায় বন্দি করে রাখা হয়েছে, পঁচিশ লাখ টাকা মুক্তিপণ না দিলে এরা ছাড়বে না। তারপর একবার সাফারি সুটের দিকে তাকিয়ে বললেন, এরা অবশ্য এখনও পর্যন্ত আমার ওপর কোনও অত্যাচার করেনি।

ডাক্তার সহদেব অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পটললালের কাছে পুরো বৃত্তান্ত শুনলেন। হঠাৎ পটললাল বললেন, এখন ছেড়ে দিচ্ছি। ফোনটা কেটে গেল। দুটো জিনিস ডা. শুককে স্ট্রাইক করেছে।

প্রথমটি তার নিজের ব্যাপার। গোপনে তিনি একটা নতুন ওষুধ চালু করেছেন। হোমিওপ্যাথিক ক্লোরোফর্ম জাতীয় তরল ওষুধ। রুমালে ঢেলে একবার শুকলে ঘুম ঘুম ভাব আসবে, ঘুমের ট্যাবলেট খেলে কিংবা অল্প মদ খেলে যেমন হয়।

কবিস্বভাব এবং স্বভাবকবি সহদেব ওষুধটার নাম দিয়েছেন, সম্মুখে শান্তি পারাবার।

ওষুধের শিশির গায়ে লাল কালিতে ছাপার হরফে লেখা থাকে।

দুবার চারবার নয় মাত্র একবার।

তা না হলে একেবারে শান্তি পারাবার ॥

দ্বিতীয় যে ঘটনা সহদেববাবুকে ভাবাচ্ছে সেটা হল আজকের সকালবেলায় খবরের কাগজের দুটি সংবাদ।

প্রথম সংবাদটি: প্রথম পৃষ্ঠায় গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়েছে

অজ্ঞাতপরিচয় প্রাতঃভ্রমণকারী অপহৃত।

সংবাদপত্রের ভাষায়

গতকাল ভোররাতে চিত্রতারকা রমলাদেবী যখন তার দেহরক্ষকের সঙ্গে প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, তিনি দূর থেকে দেখেন যে মর্নিং ওয়াকের পোশাক পরিহিত এক ব্যক্তিকে জোর করে একটি মারুতি ভ্যানে তুলে নিচ্ছে। অপহৃত ব্যক্তিকে অত দূর থেকে তার কেমন চেনা চেনা মনে হয়, কিন্তু ঠিক চিনতে পারেননি।..

সংবাদটি অবশ্য আরও বড় করে ফেনিয়ে-ফাঁপিয়ে লেখা। কিন্তু সংবাদের সারমর্মটি সহদেববাবুকে বেশ ভাবিত করল।

এ ছাড়াও ষষ্ঠ পৃষ্ঠায় একেবারে নীচের দিকে একটি ক্ষুদ্র সংবাদ আছে।

আলিপুরে ছিঁচকে চোরের উৎপাত।

কে বা কাহারা বিখ্যাত শিল্পপতি উদয় চৌধুরীর বাসভবনে কাল রাতে প্রবেশ করে তার মূল্যবান স্পোর্ট শর্ট, ব্যাবিটো শার্ট এবং পাওয়ার জুতোজোড়া নিয়ে পালিয়েছে। চৌধুরী সাহেব এখন দিল্লিতে, তার বাড়িতে অন্য কারণে যোগাযোগ করা হলে তাঁর স্ত্রী এই খবরটি জানান।

.

পটললালের অপহরণের সঙ্গে এই ঘটনাগুলো জড়িয়ে দুয়ে দুয়ে চার মেলাতে লাগলেন তীক্ষ্ণধী সহদেব ডাক্তার।

দুয়ে দুয়ে সব সময়ে যে চার হয় না, বহু সময়েই দুই হয়, শিবরাম চক্রবর্তীর এই উপপাদ্যটিও জানা আছে সহদেববাবুর।

এর মধ্যে আরেকটা ব্যাপার দাঁড়িয়েছে ঠিক পরশুদিন, তার এক পুরনো রোগী ঝরিয়ার আতঙ্ক গর্জনপ্রসাদ রাতে ঘুম হচ্ছে না বলে তার কাছ থেকে এক শিশি সম্মুখে শান্তি পারাবার নিয়ে গেছে। গর্জনপ্রসাদ হেঁচকির রোগী, সদাসর্বদা তার হেঁচকি ওঠে, রাতে হেঁচকির জন্যে ঘুম হয় না।

তিনটে ব্যাপার পটলবাবুর কাছ থেকে জানতে হবে, এইরকম ভাবছেন সহদেব ডাক্তার। এমন সময় আবার ফোন এল পটললালের।

সাফারি সুটের বড়সাহেব এসেছে। বড়সাহেবের পরনে খাদির আলিগড়ি পাজামা, হাঁটুঝুল পাঞ্জাবি, সুগন্ধী পান চিবোচ্ছেন আর হেঁচকি তুলছেন।

পটললালকে দেখে বড়সাহেবের একটু খটকা লাগল। এই ছিঁচকে চেহারার লোকটা বিখ্যাত শিল্পপতি উদয় চৌধুরী! এর হালচাল দেখে তো একে বিশাল শিল্পপতি বলে মনে হয় না।

রুপোর কৌটো থেকে আরেকটা পান বের করে মুখে পুরে বড়সাহেব হাতজোড় করে পটললালকে নমস্কার করলেন। তারপর বললেন, সুপ্রভাত চৌধুরীজি, আপকো বহোত তকলিফ হল। আর একটা কাম বাকি, এবার ফোন করে বলে দিন একটা রেশন ব্যাগের মধ্যে টাকাটা ভরে আজ সন্ধ্যা ছটার সময় রেডি রাখতে। কোথায় কাকে কীভাবে দিতে হবে সেটা পরে বলছি।

বাধ্য বালকের মতো পটললাল আবার ডাক্তার সহদেব শুককে ফোন করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই সহদেববাবুকে পাওয়া গেল।

পটললাল তাকে বললেন, পুরো পঁচিশ লাখ টাকা আজ সন্ধ্যা ছয়টার সময় দিতে হবে।

সহদেব ডাক্তার বললেন, সে দেখা যাবে। তার আগে আপনি আমার তিনটি প্রশ্নের জবাব দিন। যদি তিনটি প্রশ্নের জবাবই হ্যাঁ হয়, তবে বেশি কথা না বলে শুধু একবার হ্যাঁ বলবেন।

পটল বললেন, প্রশ্ন তিনটে বলুন।

সহদেব ডাক্তার বললেন, এক নম্বর প্রশ্ন হল, এরা কি আপনাকে শেষরাতে আলিপুরের রাস্তা থেকে ধরেছে? প্রশ্ন নম্বর দুই হল, তখন কি আপনার পরনে শর্ট-শার্ট ইত্যাদি ভ্রমণকারীর পোশাক। ছিল এবং সে পোশাক কি আপনি আশেপাশের কোনও বাড়ি থেকে সংগ্রহ করেছিলেন? আমার তৃতীয় ও শেষ প্রশ্ন, আপনাকে গাড়িতে তুলে আপনার নাকে কি ঘিয়ের সঙ্গে ফিনাইল আর রসুনের। রস মেশালে যেরকম গন্ধ হতে পারে সেই রকম গন্ধ শুকিয়েছিল?

পটললাল বিস্মিত হয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

সহদেব ডাক্তার বললেন, তিনবার হা না বলে একবার বললেই হত। সে যা হোক, আপনার সামনে কি কোনও লিডার চেহারার লোক জাপান খাচ্ছে আর হেঁচকি তুলছে? যদি তাই হয়, তাকে ফোনটা দিয়ে বলুন কড়েয়ার ডাক্তার শুক কথা বলবেন।

স্তম্ভিত পটললাল বড়সাহেবের হাতে ফোনটা তুলে দিয়ে বললেন, কড়েয়ার ডাক্তার সহদেব শুক কথা বলবেন।

বড়সাহেব সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা নিয়ে রাম রাম ডাক্তারজি বলে বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন।

.

পটললাল বহাল তবিয়তে ফিরে এসেছেন। বড়সাহেব লোক খারাপ নন। অকারণ হেনস্থা বাবদ তিনি পটললালকে পাঁচশো টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন। সেই টাকা দিয়ে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামার পর, ব্রিজের পাশ থেকে তিনশো টাকা দিয়ে দেড় কেজি ইলিশ মাছ নিয়ে বাড়ি এসেছেন, মিস জুলেখা এতই খুশি হয়েছেন, পটললাল দুদিন কোথায় ছিলেন তাও জানতে চাইলেন না।

পটললালকে যদি আপনারা কেউ চাক্ষুষ দেখতে চান, যেকোনও দিন সকালবেলা তিলজলা চলে যাবেন। তপসিয়ামুখী কর্দমাক্ত গলিপথে যে ব্যক্তিকে দামি শর্ট-শার্ট পরে পাওয়ার শু পায়ে মাতব্বরি চালে হাঁটতে দেখবেন, তিনিই পটললাল পাল।

পাঁচ-পাঁচ

পাঁচ-পাঁচ

এবছর বর্ষার শেষে একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে দেখি ডান হাতের কবজিটা কেমন ঝিনঝিন করছে। হাত ওঠাতে, নাড়াচাড়ায় বেশ কষ্ট হচ্ছে।

বেলা বাড়তে চলাফেরা করার সঙ্গে সঙ্গে বেদনাটা কমে মিলিয়ে গেল, বিকেলের দিকে খেয়ালই থাকল না যে সকালের দিকে ওই রকম কষ্ট হয়েছিল।

কিন্তু পরের দিন সকালে আবার সেই কষ্ট, এদিন আরও বেশি। যন্ত্রণাটা এদিন বিকেলের দিকেও কমল না। সেই সঙ্গে কবজি ছাড়িয়ে পুরো ডান হাতটায় ব্যথা ছড়িয়ে গেছে। ৪৬৬

দু-একদিনের মধ্যে ব্যথাটা ছড়িয়ে পড়ল ডান কাঁধে। তারপর বাঁ কাঁধে এল, অবশেষে তীব্রতর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বাঁ হাতে।

অসহ্য যন্ত্রণা। দু হাতের একটা হাতও ভাল করে তুলতে পারি না। ডান হাত, বাঁ হাত দু হাতই যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। কখনও মনে হচ্ছে ডান হাতেই বেশি কষ্ট হচ্ছে, কখনও মনে হচ্ছে বাঁ হাতটা কেটে ফেললে আরাম হবে।

সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর বিছানা থেকে আর উঠতে পারি না। এবার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে ব্যথাটা গলিত ধাতুর মতো জ্বালাতে জ্বালাতে পোড়াতে পোড়াতে নেমে আসছে।

ভাগ্যিস বহুকাল আগে একটা ভাল দেখে বিয়ে করেছিলাম, সতী-সাধ্বী সহধর্মিণী এসে কোমর জড়িয়ে ধরে (যেভাবে বলনাচের সময়ে মেম ললনারা তাদের নৃত্য সঙ্গীদের আকর্ষণ করে থাকেন) আমাকে বিছানা থেকে টেনে তুললেন। কিন্তু তাতে তো সমস্যার সমাধান হল না, বরং সমস্যা শুরু হল।

বাথরুমে গিয়ে টুথপেস্ট হাতে তুলতে গিয়ে মনে হল গন্ধমাদন পর্বত তুলছি। বাথরুমের দরজা বন্ধ করতে পারলাম না। ছিটকিনি পর্যন্ত হাত তুলতে গিয়ে অধপথে যন্ত্রণায় প্রায় অজ্ঞান হতে যাচ্ছিলাম।

ঘোরতর বিপদ হল। প্রাতঃকৃত্য সমূহ দুই হাতের ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু হাত যদি অপারগ হয়? এরকম ভয়াবহ সমস্যার সম্মুখীন অতি বড় শত্রুকেও যেন না হতে হয়। এমনকী বাড়িওলা, ওপরওলা, পাহারাওলা–কেউ যেন এমন কষ্টে না পড়েন।

.

এই পর্যন্ত পাঠ করে কোনও পাঠক যদি তার স্ত্রী আমার প্রাণপ্রিয়া পাঠিকা ঠাকুরানিকে বলেন, তোমার ওই তারাপদবাবু ডাক্তার দেখান না কেন? এত আদিখ্যেতার কী আছে?

ডিয়ার মি. জিলাস (Dear Mr. Jealous), প্রিয় ঈর্ষাবাবু, আমি জানি, আপনারা ভাবছেন, তারাপদর হাত দুটো নুলো হয়ে যাক তা হলে তারাপদ আর লিখতে পারবে না, আমার বউ আর ওই বোকাসোকা, মোটাসোটা তারাপদ রায়ের লেখা পড়ে বিহ্বল হওয়ার সুযোগ পাবে না। ওই ডাক্তার না দেখানোর প্রশ্ন নিয়ে একজন পাঠিকা একদিন ঠিকানা খুঁজে খুঁজে আমার আবাসে এসে পৌঁছলেন। তিনি আমার নট-নড়নচড়ন-নট-ফট ঋজু মেরুদণ্ড এবং প্রসারিত বাহুদ্বয় দেখে কেমন বিহ্বল হয়ে গেলেন, আমার স্ত্রীর কাছে জানতে চাইলেন, সর্বনাশ! কোনও ডাক্তার দেখাননি?

ডাক্তার দেখাইনি?

ডাক্তার না দেখিয়ে ভবসিন্ধু অতিক্রম করা যায়? কেউ পার হয়েছে?

এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, প্রথমে পরোক্ষভাবে চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করি। পরোক্ষ চিকিৎসার ব্যাপারটা সবাই জানেন, যেকোনও অসুখের গোড়ার দিকে আমরা সবাই এটা করি। কায়দাটা সোজা। কোনও অসুখ হলেই সেটা প্রতিবেশী আত্মীয় বা বন্ধুদের জানালে একটা না একটা প্রেসক্রিপশন পাওয়া যাবেই। ইতিপূর্বে যাঁরা এইরকম বা অনুরূপ ব্যাধিতে ভুগেছেন তাদের ডাক্তারবাবু যা যা ওষুধ ও পথ্য দিয়েছিলেন তাই দিয়েই চিকিৎসা শুরু করা যায়।

আমার এক সহকর্মীর শ্যালিকা গত বছর সারা শীতকাল নাকি এই রকম ব্যথাবেদনায় শয্যাশায়ী ছিলেন। তাঁর কাছ থেকে বেদনাহর ট্যাবলেটের নাম জানা গেল, তবে তাঁর মোটেই মনে নেই ওষুধের মাত্রা কী রকম ছিল, দৈনিক কয়টা ট্যাবলেট খেতে হবে এবং কখন, খাওয়ার আগে না খাওয়ার পরে, খালি পেটে না রাতে শোওয়ার সময়।

একটা চালাকি করলাম। একজন বড় ডাক্তারকে টেলিফোন করে বললাম, ডাক্তারবাবু, আপনি আমাকে হাতপিঠ ব্যথার জন্যে সকালবেলা পেইনফিনিশ বলে যে ট্যাবলেটটা দিয়েছিলেন, সেটার প্রেসক্রিপশনটা হারিয়ে ফেলেছি। ডোজটা যদি একটু বলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, কোথাও আপনার একটু কিছু ভুল হয়েছে। আমি পেইনফিনিশ রোগীদের দিই না, ওটা সাংঘাতিক ওষুধ এক ডোজেই যেমন তেমন রোগী ফিনিশ হয়ে যায়।

আমি আর কথা না বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে দিলাম।

তবে সহকর্মীর শ্যালিকার কাছে অল্প কিছুটা ব্যবহৃত ব্যথা উপশমের অর্ধ টিউব মলম পাওয়া গিয়েছিল। টিউবের গায়ে ময়লা জমে ডেট অফ এক্সপায়ারিটা অর্থাৎ কার্যকারিতার সময়সীমা পড়া যাচ্ছিল না, সে যা তোক বিনি পয়সার মলমটা দুদিন ব্যবহার করলাম।

এরপর একটা নতুন উপসর্গ যোগ দিল। এত দিন স্নায়ু, মজ্জা, পেশিতে যন্ত্রণা হচ্ছিল এবার সেই সঙ্গে চামড়ার ওপরে জ্বালা শুরু হল।

শরীরের জ্বালা যন্ত্রণায় এবং মনের দুঃখে মলমের টিউবটা জানলা দিয়ে উঠোনে ফেলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাক এসে সেটাকে মুখে তুলে নিয়ে বোধহয় বাসা বানাতে চলে গেল।

যথারীতি এরপরে এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের শরণাপন্ন হই। ডাক্তার ভদ্রলোককে দেখে বেশ শ্রদ্ধা হয়েছিল, তাকে বেশ দায়িত্বশীল মনে হয়েছিল। তিনি এক পুরিয়া ওষুধ দিয়ে পরের দিন ভোরবেলায় খালি পেটে খেয়ে নিতে বললেন।

ভদ্রলোকের বিরাট প্র্যাকটিস, গভীর রাতেও তার চেম্বার গমগম করছে রোগী ও রোগীর আত্মীয়স্বজনে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়েছিল, তার দেখা মিলল রাত পৌনে বারোটায়।

ডাক্তারবাবুর শুধু কান দেখে চিকিৎসা। তিনি আমাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজে উঠে দাঁড়িয়ে আমার চার পাশে ঘোরাফেরা করে দুটো কান পর্যায়ক্রমে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করিয়ে আমার রোগ নির্ণয় করতে লাগলেন।

এর আগে বুঝিনি তিনি কানে হাত দিতেই বুঝতে পারলাম পেশি যন্ত্রণা কানেও সঞ্চারিত হয়েছে, নিরুপায় হয়ে উঃ আঃ করে যেতে লাগলাম।

এরপর ডাক্তারবাবু এক পুরিয়া ওষুধ দিয়ে বললেন, এই ওষুধটা অল্প জল দিয়ে কাল খুব সকালে খালি পেটে খেয়ে নেবেন। আর এরমধ্যে পান-দোক্তা, বিড়ি-সিগারেট, গাঁজা, ভাং, মদ, পেঁয়াজ, রসুন, বোয়াল মাছ, চিংড়ি মাছ–এসব খাবেন না।

আমি ডাক্তারবাবুর নির্দেশ শুনে বললাম, ডাক্তারবাবু এখন রাত প্রায় বারোটা বাজে। বাড়ি যেতে যেতে সাড়ে বারোটা-একটা হয়ে যাবে। আর আপনার ওষুধটা খেতে হবে কাল সকাল সাড়ে পাঁচটা-ছয়টার মধ্যে। আপনি নিষেধ না করলেও এই অল্প সময়ের মধ্যে, এই গভীর রাতে আপনার ওইসব নিষিদ্ধ ও মহার্ঘ জিনিস আমার পক্ষে সংগ্রহ করা মোটেও সম্ভব হত না।

ভিজিট ও ওষুধের দাম মিটিয়ে বেরিয়ে আসার মুখে ডাক্তারবাবুকে বললাম, ডাক্তারবাবু, যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাচ্ছি, অসহ্য হয়ে উঠেছে। আপনার ওষুধে ব্যথা উপশম হবে তো?

ডাক্তারবাবু বললেন, বেশ চিন্তা করেই বললেন, যদি ব্যথা না কমে, চৌদ্দ দিন দেখবেন। তারপর আরেকবার আসবেন।

চেম্বারের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অনুভব করলাম যন্ত্রণাটা উত্তরোত্তর বাড়ছে। এখন শুধু হাত, ঘাড়, পিঠ নয়, কান দুটোও ভয়াবহ টনটন করছে।

এই যন্ত্রণা নিয়ে আরও চৌদ্দ দিন অপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

এই গভীর রাতেও ডাক্তারবাবুর চেম্বারের সামনে ফুটপাতে একটা ভিখারি হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়েছিল। সেই লোকটার হাত দুটো কোনও অলৌকিক যন্ত্রণায় থরথর করে কাপছিল। তার হাতে পুরিয়াটা গুঁজে দিয়ে বললাম, এই ওষুধটা কাল সকালে খালি পেটে খেয়ে নিয়ো। আর দেখো, আজ রাতে মদ খেয়ো না, চিংড়ি মাছ খেয়ো না।

পুরিয়াটা হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞ ভিখারিটি আমার পিছনে পিছনে কিছু দূর এল। তারপর বলল, স্যার, আমি আজ সারাদিনই না খেয়ে আছি, সেই সকাল থেকে খালি পেটে রয়েছি, ওষুধ এখনই। খেয়ে নিই। এই বলে সামনের একটা টিউবওয়েলের দিকে এগিয়ে গেল।

এরপরে আর বিশদ বর্ণনায় যাচ্ছি না। বাংলা ভাষায় পরশুরামের পর আর নতুন করে চিকিৎসা সংকট লেখার মানে হয় না। তবে জানিয়ে রাখা ভাল যে সেই গল্পের নায়কের মতো ভুলক্রমে কোনও লেডি ডাক্তারের কাছে আমি যাইনি।

এখন আমি এই কাহিনির শেষ পর্যায়ে আসছি। নানা ঘাটের জল খেয়ে, নানা রকম টোটকা, মুষ্টিযোগ, চাল পড়া ইত্যাদি করার পর আমার অবস্থার একটুও উন্নতি হয়নি। তবে ব্যথা-বেদনা সহ্য করার একটা অভ্যাস জন্মে গেছে, সেই যে একটা প্রাচীন কথা আছে না শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়, কথাটা খুবই সত্যি।

এখন ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে সিঁড়ি দিয়ে নামি, পা ঘষটে ঘষটে হাঁটি, খুব প্রয়োজন না পড়লে হাত বা শরীর নাড়াচাড়া করি না। তবে ছোটবেলায় আমাদের বাড়ির এক মহুরিবাবুর কাছে কান নাচানো শিখিয়েছিলাম, ইচ্ছে করলেই ফটাফট কান নাড়াতে পারতাম, হাতি যেমন কান নাড়ায় সেই রকম আর কী। তা মাঝে মধ্যে কান নাড়িয়ে পরীক্ষা করে দেখি কানে ব্যথা আছে নাকি, সঙ্গে সঙ্গে টের পাই আছে। সাংঘাতিকভাবে আছে।

সব ওষুধ, চিকিৎসা বাদ দিয়ে এখন আমি ব্যায়ামে এসে পৌঁছেছি। গাত্র ব্যথা কমানোর একমাত্র উপায় উপযুক্ত ব্যায়াম। অবশেষে সেটাই জেনেছি।

খোঁজ নিয়ে আরও জেনেছি যে এই কলকাতা শহরে অন্তত শখানেক বিশ্বশ্রী, যোগসম্রাট, আয়রন ম্যান ইত্যাদি আছেন। তাদেরই একজনের হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি।

তাঁর নির্দেশ অনুযায়ী বাসায় সকাল-বিকেল দুবেলা শারীরিক যন্ত্রণা যথাসাধ্য উপেক্ষা করে উঠ বোস করি, ঘুরপাক খাওয়ার চেষ্টা করি।

আমাদের অনেক দিনের পুরনো কাজের মেয়ে বাসনা সদা-সর্বদাই আমাদের নানাবিধ অযাচিত উপদেশ দিয়ে থাকে।

এই রকম প্রবল দেহকষ্টের মধ্যে আমার ব্যায়াম করা দেখে দ্বিতীয় দিনের মাথায় বাসনা বলল, তুমি যতই এক্সসাইজ করো তুমি আর লম্বা হবে না।

বাসনার এক্সসাইজ মানে এক্সসারইজ অর্থাৎ ব্যায়াম। তার বক্তব্য হল, আমি যতই ব্যায়াম করি না কেন আমার আর লম্বা হওয়া হবে না।

হায় কপাল!

আমার বয়েস তিনকাল পেরিয়ে এককালে পৌঁছতে চলেছে, এই বয়েসে আমি লম্বা হতে চেষ্টা করব কেন?

কিন্তু বাসনাকে এসব কথা বুঝিয়ে লাভ নেই। সে আমাকে মহাদেবপুরে কম্বল বাবার কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। যিনি এক ফুয়ে আমার এই ব্যথা উড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তা আমি যাইনি। সেই থেকে তার ধারণা হয়েছে আমার ব্যথাটা তেমন গুরুতর নয়।

সে যা হোক বাসনার কথায় কিন্তু আমার মনে একটু খটকা লাগল, একটু অন্যরকম খটকা।

গত চল্লিশ বছর আমি আমার উচ্চতা মাপিনি। কোনও সুস্থ মস্তিষ্কপ্রাপ্ত বয়স্ক লোকই নিজের উচ্চতা মাপতে যায় না। মাপার দরকার পড়ে না। একটা বয়েসের পরে মানুষ আর লম্বা হয় না, বরং বেশি বয়সে উচ্চতা একটু কমেই যায় বলে শুনেছি।

অফিসের সার্ভিস বুকে, পাসপোর্টে আমার উচ্চতা লেখা আছে পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি। এতকাল ধরে সেটাই চলে আসছে। এ নিয়ে আর কে মাথা ঘামায়?

বাসনার কথার পর একটা স্কেলকাঠি নিয়ে বাড়ির দরজায় দাগ একে মেপে দেখলাম আমার উচ্চতা এখন আর মোটেই পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি নয়, বরং দেখা যাচ্ছে তার থেকে একটু বেশি, পাঁচ সাড়ে চার।

এ ঘটনা বেশ কয়েকদিন আগের। এখনও নিয়মিত উঠ-বোস ইত্যাদি ব্যায়াম করে যাচ্ছি। আজ সকালে নিজেকে আবার মাপলাম, আজ দেখলাম পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি ছাড়িয়ে গেছি।

জানি না আরও লম্বা হওয়া কপালে আছে কি না। এরকম বিস্ময়কর ঘটনা আমার জীবনে ঘটবে এ কথা কখনও ভাবিনি। ভাবা যায় না।

আমার এই উন্নতির কথা আমার স্ত্রীকে, আমার ভাইকে বললাম। তারা বিশ্বাস করল না। বলল, চোখে দেখে আমরা কোনও তারতম্য বুঝছি না। আমি বললাম, স্কেলকাঠি দিয়ে মাপো। তারা রাজি হল না, অবিশ্বাসের হাসি হাসল।

অবশেষে বাসনাকে ধরলাম, তুমি না বলেছিলে, আমি আর লম্বা হব না। এদিকে দ্যাখো আমি এক ইঞ্চি বেড়ে গেছি।

এর উত্তরে বাসনা যা বলল, তা অতি চমৎকার। সে বলল, আমি জানতাম।

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, মানে? তুমি না বলেছিলে আমি আর লম্বা হব না।

বাসনা বলল, তারপরে যে কম্বলবাবার কাছে গিয়েছিলাম।

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, কম্বলবাবার কাছে কেন? আমি না তোমাকে যেতে মানা করেছিলাম।

বাসনা বলল, আমি গিয়েছিলাম আমার ছেলের জন্যে। ছেলেটা মাথায় বাড়ছে না। গত বছর কম্বলবাবা একটা ফুঁ দিয়ে দিয়েছিলেন, এক ধাক্কায় আড়াই ইঞ্চি বেড়েছে এক বছরে।

সে তো কম্বলবাবার ফুয়ে তোমার ছেলে বেড়েছে, আমি লম্বা হলাম কী করে? আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বাসনা বলল, কম্বলবাবাকে তোমার ব্যথার কথা বলাতে কম্বলবাবা মন্ত্র পড়ে তোমাকেও এক ইঞ্চি লম্বা করে দিল।

আমি অবাক হয়ে বললাম, কম্বলবাবা আমাকে লম্বা করতে গেল কেন?

লম্বা হলে তোমার হাড়ের জট খুলে যাবে, ব্যথা দূর হয়ে যাবে। একটু থেমে বাসনা বলল, লম্বা হয়ে গেছ, এবার ব্যথাও চলে যাবে। ব্যথা চলে গেলে একটা কম্বল কিনে দিয়ে কম্বলবাবাকে দিয়ে আসব।

সত্যি কথা স্বীকার করছি আমার ব্যথা কয়েকদিনের মধ্যেই দূর হয়েছে। এখন ভালই নড়া-চলা করতে পারি। কাল একটা কম্বল কিনব, বাসনার সঙ্গে গিয়ে কম্বলবাবাকে দিয়ে প্রণাম করে আসব।

পাদুকার বদলে

পাদুকার বদলে

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে বেরোনোর অভ্যেস আমার অনেক দিনের। কাছাকাছি রাস্তায় কিংবা পার্কে হাঁটতে চলে যাই, ঘণ্টাখানেক হাঁটাহাঁটি করে ফিরে আসি। যত রাতেই ঘুমোই না কেন, প্রথম পাখি ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙে যায়। তারপর তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে একটা জামা গায়ে দিয়ে পায়ের কাছে চটি বা জুতো যা পাই পরে নিয়ে চটাস চটাস করে বেরিয়ে পড়ি। অধিকাংশ দিনই আমার কুকুরটা আমার সঙ্গে থাকে। আমার সঙ্গে সকালে বেড়াতে সে খুব ভালবাসে। আমি ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধোয়া মাত্র সে উত্তেজিত হয়ে পড়ে, ঘন ঘন লেজ নাড়তে থাকে এবং মাঝে মধ্যে আমার উপর লাফিয়ে পড়ে। দুজনে এরপর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে যাই।

আজ কিছুদিন হল আমি একটা নতুন পাড়ায় এসেছি, এটা একদম সাহেবপাড়া। আমরা যে বাড়িটায় থাকি সে বাড়িটাও বিরাট।

আমরা আগে যে বাড়িটায় ছিলাম সেটা ছিল বেশ ছোট। সেখানে আমাদের জিনিসপত্র খাট-আলমারি বিশেষ কিছু ছিল না। আমাদের এখনকার এই বিরাট বাড়িটার পক্ষে সেই জিনিসগুলি খুবই অল্প, সেগুলো দিয়ে এ বাড়ির একটা কোনাও ভরল না। অথচ আমাদের অবস্থা এমন নয় যে। এত বড় বাড়ি নতুন ফার্নিচার দিয়ে ভরে ফেলি। ফলে আমাদের এই নতুন তলায় আমরা কেমন ফাঁকা ফাঁকা, আলগা আলগা হয়ে বাস করছি। কেবলই মনে হয় আরও কিছু জিনিস দরকার ছিল।

এ ছাড়া আরও কয়েকটা ছোটখাটো অসুবিধা হয়েছে নতুন পাড়ায় এসে। যেমন কাছাকাছি কোনও বাজার নেই, বন্ধুবান্ধবের যাতায়াত কম। কিন্তু সবচেয়ে অসুবিধা হল সকালে বেড়ানো নিয়ে। কাছেই ময়দান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। সেখানে হাজার হাজার লোক বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমি দেখলাম আমাদের পুরনো পাড়ার মতো এ পাড়ায় ময়লা পাজামা-পাঞ্জাবি পরে, পায়ে ছেঁড়া চটি দিয়ে বেড়ানোর নিয়ম নেই। হাফপ্যান্ট, ভি কাট সাদা বা রঙিন গেঞ্জি, পায়ে কাপড়ের জুতো–এই হল এ পাড়ায় প্রাতঃভ্রমণের পোশাক।

এমনকী প্রাতঃভ্রমণের সহচর ময়দানে বেড়াতে নিয়ে আসা কুকুরগুলি পর্যন্ত চমৎকার ধোপদুরস্ত। তাদের গলায় সুন্দর ঝকমকে চামড়ার বকস, রুপোলি শিকল।

বাধ্য হয়ে পাড়ার মেজাজ ঠান্ডা করতে গিয়ে পনেরো বিশ টাকা খরচ করে কুকুরের সাজ সরঞ্জাম কেনা হল। এদিকে হয়েছে, আমার পক্ষে হাফপ্যান্ট পরা অসম্ভব। শুধু পাড়া দেখলেই তো চলবে না, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব আছে, তারা দেখলে হাসাহাসি করতে পারে।

একটা কলারওলা জামার মতো গেঞ্জি কিনলাম। অফিস যাওয়ার ফুলপ্যান্টের সঙ্গে সেই গেঞ্জি জুড়ে সকালে বেড়ানোর চমৎকার পোশাক হয়ে গেল।

এরপর জুতো। চামড়ার একজোড়া ফিতেওলা সু আছে আমার। তিন বছরের পুরনো, সেটা পায়ে দিয়ে অফিস যাই। এখন সকালবেলা সেটা পরে হাঁটাহাঁটি করলে ছিঁড়ে যাবে, অফিস যাওয়ার জুতো আর থাকবে না। আর তা ছাড়া ওই ভারী জুতো পরে সকালে বেড়ানো পছন্দসই কাজ নয়। ঘুম থেকে উঠে ফিতে লাগানো জুতো পরা সেও বেশ কষ্ট।

সুতরাং একজোড়া প্রাতঃভ্রমণের জুতো অবশ্যই কিনতে হবে। হালকা, কাপড়ের কিন্তু সাদা নয়, কোনও ঘন রঙের, সাদা হলে ময়লা হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি, বার বার কালি করে রোদে শুকোতে হবে। আর ফিতে লাগানো জুতোও চলবে না। ভোরবেলা উঠে ফিতে ঢিলে করে জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে তারপর ফসকা গেরো দিয়ে ফিতে শক্ত করে বাঁধো, তারপর হাঁটতে গিয়ে সে ফিতে দু-একবার খুলবেই, তারপর ফিরে এসে আবার ফিতে খুলে জুতো থেকে পা বার করো। এর মধ্যে যদি আবার ফিতের গিটে জট বেঁধে যায় তাহলে সে আরও ঝকমারি।

সুতরাং আমার একজোড়া রঙিন কাপড়ের জুতো চাই, পাম্পসু বা নিউকাট অন্তত মোকাসিন জাতীয়, যার মধ্যে অনায়াসেই পা গলিয়ে বেরিয়ে পড়া যায়। কিন্তু এই কলকাতা শহরে কাপড়ের মোকাসিন বা নিউকাট পাওয়া অসম্ভব, সেসব জুতো যারা পায় দিত তারা বহুকাল এই শহর থেকে বিদায় নিয়েছে। হয়তো পাড়াগাঁয়ের হাটে-বাজারে গেলে সেরকম জুতো চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে, কিন্তু কলকাতায় বড় জুতোর দোকানে গিয়ে কাপড়ের পাম্পসু খোঁজ করা মাত্র দোকানদাররা এমন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকান যেন পঞ্চাশ বছর আগের কবর থেকে এইমাত্র হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে উঠে এসেছি।

তাই বলে দোকানে মর্নিং ওয়াকের জুতো নেই তা নয়। বিচিত্র পাঁচমিশেলি রঙের অত্যন্ত জটিল সে সমস্ত পাদুকা এবং খুবই মূল্যবান। শক্ত টান টান, ফিতে বাঁধা; একজন দোকানদার আমাকে বোঝালেন, এ জুতো পায়ে দিলেই মনে হবে ছুটি।

কিন্তু আমি তো ছোটাছুটি করতে চাই না, আর কেউ হঠাৎ আমাকে তাড়া করছে না। আমার চাই স্বচ্ছন্দে আরাম করে বেড়ানোর উপযুক্ত একজোড়া নরম জুতো।

শেষ পর্যন্ত একদিন আমি আমার স্বপ্নের জুতোর সাক্ষাৎ পেলাম। তাও এক-আধ জোড়া নয়, হাজার হাজার জোড়া, কাপড়ের মোকাসিন, ঘন নীল রঙের, সব প্ল্যাস্টিকের প্যাকেটে ভরা একটি বড় ট্রাকে উঠছে। লালবাজারের পিছনে চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে একটা কাজে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল এই জুতোভরতি ট্রাক। কোন দোকানে যাচ্ছে জানতে পারলে সেই দোকান থেকে কিনব, এই ভেবে ট্রাকওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ড্রাইভার সাব, ইয়ে এতনা জুতা কঁহা যাতা হ্যায়?

ড্রাইভার গম্ভীর হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আসাম, গৌহাটি। বলে দুবার কর্ণভেদী হর্ন বাজালেন।

আমার পক্ষে জুতো কিনতে আসাম যাওয়া সম্ভব নয়। আর সেখানে আজকাল যা গোলমাল, জুতো কিনতে গিয়ে প্রাণ হারাব নাকি?

বাধ্য হয়ে আমাকে দ্বিতীয় প্রশ্নটি করতে হল, ইয়ে এতনা জুতা কাহাসে আতা হ্যায়?

ড্রাইভার সাহেব এবার উত্তর দেবার আগেই দুবার প্রবল শব্দে হর্ন বাজালেন, তারপর নিজের হর্ন বাজানো শুনে নিজেই খুশি হয়ে আমাকে হাতের আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বাঁ দিকের একটা গলি দেখিয়ে বললেন, নিউ বোম্বাই সু কোম্পানি, টেরিটিবাজার, ক্যালকাটা।

বুঝতে পারলাম, পাশের গলিটিই বাজার এবং ওখানেই নিউ বোম্বাই সু কোম্পানির অফিস।

গলিতে ঢুকে কিন্তু জুতোর দোকান দেখতে পেলাম না, তবে অনেক অনুসন্ধানের পর একটা জরাজীর্ণ বাড়ির দরজায় দেখলাম পুরনো টিনের পাতে প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসা ইংরিজি অক্ষরে কোম্পানিটার নাম লেখা রয়েছে। ফাস্ট ফ্লোর। ভাঙা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলাম। দোতলায় শুধু জুতো আর জুতো। বারান্দায়, ঘরে, সিঁড়ির উপরে হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ জুতো। দিনের বেলায়ও রীতিমতো অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে একদল লোক জোড়া মিলিয়ে জুতোগুলো প্ল্যাস্টিকের মোড়কে ভরছে।

আমি যখন দোতলায় উঠে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, তারা আমাকে তাকিয়েও দেখল না। অবশেষে আমাকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর বলতে হল, আমি জুতো কিনতে এসেছি।তারা আমাকে নিঃশব্দে ভিতরের একটা ঘরের দিকে একটি তর্জনী নির্দেশ করে দেখাল। সেই ঘরে একটি মাত্র ছোট টেবিলে দুজন লোক লম্বা লম্বা কাগজে কঠিন সব যোগবিয়োগ করছেন। আমাকে দেখামাত্র তারা জিজ্ঞাসা করলেন, আমি গৌহাটি থেকে আসছি কিনা, তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই জানালেন মাল রওনা হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পরে আমার কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারলেন যে আমি গৌহাটি কিংবা অন্য কোথাও থেকে আসিনি, আমি কলকাতার একজন সামান্য খদ্দের এবং আমার চাই মাত্র একজোড়া জুতো। শুনে তারা একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, গত তিরিশ বছরে এদের কাছে কেউ একজোড়া জুতো কিনতে আসেনি। তাদের বিখ্যাত নিউ বোম্বাই সু কোম্পানি পাইকারি কারবার করে। একজোড়া জুতো তারা কখনও বেচেননি, বেচবেন না।

অনেক সাধ্য-সাধনা অনেক কাকুতি-মিনতি করার পর তারা বললেন, ঠিক আছে, যে জোড়া ইচ্ছে নিয়ে যান, দাম লাগবে না।

যদিও খুব অপমানিত বোধ করছিলাম, তবু লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। একজোড়া গাঢ় নীল রঙের কাপড়ের মোকাসিন বেছে নিয়ে চলে এলাম। আসার সময় তাঁদের যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলাম কিন্তু তাঁরা ভ্রূক্ষেপ করলেন না।

পরদিন সকালে আমার সেই বহু অপমানের, বহু সাধের জুতো পায়ে দিয়ে ভিক্টোরিয়া তিন চক্কর দিলাম। প্রতিদিন আমার কুকুরটা আমার আগে আগে যায়, আমি পিছে পিছে আসি। আজ নতুন জুতো পরে আমিই আগে আগে গেলাম, সে হাঁফাতে হাফাতে পিছে পিছে আসতে লাগল।

অবশেষে আমিও হাঁফিয়ে গেলাম। ভিক্টোরিয়ার উলটোদিকে ময়দানের সামনের একটা বেঞ্চিতে বিশ্রাম নিতে বসলাম। পাশে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে হাঁ করে হাওয়া খাচ্ছিলেন। আমি পাশে বসতেই সঙ্গে সঙ্গে তার নজর গেল আমার জুতোজোড়ার উপর এবং তখনই তার হাঁ বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আমার জুতোজোড়ার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, এ জুতোজোড়া কোথা থেকে কিনলেন?

আমি সত্যি কথা সংক্ষেপে বললাম, কিনিনি।

তিনি বললেন তাহলে

আমি বললাম, টেরিটি বাজারে এক পাদুকা ব্যবসায়ী এই জুতোজোড়া আমাকে দান করেছেন।

ভদ্রলোক একবার আমার কথা শোনেন, একবার আমার পায়ের দিকে তাকান, তারপর একবার নিজের পায়ের দিকে তাকান আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, এরকম একজোড়া জুতো যে আমি কত খুঁজেছি। আমার জুতোজোড়ার দিকে আবার তাকান, তার চোখ দুটো লোভে লালসায় চকচক করে জ্বলতে থাকে।

আমার ভয় হল, কী জানি ভদ্রলোক পা থেকে জুতোজোড়া কেড়ে নেবেন নাকি? তার পায়ে অবশ্য চমৎকার একজোড়া জুতো রয়েছে তবে সেটা নিতান্তই ভাল পাম্পসু, আমার মতো এ রকম জাহাজি নীল ওয়াকিং সু নয়।

ভদ্রলোককে অন্যমনস্ক করবার জন্যে আমি সবিস্তারে জুতো-জোড়া কী ভাবে পেয়েছি এবং এরকম একজোড়া জুতো যে কলকাতায় পয়সা দিলেও পাওয়া যাবে না সেটা ব্যাখ্যা করে বললাম।

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক আরও অস্থির হয়ে উঠলেন। এমন সময় একটা সাদা রঙের নতুন অ্যামবাসাডর গাড়ি আমাদের কাছে ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়াল। গাড়ি থেকে উর্দিপরা ড্রাইভার নেমে আমার পাশের পাদুকালোভী ভদ্রলোককে সেলাম করল।

বুঝতে অসুবিধা হল না যে এই গাড়ি ও ড্রাইভার ভদ্রলোকেরই। তিনি সকালবেলা হাঁটতে হাঁটতে ময়দান চলে আসেন, পরে ড্রাইভার এসে তাকে তুলে নিয়ে যায়।

সেলাম শেষ করে ড্রাইভার গাড়ি খুলে গাড়ির ভিতর থেকে আটটা ফোলডিং চেয়ার বার করে ফুটপাথের উপর পেতে দিল। সুন্দর ঝকঝকে সাদা অ্যালুমিনিয়াম রঙের চেয়ার, পিঠে এবং বসার জায়গায় উজ্জ্বল ক্যানভাস লাগানো। ভদ্রলোক প্রতিদিন সকালে নিশ্চয় এই ফুটপাথে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের সামনে ময়দানের খোলা হাওয়ায় এই চেয়ারগুলোতে বসে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প করেন।

কিন্তু ভদ্রলোকের আজ গল্প করার অবস্থা নেই, তার বন্ধুবান্ধবেরাও এখনও এসে পৌঁছায়নি। ভদ্রলোক আমার জুতোজোড়ার দিকে যত তাকাচ্ছেন ততই অস্থির হয়ে পড়ছেন। অবশেষে লোভ সামলাতে না পেরে বলেই ফেললেন, আপনার জুতোজোড়াটা দিন না, একবার পায়ে দিয়ে দেখি। কতকাল কাপড়ের এমন সুন্দর জুতো পায়ে দিইনি!

এরকম অসম্ভব অনুরোধ জীবনে আমি খুব বেশি পাইনি। কিন্তু ভদ্রলোকের আগ্রহাতিশয্যে জুতোজোড়া খুলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল এক অসম্ভব ঘটনা, নিজের পাম্পসু জোড়া ফুটপাথের উপর খুলে ফেলে আমার সাধের জুতোজোড়া চকিতে পায়ে গলিয়ে তিনি ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে বললেন, এই ড্রাইভার, জলদি চলো। বিশ্বস্ত, আজ্ঞাবাহী চালক তাঁকে নিয়ে দ্রুতগতিতে রেড রোডের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফুটপাথে পড়ে রইল ভদ্রলোকের আটটি শৌখিন চেয়ার, যাকে বলে বাগানকেদারা এবং একজোড়া পাম্পসু।

আমি ভদ্রলোকের অপেক্ষায় তারই একটি বাগানকেদারায় বসে রইলাম। মাঝে মধ্যে দু-একজন ভ্রমণকারী আমাকে চেয়ারে বসা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, চৌধুরী সাহেব আসেননি। চৌধুরী সাহেব অর্থাৎ সেই পাদুকালোভী ভদ্রলোক এসেছিলেন এবং চলে গেলেন এবং আসবেন কিনা বলতে পারি না এবং তিনি আমার জুতোজোড়া নিয়ে গেলেন এবং আশা করছি তিনি ফিরবেন। এই কথা আট-দশ জন ভদ্রলোককে বোঝাতে হল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ চেয়ারে বসে আধঘণ্টা একঘণ্টা অপেক্ষা করে তারপর চলে গেলেন।

বেলা বাড়তে লাগল। নটা, সাড়ে নটা, দশটা। আমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার কুকুরটা অস্থির হয়ে পড়েছে। ময়দানের প্রাতঃভ্রমণকারী একজনও নেই। কিন্তু চৌধুরী সাহেব আর এলেন না।

গত্যন্তর না দেখে চৌধুরী সাহেবের জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে একটা ঠেলা ডেকে এনে আটটা অ্যালুমিনিয়ামের চেয়ার তুলে নিয়ে বাড়ি চলে গেলাম, এত মূল্যবান জিনিস রাস্তায় তো আর ফেলে যেতে পারি না।

এখন আমাদের নতুন বাসায় ফার্নিচারের দুঃখ কিছুটা ঘুচেছে। বাইরের ঘরে অ্যালুমিনিয়ামের চেয়ারগুলি রুপোর মতো ঝকঝক করছে। যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করে, কোথায় পেলে? আমি প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাই। তবে ময়দানে বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে বেড়ানো ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল সকালে চৌধুরী সাহেবের পাম্পসু জোড়া পায়ে দিয়ে কুকুরটাকে নিয়ে বাড়ির ছাদের উপরে পায়চারি করি। বেশ বড় ছাদ, খোলামেলা; কোনও অসুবিধা হয় না।

পাপি সুইমিং স্কুল

পাপি সুইমিং স্কুল

আজ কয়েকদিন হল কাঞ্চনেরা একটা খুব বাড়িতে এসেছে। কাঞ্চনের বাবা যেখানে কাজ করেন, সেই কোম্পানিরই সাবেক আমলের কোয়ার্টার এটা। এত বড় যে, আজকাল কেউই তাতে থাকতে চায় না। চারদিকে বাগান, সেগুলো এখন জঙ্গল হয়ে গেছে। চওড়া বারান্দা ধুলোয় ছেয়ে আছে, দেয়ালে অতিকায় মাকড়শার জাল। পুরনো মরচে-ধরা লোহার গেট খুললে এক কিলোমিটার দূর থেকে তার আর্তনাদ শোনা যায়। শহর কলকাতার ঠিক মাঝখানে এরকম একটা বাড়ি, তেঁতুল ও বাদাম গাছের ছায়ার নীচে প্রাচীন একটা আধা-প্রাসাদ থাকতে পারে, সেটা সত্যিই ভাবা কঠিন।

তবু বাড়িটি আছে, এবং গত কয়েক মাস এখানে কেউ আসেনি। আগের বাসিন্দা যিনি ছিলেন, কাঞ্চনের বাবার উপরওলা, তিনি সাত মাস আগে রিটায়ার করার পর এই বাড়ি ফাঁকাই পড়ে ছিল। কাঞ্চনরা থাকত খুব ছোট একটা বাড়িতে। কাঞ্চনের বাবার অফিসের কর্তৃপক্ষ একদিন কার্তিকবাবুকে, মানে কাঞ্চনের বাবাকে বললেন, তুমি তো অনেকদিন বাড়ি বাড়ি করছ, এই কোয়ার্টারটায় যাও না। খুবই লম্বা-চওড়া, বেশ হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পারবে।

কার্তিকবাবু এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। এতদিন বড় অসুবিধার মধ্যে ছিলেন। যদিও প্রায় পোড়ো বাড়ি, তবু খোলামেলা আর খুবই বিশাল, একটু ভাঙাচোরা, তাতে কিছু আসে যায় না। তিন দিনের মধ্যে দুটো ট্রাক ভরতি করে মালপত্র নিয়ে, সঙ্গে ট্যাক্সিতে কাঞ্চনের মা, কাঞ্চনের কাকা কাঞ্চন আর কার্তিকবাবু নতুন কোয়ার্টারে চলে এলেন।

আসবার পরের দিনই কাঞ্চনের মা কার্তিকবাবুকে বললেন, দ্যাখো, তুমি আর ঠাকুরপো অফিস চলে গেলে এই শুনশান বাড়িতে ওইটুকু কাঞ্চনকে নিয়ে কেমন ভয় ভয় করে। একটা কুকুর এনে দাও, পুষি।

কার্তিকবাবু বললেন, কেন, এটা তো প্রায় অফিস-পাড়া। সামনের রাস্তায় সারা দুপুর হই-হই করে গাড়িঘোড়া যাচ্ছে।

কাঞ্চনের মা একটু রেগে গিয়ে বললেন, সে তো রাস্তায়, এত বড় নিঝুম পুরীর মধ্যে রাস্তার কোনও শব্দই আসে না। কেউ এসে আমাদের গলা টিপে মেরে গেলেও কেউ জানতে পারবে না।

এরপরে আর আলোচনায় না গিয়ে কার্তিকবাবু বললেন, ঠিক আছে, কুকুর এনে দিচ্ছি। কিন্তু বড় কুকুর তো আনা যাবে না, একটা কুকুরছানা নিয়ে আসছি, দুমাস ভাল করে পোষ, দেখবে বিরাট হয়ে যাবে।

কলকাতার গঙ্গার ধারে বিদেশি জাহাজ, শীতল বাতাস এবং মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের জন্যে বিখ্যাত। কিন্তু এসবের চেয়েও অনেক জীবন্ত একটি চিত্র গঙ্গার ঘাটে প্রায়ই দেখা যায়। সে হল অজস্র কুকুরছানা, ছাগলের মতো দড়ি দিয়ে সেগুলি খুঁটির সঙ্গে বাঁধা, তাদের কারও রং বাদামি, কেউ সাদা, কেউ কুচকুচে কালো, কিন্তু প্রত্যেকের লেজ ফোলা, ঝোলা কান, নরম ঠান্ডা কালো নাক আর ভোররাতের আকাশের মতো ফিকে নীল চোখ। তারা কেউ লাফাচ্ছে, কেউ আপন মনে খেলছে, কেউ বা পাশের সঙ্গীর সঙ্গে ছদ্ম লড়াই করছে। দু-একজন ঘুমোচ্ছে, একটু কুঁ কুঁ করে কঁদছে এক-আধ জন। এর বাইরে এপাশে ওপাশে একটি কি দুটি আছে যারা নরম কিশোর কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ করে নিজেদের বীরত্ব জাহির করছে।

একদিন সকালবেলা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এই রকমই ঘেউঘেউকারী একটি বীর কুকুরছানাকে কার্তিকবাবু বেছে নিলেন। কালো রঙের কুকুরছানাটি, তার গলা ও পেটের নীচে ঝকঝকে সাদা, কার্তিকবাবু কাছে যেতেই সে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে চিত হয়ে আম-আঁঠির ভিতরের কুষির মতো সাদা ও নরম জিব বার করে, জিবের ডগা দিয়ে বার বার জুতোর ফিতে ছুঁতে লাগল। কাঞ্চন সঙ্গে ছিল। সে বলল, বাবা, ও অমন করছে কেন?

কার্তিকবাবু বললেন, ও বলছে, আমাকে নিয়ে চলো, আমি তোমাদের।

এরা সবাই হল পাহাড়ি কুকুরের ছানা। একদল যাযাবর শ্রেণীর লোক বাচ্চাগুলো কলকাতায় নিয়ে আসে বেচার জন্যে। এই সাদাকালো কুকুরছানা, যার নাম ইতিমধ্যে কার্তিকবাবু মনে মনে রেখেছিলেন দাবা, তার মালিক একটু দূরেই একটা মেহগনি গাছের গুঁড়িতে মাথা রেখে অর্ধেক চোখ বুজে একটা বিরাট লম্বা বিড়ি খাচ্ছিল। সে হঠাৎ জোড়াসন হয়ে বসে বলল, বাবু, কুকুরটাকে নিয়ে যাও।

কার্তিকবাবু পাকা লোক। প্রথমে দামদর না করে কিছুতেই দুর্বলতা দেখাবেন না। ইতিমধ্যে কাঞ্চন কিন্তু কুকুরছানাকে কোলে তুলে নিয়েছে, তবুও কার্তিকবাবু যথাসাধ্য নির্লিপ্তমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কত দাম দিতে হবে?

তারপর শুরু হল এক অবিশ্বাস্য প্রতিযোগিতা। কুকুরওলা বলল, আটশো। হাজার টাকাই দাম, তোমার জন্যে দুশো টাকা কমিয়ে দিচ্ছি। কুকুরটাও তোমাকে পছন্দ করেছে।

কার্তিকবাবুও একইরকম, তিনি বললেন, এই রকম জংলি কুকুরছানার দাম পঁচিশ টাকার বেশি হতেই পারে না।

ঠিক আছে, পাঁচশো টাকা দাও। কুকুরওলা বলল।

তিরিশের বেশি এক পয়সাও নয়। কার্তিকবাবু কাঞ্চনের হাত ধরে টানলেন।

তারপর আধঘণ্টা ধরে:

সাড়ে চারশো।

বত্রিশ।

তিনশো।

চল্লিশ।

দুশো।

পঞ্চাশ।

এইভাবে যখন সাড়ে সাতান্ন টাকায় রফা হল, তখন সদ্য দাবানামপ্রাপ্ত কুকুরছানাটি কাঞ্চনের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কুকুরছানা বাসায় এল। কাঞ্চনের মা, কাঞ্চনের বাবা সবাই তাকে দেখে মুগ্ধ। প্রথম দু-একদিন একটু কাদাকাটি করেছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে দাবার আচার, আচরণ, বুদ্ধি ইত্যাদি দেখে সবাই বিস্মিত হয়ে গেল। বিশেষ করে নিজের লেজ নিজে ধরে নামে যে নতুন খেলাটি দাবার জন্যে কাঞ্চন আবিষ্কার করেছে, যে খেলায় দাবা নিজেরই চারদিকে চক্রাকারে মিনিটের পর মিনিট মুখ দিয়ে লেজ ধরার জন্যে ঘুরতে থাকে, সেরকম কাঞ্চনের বাড়ির লোকেরা কখনও কোথাও দেখেনি।

তবু কুকুর পোষার বিস্তর ঝামেলা। শিকল চাই, বকস চাই, ডগসোপ চাই, জলাতঙ্কের প্রতিষেধক টিকা অবশ্যই চাই। আর সবচেয়ে গোলমেলে ব্যাপার হল: যেখানে শিকল পাওয়া যায়। সেখানে শিকল ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। এক এক জিনিস এক এক জায়গায়। আর ইঞ্জেকশন দেওয়ানো, সে কি সোজা কথা। অনেক ঘুরে ঘুরে শিকল-বকলস, এমনকী কুকুরের সাবান, দুধ খাওয়ার বাটি, শোবার কম্বল সব কিনে আনলেন কাঞ্চনের বাবা, একটা কথা জানা গেল–ছমাস না হলে কুকুরছানার ইঞ্জেকশান লাগে না।

কাঞ্চনদের এই নতুন বাড়িটার সবচেয়ে মজা হল: প্রত্যেকটা ঘরের সঙ্গে একটা করে অতিকায় বাথরুম। আর সেই বাথরুমগুলিতে একটি করে চমৎকার পুরনো আমলের বাথটব। বাইরের ঘরের বাথরুমটা বিশেষ ব্যবহার করা হয় না। ঠিক হল দাবাকে ওখানেই স্নান করানো হবে। দাবা থাকবে শোবার ঘরের মধ্যে, হয়তো বিছানায়-টিছানায়ও উঠবে। সুতরাং কুকুরছানাকে যথেষ্ট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে।

কুকুরের ডাক্তারবাবুকে ফোন করে কাঞ্চনের বাবা জেনে নিয়েছিলেন, ছোট কুকুরছানাকে সপ্তাহে একদিনের বেশি স্নান করানো ঠিক হবে না। তাই স্থির করা হল প্রত্যেক রবিবার ছানাকে দুপুরবেলায় ডগ-সোপ মাখিয়ে খুব ভাল করে স্নান করানো হবে।

প্রথম রবিবারেই হইচই কাণ্ড। লোডশেডিংয়ের জন্যে কলে জল বেশি পাওয়া যায় না। তবু এরই মধ্যে অনেকটা জল ধরে বাইরের ঘরের বাথটবটা আধাআধি ভরে রেখেছে কাঞ্চন। তার মধ্যে দাবাকে নিয়ে কাঞ্চনের কাকা নামিয়ে দিলেন। দাবার এখন উচ্চতা ছয়সাত ইঞ্চি, আর বাথটবের জলের গভীরতা প্রায় এক ফুট। কাঞ্চন ভয় পেয়ে গেল। চেঁচাতে লাগল। কাকা, ডুবে যাবে, ডুবে যাবে! কাঞ্চনের চেঁচানি শুনেই হোক অথবা জল দেখে ভয়েই হোক, দাবাও কেঁউ কেঁউ করে কেঁদে উঠল। কাঞ্চনের কাকা কিন্তু কিছু না ভেবে নির্বিকারভাবে দাবাকে জলের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। দাবা একটু ডুবে গিয়েই ভেসে উঠল, তারপর জলের উপর মাথা উঁচু করে সারা টবময় ঘুরে ঘুরে সামনের দুটো খুদে পা দিয়ে জল কেটে কেটে সাঁতরাতে লাগল এবং তার মুখ দেখে বোঝা গেল সে জলের ব্যাপারটা খুব অপছন্দ করছে না।

দাবার সাঁতার কাটা দেখে হতভম্ব কাঞ্চন হাততালি দিয়ে উঠল। সে নিজেও একটা সাঁতারের স্কুলে যাচ্ছে আজ দেড় মাস হল, কিন্তু বিশেষ কিছুই শিখতে পারেনি, আর দাবা প্রথমদিনেই সাঁতার কাটছে।

অবাক কাঞ্চন কিছুক্ষণ গোল গোল চোখে এই দৃশ্য দেখে তারপর দাবাকে জল থেকে তুলে একটা পুরনো তোয়ালে দিয়ে তাকে মোছাতে মোছাতে কাকাকে জিজ্ঞাসা করল, কাকু, ও সাঁতার শিখল কোথায়?

কাকা বললেন, কুকুরছানারা আবার সাঁতার শিখবে কী! ওটা ওরা একা একাই পারে।

ব্যাপারটা কিন্তু কাঞ্চনের মাথার মধ্যে ঢুকে গেল। একটি সাদা ঝকঝকে পোর্সেলিনের টবের জলে একটা সাদা কালো কুকুরছানা টুকটুক করে সাঁতার কাটছে। চোখ বুজলে চোখ খুললে কাঞ্চন শুধু এই ছবিটাই দেখতে পাচ্ছে। কত লোককে যে কাঞ্চন তার সাঁতারু কুকুরছানার কথা বলেছে। তার ইয়ত্তা নেই। তারা সবাই যে ব্যাপারটাকে খুব গুরুত্ব দিয়েছে তা নয়। অনেকে শুধু তাই নাকি, তাই নাকি করেছে; সেটা যে নিতান্তই মন ভোলানো কথা, সেটা বুঝতে কাঞ্চনের অসুবিধা হয়নি। কিন্তু তাতে সে একেবারেই দমে যায়নি।

তার অবশ্য একটা বিশেষ কারণ আছে। কাঞ্চনের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণা দেখা দিয়েছে যে, শুধু দাবার মতো প্রতিভাবান কুকুরছানার পক্ষে সম্ভব একা একা সাঁতারের মতো অতি কঠিন বিষয়। আয়ত্ত করা এবং জীবনে প্রথম দিনই জলে নেমে মাত্র একবার ডুবে সাঁতার কাটা। কাঞ্চন তার নিজের সাঁতারের স্কুলের কঠিন অভিজ্ঞতা থেকে জানে, সাঁতার ব্যাপারটা অত সোজা নয়, ছেলের হাতের মোয়া নয়। আর একটা কুকুরছানাকে ওইভাবে টবের মধ্যে ফেলে দিলে ডুবেই মরে যাবে, এ বিষয়ে কাঞ্চনের মনে কোনও সন্দেহ নেই।

কাঞ্চন অনেক ভাবল, অনেক রকম ভাবল। আস্তে আস্তে তার বুদ্ধি খুলতে লাগল। সে ঠিক করল সে একটা কুকুরছানাদের সাঁতারের ইস্কুল করবে। ওই বাইরের ঘরের বাথটবে তাদের সাঁতার শেখানো হবে, দাবা হবে এই সাঁতার-বিদ্যালয়ের ট্রেনার আর কাঞ্চন হবে সেক্রেটারি।

এই কলকাতা শহরে কত কুকুরছানা থাকে লেকের কাছে, পুকুরের কাছে, গঙ্গার কাছে। সাঁতার শেখা তাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। আর তা ছাড়া বর্ষার সময় কলকাতার প্রায় সব গলিই তো আজকাল নদী হয়ে ওঠে। সুতরাং কুকুরছানাদের জলে ডোবা থেকে বাঁচতে গেলে সাঁতার শিখতেই হবে। সবচেয়ে বড় কথা, জলে নেমে সাঁতরানো শিখলে কুকুরছানারা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন থাকবে গায়ে ঘা হবে না, পোকা-মাকড় হবে না।

কাঞ্চনের এই অকল্পনীয় প্রস্তাবে, মানে কুকুরছানাদের সাঁতারের স্কুল করার পরিকল্পনায় কাঞ্চন সবচেয়ে বেশি সমর্থন পেল তার কাকার কাছ থেকে। কাঞ্চনের বাবা মুচকি হাসলেন, কিছু মন্তব্য করলেন না। শুধু কাঞ্চনের মা আধা প্রতিবাদ জানালেন, অত জল ঘাঁটলে কাঞ্চনের জ্বর হয়ে যাবে।

তিনদিনের মধ্যে কাঞ্চনের কাকা তার অফিসের কাছ থেকে একটা চমৎকার সাইনবোর্ড তৈরি করিয়ে নিয়ে এলেন। সাইনবোর্ডটা যে খুব বড় তা নয়, কিন্তু সুন্দর কালো বার্নিশ করা কাঠের ফ্রেম দিয়ে ঘেরা, তার মধ্যে সবুজ জমিতে উজ্জ্বল সাদা হরফে বেশ বড় বড় করে গোটা গোটা অক্ষরে ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষায় লেখা

PUPPY SWIMMING SCHOOL

কুকুরছানাদের সাঁতার শিক্ষালয়

এখানে কুকুরছানাদের বিনামূল্যে

টবের জলে সুশিক্ষিত সাঁতারু

কুকুরছানা দ্বারা নিয়মিত সাঁতার

শেখানো হইয়া থাকে।

অনুসন্ধান করুন।

পরের দিন সকালবেলা অফিস যাওয়ার আগে কাঞ্চনের কাকা বাড়ির সামনের লোহার গেটটায় সাইনবোর্ডটা টাঙিয়ে দিয়ে গেলেন। রাস্তা দিয়ে যারা যায়, তারাই এই আশ্চর্য সাইনবোর্ড দেখে থমকে দাঁড়ায়, একটু অবাকও হয়। দুপুরে টিফিনের সময়ে অফিসবাবুদের রীতিমতো ভিড় জমে গেল কাঞ্চনদের বাড়ির সামনে। কাঞ্চন তাই দেখে উত্তেজিত হয়ে মাকে ডেকে আনল, মা, দ্যাখো কত লোক আমাদের সাইনবোর্ড পড়ে যাচ্ছে। কাল নিশ্চয় ওরা ওদের কুকুরছানা নিয়ে আসবে আমাদের এখানে স্নান করানোর জন্যে। কাঞ্চনের মা কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন।

তারপর আরও সাতদিন চলে গেছে। মজার খবর চাপা থাকে না। লোকমুখে কুকুরছানার সাঁতার শেখার স্কুলের গল্প নানাদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা বড় খবরের কাগজে এ বিষয়ে চমৎকার সংবাদ বেরিয়েছে, তাদের রিপোর্টার কাঞ্চনের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন; দাবার ছবিও ছাপা হয়েছে অন্য একটি পত্রিকার শিশুদের পাতায়। ফলে অনতিবিলম্বে দাবা হয়তো সিমলিপালের খৈরির মতো কিংবা আলিপুর চিড়িয়াখানার হাতি বিজলীর মতো বিখ্যাত হয়ে পড়বে। প্রতিদিন সারাদুপুরে লোক উপচে পড়ছে বাড়ির দরজায়। কাঞ্চনের মা আর বড় বাড়িতে একা থাকার ভয়ে কম্পিত নন। বরং সদর দরজার ভিড় সামলাতেই তার সারাদুপুর কেটে যায়।

কাঞ্চনের কিন্তু মনে আনন্দ নেই। এখন পর্যন্ত একজন লোকও তার কুকুরছানা কাঞ্চনদের সাঁতার শিক্ষালয়ে স্নান করাতে নিয়ে আসেনি। দাবার তাতে ক্ৰক্ষেপ নেই। সে নেচে-কুঁদে, লাফিয়ে, লেজ নেড়ে, জলের টবে সাঁতার কেটে সাঁই-সাঁই করে বড় হয়ে যাচ্ছে। সদর দরজায় সাইনবোর্ডটার সামনে লোকের ভিড় বেশি হলে সে ঘেউঘেউ করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। লম্বাও হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি, এরই মধ্যে সে নয় ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেছে।

কিন্তু দাবা তো মানুষ নয়। কাঞ্চন মানুষ, সে এত তাড়াতাড়ি বড় হচ্ছে না। তার বড় হতে অনেক সময় লাগবে। সে এখন দেখছে, দিনের বেলার লোকজন সরে গেলে সন্ধ্যার দিকে এ পাড়ার কয়েকটা রাস্তার কুকুর তাদের সদর দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কখনও কখনও তারা। গেটের মধ্যে দিয়ে তাকায়, কখনও কখনও তারা সাইনবোর্ডটার দিকেও তাকায়। কাঞ্চন জানে, এই পরের তাকানোটাই সত্যি। মানুষেরা যাই করুক, এই কুকুরেরা, যখন তাদের ছানাগুলি জন্মাবে, একটু বড় হলেই তাদের নিয়ে আসবে কাঞ্চনের কাছে সাঁতার শেখানোর জন্যে। পাপি সুইমিং স্কুল-এর বাথটব একদিন ভরে যাবে কুকুরছানায়, আর তাদের মায়েরা অপেক্ষা করবে কাঞ্চনদের বাড়ির উঠানে। কুকুরের মায়েরা কেউ যদি সাইনবোর্ডের ভাষা না বুঝতে পারে, তাই কাঞ্চন খুব যত্ন করে একটা বড় ছবি এঁকে সাইনবোর্ডের নীচে টাঙিয়ে দিল। ছবিটা আর কিছুই। নয়, একটা বাথটবের জলের মধ্যে অনেকগুলো কুকুরছানা প্রাণের আনন্দে জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটছে।

পুরনো পল্টন

পুরনো পল্টন

পল্টনকে নিয়ে আমি এখনও কিছু লিখিনি। কিন্তু না লিখলেই নয়। যাদের নিয়ে ইতিমধ্যে লেখা হয়ে গেছে, তারা রীতিমতো গোলমাল শুরু করে দিয়েছে, কেন পল্টন থাকতে আমি তাদের হাস্যাস্পদ করছি।

পল্টনকে নিয়ে যে কিছু লিখিনি তার কারণ একমাত্র এই নয় যে পল্টন খুব শক্তিশালী, তার চেয়েও বড় কারণ পল্টনকে নিয়ে লেখা আরম্ভ করা আর আমার দিদিমার সঙ্গে কথা বলা এক ব্যাপার। বলে কিংবা লিখে শেষ করা যাবে না।

দশ বছর আগের পল্টনের রুটিন বলি৷ ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠল পল্টন। তারপর আদাগুড় দিয়ে দেড়পোয়া ছোলা খেল। খালি গায়ে জাঙ্গিয়া পরে প্রায়ান্ধকার হাজরা রোড ধরে জগন্নাথ ব্যায়ামাগারে প্রবেশ, মিনিট-পনেরো বারবেল ভেঁজে ফাস্ট ট্রাম ধরে, ওই পোশাকেই, টালিগঞ্জ ট্রাম-ডিপোতে গমন। সেখানে ট্রামের লোকদের সঙ্গে–এই ড্রাইভার, কন্ডাক্টর, চেকার এদের সঙ্গে গায়ে পোয়াখানেক তেল মেখে (প্রসঙ্গত ওই ভোরে বেরুনোর সময় পল্টন তেলের শিশি হাতে নিয়ে বেরুত) কুস্তি। এই ট্রাম-ডিপোতে কুস্তির ব্যাপারে পল্টনের আশ্চর্য একটা যুক্তি ছিল, এইভাবে ট্রামের লোকদের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব হয়ে যায় আর ট্রামভাড়া লাগে না। শেষরাত্রে গায়ে তেলমাটি মেখে যার সঙ্গে কুস্তি করেছি, সে কি আর সারাদিন ট্রামভাড়া চাইতে পারে? তখন আমার উদ্দাম বেকার অবস্থা। স্বীকার করি, আমিও প্রলোভিত হয়েছিলাম। কিন্তু হর্বচন সিং নামে এক ভোজপুরি ড্রাইভার প্রথম দিনেই আমার পিঠে হাঁটু দিয়ে এমন ভীষণ আঁতা দিয়ে ধরেছিল যে, বিনা ভাড়ায় ট্রাম চড়ার লোভ পরিত্যাগ করতে হল, জীবনে আর কোনওদিন ইজিচেয়ারে শুয়ে সুখ পেলাম না, এমনকী বিছানায়ও চিত হয়ে শুলে সমস্ত শিরদাঁড়া প্রতিবাদ করে ওঠে, খচখচ করে শব্দ হয়।

সে যা হোক, পল্টনের কুস্তি শেষ হলে ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরত। কেননা ততক্ষণে বেলা হয়ে গেছে। বিশেষ করে ওই সময়ে আমাদের পাড়ার মেয়েরা সকালবেলার কলেজে যায়, তার মধ্যে নাকি অনেকেই পল্টনের অনুরাগিণী ছিল, তাই ব্যায়ামের পোশাকে তাদের সম্মুখীন হতে পল্টনের দ্বিধা ছিল। কিন্তু তবুও ফেরার জন্যে একটা বাড়তি পোশাক, অন্তত একটা লুঙ্গি কেন পল্টন নিয়ে যেত না, সে বিষয়ে কোনওদিন কিছু জানা যায়নি পল্টনের কাছ থেকে। কিছু প্রশ্ন করলে স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হেসেছে। পল্টন-চরিত্রের আরও বহু রহস্যের এই একটি।

ট্যাক্সিতে করে বাড়ি ফিরে, হাতে ধুতি আর গামছা নিয়ে হেঁটে বাবুঘাট গঙ্গাস্নান। শুনেছি, সেখানে নাকি মিনিট-পনেরো সন্ধ্যা-আহ্নিকও করত; তারপর আবার পায়ে হেঁটে বাড়ি। এবার নতুন অধ্যায়। বাড়িতে ফিরে আবার স্নান। চন্দন সাবান দিয়ে স্নান, মাথায় গন্ধ-তেল, বাক্স থেকে ধোপাবাড়ির কাঁচা তাঁতের ধুতি, সিলকের পাঞ্জাবি, সব পাট-পাট নিখুঁত। এক কাপ চা আর দুটো মুচমুচে বিস্কুট খেয়ে পল্টন যেত গানের ইস্কুলে। সেখানে রবীন্দ্রনাথের গান, কমলমুকুলদল খুলিল আর পল্টনের খুব প্রিয় গান ছিল নানা রঙের দিনগুলি। মিহিগলায় ঝকঝকে পোশাকে গান শিখে, তারপর সকালবেলার আড্ডা দশটা নাগাদ। এই সময়ে প্রতিদিনই পল্টনের সঙ্গে আমার দেখা হত। আমরা দুজনে প্রতিবেশী এক সম্পাদকের বাড়িতে যেতাম। সেখানে গিয়ে সনেটের রূপ-বৈচিত্র্য এবং আধুনিক কবিতার ক্রমশ পতন বিষয়ে উষ্ণ আলোচনা হত।

সময়মতো বলে রাখি, পল্টন অনেক খবর রাখত। একদিন মৃদু মৃদু হাসছিল, বললাম, হাসছিস কেন?

বলল, জানিস বলরামবাবুর ডাকনাম গদাই! ওর মেজমামা ওকে গদাই বলে ডাকে।বলরামবাবু তখন এক বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক। তার সম্বন্ধে পল্টন এত জানে, এই তথ্য আমাকে খুবই বিচলিত করেছিল।

আরেক দিন পল্টন বলেছিল, জানিস মহেন্দ্রবাবুর ভাইঝি ফেল করেছে! মহেন্দ্রবাবুও আরেকজন সম্পাদক। আমি এসব কিছুই জানতুম না, আর ভাবতুম আমার কিছুই হবে না।

সংগীত শিক্ষা এবং কবিতা আলোচনার পর্ব শেষ হলে পল্টন চলে যেত সায়েন্স কলেজে। ফলিত পদার্থবিদ্যায় কী একটা জটিল গবেষণা, যার উপরে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ, বিশেষ করে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা নাকি নির্ভরশীল ছিল, তারই দায়িত্ব ছিল পল্টনের। সেখান থেকে বেলা তিনটে নাগাদ সোজা রেডক্রশ, ফাস্ট-এড়ে খুব ভাল ট্রেনিং নিয়েছিল পল্টন। পরবর্তী জীবনে অবশ্য এই শিক্ষা তার খুব নিজের কাজে লেগেছে। বহুবার নিজেকে ফাস্ট-এড দিতে হয়েছে পল্টনের।

অবশ্য এর মধ্যে সময় পেলে একবার স্টুডিওপাড়া থেকে ঘুরে আসতে হত তাকে। কী একটা ফিল্মে কখনও সহকারী পরিচালক, কখনও টেকনিশিয়ান, কখনও পার্শ্বচরিত্রে অভিনয়–কী যেন করার কথা ছিল তার, সে নিজেও ভাল করে জানত না।

তারপর অপরাহ্নে প্রেম।

প্রেম করতে বড় ভালবাসত পল্টন। ষোলো বছর বয়স থেকে। মল্লিকমশায় বলতেন, সোলো (solo) পারফরমান্স। সেই শুরু, তারপর একযুগ অতিক্রান্ত, হাজরা মোড়ের বুড়ো ভিখারি মরে গেল, তার ছেলেরা এখন ভিক্ষা করছে, রাজেনবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেল, মল্লিকমশায় হাকিম হয়ে গেলেন, আমি মাইনে-করা হাস্যরসিক হয়ে গেলাম–আরও কত কী হল, এমনকী পল্টন পর্যন্ত। পাড়া ছেড়ে চলে গেল কিন্তু প্রেম তাকে ছাড়ল না।

জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার। পল্টন নামল, সাঁতার শিখল, সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করে মিলান থেকে নীল ডোরাকাটা সুইমিং কম আনাল, দেড় মাস অনবরত চিড়িয়াখানায় গেল, ছয় মাস পার্ক স্ট্রিটে ফরাসি ভাষা অধ্যয়ন করল, একদিন হাজরা পার্কে বক্তৃতা করল, ভুখা-মিছিলের সামনে কালো ফ্ল্যাগ নিয়ে চৌদ্দ মাইল রাস্তা হেঁটে অজ্ঞান হয়ে গেল–কত কী করল পল্টন, সবই সেই মীনকেতনের অলক্ষ্য নির্দেশে।

ষোলো বছরের পল্টনের প্রথম প্রেমের অরুণরাগরঞ্জিতা দুলালীকে নিয়ে রসিকতা এককালে অনেক করেছি। এখন আর সাহস নেই। দুলালীর তৃতীয় মেয়েকে সেদিন দেখলাম, সবে কয়েকটা দুধ-ত উঠেছে, হঠাৎ অতর্কিতে আমার হাঁটু কামড়ে দিয়েছিল, তার ওপরে দুলালীর স্বামী রাইফেল ফ্যাকটরিতে কাজ করে–কোনও রসিকতা এখানে এখন আর চলবে না।

বরং মাধুরীকে নিয়ে চলতে পারে। পল্টনকে বড় কষ্ট দিয়েছিল মাধুরী।

শিখ সর্দারজিদের মতো পল্টন একদিন একটা পাগড়ি মাথায় দিয়ে চলে এল, বলল, আজ থেকে দাড়ি রাখছি।

কী ব্যাপার? আমাদের সকৌতূহল প্রশ্নের উত্তরে পল্টন জানাল, মাত্র পৌনে চার টাকা, জগুবাবুর বাজারে, ভীষণ চিপ!

মল্লিকমশায় বললেন, দাড়ি রাখতে পৌনে চার টাকা খরচ, কী সাংঘাতিক! এ দামে দাড়িসুদ্ধ ছাগল পোষা যায় মশায়।

পল্টন মল্লিকমশায়ের কথা শুনেই খেপে যায়, দাড়ির কথা কে বলেছে মশায়, পাগড়ির কথা বলছি।

মল্লিকমশায় কিন্তু থামলেন না, ও পাগড়ি–আপনি পুলিশে চাকরির চেষ্টা করছেন, বলেননি তো।

একটা হাতাহাতি হয়ে যেত, যদি আমরা না থাকতাম। তা ছাড়া পাগড়ির ব্যাপারটা কী তাও আমাদের জানা দরকার। জিজ্ঞেস করতে পল্টন মৃদু হাসল, আবার প্রশ্ন আবার মৃদু হাসি৷ কিঞ্চিৎ লাজনম্রতাও যেন জড়িত ছিল সে হাসির সঙ্গে! সন্দেহ হল ব্যাপারটা প্রেমঘটিত। মল্লিকমশায় টোপ ফেললেন, বাঙালি মেয়েদের আজকাল বড় পাগড়ি, তলোয়ার দাড়ি, এইসব সর্দারজিদের প্রতি খুব ঝোঁক হয়েছে।

পল্টন মৃদু হাসতে লাগল, তারপর মুখ খুলে একটা শব্দ উচ্চারণ করল, মাধুরী!

মজুমদারসাহেব তখন অবিবাহিত, শ্রীমতী মজুমদার তখনও নেপথ্যে, প্রেম-ট্রেম ব্যাপারে তখন আমরা তাকে অথরিটি বলে মান্যগণ্য করি। তিনি খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, কেসটা খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে। তারপর পল্টনকে কী একটা গোপন ইঙ্গিত করলেন, পল্টন আর মুখ খুলল না।

অনুমান করি, এর পরে পল্টনকে তিনি কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন। পল্টন দিন-সাতেকের পরে একদিন এসে বলল, ট্যাক্সির ব্যবসা করব, আমার একটা ট্যাক্সির পারমিট চাই।

মল্লিকমশায় বললেন, ট্যাক্সির পারমিট পেতে খুব অসুবিধে। তার চেয়ে আপনি কিছুদিন বাস কন্ডাক্টরি করুন।

পল্টন আবার মারমুখী। অমিত মল্লিকমশায় বললেন, নিশ্চয় মজুমদারসাহেবের পরামর্শ। আপনি পুরোপুরি সর্দার হয়ে যেতে চাইছেন। প্রেমের জন্যে, ওই বোকা মাধুরীর জন্যে বাঙালিত্ব বিসর্জন দিতে আপনার দ্বিধা হচ্ছে না!

বোকা মাধুরী? এই রকম কী একটা প্রশ্নবোধক চিৎকার করে পল্টন এমন সময় লাফিয়ে উঠল যে মল্লিকমশায় না হয়ে অন্য কেউ হলে অজ্ঞান হয়ে যেত। কিন্তু ওই লাফের পরেই পল্টন ঘরের থেকে বেরিয়ে গেল। বোঝা গেল আর সহজে আসছে না। অন্তত মল্লিকমশায়ের সামনে তো নয়ই।

দিন যেতে লাগল। পল্টনের পাগড়ির রং ঘন ঘন পালটাতে লাগল। দাড়ি ঘন থেকে ঘনতর হল, হাতে লোহার বালা উঠল। আহাটু-লম্বিত কোর্তা আর সংক্ষিপ্ততম নিম্নাঙ্গের পোশাক। রাস্তায় দেখা হলে পল্টন আর আমাদের সঙ্গে কথা বলে না। আমরাও বাঁচোয়া। কে একজন এসে খবর দিল, পরেশনাথের মিছিলে সকলের আগে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে পল্টন, শোনা গেল নিয়মিত গুরুদ্বারে যাচ্ছে। অথচ কোনও সূত্রেই এমন কিছু দেখা বা শোনা গেল না যাতে জানা যায় যে মাধুরী পল্টনের। নিকটবর্তিনী হয়েছে।

মাসখানেক পরে খবর পাওয়া গেল মজুমদারসাহেবের কাছে। মজুমদারসাহেব বললেন, আরে মশাই, মেয়েটা ভয়ংকর দুষ্টু। ওর বাপ টাকা ধার করেছে কোন এক কাবুলির কাছে। ওর ধারণা কাবুলিরা শিখদের ভয় পায়। আর তাই শিখ সাজিয়ে পল্টনকে বাড়ির চারপাশে ঘোরাচ্ছে, যাতে ওর বাবাকে ধার-টার শোধ করতে না হয়।

অবশেষে নিদারুণতম ঘটনাটি ঘটল। ধর্মের অঙ্গ হিসেবে আঠারো ইঞ্চি লম্বা ভোজালি কিনতে গিয়ে অস্ত্র-আইনে পল্টন পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। মাধুরী নাকি বলেছিল, ওটাও চাই।

মল্লিকমশায় থানায় গিয়ে জামিন হয়ে পল্টনকে ছাড়িয়ে আনলেন।

পল্টন কিন্তু মাধুরীকে ছাড়ল না।

উচিত শিক্ষা হয়েছিল মাধুরীর। মাথার উপরে ন্যায়পরায়ণ ঈশ্বর আছেন, আর আমাদের হাজরার চৌমাথায় ছিল জনার্দন।

জর্নাদন আর নেই, জর্নাদন সাম্রাজ্যের কেউই প্রায় নেই আর আজ। এখন এতদিনে পল্টন-মাধুরী প্রণয়কাহিনির সুযোগে একটু জনার্দনলীলা বর্ণনা করা যেতে পারে। জনার্দন-স্মৃতিচারণ যেমন মধুর তেমনই রোমাঞ্চকর।

কলকাতার রাস্তায় সততসঞ্চারমান জনার্দন এবং তার সঙ্গীদের, ধর্মের ষাঁড়গুলিকে, আজ অনেকদিন লালবাবার আশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিরীহ নাগরিকেরা হয়তো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন, কিন্তু আমরা যারা শক্তির পূজারী, আমাদের এতে বিশেষ মনোবেদনা হয়েছে।

দক্ষিণে মনোহরপুকুর, উত্তরে আশুতোষ কলেজ, পশ্চিমে কাটা গঙ্গা আর পুবে ল্যান্সডাউন এই ছিল জনার্দনের সাম্রাজ্যের স্বাভাবিক সীমা। অবশ্য একাধিকবার তাকে এই এলাকার বাইরেও দেখেছি। হিন্দি সিনেমার পোস্টার খেতে খুব ভালবাসত জনার্দন। একবার চেতলা হাটে সস্তায় গামছা কিনতে গিয়ে দেখেছিলুম, নিচু নিচু চালা দোকানঘরের বেড়া থেকে স্বল্পবসনা সুললিতা নায়িকার ছবি আপাদমস্তক চিবিয়ে খাচ্ছে। গড়িয়াহাট ফাড়ির কাছে এক সন্ধ্যায় অপর প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ করে দেড় ঘন্টা ট্রাফিক জ্যাম রাখবার কৃতিত্বের অংশীদারও জনার্দন। তবু একটা নির্দিষ্ট চৌহদ্দির মধ্যেই রাজত্ব করতে ভালবাসত সে।

জনার্দন নাম কে দিয়েছিল, বলতে পারব না। আমরা যতদিন কালীঘাট পাড়ায় আছি এই নামে এই ষাঁড়টিকে দেখে এসেছি। আমাদের পাড়ার সমস্ত সামাজিক ব্যাপারেই জনার্দনের কিঞ্চিৎ দায়িত্ব ছিল। ভজগোপালের ছোড়দির বিয়ে, বেপাড়ার বরযাত্রীরা ভীষণ হই-হুঁল্লোড় করছে, কেউ কিছু বলতেও পারছে না, হঠাৎ একটা পানের দোকানের সামনে থেকে তিনজন বরযাত্রীকে তাড়া করে সোজা আশুতোষ কলেজের দোতলায় উঠিয়ে দিয়ে সারারাত জনার্দন গেটে বসে রইল। অভুক্ত, বিনিদ্র সেই বরযাত্রীদের অপর সঙ্গীরা সেদিন রাত্রে পরে বড় চুপচাপ ছিল, কোনও হইচই নেই, রাস্তায় ছুঁচোবাজি নেই। ভোর চারটায় জনার্দন গেট ছেড়ে যখন মোড়ের দিকে এল তখনই শুধু সুযোগ পেয়ে সেই বরযাত্রীরা দোতলা থেকে নেমে, বিয়েবাড়ি নয়, সোজা ট্যাকসি করে কোথায় চলে গেল।

জনার্দনের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য ছিল, (হিন্দি সিনেমার পোস্টার বাদে অবশ্য) আতরমাখানো রুমাল আর কাটা ঘুড়ি।

আমাদের পাড়ায় রুমালে সেন্ট মাখা উঠেই গিয়েছিল জনার্দনের আমলে। কিন্তু অন্য পাড়ার লোকেরা জানবে কী করে? ট্রাম থেকে নামলেন শৌখিন ভদ্রলোক, পকেটের কোণায় বেরিয়ে রয়েছে সিল্কের রুমালের কোণকাটা ফুল। ইভনিং ইন প্যারির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আলস্যমন্থর গতিতে জনার্দন এগুল ভদ্রলোকের পাশে। কিছু বুঝবার আগে কিংবা বুঝতে বুঝতেই জনার্দন জিভ বাঁকিয়ে পকেট থেকে তুলে রুমালটা চিবোতে লাগল। দু-একবার দেখেছি রুমালের সঙ্গে মানিব্যাগও উঠে এসেছে, কিন্তু জনার্দন মানিব্যাগ খেতো না, একটু চিবিয়েই ফেলে দিত।

দোকানে দোকানে বিক্রির জন্যে ঘুড়ি টাঙানো থেকেছে, কিন্তু জনার্দন সেদিকে চোখ তুলেও তাকাবে না। তার অপরিসীম উৎসাহ ছিল কাটাঘুড়ি খাওয়ায়। বিশ্বকর্মা পুজোর সময় দেখেছি, কঞ্চি হাতে, বাঁশ হাতে ছেলেরা ছুটোছুটি করছে এদিক থেকে ওদিক। ভোকাটা-ভো, এই একটা ঘুড়ি কাটল-জনার্দন আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়িয়ে একবার আমাদের দিকে তাকিয়ে কাটা ঘুড়িটা দেখল, তারপর কখনও হেলতে দুলতে কখনও ছুটে চলল ছেলেদের সঙ্গে। অত্যন্ত কায়দা করে গা। বাঁচিয়ে যাতে কারও বিশেষ কোনও চোট না লাগে, শিং দিয়ে একে একটা আলতো গুঁতো দিয়ে ওকে ছোট একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে সর্বশেষ সে এক অত্যাশ্চর্য শারীরিক কৌশলে সামনের পা দুটো। আকাশের দিকে তুলে গলা বাড়িয়ে ঘুড়িটাকে জিভ দিয়ে ধরে ফেলত। এই প্রতিযোগিতায় হেরে হেরে শেষে আমাদের পাড়ার ছেলেরা ঘুড়ি ধরা ছেড়েই দিয়েছিল। দীর্ঘকাল আমাদের পাড়া থেকে খবরের কাগজে ঘটনা দুর্ঘটনায় ঘুড়ি ধরিতে গিয়া বালকের মৃত্যু এই রকম কোনও সংবাদ বেরোয়নি আর।

জনার্দনের এসব ব্যাপারের তবু ব্যাখ্যা ছিল। কিন্তু তার কতকগুলি আচরণ আমাদের বুদ্ধিরও অগম্য ছিল। ট্রাফিক সিগন্যাল আশ্চর্য বুঝত, পুলিশের হাত দেখলেই মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ত, হাত নামালে তবে রাস্তা পার হত। যখন ট্রাফিক লাইটিং-এর ব্যবস্থা হল, একদিন দেখলাম জনার্দন খুব গম্ভীর হয়ে লালসবুজ আলোগুলো লক্ষ করছে, তারপর থেকে সবুজ আলো না দেখে রাস্তা পেরুত না।

রামপ্রসন্নবাবুর ভাগিনেয়ী যে সন্ধ্যাবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করত আমরা কোনওদিনই টের পেতুম না, যদিনা একদিন অন্ধকারে তিনতলার চিলেকোঠায় জনার্দন উঠে যেত। সেদিন রুষ্ট যণ্ডের আক্রমণ থেকে গোপন প্রেমিকের আত্মরক্ষা অসম্ভব ছিল, যদি সে (পরে জানতে পেরেছিলাম) সেবছর লং ডিস্ট্যান্স জাম্পের বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন না হত। এক লাফে প্রেমিকের বাহুপাশ থেকে পাশের বাড়ির ছাদে, তারপর হইচই, চোর-চোর, জনার্দন, রামপ্রসন্নবাবুর ভাগিনেয়ীর ফোঁপানি ইত্যাদি সে এক কেলেঙ্কারি।

পল্টনকেও জনার্দনই রক্ষা করেছিল। আমাদের সাধারণত জনার্দন কিছু বলত না, শুধু আমাদের পাড়ার মতির একটু পানদোষ ছিল, একবার প্রথমদিকে যখন সে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত সেই সময় একদিন তাড়া করে জনার্দন তাকে ডাস্টবিনের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, নেশা না কাটা পর্যন্ত ছাড়েনি, ডাস্টবিনের বাইরে দাঁড়িয়ে ফোঁসফোঁস করেছে। শেষে মতির বাড়ির লোকেরা এবং আমরা যখন হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম, জনার্দনও আর মতিকে কিছু বলত না, তবে বেপাড়ার মাতালদের সঙ্গে নিয়ে এলে তাদের পুঁতিয়ে একাকার করে দিত।

পল্টন যখন দাড়ি রাখল, পাগড়ি চাপাল তখন একদিন পল্টনের দিকেও তেড়ে গিয়েছিল জনার্দন, কিন্তু বিশেষ কিছু বলেনি। তবে চোখে একটা ওয়ার্নিং ছিল, যাকে বলা যেতে পারে অনুক্ত সাবধানবাণী। জনার্দনের সেই রোষ কষায়িত লোচন যে দেখেনি সে জানে না ব্যাপারটা কী। কিন্তু সামান্য একটা ষাঁড়ের চোখরাঙানিতে প্রেমে ইস্তফা দেবে পল্টনের গোঁয়ার্তুমি এত কম ছিল না।

ইতিমধ্যে জনার্দন খুব দুর্দান্ত হয়ে উঠেছিল, একটু বেপরোয়াই বলা যেতে পারে। একটা ঠেলাগাড়িওয়ালা পথ আটকিয়ে রাখার জন্যে তাকে কী সব কটুক্তি করেছিল, জনার্দন ঠেলাওয়ালাকে কিছু বলল না, তাড়া করে তাকে অন্য ফুটপাথে তুলে দিয়ে ফিরে এসে নৃশংসভাবে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে ঠেলাটাকে একেবারে চুরমার করে ফেলল। সেইদিন রাত্রেই জনাপাঁচেক ঠেলাওলা একত্র হয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জনার্দনকে খুব মোটা দড়ি দিয়ে জড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে বেঁধে ওর শিং দুটো একেবারে নিমূল করে কেটে দিল। এর পরে দিন কয়েক জনার্দনকে বড় নির্জীব, অসহায় বলে মনে হল আমাদের। কোনওদিন তেল মাখানো হয়নি, কিন্তু ওরকম তৈলমসৃণ শৃঙ্গ বিশেষ দেখা যায় না। শিং কাটার পর জনার্দনকে মুকুটহীন সম্রাটের মতো মনে হত।

পল্টন-মাধুরী পর্ব তখন প্রায় জমে এসেছে। মজুমদারসাহেব সাড়ে বারো গজ কাপড় দিয়ে বিশাল ঘের দেয়া এক পাজামা করিয়ে দিয়েছে হাওড়া হাটের পাশের এক খাঁটি পাঞ্জাবি দরজির দোকান থেকে পল্টনকে। সেই পাজামা, গোলাপি কোর্তা, দাড়ি, জরির ঝিলিক-লাগানো পাগড়ি পল্টনকে আমরা বেশ এড়িয়ে চলতুম। কিন্তু মাধুরী বেশ ঘন হয়ে এল।

মধ্যে মধ্যে মাধুরীকে দেখা যেতে লাগল পল্টনের সঙ্গে। সেই সময়ের একদিনের ঘটনা।

.

আমরা মোড়ের মাথায় রেলিংয়ের উপর বসে সিগারেট খাচ্ছি, আর মাঝে মধ্যে এদিক-ওদিক তাকিয়ে উদাস মন্তব্য করছি। এমন সময় মজুমদারসাহেব বললেন, ওই যে পল্টন!

তাকিয়ে দেখে আমি বললুম, আসুন চ্যাঁচাই।

মজুমদারসাহেব আপত্তি জানালেন, না, দেখছেন না সঙ্গে মেয়েটি রয়েছে।

সত্যিই মাধুরী রয়েছে, গদগদভাবে কীসব বলছে, আর পল্টন খুব গর্বিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। চ্যাঁচাতে হলে এই তো সময়।

আমি বললুম, চ্যাঁচানোর সুবর্ণ সময়।

মজুমদারসাহেব উত্তেজিত, আপনার কোনও সেন্স অফ এটিকেট নেই মাথায়। একটি মেয়ের প্রেমকে মর্যাদা দিতে শিখুন।

মর্যাদা দিতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এই বিচিত্র নাটকীয় প্রেমের মর্যাদা কিন্তু জনার্দন দিল না। হঠাৎ পল্টনের গলার স্বর বেশ ভীত এবং উত্তেজিত, এই মাধুরী, চট করে এই দোকানটার ভিতরে চলে এসো।

ওপাশের ফুটপাথে শুয়ে শুয়ে জাবর কাটতে কাটতে এতক্ষণ জনার্দন নির্বিকারভাবে পল্টন মাধুরীকে দেখেছিল, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছে। জনার্দনের মেজাজের সঙ্গে পল্টন আমাদের মতোই সুপরিচিত, সুতরাং সন্ত্রস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু মাধুরী প্রতিবাদ জানাল, হঠাৎ দোকানে ঢুকব কেন, কী ব্যাপার? এই মোড়ের মাথাতেই একটু দাঁড়াই না?

আরে, ওই ষাঁড়টা আসছে যে!পল্টনের কথা শুনে মাধুরী যখন ঘুরে দাঁড়িয়েছে তখন রাস্তা পার হচ্ছে জনার্দন ধীর মন্দ গতিতে, দেখলে কিছু অনুমান করাই কঠিন।

মাধুরী যেন একটু চটেই গেল, মাথা খারাপ হল নাকি? ষাঁড়টা কী করবে?

কী আর করবে, গুঁতো দেবে! যা বলছি শোনো, এই দোকানের ভিতরে চলে এসো। পল্টন চাচা বাঁচা থিয়োরি অনুসরণ করে একাই দোকানে ঢুকে পড়ল।

একটা নিরীহ শিং কাটা ষাঁড়কে এত ভয়…

কথাটা শেষ করতে পারল না মাধুরীকরুণ আর্তনাদে আমরা ছুটে গেলাম। বিশেষ কিছু না পর পর দুটো গুঁতো–কাটা শিংয়ে এর বেশি প্রয়োজন ছিল না। শাড়ির চার জায়গা থেকে চারটে ভেঁড়া টুকরো, তিনটে চুলের কাঁটা, সামান্য রক্ত, কয়েকটি দ্রুত দীর্ঘশ্বাস আর গোটা দশেক ভাঙা লাল কাঁচের চুড়ি হাজরার মোড়ের ফুটপাথে একটি অসম্পূর্ণ প্রেম-কাহিনির উপর যবনিকা টেনে দিল।

ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের চিঠি

ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের চিঠি

প্রিয় সম্পাদক,

প্ৰথম খবর এই যে ভালভাবে পৌঁছেছি। পথে যা যা ঘটবার যথারীতি ঘটেছে অর্থাৎ আকাশ মেঘলা থাকায়, পেশোয়ার থেকে প্লেন দেড় ঘণ্টা পরে ছেড়েছে। এখানকার এয়ারপোর্টে পাসপোর্ট চেক করে ফেরত দেওয়ার সময় আমারটা ভুল করে জনৈকা বেগম ফজল নাদিরাকে দিয়ে দেয়, আর তারটা আমাকে। পাসপোর্টে বেগমের ঠিকানা দেখে পালটাতে গিয়ে সে প্রায় জেল খাটার বন্দোবস্ত আর কী!

সে যা হোক, এসব কথা ফিরে গিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। এখন ফেস্টিভ্যাল সম্বন্ধে কিছু খবর পাঠাই। কেন যে এই জুন মাসে মরুভূমির মধ্যে ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের আয়োজন করা হয়েছে, আমার মোটেই মাথায় আসছে না। ব্যাপারটা হয়তো পুরোপুরিই রাজনৈতিক, তাতে অবশ্য কী আসে যায়, আমার তো বিনি ভাড়ায় প্লেন চড়া হয়ে গেল।

কিন্তু মশা? কী ভয়ংকর মশা আফ্রিকার এই শহরে! ছোটবেলায় ভূগোল বইতে আফ্রিকার জীবজন্তুর মধ্যে মশার নাম ছিল কিনা কিছুতেই মনে পড়ছে না। চিত্রতারকা বা যারা এসেছেন, বেশ বহাল তবিয়তেই আছেন। তাদের, মুখ চোখ সারা শরীর পেন্ট করা, মশার কামড়ে কিছু করতে পারছে না। কিন্তু আমরা, হতভাগ্য ফিল্ম সাংবাদিকরা দিনে গরম এবং রাত্রে মশা–অস্থির, একেবারে পাগলের মতো হয়ে উঠেছি। আমার ক্যামেরার কেসটা বোধ হয় কাঁচা চামড়ার ছিল, মশায় কামড়ে সেটাকেও ফুটো ফুটো করে দিয়েছে।

গতকাল থেকে ফেস্টিভ্যাল শুরু হয়েছে। আন্তর্জাতিক আইনটা ভাল পড়া নেই। এই ফিল্মগুলো সম্বন্ধে আলোচনা করতে ভরসা পাচ্ছি নে। যা হোক, সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলির নাম জানাব না।

প্রথম ফিল্মটি মধ্যপ্রাচ্যের একটি দেশ থেকে। ভাষা কিছু বোঝা গেল না। তবে দেশটি খুব পর্দানশিন। এই বইয়ে সমস্ত মহিলা চরিত্র বোরখা পরিহিতা। একটি সিন আছে, পাঁচটি মেয়ে বোরখা পরে নাচছে। ইংরেজিতে বইয়ের বিজ্ঞপ্তি বাইরে দেখলাম তাতে লেখা রয়েছে কুইন অফ ডেসার্ট এই বইয়ের নায়িকা। শতাধিক বোরখার অন্তরালে সত্যিই কোনটি কুইন, সে রহস্য রয়ে গেল অবশ্য। পরে শুনলাম বোরখাবিহীনা পাত্রী কিছু কিছু মূল বইয়ে ছিল, কিন্তু বাইরে দেখানোর আগে সে দেশের সেন্সারবোর্ড সেই জায়গাগুলো কেটে দিয়েছে। হয়তো আপত্তির কিছু নেই, বেআব্রু রমণীদের বাইরে না পাঠানোই ভাল।

কালকের দ্বিতীয় বই এক সদ্য স্বাধীন রাষ্ট্রের। দুঃখের বিষয়, সেই রাষ্ট্রের জনৈক চিত্র সাংবাদিকের সঙ্গে এখানে আসার সময় আলাপ হয়েছিল। তার কাছেই প্রথমে তাদের দেশের বইয়ের সম্বন্ধে আলোচনা শুনি। শখের থিয়েটারে যেমন মধ্যে মধ্যে প্রম্পটারের গলা শোনা গেলে, আপত্তির কিছু নেই, এঁদের সিনেমাতেও কখনও কখনও ডিরেক্টরের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সে এক বিষম অভিজ্ঞতা।

নির্জন সমুদ্রতীর। নারিকেল কুঞ্জে হাওয়া বইছে। অপরাহ্নের আলো ম্লান হয়ে আসছে। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘ। নায়ক নায়িকা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এবং সেই চিরদিনের ডায়ালগ।

নায়ক : এই সমুদ্রতীরে আজ এই বিকালের আলো, আমার কেমন যেন মরে যেতে ইচ্ছে করছে।

এর প্রতিবাদে নায়িকার যথারীতি করুণ অনুনয় এবং অবশেষে সহমরণের বাসনা। এই রোমান্টিক সিচুয়েশানে সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়ায় অসম্ভূতপদা নায়িকা; নায়কের উড়ু উড়ু চুল, সহসা একটি কাংস্য কণ্ঠ শোনা গেল, যেন নিয়তি, যেন বুভুক্ষু দর্শকের অন্তরাত্মা কথা বলে উঠল,–

বুক থেকে শাড়ির আঁচল আরেকটু ফেলে দিন, আরেকটু ঘেঁষে দাঁড়ান। পরিচালকের কণ্ঠস্বর, নায়িকার প্রতি নির্দেশ স্পষ্ট শোনা গেল।

নায়িকার বাবা এইমাত্র মারা গেছেন। ও গড বলে সিনেমার সেই প্রবীণ ডাক্তার মাথার টুপি খুলে ফেলেছেন (সিনেমার ডাক্তারদের মাথায় কেন যে টুপি থাকে!), ঘরে সবাই নিস্তব্ধ, এক। নায়িকার চাপা গোঙানি ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই, হঠাৎ শোনা গেল, সাবধান পা নাড়াবেন না, সাবধান। মনে রাখবেন এটা মৃত্যুর দৃশ্য। মৃতের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করছিলেন নিশ্চয়ই তার প্রতি এই নির্দেশ। কলকাতার স্টুডিওতে একবার এক ডিরেক্টর নাকি মৃতের ভূমিকার অভিনেতাকে বলেছিলেন, অমন কাঠ হয়ে পড়ে থাকবেন না, একটু লাইফ আনুন–এ অবশ্য তার চেয়েও মারাত্মক।

এ তবু একরকম। আজ দুপুরে যে সিনেমাটি দেখেছি, সেটা অসাধারণ ফিল্মের সিম্বল। কী অবস্থা যাচ্ছে বলতে গিয়ে সেদিন আপনি রসিকতা করেছিলেন যে–কে একজন আপনার পরিচিত ফিল্ম তুলছে, তার বইয়ে কোনও মৃত্যুর দৃশ্য নেই। দেখানো হল একজন লোক রাস্তা পার হচ্ছে উলটোদিক থেকে, বহুদূরে একটা গাড়ি আসছে, তারপরেই আদিগন্ত সবুজ, সতেজ ফলভারনমিত পটলক্ষেত, একজন পটল তুলছে অর্থাৎ পূর্ব দৃশ্যের পথচারীটি লরি চাপা পড়ে পটল তুলল।

এখানে অন্য একজন সাংবাদিক বললেন যে, কোনও একটা ফিল্মে নাকি দেখানো হয়েছে যে ভীষণ ভিড়ের ট্রেনে একটা লোক পকেটে অনেক টাকা নিয়ে যাচ্ছে। তার পরের দৃশ্যে একটা লোক। স্টেশনে একটা দোকান থেকে এক প্যাকেট কঁচি সিগারেট কিনল। সিজার্সের প্যাকেটটা একবার ক্লোজ আপে দেখানো হল। এর পরেই প্রথম লোকটি হায় হায় করছে, আর দ্বিতীয় লোকটি দ্রুত হাঁটছে। অর্থাৎ, প্রথম লোকটির পকেট কেটে দ্বিতীয় লোকটি পালাচ্ছে। কঁচি হল পকেট কাটার প্রতীক।

ভদ্রলোকের গল্প শুনে আমরা খুব হাসলাম। দুপুরের সিনেমা দেখে কিন্তু খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম। জানি না, এটাও সিম্বল কিনা। দেবদারু আর পাইনের গাছ, আকাশে বিশাল পূর্ণিমার চাঁদ, নায়িকা ঘুরে ঘুরে গুনগুন করে গান গাইছেন–আশ্চর্য মোহময় পরিবেশ। এমন সময় কড় কড় কড়াৎ, বিনামেঘে বজ্রপাত। পূর্ণিমার চাঁদ আকাশ থেকে ছিটকে এসে নায়িকার মাথায় লাগল। তারপরে ডেড আউট। পরের দৃশ্যে নায়িকা হাসপাতালে, মাথায় ব্যান্ডেজ। একেই বোধ হয় বজ্রাহত বলে।

বিশ্বাস করুন, এরপরেও আরেকটা বই দেখেছি। এরকম বিশ্বস্ত সাংবাদিক আর জীবনে পাবেন। এ বইটি ক্রাইম ড্রামা। অনেকটা আমাদের বোম্বাইয়ের বইগুলোর মতো। বোম্বাইয়ের বই জানেন তো, অবশ্য আপনি খুব বেশি দেখেননি, সেই লাস্ট সিন নায়ক আর ভিলেন, জাহাজের মধ্যে রিভলভার হাতে মারামারি। দুজনের হাত থেকে রিভলভার খসে সমুদ্রে পড়ে গেল, এবার বেরুল। ছোরা। ছোরা হাতে দুই জনে জাপটাজাপটি করতে করতে ঢুকে পড়ল বয়লারের মধ্যে, সেখান থেকে মেশিনের মধ্যে দিয়ে জাহাজের চোঙার ভিতর দিয়ে আগুন আর ধোঁয়ার সঙ্গে দুজনে বেরিয়ে এল, উঠে গেল জাহাজের মাস্তুল বেয়ে। তারপর দুই জনেই পড়ল সমুদ্রের জলে। এর মধ্যে একবার সাগরের মধ্যে ক্লোজআপে একটা ক্ষুধার্ত হাঙর দেখানো হয়েছে। পড়া মাত্র হাঙর এসে ভিলেনকে ধরল, ধরেই তাকে গিলে ফেলল। ভাববেন না যেন, এইখানেই বই শেষ হল। এর পরেও আছে দশ মিনিট ধরে সাসপেন্স, নায়কের কী হল? সমুদ্রের তীর দেখানো হচ্ছে, দেখানো হচ্ছে কৃষ্ণশাড়ি পরিহিতা ব্যাকুলা নায়িকাকে দূরের জাহাজে করুণ উদাত্তস্বরে গান গাইতে, কিন্তু নায়কের কী হল? দর্শক সমাজ উৎকণ্ঠিত, ক্ষুধার্ত হাঙর নায়ককে কি ভিলেন ভেবে খেয়ে ফেলল। না তা হয় না কোনওদিন; দেখা গেল হাঙরের পিঠে নায়ক চেপে বসেছেন আর দুই হাত দিয়ে ধারালো দাঁত সমেত হাঙরের চোয়াল চিরে ফেলেছেন, হাতের মাসলগুলো ফুলে উঠেছে। দর্শক-সাধারণ হাততালি দিল, নায়িকা শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন। এখন সম্মুখে নিরুদ্বিগ্ন মধুর জীবন।

আমি একবার একজন পরিচালককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মশায়, ভিলেনকে হাঙর খেয়ে ফেলার পর ওই দশ মিনিট দর্শকদের ঝুলিয়ে রাখার মানে কী?

তিনি অবাক হয়েছিলেন, সে কী বুঝতে পারেননি?

আজ্ঞে না।

হাঙর আগে ভিলেনকে খেয়ে হজম করুক, তারপর নায়ক তাকে মারবে। না হলে আবার তো ভিলেন বেরিয়ে আসতে পারে, তার মানে আরও দেড় হাজার ফুট। আর বলবেন না মশায়, কাঁচা ফিল্মের যা বাজার হয়েছে।

আজ যে ক্রাইমড্রামা দেখলাম, সেটাও মধ্যপ্রাচ্যের এক দেশের, তবে একটু আলট্রামডার্ন; আর সেখানে বোম্বে ফিল্মের খুব কদর। তাদেরও লাস্ট সিন ওই একই রকম, সেই জাহাজে মারামারি সেই নায়ক আর ভিলেন। কিন্তু একটু অন্যরকম। নীচে উত্তাল তরঙ্গসংকুল সমুদ্র, নায়ক আর ভিলেন ধস্তাধস্তি করতে করতে জাহাজ থেকে পড়ল, কিন্তু পরের দৃশ্যে দেখা গেল সমুদ্রের নাম গন্ধ নেই, তৃণাচ্ছাদিত বিশাল প্রান্তরে দুজনে কুস্তি হচ্ছে, একপাশে নায়িকা পঁড়িয়ে কখনও হাততালি দিচ্ছে, কখনও চোখ মুছছে।

আজ এই পর্যন্ত। ভয়ংকর দাঁতে ব্যথা করছে। ছোটবেলা থেকে লক্ষ করছি, কেন জানি না, একসঙ্গে অনেক মেয়ে দেখলে আমার দাঁতে কেন যেন খুব ব্যথা হয়। ছোটবেলায় বিয়েবাড়িতে গেলেই পরদিন দাঁতে ব্যথা হত। বড় হয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখেছি কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি। প্রথম যৌবনে আড়াই বছর মেয়েদের কলেজে মাস্টারি করেছিলাম, চারটে দাঁত তুলে ফেলতে হয়েছিল। এ বয়সে আর সহ্য হয় না। এত চিত্রতারকার ভিড়, কী ভীষণ ব্যথা করছে যে মাড়ির দাঁতগুলোয়!

সিঙ্গাপুরী নৃত্যপটিয়সী চিত্রতারকা লুনমুন কাল এক সান্ধ্যবাসরে আমাকে বলেছিলেন, বাঙালিদের ঠোঁটের গড়ন তার খুব পছন্দ। আজ এমন সময় তিনি কোথায় থাকতে পারেন তারও একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।

কিন্তু দাঁতের ব্যথায় যে গেলাম, এখন এই মধ্য রাত্রির নিস্তব্ধ মরু নগরে বেরোতে হচ্ছে ডেন্টিস্টের সন্ধানে, ভালয় ভালয় ফিরলে কালকের ডাকে পরবর্তী খবর বিস্তারিত জানাব, শুভরাত্রি। ইতি—

পুঃ বাসায় বাজার খরচ দিয়ে আসিনি। দয়া করে আপনার বউদিকে গোটা পনেরো টাকা পাঠিয়ে দেবেন আর দাঁতের ব্যথার কথাটা জানাবেন না।

ফুঃ

‘ফুঃ’

‘ফুঃ’।

ঘরের মধ্যে সোফায় বসে একবার ফুঃ করেছিলেন অমরজিৎ। তারপর চুপচাপ গম্ভীর মুখে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সাদা মারুতি গাড়িটার পেছনের সিটে বসে আবার আরেকবার ফুঃ করলেন। অমরজিৎ চক্রবর্তী।

পাশাপাশি শুকনো মুখে হেঁটে আসছিলেন মিলনবাবু, মিলনলাল সেনগুপ্ত। তাঁর দালালগিরির সুদীর্ঘ জীবনে তিনি আর কখনও এতটা অসফল, এতটা হতাশ হননি। ব্যাপারটা কী যে হল, পরপর পাঁচবার ফুঃ, এরকম তো হওয়ার কথা নয়–কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না মিলনবাবুর।

ঘটনাটা বোধহয় আর বেশিক্ষণ হেঁয়ালির কুয়াশায় ঢেকে রাখা উচিত হবে না। এরপরে পাঠিকাসুন্দরী হয়তো নিজেই ঠোঁট উলটিয়ে ফুঃ বলে গল্পটা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন।

সুতরাং।

সুতরাং গল্পটা বরং সংক্ষেপে আদ্যোপান্ত বলি। এবং একমাত্র বলি যে গল্পটা ঠিক গল্প নয়, একেবারে সাহেবরা যাকে বলে জীবন থেকে নেওয়া, ঠিক তাই। সুতরাং এই গল্পে যদি চরিত্রাবলির নামধাম ঠিকানা ঘটনা কোনও কারণে মিলে যায় তার জন্য সম্পূর্ণ দায়িত্ব এই গল্পকারের এবং তার অক্ষম কল্পনাশক্তির।

বিধান সরণিতে অর্থাৎ পুরনো কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটে খুব নাম করা গয়নার দোকান চক্রবর্তী অ্যান্ড কোম্পানি, গোল্ড মার্চেন্টস অ্যান্ড জুয়েলার্স। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে রমরমা চলছে এই দোকান, বাঙালির যেকোনও ব্যবসার পক্ষেই সেটা গৌরবজনক। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হয়েছেন মূল প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ চক্রবর্তীর পৌত্র শ্রীযুক্ত অমরজিৎ চক্রবর্তী।

চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের পক্ষে সোনার গয়নার ব্যবসা, স্যাকরার পেশা খুব স্বাভাবিক নয়। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছিল একটি সামান্য এবং পুরনো কারণে।

বৈকুণ্ঠনাথের পিতৃনিবাস ছিল উত্তরবঙ্গের কোনও এক জেলায়। চল্লিশ বছর বয়েসে পিতৃহীন হয়ে একটা সাবেকি বড় সংসারের পুরো দায়িত্ব তাঁর কাঁধে এসে পড়ে। তখনও তার কনিষ্ঠতমা বোনের বিয়ে হয়নি। গৃহেনগদ অর্থ বিশেষ ছিল না কিন্তু স্থায়ী ধন ছিল মা ঠাকুমার স্বর্ণালংকার। কালাশৌচের বছর পার হতেই বোনের বিয়ে স্থির করে ফেললেন বৈকুণ্ঠনাথ। বোনের বিয়ের আগে নতুন গয়না করতে এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে কিছু পুরনো ভারী অলংকার নিয়ে বৈকুণ্ঠনাথ কলকাতায় আসেন। বড়বাজারে, বউবাজারে দু-চারটি গয়নার দোকানে ঘোরাঘুরি করার পর তরুণ বৈকুণ্ঠনাথ একটি তত্ত্ব অবহিত হন যে পুরনো গয়না ভেঙে নতুন গয়না করাতে গেলে পানমরা নামক একটি পদার্থ যায়। পুরনো গয়না বিক্রি করতে গেলেও ঠিক তাই। দশ ভরি ওজনের পুরনো সোনার গয়নার বদলে বড় জোর সাড়ে আট, নয় ভরি নতুন সোনার গয়না পাওয়া যাবে, বেচতে গেলে অনেক সময় তার চেয়েও কম।

বৈকুণ্ঠনাথের উপায় ছিল না, তিনি বাধ্য হয়ে পানমরা বাদ দিয়ে কিছু পুরনো গয়নার বদলে নতুন গয়না বানিয়ে এবং কিছু সোনা পানমরা বাদ দিয়ে বেচে অর্থসংগ্রহ করে বিয়ের আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র কিনে বাড়ি ফিরলেন।

কিন্তু এই পানমরা ব্যাপারটা তার মাথার মধ্যে প্রবেশ করে গিয়েছিল। নতুন গয়নায় পানমরা থাকে না অথচ সে গয়না পুরনো হলেই সেটার মধ্যে পানমরা প্রবেশ করে এবং সোনা কেনাবেচা করতে গেলে বা সোনার গয়না বানাতে গেলে অতি ধুরন্ধর এবং বিচক্ষণ ক্রেতাকেও যে পানমরা ব্যাপারটা মেনে নিতে হয়–এই ঘটনার তাৎপর্য বৈকুণ্ঠনাথের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল।

সে যা হোক বোনের বিয়ে ভালভাবে মিটে গেল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পুরোদমে চলছে। একদিন কলকাতায়ও বোমা পড়ল, কলকাতা থেকে দলে দলে লোক পালাতে লাগল, লোক পালানোর রীতিমতো হিড়িক পড়ে গেল। দোকানে দোকানে তালা ঝুলল, অবিশ্বাস্য সব কম দামে চালু ব্যবসা বিক্রি হয়ে যেতে লাগল। কলকাতায় বাড়ির দাম হু হু করে পড়ে যেতে লাগল, হাজার হাজার শূন্য বাড়ির দরজায় লাগানো হল টু-লেট বিজ্ঞাপন, মানে ভাড়া দেওয়া হবে।

এই সময়েই অসম সাহসী বৈকুণ্ঠনাথ গ্রামের জমিজমা সব বেচে দিয়ে কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটে একটি জুয়েলারি দোকান এবং হাতিবাগানে একটা দোতলা বাড়ি কিনে কলকাতায় উঠে এলেন। কয়েকদিন আগেই কলকাতায় বোমা পড়েছে এই সময় গ্রাম থেকে কলকাতা চলে আসায়, যখন সবাই গ্রামে পালাচ্ছে, অনেকে বৈকুণ্ঠনাথকে উন্মাদ ভেবেছিলেন কিন্তু তা না হলে তো তিনি খাস কলকাতায় সাড়ে এগারো হাজার টাকায় দোতলা বাড়ি আর দুহাজার টাকায় আসবাব সমেত দোকান কোনওদিনই পেতেন না।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে কথা এসব। গত অর্ধ শতাব্দীকাল ধরে চক্রবর্তীদের সোনার দোকান রমরমা চলেছে। বৈকুণ্ঠনাথও বহুদিন বিগত হয়েছেন।

আমাদের এই গল্প বৈকুণ্ঠবাবুর নাতি অমরজিৎকে নিয়ে। অমরজিৎ বছর খানেক আগে পিতৃহীন হয়েছে, সেই এখন দোকান ব্যবসার মালিক। তাঁর পিতামহ তার বাবাকে একুশ বছর বয়েসে এবং তাকে বাইশ বছর বয়েসে বিয়ে দিয়েছিলেন।

এখন অমরজিতের বয়েস পঁয়ত্রিশ, তার স্ত্রী শ্যামলীর বয়েস অমরজিতের ধারণা তার থেকে কিছু বেশিই হবে অন্তত ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ তো হবেই। তাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, তার মধ্যে প্রথম তিনটি মেয়ে এবং তারপরে যমজ ছেলে।

এই বয়েসেই শ্যামলী কেমন যেন মোটা, থপথপে হয়ে গিয়েছে, রাত দিন পান দোক্তা চিবোচ্ছে, টানা রিকশায় চড়ে ঘুরে ঘুরে বাংলা সিনেমা দেখছে, না হয় বাড়িতে বসে টিভিতে বস্তাপচা সিরিয়ালে সময় নষ্ট করছে। লোডশেডিংয়ের সময় শ্যামলীর টিভি দেখতে যাতে বাধা না হয় সে জন্য অমরজিৎকে শক্তিশালী ইনভারটার কিনতে হয়েছে।

অমরজিৎ স্কটিশচার্চ কলেজ এবং যাদবপুরের ছাত্র। প্রজাপতির মতো রঙিন ও সুন্দরী সহপাঠিনী ও বান্ধবীদের সঙ্গে তার প্রথম যৌবনের দিনগুলি কেটেছে। তারপর কলেজ ছাড়তে না ছাড়তে বিয়ে। শ্যামলী। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা খারাপ লাগেনি। বরং একটু মাদকতাই ছিল তার মধ্যে। বাইশ-তেইশ বছরের শ্যামলী তখন সেও দেখতে ভালই ছিল, সেই যে মাইকেল লিখেছিলেন না, যৌবনে কুকুরীও ধন্যা, অনেকটা প্রায় সেইরকম। শ্যামলীর তখন গায়ের কালো রঙের একটু লালিত্য ছিল, মুখে চোখে তারুণ্যের আহ্লাদ ছিল।

এখনকার শ্যামলীকে দেখলে এই শ্যামলীর কথা মনে পড়া সম্ভব নয়। স্থলাঙ্গিনী, কৃষ্ণকায়, মাংসল মুখের মধ্যে থ্যাতা নাক, কুতকুঁতে চোখ।

অথচ এখনও রাস্তাঘাটে অমরজিতের যখন পুরনো বান্ধবী বা সহপাঠিনীদের সঙ্গে দেখা হয় তার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, এরা এখনও কেমন তরল, চঞ্চল, ফুটফুটে রয়েছে। তা ছাড়া অমরজিতের বন্ধুদের অনেকের এখনও বিয়ে হচ্ছে, সেসব বিয়েতে তাকে বরযাত্রীও যেতে হচ্ছে। সেসব বিবাহবাসরে গিয়ে সুসজ্জিতা নববধূ এবং তাদের সঙ্গিনীদের দেখে অমরজিৎ বিহ্বল বোধ করেন। নিজের ওপর রাগ হয়, কেন মরতে একুশ বছর বয়েসে বিয়ে করতে গিয়েছিলাম। তার ওপরে ওই কালো ধুমসিকে। পিতামহ বৈকুণ্ঠনাথের ওপর তাঁর আরও রাগ হয়, নাতবউয়ের মুখ দেখার জন্যে বুড়ো তাঁকে ডুবিয়ে গেছে, বুড়ো তো মাত্র তিন মাস শ্যামলীর মুখ দেখতে পেয়েছিল তারপরেই অক্কা পায় কিন্তু তাকে যে সারাজীবন ওই মুখ দেখতে হচ্ছে। অবশেষে এখন অমরজিৎ ওড়া শুরু করেছেন। স্বৰ্গত বৈকুণ্ঠনাথের ওপর যতই রাগ হোক তার, কিন্তু বৈকুণ্ঠনাথ প্রতিষ্ঠিত চক্রবর্তী অ্যান্ড কোম্পানি, গোল্ড মার্চেন্টস অ্যান্ড জুয়েলার্স পানমরার কল্যাণে তখনও রীতিমতো বহাল তবিয়তে আছে। অর্থাভাব নেই অমরজিতের।

গয়নার দোকান যথারীতি চলতে লাগল সেইসঙ্গে উদ্বৃত্ত অর্থের সদ্ব্যবহার করার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি।

প্রথমে ঠিক করলেন সিনেমা কোম্পানি করবেন। বাজারে এ খবর ছড়িয়ে পড়তে ঝাকে ঝাকে পরামর্শদাতা জুটে গেল। দুবার বম্বে এবং একবার মাদ্রাজ গেলেন অমরজিৎ। কিন্তু দশ-বিশ লাখ টাকা পুঁজির বাঙালি প্রযোজকের কোনও সুবিধা হল না। সেখানকার তরলা যৌবনবতীরা এক ঝলকের জন্যেও অমরজিতের সঙ্গে দেখা করলেন না। মধ্যে থেকে দালালে টাউটে হাজার পঞ্চাশ টাকা খরচ হয়ে গেল। পঞ্চাশ, একশো কোটি অন্তত মেরে কেটে দশ বিশ কোটি টাকা না হলে বম্বেতে পাত্তা পাওয়া অসম্ভব।

কলকাতায় ফিরে এসে এক অত্যাধুনিক প্রগতিশীল পরিচালকের পাল্লায় পড়লেন অমরজিৎ। সে ছোকরা বছর সাতেক ধরে এম. এ. পড়ার পরে কফিহাউস, কলেজ স্ট্রিটে প্রচুর ধোঁয়া উড়িয়ে গলা উঁচু খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে সুকান্তের আর শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা আবৃত্তি শুরু করে, সেখান থেকে ওই যাকে বলে গ্রুপ থিয়েটার পরিচালনা ও অভিনয়, রাবণরাজারা তিন ভাই নাটকের বিখ্যাত বিভীষণ চরিত্রে, তারপর দেশাত্মবোধক টেলিফিল্ম হাতে হাত মেলাওঅবশেষে সিনেমায় এসেছে। কলকাতার রাস্তার কুকুরদের নিয়ে তার পনেরো মিনিটের তথ্যচিত্র কামস্কাটকা ফিল্ম উৎসবে অল্পের জন্য তাম্রগাভী পায়নি।

ছোকরার আগে কী নাম ছিল বলা কঠিন তবে এখন নাম বহ্নিবলয় চৌধুরী। সে এবার কলকাতার তিনশো বছর উপলক্ষে জব চার্নকের যৌবন ও বাল্যকালের ওপর একটা চিত্রনাট্য লিখেছে।

বহ্নিবলয় তালেবর যুবক, অমরজিৎ কী চায় সে বুঝতে পেরেছিল। চার্নকের বাল্য ও যৌবনকাল কেটেছে বিলেতে, সুতরাং শ্বেতাঙ্গিনী অন্তত অ্যাংলো প্রয়োজন নায়িকা ও অন্যান্য মহিলা চরিত্রে। মাসখানেক বহ্নিবলয় ও অমরজিৎ ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে খালি কুঠি আর পার্ক স্ট্রিটে বারে হোটেলে ঘুরে শ্বেতাঙ্গিনী নায়িকার অনুসন্ধান করে বেড়াল।

এই সময়েই ডাকাবুকো মেয়ে (কলগার্ল) পামেলা বর্দের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। পার্ক স্ট্রিটের ফুটপাথ থেকে কেনা বিলিতি কেচ্ছা পত্রিকায় পামেলার নানা মনোহারিণী ভঙ্গিমার ছবি দেখছিল একদিন অমরজিৎ। তখন বহ্নিবলয় তাকে পরামর্শ দেয়, চলুন লন্ডনে গিয়ে পামেলাকে জোব চার্নকের যৌবনের প্রথম সঙ্গিনীর পার্টে আমাদের বইয়ের নায়িকার ভূমিকায় প্রপোজাল দিই। যদি রাজি হয় সারা পৃথিবীতে হইহই পড়ে যাবে।

মাস দেড়েক বাদে পাসপোর্ট ইত্যাদির ঝামেলা মিটিয়ে অমরজিৎ ও বহ্নিবলয় যখন লন্ডনে পৌঁছাল তখন পামেলা মেমসাহেব নাগালের বাইরে, তিনি তখন আজ এখানে কাল সেখানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু লন্ডনে নিশ্চয় কোনও গর্হিত, অতি গর্হিত কাজ করেছিল বহ্নিবলয়। কারণ হঠাৎ একদিন দুম করে গজভুক্ত কপিথবৎ বহ্নিবলয়কে ফেলে অমরজিৎ কলকাতায় ফিরে আসেন। বহ্নিবলয়ের এরপরে আর কোনও খবর পাওয়া যায়নি, শোনা গেছে সোহো অঞ্চলে সে একটি নাইট ক্লাবে গেলাস ধোয়ার কাজ করছে।

এদিকে কলকাতায় ফিরে অমরজিৎ স্ত্রীর সঙ্গে এক ঘরে শোয়া বন্ধ করে দেন এবং কেউ কেউ বলে গোপনে এইডস রোগের কারণ, প্রতিকার ও চিকিৎসা বিষয়ে যথাসাধ্য খোঁজখবর করেন।

যতদূর মনে হয় অমরজিতের আশঙ্কাটা অমূলক ছিল। কারণ এখন আবার তিনি পুরোপুরি উড়তে শুরু করেছেন এবং শ্যামলীর শয়নকক্ষে আর ফিরে যাননি। এবার তার বাহন জুটেছে মিলনলাল সেনগুপ্ত। মিলনলাল যাত্রার লোক। সে অমরজিৎকে বার্তা পাঠিয়েছে যাত্রাপার্টি খুলুন, এ হল যাত্রার যুগ, যাত্রার মরশুমে গ্রামগঞ্জের বাতাসে লাখ লাখ টাকা হাওয়ায় ওড়ে। ঠিক মতো পালা আর খলবলে নায়িকা থাকলেই যাত্রার রমরমা।

কথাটা অমরজিৎ খেয়েছে। আগামী মরশুম থেকেই তার যাত্রাপার্টি চালু হবে। সে সাবেকি কায়দায় তার যাত্রাদলের নাম রাখতে চেয়েছিল চক্রবর্তী কোম্পানি কিন্তু মিলনলাল বলেছে, আজকাল ওসব চলবে না। লাগসই আধুনিক নাম চাই। অবশেষে অমরজিতের ভাবী যাত্রাদলের নাম হয়েছে। সখাসখী অপেরা।

সখাসখী অপেরার নামকরণ হওয়ার পর আজ মিলনলাল অমরজিতকে নিয়ে বেরিয়েছে হিরোইন নির্বাচন করতে। যাত্রার মরশুম এখনও বেশ দূরে, ধীরে সুস্থে হিরোইন নির্বাচন করলেই চলত। কিন্তু অমরজিৎ উতলা হয়ে পড়েছে অবিলম্বে হিরোইন সংগ্রহ করার জন্য।

কারণটা অবশ্য একটু অন্যরকম। গতকালই শ্যামলীর সঙ্গে তার একহাত হয়েছে। শ্যামলী তাকে ধরেছিল, তুমি আলাদা থাক কেন? বম্বে-মাদ্রাজে কী করেছিলে? ইত্যাদি বহুবিধ মর্মভেদী প্রশ্ন, সেই সঙ্গে লম্পট, হিজরে ইত্যাদি বিশেষণ প্রয়োগে তাকে জর্জরিত করেছিল শ্যামলী, কুৎসিত, মোটা, কালো, কোলা ব্যাঙের মতো থপথপে, মরা কাতলা মাছের মতো ঠান্ডা শ্যামলী।

নিতান্ত প্রতিশোধ স্পৃহা থেকে আজ এই সাতসকালে মিলনলালকে সঙ্গে নিয়ে নায়িকা পছন্দ করতে বেরিয়েছেন অমরজিৎ। মিলনলাল সকাল সকালেই এসে গেছে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে অমরজিতের সাদা বিরাট গাড়িটায় বসে মিলনলাল প্রথমেই বলল, স্যার, তাহলে প্রথম হেমামালিনীর কাছেই যাই।

হেমামালিনীর নাম শুনে চমকিয়ে উঠলেন অমরজিৎ, বম্বেতে পঞ্চাশ হাজার টাকা গচ্চা যাওয়ার শোক এখনও তিনি ভুলতে পারেননি, ভাবলেন হেমামালিনী বোধহয় কলকাতায় এসেছে, মাঝে মাঝেই তো আসে, এ্যান্ডে বা এয়ারপোর্ট হোটেলে হয়তো উঠেছে। কিন্তু হেমা বাংলা যাত্রার হিরোইন হতে রাজি হবে কি, সময়ই বা পাবে কোথায়?

মিলনলাল বোঝাল, না, না। এ হেমামালিনী সে হেমামালিনী নয়। এ থাকে বরানগরে, আগের নাম ছিল কুঁচি পাল, ধর্মাধর্ম অপেরার ম্যানেজার গজানন মণ্ডল ও নাম চলবে না বলে হেমামালিনী করে দিয়েছে। আমরা এখন যাচ্ছি হেমাকে ধর্মাধর্ম অপেরা থেকে ভাঙিয়ে আনতে।

বরানগরের গলিতে দোতলার ওপরে দু কামরার ফ্ল্যাট, বাইরের ঘরে বেতের সোফা সেট, খুব দামি নয় কিন্তু ভালই। হেমা খুব সপ্রতিভ মেয়ে, স্নান করতে গিয়েছিল, স্নান সেরে ভেজা এলোচুলে এসে নমস্কার করল, পাতলা, ছিপছিপে, শ্যামাঙ্গিনী তরুণী। সামান্য কথাবার্তার পর হেমা বলল তার একটু তাড়াতাড়ি আছে, পুরুলিয়ায় যাত্রা আছে রাতে, একটু পরেই বেরোতে হবে। মিলনলাল বলল, ঠিক আছে, পরে একদিন এসে কথা বলা যাবে।

দুজনে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অমরজিৎ একবার ফুঃ বললেন। তারপর আবার গাড়িতে বসে আরেকবার ফুঃ বললেন।

ফুঃ! এই উক্তি অমরজিতের ওষ্ঠে শুনে মিলনলাল চিন্তিত হল, কী রে বাবা হেমাকে পর্যন্ত পছন্দ হল না। তারপর একটু ভেবে ঠিক করল যাত্ৰাজগতের মক্ষিরানী অনন্ত যৌবনা অমলাবালার কাছে নিয়ে যাই, অমলাবালাকে পছন্দ হতেই হবে। যাত্রার এক নম্বরী মহিলা যাকে বলে তাই।

অমলাবালা প্রায় মধ্যবয়সিনী, গৌরতনু, সুডৌল এক রমণী। তাকে খুব মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন অমরজিৎ। কিঞ্চিৎ বাক্যালাপ ও চা পান ইত্যাদিও হল। কিন্তু অমলাবালার বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাইরের দরজার পাপোশে পা রেখেই অমরজিৎ আবার বললেন, ফুঃ! গাড়িতে উঠে সিটে বসে যথারীতি আরেকবার ফুঃ।রীতিমতো চিন্তায় পড়ল মিলনলাল। হেমাকেও ফুঃ, অমলাকে ফুঃ অমরজিতের রুচিটা তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যা হোক একবার রেহানা বেগমের কাছে নিয়ে গিয়ে শেষ চেষ্টা করল মিলনলাল।

রেহানা বেগম যাকে বলে একেবারে আগুন। যেমন তার গায়ের রং, তেমনি গড়ন, যেমন তার চোখ, তেমন তার চাউনি, চলাফেরা কিন্তু ওই রেহানা বেগমকে দেখে বেরিয়ে আবার অমরজিৎ ফুঃ বললেন। ঘরের মধ্যে সোফায় বসেও একবার অস্ফুটে ফুঃ বলেছিলেন, রেহানা যখন চা আনতে গেল তখন তার পিছন দিকে তাকিয়ে। আবার এবার গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে আরেকবার ফুঃ।

রেহানার পর জবা, জবার পর মালতী। নায়িকা খুঁজতে খুঁজতে দুপুর গড়িয়ে গেল। কিন্তু সব জায়গাতেই ওই ফুঃ।

অবশেষে ক্লান্ত, পর্যদস্ত মিলনলাল সাহস করে অমরজিৎকে প্রশ্ন করল, সে কী স্যার এত ভাল ভাল রাজ্যের সব সেরা হিরোইন দেখালাম আপনার কাউকেই পছন্দ হল না?

অমরজিৎ বললেন, পছন্দ হবে না কেন? সবাইকে পছন্দ হয়েছে।

মিলনলাল বলল, তা হলে?

অমরজিৎ বললেন, তা হলে!

মিলনলাল বলল, ওই যে একেকজনকে দেখেই আপনি বললেন ফুঃআমি ভাবলাম বুঝি আপনার অপছন্দ হয়েছে।

অমরজিৎ বললেন, ধুৎ, তুমি যেমন গাধা। আমি কি আর ওদের ফুঃ বলেছি, আমি ফুঃ বলেছি আমার বউ শ্যামলীকে, কোথায় ওরা আর কোথায় শ্যামলী, তাই ফুঃ বলেছি।

আশ্বস্ত হল মিলনলাল, বলল, তাহলে কাকে নেবেন। অমরজিৎ বললেন, যে কয়জনকে পাওয়া যাবে সবাইকে নেব। সখাসখি অপেরা নয়, সখি অপেরা নাম হবে আমার কোম্পানির, নায়ক-টায়ক লাগবে না, সাতজন নায়িকা থাকবে।

এই বলে আবার একটা বিশাল ফুঃ করলেন অমরজিৎ, অবশ্যই সাতজন নায়িকা বনাম ধুমসী, থপথপে শ্যামলীর উদ্দেশে।

ফুটবল

ফুটবল

০১. ধাপে ধাপে ফুটবল

পাঁচ নম্বর ফুটবল?

সে আবার কী?

ফুটবলের আবার নম্বর কীসের? ফুটবলের খেলোয়াড়ের জার্সিতে অবশ্য নম্বর দেখা যায়, কিন্তু ফুটবলের নম্বর জিনিসটি কী?

কোনও পাঠকের মনে যদি এই প্রশ্ন উদয় হয়, তিনি যদি অন্তত মধ্যবয়সি হন তবে বলব তিনি ফুটবলের অ-আ-ক-খ জানেন না। ফুটবলের বর্ণপরিচয় তার হয়নি।

এখনও আছে কিনা জানি না, আমাদের ছোটবেলায় ফুটবল ছিল এক থেকে পাঁচ নম্বরের।

গেঞ্জির যেমন নম্বর আটাশ, বত্রিশ, ছত্রিশ তেমনই ফুটবলের নম্বর আকার অনুযায়ী। সবচেয়ে ছোটটা ছোট বয়সের বালকদের, সদ্য যারা শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের জন্য। আকার একটা ভাল সাইজের বাতাবি লেবুর মতো।

আকারে ছোট হলেও বড় ফুটবলের মতোই এর মধ্যে রবারের ব্লাডার ছিল, সেটা পাম্প করে। ফোলাতে হত। ফিতে ছিল, যাকে বলা হত লেস, ব্লাডার ফোলানোর পর সেই নল বলের মধ্যে ঢুকিয়ে ফিতে বাঁধা হত। এই একনম্বর বল দিয়েই প্রকৃত ফুটবল খেলা শুরু।

প্রথম ধাপ ছিল রবারের কিংবা টেনিস বল দিয়ে। রবারের লাল-নীল বল, দাম তিন পয়সা কি চার পয়সা। কিন্তু যুদ্ধ মানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সরগরম হতে রবারের বল বাজারে দুষ্প্রাপ্য হল।

দাদা ঠাকুমার শরণাপন্ন হল।

তিন পয়সা বা এক আনা নয়, দু আনা দশ পয়সাতেও বাজারে বল মিলছে না। বেশি দামে যদিও বা কোনও কোনও দোকানে পাওয়া যাচ্ছে সেও অতি পুরনো, লিক হওয়া বল, একটু খেলতেই ফুটো দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে, চুপসিয়ে যায়। সে বল দিয়ে আর খেলা যায় না।

এরপরে আমরা কাঁচা বাতাবি লেবু দিয়ে কিছুদিন খেলার চেষ্টা করলাম। আমাদের অঞ্চলে বলত জাম্বুরা। প্রকৃত গোলাকার জাম্বুরা বিরল, সে সংগ্রহ করাও কঠিন। আর সেই জাম্বুরাও ভাদ্রমাসের মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল।

ঠাকুমাকে দাদা সমস্যার কথা বলতে, ঠাকুমা সব শুনে বললেন, ঠিক আছে আমি দেখছি। মণিকে একটা খবর দিস।

ঠাকুমার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন মণিকাকা। আমাদের পাড়াতেই থাকতেন। পাড়া সুবাদে কাকা, আমাদের আত্মীয় ছিলেন না। খুব ভাল বাঁশি বাজাতেন। তখন গানের মাস্টারি করতেন আর ফাঁইফরমায়েস খাটতেন।

পরদিন বিকেলে আমাদের এত্তেলা পেয়ে মণিকাকা ঠাকুমার কাছে এলেন। তার পনেরো মিনিট পরে মণিকাকার সঙ্গে বেশ কয়েকজন সহ-খেলোয়াড় সমেত আমি আর দাদা গেলাম ঢাকাইপট্টিতে।

ঢাকাইপট্টি আমাদের শহরের বড় রাস্তায় বাজারের পিছন দিকে একসারি দোকান। সবই জুতোর। দোকান। জুতো ছাড়াও এসব দোকানে পাওয়া যেত ছাতা, ওয়াটারপ্রুফ, খেলার সরঞ্জাম ইত্যাদি।

এই ইত্যাদির মধ্যে ক্যারামবোর্ড, ব্যাডমিন্টনের নেট ও র‍্যাকেট, ক্রিকেট ব্যাট, ফুটবল, ফুটবলের ব্লাডার ও পাম্প এইসব রয়েছে।

ঢাকাইপট্টির প্রথম দোকানই মণি মিঞার দোকান। মণিকাকা আর দোকানদারের নামের মিল থাকাতে দুজনে পরস্পরের মিতা।

সেই মিতার দোকান থেকে দেড় টাকা দিয়ে আমাদের জীবনের প্রথম ফুটবল কেনা হল। সবচেয়ে ছোট সাইজের একনম্বর ফুটবল।

০২. নম্বরের ক্রম বিবর্তন

এক নম্বরের ফুটবল ছিল বেশ ছোট আকারের। প্রায় একটা বড় বাতাবি লেবুর সাইজেরই হবে। আগে আমরা যে বড় রবারের বল নিয়ে খেলতাম তার চেয়ে বড় বটে কিন্তু খুব হালকা।

আমরা খেলতাম বাড়ির সামনের উঠোনে, দালান আর কাছারিবাড়ির মধ্যে। সুযোগ পেলেই দাদা এক কিকে বলটাকে ছাদের ওপরে পাঠিয়ে দিত। সিঁড়ি দিয়ে ছুটে ছাদে উঠে আবার বলটাকে নামিয়ে আনতে হত।

অনেক সময় ছাদে আমসত্ত্ব, কাসুন্দি, ডালের বড়ি রোদে দেওয়া হত। হঠাৎ বল পড়ে সেসব তছনছ হয়ে যেত। রীতিমতো হইচই পড়ে যেত বাড়ির মধ্যে, ঠাকুমা দুবার বল কেড়ে নিয়ে তার লেপ-তোশক রাখার বড় কাঠের আলমারিতে তালা দিয়ে রাখলেন। বহু কষ্টে, কাদাকাটি করে দাদা সে বল উদ্ধার করে নিয়ে এল, তবে মুচলেকা দিতে হল, বল আর ছাদে উঠবে না।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হল না। খেলার উত্তেজনার মধ্যে ঠাঁই করে এক হাফ কিক দিয়ে দাদা আবার বল শূন্যে পাঠাল, শূন্য থেকে ছাদে পড়ল সেই বল।

সেদিন খুবই কেলেংকারি হল। বড় চিনেমাটির বয়ামে জলপাইয়ের তেল-আচার ছাদে রোদে দেওয়া হয়েছিল। বিকেলের পরে রোদ পড়তে এসব জিনিস ছাদ থেকে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হত।

কিন্তু আমাদের খেলা শুরু হয়ে যেত রোদ পড়তে না পড়তে, স্কুল থেকে ফিরেই।

সেদিন বয়াম নামিয়ে আনার সময় ঠাকুমার খাস পরিচারিকা আন্নাদির মাথার পিছনে গিয়ে লাগল দাদার কিক করা বল। ওরে বাবারে, মেরে ফেললে রে বলে আর্ত চিৎকার করে ছাদের ওপরে লুটিয়ে পড়ল আন্নাদি। তার কাঁখ থেকে পড়ে আচারের বয়াম চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। সারা ছাদ জুড়ে চিনেমাটির ভাঙা টুকরো, জলপাই আর তেলের ছড়াছড়ি।

আন্নাদির ছিল ভূতের ভয়। ছাদের চিলেকোঠা ঘরে এক বা একাধিক ভূত আছে, এ কথা আন্নাদির কাছে জ্ঞান হওয়া ইস্তক আমরা শুনে আসছি।

ভূতের ভয়ে ভরদুপুরে, ভর-সন্ধ্যায়, রাতের বেলায় আন্নাদি ছাদে উঠত না। কিন্তু পড়ন্ত বিকেলে ভূত পিছন থেকে মাথার ওপরে লাফিয়ে পড়বে এটা আন্নাদি ভাবতেও পারেনি।

আন্নাদি চিৎকার শুনে পাড়ার অর্ধেক লোক আমাদের বাড়িতে ছুটে এল। সব কথা শোনার পর তারা ঠাকুমাকে দুষতে লাগল, এসব কর্তামার দোষ। তিনি আহ্লাদ করে ওইটুকু নাতিদের ফুটবল কিনে দিতে গেলেন কেন?

আবার ফুটবল বাজেয়াপ্ত হল।

আমরাও বিকেলবেলা খেলাধুলা না করে নদীর ধারে গিয়ে খেয়াঘাটে লোকজন যাতায়াত দেখে সময় কাটাতে লাগলাম।

০৩. আসল ফুটবল

ক্রমে দুর্গাপুজো এসে গেল। পুজো শেষ হতে না হতে স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা।

তারপর শীতকাল, ব্যাডমিন্টন, ক্রিকেট। আমরা অবশ্য ক্রিকেট বলতাম না। খেলতাম এবং বলতাম, ব্যাটবল।

ফুটবলের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। তবে শুনেছিলাম, আমাদের সেই ভূতে পাওয়া ফুটবলটি গঙ্গাজল ছিটিয়ে শোধন করে ঠাকুমা আন্নাদিকে দিয়ে আমাদের পাড়ার পিছনের খালের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন। ততদিনে সে বল স্রোতে ভাসতে ভাসতে খাল-বিল, নদীনালা হয়ে বোধহয় মহাসাগরে গিয়ে পৌঁছেছে।

তা পৌঁছাক, এদিকে পাড়ায় পাড়ায় ছেলেরা যেখানেই ফাঁকা জায়গা আছে বাঁশের খুঁটি পুঁতে নিয়ে ইট ফেলে গোলপোস্ট বানিয়ে ফুটবল শুরু করে দিয়েছে। তারা অবশ্য আমাদের থেকে বড়, তারা বড় ফুটবলে খেলে।

অনেক দেখেশুনে, চিন্তা করে আমরা গিয়ে মণিকাকাকে ধরলাম। মণিকাকা ভাল লোক, আমাদের খুব সাহায্য করলেন।

তবে মণিকাকা বললেন, তোদের আমি খেলার জায়গা দেখিয়ে দিচ্ছি। একটু দূরে হবে কিন্তু জায়গাটা নিরিবিলি, কেউ বিরক্ত করবে না। কিন্তু কখনও বাসায় খেলতে পারবে না। তাহলেই আমি বল কেড়ে নেব।

মণিকাকার বেছে দেওয়া জায়গাটা সত্যিই ভাল। আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরে থানার পিছনে জায়গাটা। বেশ বড় খোলামেলা জায়গা। একটাই অসুবিধে মাঠের প্রায় মাঝখানে একটা বুড়ো বেলগাছ আছে, সে আর কী করা যাবে।

মাঠটার দুপাশে দুটো বড় লম্বা চালাঘর। পুলিশ ব্যারাক–একটা হিন্দু পুলিশ ব্যারাক, অন্যটা মুসলিম পুলিশ ব্যারাক। হিন্দু ব্যারাকের পাশে আরেকটা বেলগাছ, তার নীচে শিবমন্দির। মুসলিম ব্যারাকের পাশে একটা টিনের মসজিদ।

এদিকে মণিকাকা ঠাকুমাকে কী সব বুঝিয়ে, ভুজুং-ভাজুং দিয়ে আমাদের নাম করে পুরো পাঁচটা টাকা তার কাছ থেকে আদায় করলেন।

এখন আমরা বড় হয়েছি। এখন আর আমাদের জন্য ছোট ফুটবল নয়, বড় ফুটবল কেনা হল। তিন নম্বর ফুটবল। পৌনে পাঁচ টাকা দাম।

পাঁচ টাকা, পৌনে পাঁচ টাকা এসবের মূল্য তখন অনেক। পাঁচ টাকায় আমাদের বাজারে পাঁচটা বড় ইলিশ মাছ পাওয়া যেত যার কলকাতার বাজারে এবছর অন্তত দুশো টাকা করে মোট হাজার টাকা দাম হত।

তা সেই বহু মূল্যবান চর্মগোলক দিয়ে আবার আমাদের খেলা শুরু হল।

সেই ফুটবলের প্রচুর তোয়াজ করত দাদা। তখন যুদ্ধের বাজারে গ্রিজ পাওয়া যেত না। দাদা ময়রাপাড়া থেকে মাখন কিনে এনে ফুটবলের গায়ে মাখাত।

বিকেলবেলায় মাঠে যাওয়ার আগে দল বেঁধে যেতাম সাইকেল রিপেয়ারিং স্টোরে। সেখানে এক পয়সা দিয়ে ব্লাডার পাম্প করানো হত। সবচেয়ে কঠিন কাজ ছিল ব্লাডারের নল সুতো দিয়ে বেঁধে সেই নল বলের মধ্যে ঢোকানো। এই সময়ে দোকানদারের অসাক্ষাতে দাদা একটু ভেসলিন দোকানের কৌটো থেকে নিয়ে নলের মুখে লাগিয়ে দিত, নলটা ঢোকানো সহজ হত। তারপরে টাইট করে ফিতে বাঁধা। নলের জায়গাটা উঁচু হয়ে থাকলে কিক করার সময়ে সেখানে লাগলে পায়ে ব্যথা লাগবে।

এইরকম নানা বিধিনিয়ম মান্য করে আমরা পুলিশ ব্যারাকের মাঠে খেলতে যেতাম।

কিন্তু তিনদিনের মাথায় আবার ফ্যাসাদ। আমাদের ভাগ্যই খারাপ। এবং এই দুর্ভাগ্যের মূলে আবার দাদা।

দাদা এমন একটা পেনাল্টি কিক নিলে যে সেটা গোলকিপারের মাথার তিনহাত ওপর দিয়ে গিয়ে পড়ল হিন্দু পুলিশ ব্যারাকের বারান্দায়। বারান্দায় তখন কাঠের উনুনে বড় কড়াইতে সেপাইদের ডাল রান্না হচ্ছিল।

বল গিয়ে পড়ল সেই কড়াইতে। আন্নাদির ব্যাপারের থেকেও মারাত্মক অবস্থা হল সেদিন। জনাদশেক ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার সেপাই আমাদের এই মারে তো সেই মারে।

গোলমাল শুনে থানার ভারপ্রাপ্ত কলিম দারোগা থানা থেকে বেরিয়ে আমাদের খেলার মাঠে এলেন। এসে ঘটনার বিবরণ শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কি হিন্দু?

আমরা বললাম, হ্যাঁ।

কলিম দারোগা বললেন, বাঁচা গেল। হিন্দুর বল হিন্দুর ডালে পড়েছে, আমি এর মধ্যে নেই।

এতদিন পরে সাম্প্রদায়িকতার ঘোলাজলে বেষ্টিত হয়ে সেদিনের কলিম দারোগার স্বস্তির অর্থটা বুঝি।

সে যা হোক, একটু পরে ডাল থেকে তুলে আনা বলটা দেখে কলিম সাহেব বললেন, সে কী, তোমরা এই ছোট বলে খেল নাকি? তাই বল উড়ে গিয়ে রান্নার কড়াইতে পড়ে।

দারোগা সাহেবের পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন টাউন জমাদার। তাকে দারোগা সাহেব বললেন, জমাদার সাহেব, ঢাকাইপট্টিতে গিয়ে একটা বড় ফুটবল নিয়ে আসেন। আমার নাম বলবেন।

জমাদার সাহেব বল আনতে গেলেন, কলিম দারোগা আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব শুরু করলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রশ্ন করলেন, তোমাদের ক্লাবের নাম কী?

আমরা বললাম, আমাদের ক্লাব নেই। ক্লাবের নাম নেই। ক্লাব না হলে ফুটবল খেলা হয়? কলিম দারোগা বললেন, তোমাদের ক্লাবের নাম দাও মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব।

ইতিমধ্যে জমাদার সাহেব একটা প্রমাণসাইজের ফুটবল নিয়ে চলে এসেছেন। তখনকার পুলিশের প্রতাপ খুব কম ছিল না। জমাদার সাহেব বলটা কলিম দারোগার হাতে দিয়ে বললেন, তোরাব চোটার দোকান থেকে নিয়ে এলাম। পাঁচনম্বর, একেবারে আসল ফুটবল, টি লেন।

টি লেন মানে কী, কে জানে? আমরা খুশিমনে বলটা নিয়ে চলে এলাম। আসার সময় দারোগা সাহেব আবার মনে করিয়ে দিলেন, মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব মনে রেখো।

০৪. মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব

কলিম দারোগার অনুরোধ রক্ষা করে আমরা ক্লাবের নাম রেখেছিলাম। দাদা একটা সাইনবোর্ড তৈরি করে এনে কাছারিঘরের পাশে টাঙিয়ে দিয়েছিল।

মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব।

এরকম ক্লাব তো আনাচেকানাচে, পাড়ায় পাড়ায় থাকে, কেউ বেশি কৌতূহল প্রকাশ করেনি।

অনেক পরে জেনেছিলাম দারোগা সাহেব আগে অন্য এক থানায় মিলন নামে এক দাগি আসামিকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিলেন। তারপর থেকে মানসিক দুঃখে এবং অনুতাপে দগ্ধ হয়ে যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই একটি করে মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব স্থাপন করেছিলেন।

মানুষ থাকে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান থেকে যায়।

কিছুদিন আগেও দেশের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, মিলন মেমোরিয়াল রয়ে গেছে। নতুন যুগের বালকেরা আমাদের মতোই দাপিয়ে পাঁচনম্বর ফুটবল নিয়ে খেলছে।

কবেকার দাগি চোর মিলন, কবেকার কলিম দারোগা, কেউ তাদের মনে রাখেনি। কিন্তু মিলন মেমোরিয়াল এখনও, পুলিশ ব্যারাকের মাঠে খেলে যাচ্ছে।

ফুলকুমারী

ফুলকুমারী

বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়িতে এসে শ্রীলতার দিন আর কাটতে চায় না।

শ্বশুরবাড়ি কথাটা অবশ্য ঠিক হল না, বলা উচিত বরের বাড়ি, কলকাতার শহরতলিতে দুঘরের সরকারি কোয়ার্টার্স শ্ৰীলতার বরের। শ্বশুরবাড়ি কাটোয়ায়, সেখানে শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওর ননদ, ঝি-চাকর, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বাড়ি ভর্তি লোক। উকিলের বাড়ি, সারাদিন কাকডাকা ভোর থেকে। প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত মক্কেল-মুহুরিতে বাড়ি সরগরম। ছুটির দিনে আত্মীয় কুটুমে হইচই আরও বেশি।

বিয়ের পর দু-তিন মাস শ্ৰীলতা কাটোয়ার সেই বাড়িতে ছিল। সে পাড়াগাঁর ইস্কুলের হেডমাস্টারের মেয়ে। শ্বশুরবাড়ির হই হট্টগোলে প্রথম প্রথম তার হাঁফ ধরে গিয়েছিল। তা ছাড়া বিয়ের পনেরো দিনের মধ্যেই অষ্টমঙ্গলার পরে পরেই শ্রীলতার স্বামী জ্যোতিষ কলকাতায় সরকারি চাকরিতে ফিরে আসে। হাফ লাগার সেটাও একটা কারণ।

শ্ৰীলতার বিয়ে হয়েছিল শ্রাবণের শেষে। এর মধ্যে অষ্টমঙ্গলা, পূজো এই সব ধরে কয়েক সপ্তাহ বাপের বাড়িতে কাটিয়ে কার্তিক বাদ দিয়ে, অঘ্রানের প্রথম সপ্তাহে শ্ৰীলতা কলকাতায় স্বামীর ঘরে এসে পৌঁছল।

ঘরে মানে দশ ফুট বাই আট ফুট দুটো কামরা, সাবানের বাক্সের মতো খাওয়ার জায়গা, রান্নাঘর, এক চিলতে বারান্দা। তবু এই দুর্দিনের বাজারে শ্রীলতার স্বামী জ্যোতিষ কী করে এই ফ্ল্যাট পেল তা জানতে গেলে আরেকটা ঠক্কর কমিশন বসাতে হয়।

সে যা হোক স্বামীর ঘর করতে এসে শ্রীলতা প্রায় গৃহবন্দিনী হয়ে পড়েছে। স্বামী সাড়ে নয়টার মধ্যে অফিস পেরিয়ে যায়, তারপর থেকে সারাদিন সেই সন্ধ্যা ঘোর হওয়া পর্যন্ত সে একা, বাড়িতে আর কোনও লোক নেই।

একটা ঠিকে ঝি আছে, সেও শ্রীলতার স্বামী অফিস চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘর মোছা, বাসন মাজা শেষ করে চলে যায়। নতুন সরকারি ফ্ল্যাট বাড়ি, পাশের ফ্ল্যাটে এখনও লোক আসেনি। এ বাড়িটা হাউসিং এস্টেটের একেবারে শেষ প্রান্তে, এখান থেকে কোনও রাস্তা চোখে পড়ে না। মাঝে মধ্যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে শ্রীলতা উলটোদিকের উঠোনে ছোট ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখে তাতে খেলার চেয়ে ঝগড়াই বেশি।

এত বড় কলকাতা শহরে শ্রীলতার আত্মীয়স্বজন বলতে প্রায় কিছু নেই। এক দূর সম্পর্কের পিসি থাকে অনেক দূরে গড়িয়ায়। সেখানে শ্রীলতার একা একা যাতায়াত করার সাহস নেই। আর কোথাও যাওয়ার নেই তার, এ শহরে কোনও বন্ধুবান্ধবীও থাকার কথা নয় শ্রীলতার মতো নিতান্ত মফসসলি মেয়ের।

মোট কথা শ্ৰীলতার সময় আর কাটতে চায় না। জ্যোতিষ অফিস চলে যাওয়ার পরে সদর দরজায় শক্ত করে ছিটকিনি দিয়ে সে এসে একটু বারান্দায় দাঁড়ায়, জ্যোতিষের যাওয়া দেখে, প্রায় প্রতিদিনই কোয়ার্টার্স থেকে বেরুনোর পথে বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হওয়ার আগে জ্যোতিষ একবার ঘুরে সোহাগভরা দৃষ্টিতে নবপরিণীতা বউয়ের দিকে তাকায়।

এর পরে সব ফাঁকা। সারাদিন দরজা বন্ধ ঘরের মধ্যে শ্রীলতার একা একা অসহ্য লাগে। দুটো কুমিরের মতো আকারের কালো ডোরাকাটা টিকটিকি আছে ঘরের মধ্যে, একেকদিন তারা নিজেদের মধ্যে খুব লড়াই করে। শ্রীলতার মন খুব নরম, ঝগড়া-লড়াই এসব তার একদম পছন্দ নয়। সে একটা হাতপাখা তুলে দূর থেকে ওদের ভয় দেখায়, শাসায়। টিকটিকিরা যে খুব ভয় পায় তা নয় তবে শ্ৰীলতার সময় কিছুটা কাটে।

এ ছাড়া কয়েকটা চড়ুই পাখি আছে। তারা মাঝে মধ্যে শ্রীলতাদের ফ্ল্যাটে দল বেঁধে বেড়াতে আসে। কিচির-মিচির করে শ্রীলতাকে অনেক কিছু বলে। শ্রীলতা সব বুঝতে পারে না, তবে চালের কৌটো খুলে কয়েকটা দানা বার করে মেঝেতে ছড়িয়ে দেয়, চড়ুইগুলো খুট খুট করে খায়।

বিয়েতে উপহার পাওয়া কয়েকটা গল্প-উপন্যাসের বই আছে। অধিকাংশ গল্প-উপন্যাসে খুব বেশি প্যাঁচ, সেসব পড়তে শ্রীলতার মোটেই ভাল লাগে না। তবু নিতান্ত বাধ্য হয়ে শ্রীলতা এসব বই-ই, সময় কাটানোর অজুহাতেই পড়ে ফেলেছে, এগুলো এমন বই নয় যে দুবার পড়া যায়। তবে খবরের কাগজ আছে। সেটা আবার ইংরেজি কাগজ। জ্যোতিষ ইংরেজি কাগজ পড়ে, শ্ৰীলতা স্বামীকে বলতে সাহস পায়নি বাংলা কাগজ রাখতে, কী জানি, সে হয়তো তাকে পাড়াগেঁয়ে, অশিক্ষিত, মূর্খ ভাববে। এখন আস্তে আস্তে ইংরেজি কাগজ পড়ার অভ্যেস করছে শ্রীলতা। তবে বড় খটমট, অনুমানে অর্থ বুঝে খবর পড়তে কারই বা ভাল লাগে? শ্রীলতারও লাগে না। তবু দুপুর জুড়ে বেশ কয়েকবার সে সমস্ত কাগজটা আগাগোড়া ওলটায়।

ধীরে ধীরে জ্যোতিষ সমস্ত টের পায়। শ্রীলতার মধ্যাহ্নকালীন নিঃসঙ্গতার সমস্যা সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে এবং অল্প অল্প ব্যবস্থা নিতে থাকে।

জ্যোতিষ মাঝে মধ্যে অফিস কামাই করতে লাগল স্ত্রীকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যে। কিন্তু খুব বেশি অফিস কামাই করা যায় না, তাহলে চাকরি রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। তা ছাড়া অফিসে সহকর্মীদের মধ্যে এসব ক্ষেত্রে যথেষ্ট হাসাহাসি ও ঠাট্টা হয়।

শ্ৰীলতার একঘেয়েমি দূর করার জন্য অতঃপর জ্যোতিষ ইংরেজি খবরের কাগজ ছেড়ে দিয়ে বাংলা খবরের কাগজ রাখতে লাগল। ইংরেজি কাগজ ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে পড়া জ্যোতিষের বহুদিনের অভ্যেস, সে অভ্যেস ছেড়ে তার খুব কষ্ট হল কিন্তু শ্ৰীলতার জন্যে এইরকম কষ্ট করতে তার ভালই লাগল।

এতেও কিন্তু পোষাল না। তখন জ্যোতিষ অফিস থেকে গল্পের বই, ম্যাগাজিন স্টল থেকে সিনেমার অথবা মেয়েদের রঙিন কাগজ এইসব নিয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু এতে আর কতটুকু সময় কাটে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ দীর্ঘ দ্বিপ্রহর শুধু ম্যাগাজিন বা গল্পের বই পড়ে কাটানো যায় না। শ্ৰীলতার হঠাৎ যে ছেলেপিলে হবে তারও আপাতত কোনও সম্ভাবনা নেই।

অবশেষে অনেক রকম চিন্তা করে, অনেক কথা বিবেচনা করে এক রবিবার সকালে জ্যোতিষ শ্ৰীলতাকে নিয়ে হাতিবাগান বাজারের ওখানে গেল। সেখানে নানারকম পশুপাখির মেলা। কুকুর, খরগোশ, টিয়া, চন্দনা, ময়না মানুষ পুষবার জন্যে কিনে আনে ওখান থেকে।

শ্ৰীলতার কুকুর পছন্দের নয়। বাড়িতে উঠোন না থাকলে কুকুর পোষা খুব হাঙ্গামা। খরগোশও ঘরদোর নোংরা করে, বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। অনেক দেখেশুনে একটা পাখি কেনাই ঠিক হল, একটা টিয়া পাখি। উজ্জ্বল সবুজ রং, লাল ঠোঁট, ঝলমলে চোখ একটা টিয়া খাঁচাসুদ্ধ কেনা হল।

দুদিনের মধ্যে টিয়াপাখিটির সঙ্গে শ্ৰীলতার খুবই ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল। পাখির খাবার দেয়, স্নান করায়, খাঁচা পরিষ্কার করে–পাখিকে ঘিরে ভালই সময় কাটতে লাগল শ্রীলতার। সে ভালবেসে পাখিটির নাম দিল ফুলকুমারী।

এই নামকরণে জ্যোতিষের সামান্য আপত্তি ছিল। এই টিয়াটি কুমারী কিনা, এমনকী মেয়েপাখি কিনা সে বিষয়ে জ্যোতিষ নিঃসন্দেহনয়। সে চেনাশোনা দু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে খোঁজখবর করল কী করে ছেলেপাখি মেয়েপাখির পার্থক্য ধরা যায়। বিজ্ঞজনেরা বললেন, দুটোর মধ্যে যেটা বড়সড় আর সুন্দর দেখতে সেটাই ছেলেপাখি। মেয়েপাখিগুলো একটু নিরেস দেখতে হয়, যেমন মুরগি আর মোরগ, ময়ূরী আর ময়ূর।

জ্যোতিষ এসব শুনে যখন বলল, আমার তো দুটো পাখি নয় একটা পাখি, আমি কী করে বুঝব এটা নিরেস না সরেস, ছেলে না মেয়ে, মেলাব কী করে?

সবাই ঘাড় নেড়ে বলল, তাহলে অসম্ভব। তবে অপেক্ষা করে দ্যাখ ডিম পাড়ে কিনা। যদি ডিম পাড়ে তা হলে মেয়েপাখিই হবে।

জ্যোতিষ এ কথার কোনও জবাব দিল না, সে ভাল করেই জানে মেয়েই হোক আর ছেলেই তোক খাঁচায় আটকানো নিঃসঙ্গ পাখির ডিম পাড়ার সম্ভাবনা শূন্য। আর তা ছাড়া গাছের ডালে যদি একজোড়া পাখি বাসা বাঁধে তবে তার মধ্যে কোন পাখিটা ডিম পেড়েছে সেটা বলাও খুবই কঠিন। সুতরাং জ্যোতিষ বিশেষ আপত্তি বা প্রতিবাদ করতে পারল না। শ্ৰীলতার টিয়াপাখির ফুলকুমারী নামই বহাল রইল। দিনে দিনে শ্রীলতার আদরযত্নে, সোহাগে ফুলকুমারীর ঔজ্জ্বল্য বাড়তে লাগল। ফুলকুমারীর জন্যে জ্যোতিষকে বাজার থেকে সাদা কাবুলি ছোলা কিনে আনতে হয়। লাল রঙের পাকা কাঁচালঙ্কা ফুলকুমারীর খুবই পছন্দ, বাজার থেকে খুঁজে পেতে, বাছাই করে শ্রীলতার আদেশে সেইরকম লঙ্কা জ্যোতিষ নিয়ে আসে।

ফুলকুমারীর সঙ্গে সারাদিন কতরকম গল্প করে শ্রীলতা। ফু, ফুলু, ফুলকুমারী…কত রকম ভাবে আদর করে ডাকে পাখিকে।

একেক সময় জ্যোতিষের রাগ হয়, খুব হিংসেও হয়, কিন্তু পাখির সঙ্গে তো আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা চলে না, সে চুপ করে থাকে।

কিছুটা স্বামীর সঙ্গে, অনেকটা পাখির সঙ্গে শ্রীলতার দিনরাত এখন ভালই কাটছে। স্বামীর প্রতি তার কর্তব্য সে নিশ্চয়ই করছে কিন্তু জ্যোতিষের একেক সময় সন্দেহ হয় সে নিতান্তই দায়সারা।

কথাটা হয়তো কিছুটা সত্যিও, ক্রমশ ক্রমশ ফুলকুমারী অন্ত প্রাণ হয়ে উঠল শ্রীলতা। শীলতার ধ্যান, জ্ঞান, সারাক্ষণ ফুলকুমারী। খাঁচার ভেতর থেকে ঠোঁট বাড়িয়ে যাতায়াতের পথে শ্ৰীলতার আঁচল ধরে টানে ফুলকুমারী। তার খাঁচা টাঙানো হয়েছে শোয়ার ঘর থেকে রান্নাঘরের মধ্যে ছোট চিলতে খাওয়ার জায়গায়। শ্রীলতাকে দেখতে না পেয়ে খাঁচায় বসেই চেঁচায়। ফুলকুমারীর কিন্তু খুব রাগ জ্যোতিষের ওপরে। সে প্রায়ই চেষ্টা করে কোনও অসতর্ক মুহূর্তে জ্যোতিষ খাঁচার কাছে চলে এলে তাকে ঠুকরিয়ে দিতে। একদিন ঘাড়ের ওপরে ধারালো ঠোঁটে ঠুকরিয়ে সে রক্ত বার করে দিয়েছিল। কিন্তু প্রেয়সীর পাখিকে কিছু বলেনি জ্যোতিষ।

এর মধ্যে শীত শেষ হয়ে এল। প্রতি বছর ফাল্গুনের গোড়ায় শ্রীলতাদের গ্রামে কানা ভৈরবীর মেলা বসে। খুব বড়, অনেক পুরনো মেলা। সারা গ্রামে উৎসব লেগে যায়।

শ্ৰীলতার বাবা আগেই চিঠি লিখেছিলেন। মেলার আগে শ্রীলতাকে নিয়ে যেতে শ্রীলতার এক জ্ঞাতি কাকা এল। স্ত্রীর বাপের বাড়ি যাওয়া নিয়ে আপত্তি করার মতো ছোটলোক নয় জ্যোতিষ। কিন্তু আপত্তি দেখা দিল শ্রীলতার দিক থেকেই। সে ফুলকুমারীকে ছেড়ে কী করে যাবে?

বিয়ের বছরেই বাপের বাড়ি যেতে চায় না এমন মেয়ে দুর্লভ। স্তম্ভিত খুল্লতাত এবং হতচকিত স্বামী অনেক বোঝানোর পরে শ্রীলতা তিনদিনের জন্যে পিত্রালয়ে যেতে রাজি হল শুধু এক শর্তে ফুলকুমারীর দেখাশোনা, স্নান করানো, খাওয়ানো সব কিছু জ্যোতিষকে ঠিকমতো করতে হবে।

জ্যোতিষ অবশ্যই রাজি হল এবং মাত্র তিনদিনের মধ্যে শ্রীলতা বাপের বাড়ি থেকে ফিরবে শুনে খুশি হল, তার তো আর ফুলকুমারীকে নিয়ে সময় কাটবে না। শ্রীলতা যত তাড়াতাড়ি ফেরে ততই মঙ্গল।

এক শুক্রবার শ্রীলতা বাপের বাড়ি গেল, পরের মঙ্গলবার ফিরবে। বন্দোবস্তটা ভালই, শনি-রবিবার জ্যোতিষের ছুটি, সোমবারও ছুটি নেবে, ফলে ফুলকুমারীকে কোনওদিনই অরক্ষিত থাকতে হবে না।

ফুলকুমারীকে কীভাবে স্নান করাতে হয়, কীভাবে খাওয়াতে হয়, কীভাবে ফুলকুমারীর খাঁচা পরিষ্কার করতে হয় সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জ্যোতিষকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল শ্রীলতা।

অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গেই ফুলকুমারীর দেখাশোনার ভার গ্রহণ করল জ্যোতিষ। কিন্তু সে এ কাজের মোটেই যোগ্য নয়। শনিবার সকালেই এক ভয়াবহ অঘটন ঘটল। সে অঘটনের কথা এখানে। নয়, যথাস্থানে বলা যাবে, না হলে গল্পটা মারা পড়বে।

যথা নির্দিষ্ট মঙ্গলবার দিন শীলতা ফিরল যথেষ্ট উৎকণ্ঠা নিয়ে কিন্তু তার উৎকণ্ঠার কোনও কারণ ছিল না। সে ভেবেছিল তার অদর্শনে ফুলকুমারীর মন খারাপ, শরীর খারাপ হবে।

কিন্তু শ্রীলতা এসে দেখল ফুলকুমারী আরও টগবগে, আরও উজ্জ্বল। ফলে জ্যোতিষকে এ জন্যে। যথাসাধ্য কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে সে ভুলল না।

আবার দিন কাটতে লাগল। শ্রীলতা, জ্যোতিষ আর ফুলকুমারীর সময় চমৎকার কাটতে লাগল। বাজার থেকে প্রচুর সাদা ছোলা আর রাঙামরিচ কিনে আনতে লাগল জ্যোতিষ ব্যাগ ভর্তি করে। ভালই চলছিল সবকিছু কিন্তু হঠাৎ একদিন, মাসখানেক পরে শ্রীলতা লক্ষ করল ফুলকুমারীর চাঞ্চল্য আর উজ্জ্বলতা কেমন কমে এসেছে। সে কেমন নেতিয়ে পড়েছে। সাদা ছোলায়, রাঙামরিচে তার আর রুচি নেই। খাঁচার মধ্যে নীল-লাল প্লাস্টিকের বাটিতে সেসব পড়ে থাকে। স্নান করাতে গেলে ফুলকুমারী আর আগের মতো উল্লসিত হয় না।

অফিস থেকে জ্যোতিষ শুনে এল টিয়াপাখির এরকম অসুখ হয়, এরকম নেতিয়ে পড়ে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেয়, গরম পড়লে টিয়াপাখির মাথায় একরকম গ্যাঁজ বেরোয়। কতকগুলো সামলে ওঠে, কতকগুলো মারা পড়ে।

এসব কথা শ্ৰীলতাকে কিছু বলল না জ্যোতিষ কিন্তু পরদিন ভোরবেলা বারান্দায় শ্রীলতার আর্ত চিৎকারে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল জ্যোতিষের। সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখে খাঁচার মধ্যে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে পাখিটা আর শ্রীলতা ডুকরে ডুকরে কঁদছে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে, আমার ফুলকুমারী আমাকে ছেড়ে চলে গেল।.

অনেকক্ষণ কাদাকাটি শোনার পর জ্যোতিষ শ্ৰীলতার মাথায় হাত রেখে বলল, তুমি এত কাদাকাটি কোরো না। আমি তোমাকে সামনের রবিবার সকালেই হাতিবাগান বাজার থেকে আরেকটা ভাল টিয়াপাখি এনে দেব।

এই কথা শুনে শ্রীলতা কপাল চাপড়িয়ে, চিৎকার করে কেঁদে উঠল, বলতে লাগল, আমি ভাল টিয়াপাখি দিয়ে কী করব? ফুলকুমারীকে ছাড়া আমি বাঁচব না। অন্য পাখি আর ফুলকুমারী কি এক হল? দুরন্ত কান্নার সঙ্গে রাগারাগি করতে লাগল শ্রীলতা।

এই সময় জ্যোতিষ বলল, কিন্তু এই পাখিটা তো তোমার ফুলকুমারী নয়। এ কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল শ্রীলতা, শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, এ আমার ফুলকুমারী নয়তো কার ফুলকুমারী?

তখন জ্যোতিষ বলল, তুমি সেই যে বাপের বাড়ি গেলে, বাপের বাড়ি যাওয়ার পরদিন সকালে খাঁচা পরিষ্কার করে স্নান করাতে গিয়ে হঠাৎ তোমার ফুলকুমারী তো উড়ে পালিয়ে গেল। আমি আর কী করব পরের দিন রবিবার ছিল, হাতিবাগান গিয়ে ওইরকম আরেকটা পাখি কিনে আনলাম। এটাই সেই পাখিটা। না হয় আরেকটা এরকম পাখি নিয়ে আসব। সেটাকেও ফুলকুমারী নাম দিও।

জ্যোতিষের কথা শুনে শ্রীলতা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এত বড় প্রবঞ্চনা তার সঙ্গে জীবনে কেউ করেনি। সে আরও অঝোরে কাঁদতে লাগল। শোয়ার ঘরে ছুটে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে বালিশে মুখ। গুঁজে ফোঁপাতে লাগল।

শ্ৰীলতার শোক আর অভিমান কীভাবে দূর করতে পেরেছিল জ্যোতিষ সে কাহিনি এখানে অবান্তর। তবে শ্রীলতা আর পাখি পোষেনি। জ্যোতিষ শেয়ালদার মোড় থেকে কয়েকটা বেলফুল গাছ নিয়ে এসেছে। সেগুলো সামনের ছোট বারান্দায় টবে সুন্দর লেগেছে। দুবেলা সে গাছগুলোয় জল দেয় শ্রীলতা।

ভরা গ্রীষ্মে গাছগুলোয় দুয়েকটা করে সুগন্ধময় ছোট ফুল ফোঁটা শুরু হয়েছে। সেগুলো তুলে নিয়ে শ্ৰীলতা সন্ধ্যাবেলা খোঁপায় গোঁজে।

আজকাল জ্যোতিষ শ্রীলতাকে প্রায়ই ফুলকুমারী বলে ডাকে।

বইমেলা

বইমেলা

নরোত্তমবাবু সমস্ত জীবন ধরে বই লিখেছেন, শুধু বই আর বই।

তবে বই লেখার জন্য নরোত্তম দত্তগুপ্ত যে রকম পরিশ্রম করেছেন সেই পরিমাণ খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি। তার একটা কারণ অবশ্য যে নরোত্তমবাবুর অধিকাংশ বইই পাণ্ডুলিপির পর্যায়ে আছে, মুদ্রিত বা প্রকাশিত হয়নি।

নরোত্তম দত্তগুপ্ত রচিত বইগুলির প্রকাশকের বড়ই অভাব। নরোত্তমবাবু যে ধরনের বিষয়ে লেখেন সেই সব বিষয়ে, এদেশে এমনকী বিদেশেও খুব বেশি লোক লেখেননি। কিন্তু প্রকাশকেরা ভরসা পান না এই রকম বই ছাপতে। তারা বলেন, যত ইচ্ছে নভেল দিন, বাচ্চাদের বই দিন– ছাপব। কিন্তু ছেলে বউ নিয়ে সংসার চালাই, ব্যবসায়ে লস দিতে পারব না।

সত্যিই লস মানে ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নরোত্তমবাবুর বইতে রয়েছে। এ কথা নরোত্তমবাবুর অতি বড় বন্ধুও স্বীকার করতে বাধ্য। যদিও নরোত্তম দত্তগুপ্ত নিজে এ কথা মনেন না।

গত সাড়ে তিন মাস প্রাণপণ পরিশ্রম করে নরোত্তমবাবু একটি গ্রন্থ রচনা সদ্য সমাপ্ত করেছেন। বইটির বিষয়বস্তু যেমন অভিনব, তেমনই অতি প্রয়োজনীয়, বইটির নামও খুব সরাসরি, নাম পড়ে আর কারও মনে সংশয় থাকে না বইটি কী নিয়ে লেখা, কিনে ঠকবার সম্ভাবনা নেই। সত্যিই নিজের চুল নিজে কাটুন বইটি একটি অসামান্য চিন্তার ফসল।

নিজের চুল নিজে কাটুন বইটিতে বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে নরোত্তমবাবু দেখিয়েছেন যে সামান্য যোগব্যায়াম জানলে, মানুষ যেভাবে নিজের দাড়ি নিজে কামায় কিংবা মহিলারা যেভাবে নিজের চুল নিজে বাঁধে ঠিক সেভাবেই নিজের কেশকর্তন করতে পারবে। মাথার সামনের দিকের চুল কাটা কোনও সমস্যাই নয়। শুধু পিছনের অর্থাৎ ঘাড়ের দিকের চুল কাটার জন্যে মিনিট পাঁচেক কুম্ভাসনে ঘাড়টাকে হাতের কাছে আনতে হবে আর দুদিকে দুটো আয়না লাগবে।

এই বইটির জন্যে কোনও প্রকাশকই পাওয়া যায়নি এ কথা বলা অনুচিত হবে। একজন প্রকাশক পতিতুণ্ডি ইন্টারন্যাশনাল রাজি হয়েছিলেন, কিন্তু তারা বললেন, আমরা আন্তর্জাতিক প্রকাশক, ইংরেজি করে দিন ছাপব।

নরোত্তমবাবু এ প্রস্তাবে যথেষ্টই রাজি হয়েছিলেন এবং পরিশ্রম করে স্বরচিত গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন কিন্তু তখন পতিতুণ্ডিরা বললেন, অনুবাদ তাঁরাই করাবেন, আর তার জন্যে নরোত্তমবাবুকে চার হাজার টাকা অগ্রিম দিতে হবে।

টাকা দিয়ে বই ছাপানোর অভিজ্ঞতা নরোত্তমবাবুর দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে এই প্রথম নয় এবং প্রত্যেকবারই এরকম ব্যাপারে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা একই সঙ্গে মর্মান্তিক ও নিদারুণ।

এ ছাড়াও নিজের চুল নিজে কাটুন বইটির জন্যে আরও একজন প্রকাশক পাওয়া গিয়েছিল। তিনি অনেক দূর এগিয়েছিলেন, তিনি এর আগে এ জাতীয় বই কিছু কিছু প্রকাশ করেছেন, যেমন চন্দ্রমল্লিকা চাষের প্রণালী কিংবা বাংলার পিঠেপুলি। কিন্তু বাদ সাধলেন ওই প্রকাশকের বড়মামা। সেই ভদ্রলোক অতি সাবধানী। তিনি বললেন, আগের বইগুলি ছিল মোটামুটি নিরীহ জাতের কিন্তু এ বই ছাপলে সেলুনওলা আর রাস্তার ক্ষৌরকারদের বিক্ষোভ হবে, তাদের জীবিকায় টান পড়বে এমনকী নিখিল কলকাতা কেশশিল্পী সমিতি মিছিল প্রসেশনও বার করতে পারেন।

সুতরাং নরোত্তম দত্তগুপ্তের শেষতম গ্রন্থটি রচিত হয়ে পড়ে আছে, এখনও ছাপা হয়নি। কোনওদিন হবে কি না তাই বা কে জানে!

নরোত্তমবাবুর বইয়ের এইরকম ভাগ্য নতুন নয়। সেই যে তিরিশ বছর আগে প্রথম বই তিনি রচনা করেছিলেন তখন থেকেই সরস্বতী ঠাকরুণ না কি ভাগ্যলক্ষ্মী তার সঙ্গে পরিহাস করে যাচ্ছেন।

নরোত্তমবাবুর প্রথম বইটির নাম ছিল, ইঁদুর-বিড়াল। বইটা দুই খণ্ডে বিভক্ত ছিল।

১ম খণ্ড: ইঁদুর আমাদের শত্রু না বন্ধু?

২য় খণ্ড: বিড়াল আমাদের শত্রু না বন্ধু?

দুটি খণ্ডই ছিল চল্লিশ পৃষ্ঠা করে, এরপরে প্রায় একশো পৃষ্ঠার একটি পরিশিষ্ট ছিল, যাতে ইঁদুর ও বিড়ালের তুলনামূলক উপকারিতা এবং অপকারিতা প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করা হয়েছিল। এই অসামান্য পরিশিষ্টটির নাম দেওয়া হয়েছিল,

ইঁদুর : বিড়াল :

কাকে ফেলে কাকে চাই

দোষগুণ ভাই ভাই।

সেই সময় নরোত্তমবাবুর ধারণা হয়েছিল, যেহেতু এটি তার প্রথম গ্রন্থ সেইজন্য প্রকাশক পাওয়া যাচ্ছে না। দু-একটি বই প্রকাশিত হলেই যখন পাঠক সমাজে তার নাম সুপরিচিত হয়ে যাবে তখন আর তাকে প্রকাশকের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরতে হবে না, তারাই যেচে এসে তার বাড়িতে ধরনা দেবেন।

ভবিষ্যতের এই উজ্জ্বল স্বপ্নে বিভোর হয়ে নরোত্তমবাবু দেশের বাড়ির একটা আটচালা টিনের। ঘর এগারোশো টাকায় বিক্রি করে দিয়ে ইঁদুর-বিড়াল বইটি নিজের খরচায় প্রকাশ করেন।

বইটি নিজের হাতে বহু বিখ্যাত লেখক ও পণ্ডিত ব্যক্তির বাড়িতে নরোত্তম দত্তগুপ্ত পৌঁছে দিয়ে আসেন। সবাই বলেন, ঠিক আছে, রেখে যান, পড়ে দেখব।

পরে নরোত্তমবাবু বহু বাড়িতে ঘোরাঘুরি করে এই জ্ঞান অর্জন করেন যে এই জাতীয় নামকরা লোকেরা প্রায় কোনও বই-ই পড়েন না, বিশেষ করে কোনও অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের প্রথম গ্রন্থ তো নয়ই। দু-একজন যাঁরা মলাট অবধি দেখেছিলেন তাঁদের কথাবার্তাতেই নরোত্তম দত্তগুপ্ত খুব মর্মাহত হয়েছিলেন।

একজন বলেছিলেন, হাসির গল্পে আপনার হাত আছে। আপনি চেষ্টা করে যান, আপনার হবে। এই রকম একটা গম্ভীর বিষয়ের বইকে কী করে ওই পণ্ডিত ব্যক্তি হাসির বই ভেবেছিলেন সেটা নরোত্তমবাবু কখনওই অনুধাবন করতে পারেননি।

কিন্তু এর চেয়েও ভুল করেছিলেন অন্য একজন। তিনি প্রতিষ্ঠিত কবি, তিনি ভেবেছিলেন এটাও কোনও একটা আধুনিক কবিতার বই, খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, বলেছিলেন, শুধু নামকরণে আধুনিক হলেই চলবে না, লেখার মধ্যে, জীবনের মধ্যেও আধুনিকতা আনতে হবে।

এরপর থেকে নরোত্তম দত্তগুপ্ত খ্যাতনামা লোকেদের আর বই দিতে যেতেন না। যদি খুব ইচ্ছা হত রেজেস্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দিতেন, কিন্তু স্বশরীরে কখনওই খোঁজখবর নিতে যাননি।

অবহেলায় বা অনাদরে নরোত্তম লেখা ছেড়ে দেননি। তিনি তো আর সাধারণ কবি, গল্পলেখক বা ঔপন্যাসিকের মতো নন, তাঁর লেখা শৌখিন বা কাল্পনিক নয়, নেহাতই বাস্তব জীবনের প্রতিদিনের প্রয়োজন ও সমস্যা নিয়ে তাঁর চুলচেরা বিশ্লেষণ। সমাজ ও জাতির কল্যাণের কথা ভেবেই তিনি কলম চালানো বন্ধ করে দিলেন না, কিন্তু তার ভাগ্যে সমঝদার পাঠক বেশি জুটল না।

অবশ্য দু-একবার যে তাঁর লেখা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেনি তা নয়। বিভিন্ন বিষয়ে বই লিখতে লিখতে অবশেষে উনিশশো সাতষট্টি সাল নাগাদ তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করেন, তার নাম দিয়েছিলেন বাঙালিরা পারে, সাহেবরা পারে না।

প্রায় দশ বারোটি বই পাণ্ডুলিপি অবস্থায় অমুদ্রিত থাকার পরে নরোত্তম দত্তগুপ্তের এই বইটি প্রকাশিত হয়েছিল। বিলাতফেরত এক দেশপ্রেমিক চিকিৎসক যিনি আবার নরোত্তমবাবুর একটু দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়ি জামাতা তিনি বইটির নাম শুনেই মুগ্ধ হয়ে যান। আসলে প্রবাসে দীর্ঘদিন থেকে তার মনে প্রচণ্ড গ্লানি জন্মেছে, সাহেব মেমদের ব্যবহারে তাঁর বিতৃষ্ণা এসে গেছে, তিনি নরোত্তমবাবুকে বলেন, মামা, আমি আপনাকে একশো পাউন্ড দিচ্ছি, আপনি বইটি বার করুন।

একশো পাউন্ড কম টাকা নয়, তখন প্রায় দুহাজার টাকা। নরোত্তম দত্তগুপ্ত অসাধু লোক নন।

তিনি ভাগিনেয়ি জামাতার কাছে ঋণ রাখতে চাননি সাহায্যও নিতে পারেননি। ওই টাকা দিয়ে যুগ্মভাবে একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান শুরু করেন। প্রকাশক প্রতিষ্ঠানটির নাম দেওয়া হয় দত্তগুপ্ত অ্যান্ড নেফিউ ইন ল পাবলিশিং কোম্পানি।

বাঙালিরা পারে, সাহেবরা পারে না সত্যিই কিছুটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। নরোত্তমবাবু দেখিয়েছিলেন শতকরা নব্বই জন বাঙালি সাঁতার জানে, অথচ সাহেবদের মধ্যে মাত্র শতকরা পনেরো জন। কতকগুলো জিনিস বাঙালিদের সহজাত যেমন একহাতে ছাতা ধরে অন্যহাতে সাইকেল চালানো কিংবা এক রিকশায় একসঙ্গে তিনজন চারজন বসে যাওয়া। নরোত্তমবাবু দেখালেন এসব ব্যাপারে সাহেবরা বাঙালিদের ধারে কাছে ঘেঁষার যোগ্যতা রাখে না।

বই পড়ে কিছু কিছু লোক বাহবা দিয়েছিল, দু-একটা ছোটবড় কাগজে অল্পবিস্তর প্রশংসাও বেরিয়েছিল কিন্তু বিক্রি বিশেষ কিছু হয়নি। ফলে বাঙালিরা পারে, সাহেবরা পারে না বইটি দত্তগুপ্ত অ্যান্ড নেটিভ ইন ল পাবলিশিং কোম্পানির প্রথম ও একমাত্র বই হয়ে রইল।

কিন্তু নরোত্তম দত্তগুপ্ত অদমিত। কোনও ঠান্ডা অভ্যর্থনা বা অনুদার সমালোচনা তাকে আটকিয়ে বা থামিয়ে রাখতে সমর্থ হয়নি।

সেই অদমিত প্রয়াসের শেষ ফসল তার নবতম গ্রন্থ নিজের চুল নিজে কাটুন। বইটি প্রকাশ করা সম্ভব হবে কি না তা এখনও জানা যায়নি। কিন্তু সম্প্রতি নরোত্তমবাবুর মাথায় একটা নতুন আইডিয়া বা পরিকল্পনা এসেছে। ময়দান এবং এদিক ওদিকে কয়েকটা বুক ফেয়ার বা বইমেলায় ঘুরে ঘুরে তাঁর মাথায় এক অভিনব বুদ্ধি এসেছে।

বহু লেখকের বহু প্রকাশকের অনেক রকম বই দিয়ে যদি বইমেলা হতে পারে তবে একজন লেখকের নিজস্ব বইমেলাই বা হতে পারবে না কেন?

নরোত্তম দত্তগুপ্ত মনস্থির করে ফেলেছেন। ওই সব প্যান্ডেল, গেট, স্টল এসবের ঝামেলার মধ্যে তিনি যাবেন না। তার সর্বসমেত তিনটি মুদ্রিত গ্রন্থ এবং ছাব্বিশটি পাণ্ডুলিপি নিয়ে তিনি একক ভ্রাম্যমাণ বইমেলা করবেন।

খবর পাওয়া গেছে এরই মধ্যে কোথাও নরোত্তমবাবু ময়দানের আশেপাশে কোনও গাছের ছায়ায় কিংবা গাড়িবারান্দার নীচে মুদ্রিত গ্রন্থত্রয় এবং অমুদ্রিত পাণ্ডুলিপিগুলি নিয়ে একক বইমেলা শুরু করে দিয়েছেন। সেখানে সকলেরই নিমন্ত্রণ, তবে নরোত্তমবাবুর টাকাপয়সা নেই। বিজ্ঞাপন করতে পারেননি, মেলাটা কোথায় সেটা একটু কষ্ট করে খুঁজে বার করতে হবে।

বইমেলায় পটলবাবু

বইমেলায় পটলবাবু

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এমন কেউ কি এখনও আছেন, যাঁর কাছে পটললালের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন?

পটললাল অবশ্যই কোনও বিখ্যাত লোক নন। তবে অসংখ্য লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। তাঁরা তাকে নানা কারণে চেনেন। তারাপদ রায়ের মতো ঘরকুনো, অলস লেখক পর্যন্ত তাঁকে নিয়ে নয় নয় করে অন্তত আট-নয়টি গল্প লিখে ফেলেছেন।

পটললাল।

শ্ৰীযুক্ত পটললাল পাল।

অনেকেই তাঁকে পটলবাবু কিংবা পটলদা বলেন। তেমন কেউ কেউ অবশ্য তাঁকে মি. পাল নামেও ডাকেন। আবার যেমন হয়, যাঁরা তাঁকে বহুকাল ধরে চেনেন, তাঁরা তাঁকে নিতান্তই পটল বলে ডাকেন।

এই গল্পে আমরা অবশ্য তাঁকে পটলবাবুই বলব।

পটলবাবু সিনেমা লাইনের লোক। তিনি কিন্তু নায়ক বা অভিনেতা নন। প্রযোজক বা পরিচালক কিছুই নন। কখনও কখনও বাংলা সিনেমায় টাইটেলের মধ্যে পটলবাবুর নাম দেখা গেছে সহকারি পরিচালক হিসেবে কিংবা ব্যবস্থাপনার সহায়ক রূপে কিন্তু আসলে তিনি ইন্ডাস্ট্রির মানে সিনেমা শিল্পের সর্বঘটে কাঁঠালি কলা।

মেট্রোরেলের কামরায় নায়কের সঙ্গে নায়িকার প্রথম দেখা। ডিরেক্টর বললেন, পটলবাবু, ব্যাপারটা অ্যারেঞ্জ করুন।

সোজা কাজ নয়, নায়ক-নায়িকা, ডিরেক্টর এবং অন্যরা না হয় টিকিট কেটে ঢুকে যাবে, কিন্তু ক্যামেরা যাবে না, তা ছাড়া ছবি তোলার অনুমতি ইত্যাদি জোগাড় করতে হবে।

প্রগতিশীল এক প্রযোজক সরকারের টাকা নিয়ে বই করছেন। তাঁর বইয়ের নায়ক ছেষট্টির খাদ্য আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে আহত হয়েছিলেন। বইয়ে পুলিশের গুলি চালনার ছবি থাকবে, তখনকার পুলিশের পোশাক, রাইফেল বা বন্দুকের চেহারা এগুলো পটলবাবুকে সংগ্রহ করতে হল।

অবশ্য খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি। খাদ্য-আন্দোলন নিয়ে একটা তথ্যচিত্র হয়েছিল অনেকদিন আগে, পুরনো রিল সরকারি গুদামে পড়েছিল। দারোয়ানকে পঞ্চাশ টাকা ঘুষ দিয়ে ছবির রিলটা সংগ্রহ করে এনেছিলেন। তাতেই কাজ চলে যায়।

অবশ্য কখনও কখনও বেশ ঝামেলায় পড়তে হয়। একটা ছবিতে পাগলা গারদের একটা দৃশ্য ছিল। পরিচালক আদেশ দিলেন, পাগলা গারদের ভিতরটা একবার দেখে আসুন পটলবাবু, সেট সাজাবার সময় কাজে লাগবে।

একদিন ভোরে শহরতলির একটা পাগলা গারদের মধ্যে ঢুকে গোপনে পাগলদের থাকা-খাওয়া, ব্যাপার-স্যাপার সব দেখে যখন দেয়াল টপকে বেরিয়ে আসছিলেন, গারদের দারোয়ান তাঁকে আটকিয়ে দেয়।

সেখান থেকে ছাড়া পাওয়া সোজা কথা নাকি! পটলবাবু যত বলেন, আমি পাগল নই,দারোয়ান বিশ্বাস করে না। পাগলদের সম্পর্কে তার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা, সব পাগলই বলে, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে যে সে পাগল নয়।

আরও বিপদ হল অন্য কারণে। দেয়াল টপকানোর সময় দুজন ঘরবন্দি পাগল তাদের জানলা দিয়ে তাকে বাহবা দিচ্ছিল পালানোর জন্য, এবার তারাই চেঁচাতে লাগল, ছাড়বেন না দারোয়ানজি। এ ব্যাটা এক নম্বরের পাগল। ছাড়লে আপনার চাকরি যাবে।

এরপরে দারোয়ান আর ছাড়ে?

সেদিন সারাবেলা পটলবাবুকে অভুক্ত অবস্থায় বন্দি থাকতে হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় গারদের ঘরে ঘরে তালা দেওয়ার আগে, পাগলদের মাথাগুনতি হয়, মাথাগুনতি করে প্রত্যেককে যে যার ঘরে ঢুকিয়ে তালা দিয়ে দেওয়া হয়। সেই সময় ধরা পড়ে যে একজন বেশি আছে। তখন পটলবাবু সব বলে হাতে-পায়ে ধরে সেই পাগলা গারদ থেকে বেরিয়ে আসেন।

সম্প্রতি পটলবাবু একটি ঘোরতর সমস্যায় পড়েছেন। বি সি এল নামে খ্যাত, প্রযোজক বিমলচন্দ্র লাহিড়ির আগামী আকর্ষণ বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি ছবির ক্লাইম্যাক্সে বইমেলার সিন রাখা হয়েছে।

পরিচালক গোবিন্দ দাশগুপ্ত ঝানু লোক, তিনি খেয়াল করেছেন আজকাল ইংরেজি বছরের গোড়ার দিকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে বইমেলা কলকাতায় একটা ক্রেজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু কলকাতায় কেন, আশপাশে বিরাটি থেকে সোনারপুর, গ্রামে-গঞ্জে, মফস্সলে, জেলায়-মহকুমায়, আঁদাড়ে-বাঁদাড়ে, যেকোনও খালিমাঠে বইমেলা আর বইমেলা।

এই রকম জনপ্রিয় বইমেলাকে লাহিড়ি এবং দাশগুপ্ত তাঁদের সিনেমায় ব্যবহার করবেন। একটি বিচ্ছেদ কাহিনি। কাহিনির মধ্যে বইমেলার নানা অনুষ্ঠান, মণ্ডপ, ছবি-গান-কবিতা, মাছ-ভাজা, দই সবই অল্প অল্প করে থাকবে। নায়ক-নায়িকা হাত ধরাধরি করে দিনের পর দিন ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষ দৃশ্যে তাদের বিদায়ের পালা। দেখা যাবে দুদিকের দু গেট দিয়ে নায়ক-নায়িকা আলাদা আলাদা বেরিয়ে যাচ্ছে। নায়কের হাতে বুদ্ধদেব গুহর বিরহের উপন্যাস আর নায়িকার হাতে জয় গোস্বামীর কবিতার বই।

অবশ্য এর কয়েকদিন আগে কমিক রিলিফ হিসেবে প্রেমিক-প্রেমিকা দুজনাকে আনন্দ পাবলিশার্সের স্টলে দেখা যাবে তারাপদ রায়ের কাণ্ডজ্ঞান বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে হাসাহাসি করছে।

তা পটলবাবুর উপরে গুরুদায়িত্ব পড়েছে বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি সিনেমায় বইমেলার দৃশ্যগুলির চলচ্চিত্র গ্রহণের বন্দোবস্ত করা।

এর মধ্যে অবশ্য উটকো ঝামেলা দেখা দিয়েছিল। বইয়ের প্রযোজক লাহিড়িবাবুর ধারণা বইয়ের নাম, বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি। ওদিকে পরিচালক দাশগুপ্ত সাহেবের ধারণা কথাগুলো হবে বরের ঘরের পিসি, কনের ঘরের মাসি।

মহরত অনুষ্ঠানের সংবাদ যেসব পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার কোনওটায় বরের ঘরের পিসি… কোনওটায় বরের ঘরের মাসি…।

ব্যাপারটা দাশগুপ্ত সাহেবের চোখে পড়ে এবং চিন্তার কারণ হয়। লাহিড়িবাবু প্রযোজক, তিনি যদি জানতে পারেন, তাঁর দেওয়া নাম বদল করা হয়েছে, টাকাপয়সার পথ বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

পটলবাবুকে পাঠানো হল বাংলা আকাঁদেমির সচিব শ্রীযুক্ত সনৎ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। সনৎবাবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি। বরের ঘরের পিসি, কনের ঘরের মাসি নাকি বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি সমস্যাটির জটিলতা অনুমান করে তিনি পটলবাবুকে অধ্যাপক পবিত্র সরকারের কাছে পাঠালেন।

বাংলা ভাষার ব্যাপারে অধ্যাপক সরকার এক নম্বর লোক। কিন্তু তাঁর খুব ঠাণ্ডা মাথা, পিসি-মাসি মনের মধ্যে দু-চারবার ঘুরপাক খাইয়ে বললেন, ব্যাপারটা গোলমেলে। দুটোই তো ভুল মনে হচ্ছে। তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি বরং একবার জ্যোতিবাবুর কাছে যান।

জ্যোতিবাবু? প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এ ব্যপারে কী বলবেন, পটলবাবু ঠাহর করে উঠতে পারেন না। পবিত্রবাবুই তাঁর ভুল ভাঙালেন। জ্যোতিবাবু মানে জ্যোতিভূষণ চাকী। পণ্ডিত মানুষ। বালিগঞ্জ কাঁকুলিয়ায় থাকেন।

তবে কাঁকুলিয়া পর্যন্ত যেতে হয়নি। তার আগেই লাহিড়িবাবু নিজেই একটা সমাধান করেছেন, দাশগুপ্ত সাহেব সেটা মেনে নিয়েছেন।

সমাধানটি আর কিছু নয়, দুটোই থাকবে। ওপরে থাকবে বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি নীচে বরের ঘরের পিসি, কনের ঘরের মাসি। ব্যাপারটা এই রকম।

বরের ঘরের মাসি কনের ঘরের পিসি নাকি

বরের ঘরের পিসি কনের ঘরের মাসি।

লাহিড়িবাবুর মতে আর কিছু না হোক বিশ্বের দীর্ঘতম নামের সিনেমা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। চাই কী এজন্য টিমবাকটু কিংবা দামাস্কাস ফিলম ফেস্টিভ্যাল থেকে প্রাইজ আনতে পারে।

এইভাবে নামকরণের ঝামেলাটা পটলবাবুর ঘাড় থেকে নামল। কিন্তু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার জো নেই।

বইমেলায় সিনেমার শুটিং-এর বন্দোবস্ত করার পুরো ঝামেলা পড়ল পটলবাবুর ঘাড়ে। এদিকে আসল সমস্যা হল বইমেলা বিষয়ে পটলবাবুর কোনও পরিষ্কার ধারণা নেই।

প্রত্যেক বছর শীতকালে ট্রামবাসে যাতায়াতের পথে দেখেন বটে, চৌরঙ্গির একধারে ময়দানের মধ্যে বড় সার্কাসের মতো ঘেরা মাঠ, জমজমাট ব্যাপার। দেখেছেন রাস্তাঘাটে, হাটে বাজারে, এমনকী টালিগঞ্জের স্টুডিয়ো পাড়ায় অতি বড় গোমূর্খেরাও বইমেলা বইমেলা করে হন্যে হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু পটলবাবুর কখনওই উৎসাহ হয়নি বইমেলায় যাওয়ার।

আসলে লেখাপড়া, বই-খাতার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ চুকে গেছে তিরিশ বছর আগে। সেই নাইনটিন সেভেনটিতে, তখন তিনি পাইকপাড়া গদাধর মল্লিক হাইয়ার সেকেন্ডারি স্কুলে ক্লাস নাইনের ছাত্র। আঠারো বছরের টগবগে তরুণ। কয়েকজন নকশাল বন্ধুর সঙ্গে সরস্বতী পুজোর গভীর রাতে ইস্কুলের পুজোমণ্ডপে হানা দেন।

সেইদিন রাতে তিনি স্বহস্তে সরস্বতাঁকে ছিন্নমস্তা করেছিলেন। সরস্বতীর রাজহাঁসকে কোলে তুলে ইস্কুলের দোতলায় ছাদে উঠে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। দুঃখের বিষয় হাঁসটি না উড়ে নীচে গেটের কাছে দণ্ডায়মান ইস্কুলের দারোয়ান রাম তেওয়ারির মাথায় পড়ে। এবং তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। পরদিন খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বেরিয়েছিল :

সরস্বতী পূজায় নকশালি তাণ্ডব

সরস্বতী প্রতিমার ভাঙচুর

সরস্বতীর রাজহাঁস উধাও

এগুলো ছিল হেডলাইন, প্রথমটি বড় টাইপে, পরেরগুলি মাঝারি টাইপে, এর নীচে দীর্ঘ প্রতিবেদন, যার মধ্যে এক জায়গায় রয়েছে :

…বিদ্যালয়ের প্রবীণ ও বিশ্বস্ত দ্বাররক্ষক শ্রীযুক্ত রাম তেওয়ারি নকশালদের বাধা দিতে গিয়ে আক্রান্ত হন। তিনি অজ্ঞান অবস্থায় মেডিক্যাল কলেজে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছেন।

.

আসল কথাটা এই যে অজ্ঞান হওয়ার পরে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথেই তেওয়ারিজির জ্ঞান ফিরে আসে। হাসপাতালে চেক আপ করে পরদিন সকালেই বাড়ি ফিরে আসেন।

অন্যদিকে পটললালের আর বাড়ি ফেরা হয়নি। স্কুলের ছেলেরা যারা সেই রাতে পুজোর ভলান্টিয়ারি করছিল তারা সবাই পটললালকে চিনে ফেলেছিল। সেই সূত্র ধরে পুলিশ পটললালকে খোঁজা শুরু করে। ফলে পটললালকে বেশ কয়েকবছর গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়।

মা সরস্বতীর সঙ্গে পটললালের বিচ্ছেদ সেই থেকে শুরু।

লেখাপড়া, বই-খাতা এসবের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তিনি সেই থেকে চুকিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু ভাগ্যদোষে এবার পুরো বইমেলাটা তাঁর ঘাড়ে পড়ে গেছে।

কী করবেন? কীভাবে কী করবেন?

বইমেলা নিয়ে ভাবতে ভাবতে পটলবাবুর খেয়াল হল খাঁড়াদা-র কথা।

খাঁড়াদা মানে গজপতি খাঁড়া। আজ থেকে পনেরো-বিশ বছর আগে টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ায় গজপতিবাবুকে সবাই একবাক্যে খাঁড়াদা বলত।

পটলবাবু যখন টালিগঞ্জ পাড়ায় প্রথম আসেন খাঁড়াদা তাঁকে খুব সাহায্য করেছিলেন। খাঁড়াদা ছিলেন সিনেমা লাইনের সাহিত্যিক, সহকারী চিত্রনাট্যকার, কখনও-সখনও সহযোগী গীতিকার।

বেনামে খাঁড়াদা অনেক গান লিখতেন, সেই যে আশির দশকের বিখ্যাত গান

চুনচুন চুরচুর মুড়মুড়

চানাচুর-চানাচুর-চানাচুর

শাশুড়ি খাবেন খাবেন শ্বশুর

হুড়মুড় গুড়মুড় চুড়মুড়

কিংবা সেই অশ্রুসজল গীতি–

জীবনে মরণে হায় তোমার বিহনে

মাঠে ঘাটে গৃহকোণে

ফুল ঝরে শিশিরের সনে

পাখি ডাকে বনে বনে

আমি কাঁদি মনে মনে।

এরকম বিপরীতমুখী দুরকম চূড়ান্ত মেজাজের সব গান রচনার হাত ছিল খাঁড়াদা-র।

খাঁড়াদা নামটি প্রথম পটলবাবুকে আকৃষ্ট করে।

খাঁড়া হল রামদা। বড় দা খড়গ বা রামদাকে বলে খাঁড়া। ফলে খাঁড়াদা কথাটাই খুব বিশিষ্ট মনে হয়।

আসলে ঘটনা অন্যরকম।

ভদ্রলোকের উপাধি খাঁড়া। তাই খাঁড়াদা। যেমন বোসদা, চৌধুরিদা, রহমানদা।

এই খাঁড়াদা আসলে ছিলেন একজন কবি। অত্যন্ত গোলমেলে চরিত্র। বঙ্গীয় পানশালা খালাসিটোলার আতঙ্ক। একটা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বড় বড় কবিদের টয়লেট পেপার পাঠিয়ে বলতেন, আপনি যা কবিতা লেখেন সাধারণ কাগজে লিখবেন না। আপনার কবিতার উপযুক্ত কাগজ এই টয়লেট পেপার।

অবশেষে একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। রাত-বিরেতে মন্ত্রী, আমলা, পুলিশকর্তা এমনকী লাটসাহেবের বাড়িতে ফোন করে জিজ্ঞাসা করতেন, আজ কোনও কবিতা পড়েছেন কি না?

এই করতে করতে একদিন পুলিশ তাঁকে ধরে, লালবাজারে মুচলেকা লিখিয়ে নেয়, জীবনে গজপতি খাঁড়া আর কবিতা লিখবে না।

কিন্তু খাঁড়াদার বুদ্ধি পুলিশ বুঝবে কী করে?

তৎকালীন পুলিশ কমিশনার ছিলেন রঞ্জিত গুপ্ত। খাঁড়াদা রঞ্জিত গুপ্ত ছদ্মনামে কবিতা লিখতে লাগলেন।

.

বইমেলার দায়িত্ব কাঁধে পড়ায় এই খাঁড়াদার কাছেই যাওয়া মনস্থির করলেন পটলবাবু।

এক সকালে খাঁড়াদার সঙ্গে তার বেহালার বাড়িতে গিয়ে দেখা করলেন পটলবাবু।

পটলবাবুকে দেখে খাঁড়াদা খুব খুশি।

আরে পটল… এতদিন পরে?… এসো এসো। ঠিক সময়েই এসে গেছ। একটা ফাইভার হবে তোমার কাছে? এই বলে ডানহাতটা পটলবাবুর সামনে পাতলেন খাঁড়াদা।

ফাইভ থেকে ফাইভার।

যেমন টেন থেকে টেনর।

ফাইভার মানে আগে ছিল পাঁচ টাকা। এখন আর পাঁচ টাকা কে চায়? এখন ফাইভার মানে পাঁচশো টাকার একটা নোট।

না। পাঁচশো টাকার নোট কেন বিশেষ কিছু টাকা পটলবাবুর কাছে নেই। কখনও থাকে না।

তা ছাড়া পাঁচশো টাকার নোট শুনলেই পটলবাবুর বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়।

গত বছর ভুটানের এক প্রযোজক দোজেন দোরজি টালিগঞ্জের স্টুডিয়োতে একটা ভুটিয়া ছবির কাজ করেছিলেন। সে বইয়ে ব্যবস্থাপনার কিছু কাজ পেয়েছিলেন পটলবাবু। কাজের শেষে পাঁচটা পাঁচশো টাকার নোট মোট আড়াই হাজার টাকা পারিশ্রমিক পটলবাবুকে মি. দোরজি দিয়েছিলেন।

সেই নোট ভাঙাতে গিয়ে পটলবাবুকে পুলিশের হাতে পড়তে হয়। পাঁচটি নোটই জাল, এবং একই নম্বরের। লালবাজারের জালিয়াতি শাখায় তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে গিয়ে দেখেন তাঁর আগেই হাজতে রয়েছেন মি. দোজেন দোরজি, সেই ভুটানি প্রযোজক।

মি. দোরজিকে দেখামাত্র পটলবাবু পুলিশকে বলেন যে তিনি টাকাগুলো এর কাছ থেকেই পেয়েছেন। একটু জেরা করার পর পুলিশ অফিসাররা পটলবাবুর কথার সত্যতা বুঝতে পারেন। দোজেন দোরজিকে আদালতে সোপর্দ করা হয়। সেই মামলা এখনও চলছে। দোরজি আসামি, সরকারপক্ষে প্রধান সাক্ষী পটলবাবু।

সে যা হোক, আজ খাঁড়াদাকে পটলবাবু বললেন, দাদা এই মুহূর্তে আমার কাছে কোনও টাকা নেই তবে আমার কাজটা করে দিলে আপনাকে আমি অন্তত দুটো ফাইভারের ব্যবস্থা করে দেব।

খাঁড়াদা পটলবাবুর কথা শুনে খুবই মনঃক্ষুণ্ণ হলেন। কিন্তু টাকার লোভেই কেসটা হাতছাড়া করলেন না।

সমস্ত কিছু শুনে নিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, বইমেলায়, সুষ্ঠুভাবে শুটিং করাটাই এই বইয়ের সমস্যা। একে বইমেলায় গিজগিজে ভিড় তার উপরে হিরো-হিরোইন, ক্যামেরা এসব যুক্ত হলে কেলোর কীর্তি হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়।

অনেক চিন্তা-ভাবনা করে খাঁড়াদা প্রথমে পটলবাবুকে পাঠালেন কলেজ স্ট্রিটে বইমেলার প্রধানদের কাছে। কিন্তু সেখানে বিশেষ কোনও সুবিধে হল না।

প্রধান কর্তাদের অন্যতম মিত্র ও ঘোষের ভানুবাবু মৃদুভাষী স্থিতধী মানুষ। সব কথা ভেবেচিন্তে বলেন। কখনও কোনও বিষয়ে সহজে হ্যাঁ কিংবা না বলেননি।

ভানুবাবু সব শুনে বললেন, একটু ভেবে দেখি আপনি সামনের সপ্তাহের শেষের দিকে ফোন করবেন।

পরের সপ্তাহের শেষদিকে তিনি বললেন, আরেকটু ভাবি। এক সপ্তাহ পরে আসুন।

এদিকে আনন্দ পাবলিশার্সের বাদলবাবুর কাছে যেতে তিনি তেড়ে এলেন। আসলে পটলবাবু ভুল করেছিলেন, বাদলবাবু মোটেই তেড়ে আসেননি ওটা ওঁর কথা বলার স্টাইল।

এর চেয়ে বিপদ হয়েছিল দেজ পাবলিশিংয়ের সুধাংশু দের কাছে। তাঁকে যাই বলা হোক, তিনি চোখের কোনায় হাসেন আর বলেন, খুব ভাল কথা।

.

ভাল কথা বটে। কিন্তু কোথাও কোনও সুবিধে হল না। পুরো ডিসেম্বর মাসটা পার হল পটললালের। ছিন্নপাদুকা, ভগ্নহৃদয়, নিরাশ মনে পটললাল খাঁড়াদার কাছে ফিরে এলেন।

এদিকে পরিচালক, প্রযোজক দুজনেই পটলবাবুকে চাপ দিচ্ছেন ইনডোরের কাজ শেষ হয়ে এসেছে। এখন বইমেলার আউটডোরটার প্রস্তুতি নিতে হবে। আর বইমেলার তো খুব বেশি দেরি নেই।

সব কথা শুনে খাঁড়াদা বললেন, আমারই ভুল হয়েছে। বড় বড় ঘোড়েল লেখকেরা পর্যন্ত ডিগবাজি খায় যেখানে, সেখানে পটল কী করতে পারবে। আমারই বোঝা উচিত ছিল।

এরপর বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি চলচ্চিত্রের বইমেলায় যে শুটিং হয়নি, তা কিন্তু নয়।

খাঁড়াদাই মতলব করলেন।

বইমেলা আরম্ভ হওয়ার আগে মানে প্রথম রবিবারের আগে, ভিড় জমতে না জমতে একদিন সকালের দিকে এসে বাইরের গেট, দেয়াল তারপর ভিতরের দোকান-টোকানের ছবিগুলো তুলে ফেলা।

তারপর একদিন সন্ধ্যায় এসে বাইরের জমজমাট ভিড়, কাউন্টারে এবং প্রবেশদ্বারে দীর্ঘ লাইন এসবের ছবি তুলে ফেলতে হবে।

তবে বইমেলার ভিড়ের মধ্যে ক্যামেরা, ডিরেক্টর, নায়ক-নায়িকা এদের ঢোকানো বিপদ হতে পারে। তা ছাড়া পুলিশ কিংবা কর্তৃপক্ষ অনুমতিই হয়তো দেবে না।

কিন্তু এ সমস্যার চমৎকার সমাধান করে দিলেন খাঁড়াদা।

এই শীতের মরশুমে পাড়ায় পাড়ায় বইমেলা হচ্ছে। সবই একরকম, একইরকম সব বইয়ের দোকান, খাবারের দোকান। কলকাতা বইমেলার গেট দেখিয়ে এইরকম যে কোনও একটা হালকা বইমেলার মধ্যে ঢুকিয়ে শুটিং করলেই দর্শকেরা কিছু ধরতে পারবে না।

সবই ঠিকঠাক হয়েছে।

শুধু এক জায়গায় অবশেষে ঠেকে গেছে।

স্টুডিয়োয় শুটিংয়ের প্রয়োজনে একটা বইমেলা গেট বানানো হয়েছে। বানাতে বানাতে পটললালের মনে প্রশ্ন জেগেছে, কলকাতা বুক ফেয়ার, নাকি ক্যালকাটা বুক ফেয়ার? কোনটা ঠিক হবে?

পটলবাবু খাঁড়াদার কাছে গিয়েছিলেন। খাঁড়াদা বললেন, এই কঠিন প্রশ্নের জবাব আমি জানি না।

বরাহমিহিরের উপাখ্যান

বরাহমিহিরের উপাখ্যান

০১.

বৃষ্টিটা থেমে গিয়েছিল। হঠাৎ আবার কেঁপে বৃষ্টি এল। যে দোকানের বারান্দা ছেড়ে ভরসা করে। বেরিয়েছিলাম, ছুটে সেখানেই ফিরতে হল। মধ্যে থেকে যথেষ্টই ভিজে গেলাম। হাঁটু মুড়ে উবু হয়ে বসলাম বারান্দায়, মাথাটা ভীষণ ভেজা, সর্দি হয়ে জ্বর আসতে পারে, কিন্তু আমার পকেটে রুমাল। পর্যন্ত নেই যে মুছে ফেলি।

মাথার সামনেই এক ভদ্রলোকের বাগানো কোঁচা কিছুটা শুকনো অন্তত সাতসেঁতে ভেজা নয় বলেই মনে হল।

আস্তে আস্তে মাথাটা তার কোঁচায় ঘষতে লাগলাম। ভদ্রলোক প্রথমে বিশেষ আপত্তি করলেন না, সাহস পেয়ে একটু জোরে ঘষতেই, তিনি সামান্য সরে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে একটা শুকনো রুমাল বার করে আমার মুখের দিকে একবারও না তাকিয়ে নির্বিকারভাবে বললেন, নিন মাথাটা মুছে ফেলুন। যা ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে, জল বসে নিউমোনিয়া হয়ে যেতে পারে।

মুখটা দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু গলার স্বরটা? কে বরাহমিহির না? আমি উঠে দাঁড়ালাম।

সত্যিসত্যিই বরাহমিহির। আমি উঠে দাঁড়াতেই যেন কিছুই ঘটেনি এইভাবে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন, কী খবর, আপনিও আটকে গেছেন দেখছি। আমি বিনীতভাবে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম। একটু আগের ঘটনায় লজ্জিত হব কিনা স্থির করার আগেই লক্ষ করলাম বরাহমিহিরের। হাতে ছোট ছোট চার-পাঁচটা ঠোঙায় যেন কী সব রয়েছে। বরাহমিহির তাহলে বিয়ে করে পুরোপুরি সংসারী হয়ে গেছেন। রাত দশটায় সওদা করে বাড়ি ফিরছেন।

এগুলোর মধ্যে কী? আমার প্রশ্নের উত্তরে বরাহমিহির বললেন, আর বলবেন না মশায়, আমি তো এদিকে হোটেলে খাই। রাত দশটা হয়ে গেল, আটকা পড়লুম বৃষ্টিতে, এদিকে হোটেল বন্ধ হয়ে যায়।

আমার প্রশ্নের কিন্তু উত্তর হল না। আমাকে আরেকবার কৌতূহল প্রকাশ করতে হল, কিন্তু এগুলো কী, এইসব ছোট ছোট ঠোঙায়?

এবার আমার জবাব না দিয়ে বরাহমিহির বারান্দার বাইরে হাত বাড়িয়ে একটু পরীক্ষা করে নিয়ে তারপর এক লাফে রাস্তায় নেমে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এক টান, বৃষ্টি ধরে গেছে, নেমে আসুন, আমার সঙ্গে হোটেল পর্যন্ত আসুন দেখতেই পাবেন, এগুলো কী? একটু থেমে ঘুরে তাকিয়ে বললেন, এর থেকে ভাগ পাবেন না কিন্তু।

কিছুটা হেঁটে হিয়ে হোটেলে উঠলাম। দেখলাম বরাহমিহির এখানে বেশ পরিচিত। আমি আর বরাহমিহির বসলাম। দূরে এক কোণে একটা ব্ল্যাকবোর্ড টাঙানো রয়েছে দেয়ালে, তার উপরে সাদা হরফে লেখা রয়েছে খাদ্যতালিকা আর নীচে সাত আনার কম খাওয়া নাই, এবং আমাদের কোনও ব্রাঞ্চ বা শাখা নাই।

সে যাহোক, বরাহমিহির খুব ধৈর্য সহকারে খাদ্যতালিকাটি পর্যবেক্ষণ করলেন প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে। বহুবিধ খাদ্যদ্রব্য আর তার মূল্য লেখা চকখড়ি দিয়ে, দু একটার পাশে এরই মধ্যে ক্রশ চিহ্ন দেয়া, বোধহয় ফুরিয়ে গেছে কিংবা পাওয়া যাবে না।

যতক্ষণ বরাহমিহির খাদ্যতালিকা নিয়ে গবেষণা করছিলেন, পাশে একটি ছোকরা বয় মৃদু হাস্যময় মুখে দাঁড়িয়েছিল, এইবার তার সঙ্গে বরাহমিহির নিচুগলায় কী একটু আলোচনা করে ঠোঙাগুলো তুলে দিলেন তারপর ম্যানেজারের দিকে মুখ করে অর্ডার দিলেন, দুপ্লেট ভাত, ডাল দুবাটি, আলুভাজা চারানা, পটল সেদ্ধ দুটো, রুই মাছের মাথা দুটো ইত্যাদি হরেক খাদ্যদ্রব্য, সব দুটো করে।

আমি আপত্তি জানালাম, না, না বাড়িতে আমার রান্না হয়ে রয়েছে, আমি কিছু খাব না। কিছু খাবেন না, যেন কিছু নয় এইভাবে বরাহমিহির বললেন, ঠিক আছে আমি একাই খেতে পারব। এর মধ্যে বাচ্চা বেয়ারাটা প্লেটে করে অনেকগুলো কাঁচালঙ্কা, পাঁচটা আস্ত পেঁয়াজ ফালি করা, তিনটে তিনটে করে লেবু আর লঙ্কার তেল-আচার এনে দিল। বরাহমিহির মৃদু হেসে বললেন, এগুলো আমার ঠোঙায় ছিল বুঝলেন, হোটেলে আসার সময় মুদিখানা আর পানের দোকান ঘুরে কিনে আনি।

খাওয়ার ওই অর্ডারের পরে আমার আর অবাক হওয়ার উপায় ছিল না, আমি মনে মনে গুনে দেখলাম চব্বিশটা কাঁচালঙ্কা। ছটা কাঁচালঙ্কা, একটা তেল লঙ্কা, দেড়টা পেঁয়াজ সহযোগে একবাটি ডালভাত দিয়ে মেখে খেয়ে, পরের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে আমাকে বললেন, আপনি কিছু খান। অন্তত একটা আম।

আমি দুসপ্তাহ মাছ খাইনি, আর বরাহমিহির এর পরে ওই মাছের মাথা দুটো একলা আমার সামনে বসে বসে খাবে। এইসব ভাবতে ভাবতে আমি বললাম, তা, আম পাওয়া যাবে এখানে?

বরাহমিহির খাদ্যতালিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। দেখলাম একেবারে নীচের দিকে কলার পাতা পাঁচ পয়সা, মাটির ভাঁড় চার পয়সা, তার উপরে লেখা রয়েছে, আম পঞ্চাশ পয়সা।

আপত্তি করে কোনও রকম বোকামির মধ্যে না গিয়ে আমি সোজাসুজি রাজি হয়ে গেলাম, ঠিক আছে একটা আম খাওয়া যাক। নিচু হয়ে রুইয়ের মাথাটা যথেষ্ট যত্নসহকারে চিবুতে চিবুতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কত দাম লেখা রয়েছে পাশে একটু দেখুন তো। সব জিনিসই খাওয়ার আগে দাম জেনে নেওয়া ভাল। না জেনে আমি একবার যা বিপদে পড়েছিলুম। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বরাহমিহির তার হাতের তর্জনী দিয়ে ডান চোখের ওপর দিকে একটা কাটা দাগ দেখালেন।

নিশ্চয়ই এর পিছনে খুব করুণ কাহিনি রয়েছে, যা শুনলে হয়তো অশ্রু সংবরণ করা কঠিন হবে। কিন্তু রাত্রে বাড়ি ফিরে আমাকে অদ্বিতীয়ের এই সপ্তাহের কিস্তি দিতে হবে, কোনও করুণ কাহিনির সুযোগ সেখানে নেই সুতরাং অশ্রুসম্বরণ করতে হল। আমি সোজা কথায় ফিরে গেলাম, আমের দাম দেখছি পঞ্চাশ পয়সা লেখা রয়েছে।

দ্বিতীয় মস্তকটির গোড়ার দিকটি কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছিলেন না, একবার হাঁ করে মুখের মধ্যে পুরোটা ঢুকিয়ে দিয়ে প্রায় দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হতে প্লেটে নামিয়ে রেখে একটু হাঁপালেন। মোটা মানুষ অল্পেই হাঁপিয়ে পড়েন। একটা আম খাওয়াচ্ছেন বলেই হোক বা অন্য যেকোনও কারণেই হোক আমার একটু মায়া হল।

একটু জিরিয়ে নিয়ে আঙুল দিয়ে মুখ ঘাঁটলেন, বেশ পরিতৃপ্তিসহকারে একটা সেঁকুর তুললেন, ধীরে-সুস্থে প্লেটস্থিত মাছের মাথাটার দিকে তাকিয়ে আবার হাতে তুলে নিলেন। ৫২৬

মুখের ভিতর মাছের মাথার সামনের দিকটা চালিয়ে দিতে দিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কত দাম বললেন? তারপর আমার জবাবের জন্য প্রতীক্ষা না করে নিজেই মাথা ঘুরিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডটার দিকে তাকালেন, উচ্চারণ করে পাঠ করলেন, আম পঞ্চাশ পয়সা। এই স্বগত উক্তিটুকু করে নিয়ে চোয়াল শক্ত করে মাড়ি দিয়ে মাছের মাথাটায় চাপ দিলেন, এবার মাথাটা বোধহয় মুখের মধ্যে ভেঙে গেল, কিছুক্ষণ আপনমনে চিবিয়ে আমাকে বললেন, আপনার কাছে একটা টাকা হবে?

একটা টাকা? মুখে বলতে বলতে আমি মনে মনে ভাবলুম আম খেতে রাজি না হলেই ভাল ছিল।

হ্যাঁ, দুজনে দুটো আম খেতুম। এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় কেন? আর আম হল সেরা ফল, বুঝলেন কিনা? নিজের রসিকতার আনন্দেই হোক বা রুইয়ের মাথাটা আয়ত্তে আনার সার্থকতাতেই তোক তিনি আকর্ণ হাসলেন।

আমি থিতিয়ে থিতিয়ে জানালাম, তা হতে পারে একটা টাকা। বরাহমিহির ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে অর্ডার দিলেন, ম্যানেজার তাঁর কাউন্টার থেকে চেঁচিয়ে, ভেতরে যেখানে রান্না হয়। খাবার-দাবার থাকে সেদিকে মুখ করে বললেন, এই দুটো আম, আলাদা আলাদা করে মিহিরবাবুর টেবিলে।

বাচ্চা বেয়ারাটা খাবারের ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। ম্যানেজারবাবুর আদেশ শুনে সামনের তাক থেকে দুটো ডিশ নিয়ে ভেতরে চলে গেল, একটু পরই বেরিয়ে এল ফঁকা ডিশ দুটো নিয়ে, এসে যেখান থেকে নিয়েছিল সেখানে রেখে আমাদের টেবিলে বরাহমিহিরের পাশে এসে দাঁড়াল। বরাহমিহির তখন চোখ বুজে ডিমের ঝোল থেকে ডিম তুলে নিয়ে, যেভাবে বাচ্চারা লজেঞ্জস চোষে, সেইভাবে চুকচুক করে চুষছেন। বেয়ারাটা ওঁকে একটু পর্যবেক্ষণ করল, তারপর আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কী জানাল। ম্যানেজার শুনে নিয়ে আবার খাবার ঘরের দিকে মুখ করে চিৎকার করে বললেন, এই ভজুয়া আম কাট, আম কেটে দে তাড়াতাড়ি।

অনুমান করলাম ভজুয়া নামে কোনও ভিতরস্থ কর্মচারি কোনও কারণে আম কাটতে অক্ষমতা জানিয়েছে। কিছু সময় গেল, এর মধ্যে বরাহমিহির খাওয়া প্রায় গুছিয়ে এনেছেন। দ্বিতীয় ডালের বাটির অর্ধেকটা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, ডিমের ঝোলের দুটো আলু ছিল, একটা লেবুর আচার আর কিছু লঙ্কা, পেঁয়াজ তখনও ছিল; আরেক প্লেট ভাত এনে চটকিয়ে মেখে চেটেপুটে খেয়ে নিলেন।

আম কিন্তু দিল না। বরাহমিহির হাত ধুয়ে এলেন, আমের কথা তিনিও আর কিছু বললেন না। কিন্তু আমি ভাবলাম ম্যানেজার তো আম কাটতে বলেছিলেন, দাম না চায় আবার। কাউন্টারে ম্যানেজারকে এসে বললাম, আম কিন্তু দেয়নি।

আজ্ঞে, আম তো কাটা হয়ে গেছে। ম্যানেজারের বিনীত নিবেদনের উত্তরে আমি বললাম, কাটা হয়েছে কিন্তু আমাদের দেয়া হল না কেন?

বরাহমিহির একটা কনুই দিয়ে গুতো দিয়ে আমাকে বললেন, আরে তা নয়, ফুরিয়ে গেছে বলে কেটে দিয়েছে। ওই দেখুন। ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকালাম আমের পাশে একটা কাটা চিহ্ন পড়েছে, কখন এর মধ্যে আম এবং আরও কিছু কিছু কেটে দেয়া হয়েছে।

এবার বুঝলেন তো,বরাহমিহির মৃদু হেসে বললেন, আমের দামটা তো লাগল না, এবার তাহলে আমার মিলের চার্জটা দিয়ে দিন। আমের দামের বদলে আমার দাম। হেঁ হেঁ বরাহমিহির পুনরায় আকর্ণ হলেন।

০২.

অনিবার্য কারণবশত আজ এই বিবাহ-উৎসব বন্ধ রহিল। অভ্যাগতদের পরবর্তী সময় এবং স্থান পরে জানানো হইবে।

কলকাতা থেকে ছত্রিশ মাইল রাস্তা লোকাল ট্রেনে গলদঘর্ম হয়ে ঝুলতে ঝুলতে এসে, তারপর খোয়ার রাস্তা রিকশায় কিছুটা, কিছুটা পায়ে হেঁটে পৌনে দুই মাইল, শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত অবস্থায় এই ধরনের বিজ্ঞাপন দেখব নিমন্ত্রণ বাড়িতে এসে এরকম আমরা কেউ কখনও দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি।

সঙ্গী বন্ধুরা মারমুখী। ধরতে গেলে বরাহমিহিরের বিয়েতে আমিই জোর করে তাদের ধরে এনেছি। কে আর কলকাতা ছেড়ে শনিবার সন্ধ্যাবেলা আসতে চায়? আর সকলেরই খটকা ছিল বউভাত কেন মেয়ের বাড়িতে হবে, ছেলের যেখানে কলকাতায় বাড়ি রয়েছে। এই বিজ্ঞপ্তি দেখবার পর অবশ্য আর কোনও খটকাই রইল না, ব্যাপারটা জলের মতো পরিষ্কার মনে হল।

কেউ কেউ বলল, বিয়ে-টিয়ে সব বাজে কথা, বরাহমিহিরের আবার বিয়ে। কিন্তু ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে আমি নিজে অন্যতম সাক্ষী ছিলাম। বিয়েটা যে অন্তত সত্যি সেটা আমি আইনত অস্বীকার করতে পারব না।

সুতরাং আমি চুপ করে রইলাম। এমন সময় সমস্ত রহস্যের উপর যবনিকা টেনে বরাহমিহির নিজেই পাশের একটা গলি থেকে বেরিয়ে এলেন, মুখে অমল হাসি, এই যে আপনারা এসে গেছেন।

বরাহমিহিরকে দেখে সকলের সঙ্গে আমিও প্রচণ্ড খেপে গেলাম। এসে গেছি মানে? এসব ইয়ার্কির মানে কী, মশায়?

বরাহমিহির কিন্তু বিচলিত হলেন না। বললেন, কী করব এ বাড়িটা বড় ছোট, জায়গা হবে না। বিয়েবাড়ি যদি একটু খোলামেলা না হয়।

যদি একটু খোলামেলা না হয়, তাই বলে খাওয়া হবে না, বিয়ে বন্ধ থাকবে? একজন নিমন্ত্রিত উত্তেজিতকণ্ঠে বললেন।

বিয়ে বন্ধ থাকবে কেন, বিয়ে তো আগেই হয়ে গেছে। আর খাওয়ার বন্দোবস্ত পিছনের ওই বাড়িতে। বরাহমিহির কিছু দূরে আলোকিত একটি বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন।

তাহলে এই নোটিশ এখানে লটকানো রয়েছে কেন? এতক্ষণ রাগে সমর কিছু বলতে পারছিল না, এবার গিয়ে একটানে সাইনবোর্ডটা টান দিয়ে নামাল।

বরাহমিহির খুব করুণ প্রায় পরিতাপের কণ্ঠে বললেন, কী করব বলুন, ওটা আমার শ্যালীরা টাঙিয়েছে, কতবার না করলুম কিছুতেই শুনল না। ওদের বাড়িতেই যখন ব্যাপারটা হচ্ছে আমি আর কী করি?

অভ্যাগতদের অধিকাংশই অবিবাহিত, সুতরাং এই শ্যালীঘটিত প্রসঙ্গের উল্লেখে সবাই কেমন যেন কাবু বোধ করলেন। কিন্তু তখনও ঢের বাকি ছিল।

এতক্ষণ বরাহমিহির বলে যাঁর উল্লেখ করেছি তার আসল নামের সঙ্গে বরাহ অংশটুকু যোগ করে এই পুরো নামটা বন্ধুদের প্রদত্ত। অবশ্য এই পশুত্ব অর্জনে তাকে বিশেষ শ্রমস্বীকার করতে হয়নি, তার স্বভাব-চরিত্রই এর জন্য দায়ী বলা যায়। বিভিন্ন বাংলা পত্রিকায় সপ্তাহ দুয়েক আগে এই বিজ্ঞাপনটি নিশ্চয়ই অনেকের নজরে পড়েছিল:

নিম্ন স্বাক্ষরকারীর বিবাহ রেজেস্ট্রিকৃত হইয়া গিয়াছে সুতরাং বন্ধুদের জানাইতে আর বাধা নাই। আলাদাভাবে অসংখ্য বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা অসম্ভব। সুতরাং এই বিবাহ উপলক্ষে আয়োজিত ভোজসভায় যাঁহারা যোগদান করিতে ইচ্ছুক আগামী শনিবার বিকাল পাঁচ ঘটিকায় মনুমেন্ট পাদদেশে সমবেত হইয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার নিকট হইতে নিমন্ত্রণপত্র গ্রহণ করিতে আবেদন করিতেছি।

বলা বাহুল্য, এই বিজ্ঞাপন বরাহমিহিরের বিয়ের। এর পরে বরাহত্ব প্রসঙ্গে কোনও প্রশ্নই বোধহয় ওঠে না। এবং এর পরেও কী করে এই নিমন্ত্রণে এত লোক এল, কোনও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন পাঠক নিশ্চয়ই এরকম প্রশ্ন তুলতে পারেন, কিন্তু তিনি বরাহমিহিরের বন্ধুদের একবার জানলে আর এ প্রশ্ন তুলবেন না।

সে যাহোক, বরাহমিহিরের শ্যালী প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন বাঞ্ছনীয়। আমি অঙ্কে কাঁচা। সূতরাং তার শ্যালীর সংখ্যা কয়টি এ আমার পক্ষে গণনাতীত। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বিশুদ্ধ অঙ্কে একজন ডি-ফিল ছিলেন, তাঁকে প্রশ্ন করায় তিনি খুব অপমানিত বোধ করে মুখ-চোখ লাল করে বললেন, আমি কি চৌকিদার না সেন্সাস অফিসার? এ প্রশ্নের উত্তর নেই, বলতে কী সেদিন সেই নিমন্ত্ৰণবাড়িতে আমাদের অনেকেরই এরকম সংশয় দেখা দিয়েছিল যে, আমাদের সমীপবর্তিণী সমস্ত কুমারীই বুঝি বরাহমিহিরের শ্যালীসম্পর্কীয়া।

সব একরকম দেখতে। একই ভঙ্গির কবরী রচনা, প্রত্যেকের চোখে একই কটাক্ষ, গ্রীবায় অবিকল এক বঙ্কিমতা। এই মুহূর্তে যাঁকে জানা গেল টেলিফোন একসচেঞ্জে কাজ করেন বলে, পরমুহূর্তে আবিষ্কার করলাম তিনি তিনি নন, তিনি পাড়ার শখের থিয়েটারে জনপ্রিয় অভিনেত্রী এবং সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল তিনি তিনিও নন, তিনি এখন ঘি পরিবেশন করছেন আর সেই তিনি জুনিয়র হাইস্কুলে হেডমিস্ট্রেস। সমস্ত ব্যাপারটা ভীষণ গোলমেলে হয়ে ঘুলিয়ে গেল। সমরেন্দ্র খেতে খেতে কার কাছে আলোয়ান জমা দিয়েছিল, আমি নেমেই কাকে আমার ব্যাগ রাখতে দিয়েছিলাম সব জড়িয়ে গেল। যাকে একটু আগে স্কুলের ছাত্রী জেনে শংকর এক গ্লাস জল চাইল, এই খুকি, এক গ্লাস জল দাও তো। খুকি বলমাত্র তিনি রেগে দুটো কাঁচের গ্লাস আর একটা আয়না ভাঙার পর জানা গেল, তার বয়স সাতচল্লিশ। তিনি স্কুল ছেড়েছেন আজ তিরিশ বৎসর, সেই প্রায় নন-কো-অপারেশনের সময়।

০৩.

সকালবেলা দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোদ পোহাব কিনা মনস্থির করতে পারছি না এমন সময়ে একসঙ্গে গোটা কয়েক কোকিলের ডাকে খেয়াল হল রোদ পোহানোর দিন চলে গেল। কিন্তু শুধু কোকিলই নয় আরও নানা পাখি আমাদের বাড়ির বাইরে ভীষণ কিচিমিচি লাগিয়ে দিয়েছে। আমার বারান্দা থেকে সদর রাস্তা দেখা যায় না, সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় যেতে হল। বিশাল দুই খাঁচায় অজস্র ভিন্ন জাতের, বিচিত্র রঙের পাখি, দূর দূর জঙ্গল আর জনপদের খ্যাত-অখ্যাত বিহঙ্গ সমিতি।

কী মনে করে পাখিওলার কাছ থেকে প্রায় পনেরো মিনিট দামদর করে দুটো টিয়াপাখি কিনে ফেললাম। এক ধরনের পাখি, চোখটা লাল টুকটুকে, চারপাশে বেগুনি অঞ্জন মাখা, মধ্যে মধ্যে এদিক ওদিক তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে সিটি দিচ্ছে, এমনই সেই সিটি যে অ্যান্টি-রাউডি পুলিশের আওতায় পড়ে যায়। সেটাও কিনব ভাবছি, রাজেনবাবুর স্ত্রী এর মধ্যে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন, তিনি বললেন, এই পাখিগুলো মিছরি ছাড়া কিছুই খায় না।

পাখিওলা শুনে বললে, না, তাজা ফড়িংও খায়। একই সঙ্গে এমন শর্করাবিলাসী এবং মাংসাশী প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হলাম। কিন্তু এই দুর্দিনের বাজারে মিছরি জোগাড় করা কিংবা গড়ের মাঠে গিয়ে অফিস কামাই করে ফড়িং ধরা কোনওটাই আমার পক্ষে সম্ভবপর বলে মনে হল না।

পাখিওলা টিয়াপাখি দুটোর দাম চেয়েছিল চৌদ্দ টাকা, আর সঙ্গে খাঁচা পাঁচ টাকা এবং করজোড়ে বকশিশ এক টাকা, সব মিলে কুড়ি টাকা। এই টিয়াগুলো নাকি মোটেই সাধারণ টিয়া নয়, নেপালে জয়বাবা হরহর ত্রৈলোকেশ্বর পাহাড় (পাখিওলা বর্ণনার সময় এইখানে এসে কপালে হাত ঠেকিয়েছিল) তার পেছনে নামাঈকা আশ্রম (আবার কপালে হাত), সেই আশ্রমের টিয়া বহু শ্রমে সংগৃহীত।

আমি শুনে তাজ্জব বোধ করছিলাম, বারাসত, দমদম কিংবা শ্রীরামপুর, ত্রিবেণী থেকে না ধরে নন্দামাঈকা আশ্রম পর্যন্ত ধাওয়া করতে হয়েছিল টিয়া ধরবার জন্যে, এর পরে দামদরের বোধহয় প্রশ্নই ওঠে না। রাজেনবাবুর স্ত্রী কিন্তু বাদ সাধলেন, কোনও রকম অবান্তরতায় না গিয়ে সোজাসুজি বললেন, খাঁচার দাম পাবে না। টিয়া দুটো রেখে দুটো টাকা নিয়ে যাও। যদি বেঁচে থাকে সামনের মাসে এসে আর এক টাকা নিয়ে যেয়ো

এই প্রস্তাবে পাখিওলা তা-না না করতে লাগল আর আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম এই দেখে যে কত সহজেই সবসুদ্ধ পাঁচ টাকায় পাখিওলা পাখি দুটো দিয়ে দিল।

কিন্তু কেন কিনলাম টিয়া দুটো? বারান্দায় কাপড় ঝোলানোর তারে খাঁচা ঝুলিয়ে ভাবতে লাগলাম। এখন এর জন্যে কাঁচালঙ্কা, ছোলা এইসব নিয়মিত সংগ্রহ করা সে আর এক দায় হয়ে দাঁড়াল। এই সব অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, খাঁচার ভেতর থেকে ঠোঁট বার করে একটা টিয়া কখন আমার ঘাড়ের নীচে খুবলে ধরেছে। ব্যাপারটা বুঝতে কয়েক সেকেন্ড গেল, কিন্তু ততক্ষণে কাঁধ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত পড়তে আরম্ভ করেছে। প্রাণভয়ে পরিত্রাহী চিৎকার করতে লাগলাম। নিচতলার অধিবাসীরা সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে এলেন, আশেপাশের বাড়ির জানলায় তোকজন দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু টিয়া নাছোড়বান্দা, কিছুতেই কামড় ছাড়ে না। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প ঘাড়ে আঁকি দিচ্ছি, কিন্তু ভয়ংকর যন্ত্রণা, টিয়া কিছুতেই ছাড়ে না।

ডানদিকের বাড়ির ছাদে এক ভদ্রলোক দাড়ি কামাচ্ছিলেন, তিনি দাড়ি কামানোর আয়নাটা রৌদ্রে। ঘুরিয়ে টিয়াপাখির চোখে আলো ফেলে বিব্রত করতে চাইলেন। কিছু হল না, তখন নিরাশ কণ্ঠে বললেন, এসব পাখি একবার ধরলে বেঁচে থাকতে ছাড়ে না।

নন্দামাঈকা আশ্রমের পাখি এত হিংস্র স্বভাবের, এ কখনওই ভাবা যায় না। এই সময়ে ভাগ্য ভাল কোথা থেকে একটা বিড়াল রেলিং টপকে আমাদের দোতলায় ঢুকল আর সঙ্গে সঙ্গে টিয়াটা আমার ঘাড় ছেড়ে গুটিসুটি মেরে খাঁচার এক কোনায় সরে গেল।

ঘাড়ে ডেটল লাগাতে লাগাতে স্থির করলাম টিয়া দুটোকে বিদায় করব। পাঁচ টাকা খরচ করে পাখি কিনে উড়িয়ে দেব, বুকটা খচখচ করতে লাগল, কিন্তু কী করা যায়?

০৪.

ঘাড়ের ব্যথা কমলে মাথায় বুদ্ধি এল, পাখি দুটো কাউকে উপহার দিলে বেশ হয়। তেমন কাউকে, যার দংশন চিরদিন আমাকে পীড়া দিয়েছে তারই বিনিময়ে এই সামান্য উপহার। কিন্তু কলকাতায় কাউকে নয়, সে তাহলে পরদিনই ফেরত পাঠিয়ে দিতে পারে; দূরে, বহু দূরে কাউকে যার পক্ষে এটা ফেরত পাঠানো অসম্ভব হবে।

কিন্তু কাকে দেয়া যায়? ভাবতে ভাবতে বরাহমিহিরের কথা মনে পড়ল। বরাহমিহিরের বিয়েতে কিছু উপহার দেয়া হয়নি, সেই ছলে এই দংশনপ্রিয় টিয়া দুটি দেয়া যেতে পারে, সুমধুর দাম্পত্যজীবনের প্রতীকরূপে। তবু কীভাবে পাঠাব, এই প্রশ্ন ঝুলে রইল সামনে। বারান্দায় পায়চারি না করলে আমার বুদ্ধি তেমন খোলে না, কিন্তু বারান্দায় টিয়ার খাঁচা ঝোলানো রয়েছে, কিছুতেই আর সাহস হচ্ছে না বারান্দায় যেতে। বালিশে চিত হয়ে শুয়ে ভাবব তারও অবস্থা নেই, ঘাড়ে দগদগে কাটা ঘা।

ডাকে কি পাখি পাঠানো যায়? একবার ডাকঘরে গেলাম। অনুসন্ধান কাউন্টারে যে মহিলা বসেছিলেন তাকে বিহঙ্গমের ডাকযোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্নে বোধহয় আমার কিছু ত্রুটি হয়েছিল, তিনি দুবার শুনলেন প্রশ্নটা তারপর বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কী বললেন, এতবড় আস্পর্ধা। পাখি ডাকে যায় কিনা, ভদ্রমহিলাকে অপমান। তিনি তারস্বরে চেঁচাতে লাগলেন, ভিড় জমে গেল। এই সর্বপ্রথম লক্ষ করলাম ডাক বিভাগের কর্মীরা বড় বলশালী হয়। পাখি ডাকে যায় কিনা এই সামান্য সংবাদটি সংগ্রহ করা ছাড়া আমার আর কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না–এই কথাটা বোঝাতে আমার আধ ঘণ্টা সময় গেল।

ব্যর্থ, ক্ষুব্ধ, অপমানিত হয়ে বাড়ি ফিরে তখনই খাঁচা হাতে বেরিয়ে পড়লাম। সোজা বরাহমিহিরের ওখানে যাব। দুই হাতে কবজি পর্যন্ত পুরু করে তোয়ালে জড়িয়ে নিলাম। আত্মরক্ষার্থে।

এবার বাস। কিন্তু প্রথমেই বাধা। বাসে উঠতেই কন্ডাক্টর বললেন, নেমে যান, নেমে যান, বাসে পাখি নিয়ে যাওয়া আইনে নিষেধ আছে।

আমি তখন উত্তেজিত, কীসের আইন মশায়। কোথায় আপনার আইন? কন্ডাক্টর পকেট থেকে একটা দুমড়ানো কাগজ বের করে দেখালেন, তাতে লেখা রয়েছে, মাতাল বা উন্মাদ অবস্থায়, বসন্ত হইলে অথবা কুকুর ও সাইকেলসহ বাসে ওঠা নিষিদ্ধ। এইসব সময়ে বিশেষ করে সাইকেল নিয়ে লোকে কেন বাসে উঠতে যাবে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু টিয়াপাখির কথা কোথাও লেখা নেই।

তখন কন্ডাক্টর বললেন, তাহলে টিকেট লাগবে। দুটো টিয়ের দুটো আলাদা টিকেটকন্ডাক্টর যে বিজ্ঞপ্তি বার করেছিলেন তারই নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমি দেখালাম, এই দেখুন তিন বৎসরের কম বয়স্কদের টিকেট লাগিবে না। আমার এই টিয়ে দুটো নেহাত বাচ্চা, দুগ্ধপোষ্য; এখনও ছমাস হয়নি।

সামনের সিট থেকে এক বুড়ো ভদ্রলোক আমার সপক্ষে বললেন, আর তা ছাড়া টিয়েপাখি তিন বছর বাঁচেই না।

কন্ডাক্টর গজগজ করতে লাগলেন। শেয়ালদা অবধি আসা গেল। এইবার মূল সমস্যা। রেলওয়ে আইনে স্পষ্ট লেখা রয়েছে পশুপাখির আলাদা বুকিং লাগবে। গেটে চেকার-সাহেবের সঙ্গে এই নিয়ে কিঞ্চিৎ বচসা হল। ইতিমধ্যে সুযোগ মতো টিয়া দুটো ইতস্তত তিনজন যাত্রী, একজন কুলি এবং একজন রেলকর্মচারিকে আহত করে ফেলেছে। প্রাথমিক শুশ্রূষার অঙ্গ হিসেবে আমি একশিশি ডেটল সঙ্গে এনেছিলাম, সেটা কিছু কাজ দিল। হয়তো মারধোরও কিছু হত আমার উপরে, কিন্তু আমার হাতে শাণিত চক্ষু দুটি টিয়া, কেউ আমাকে আক্রমণ করতে সাহস পেল না। পনেরো গজ ব্যাসে বৃত্তাকারে মারমুখী জনতা আস্ফালন করতে লাগল।

গতিক বুঝে আমি বুকিং করতে রাজি হয়ে গেলুম। বুকিংয়ে প্রথম ধাপ ওজন করা। এই রকম মারাত্মক দুটি জীব আলাদা আলাদা ওজন করা কী করে সম্ভব, ভাবতে ভাবতে বুকিং অফিসে এসে পৌঁছলাম। বুকিংয়ে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি, আমি কিছু বলবার আগেই, খাঁচার দরজাটা যেই খুলেছেন, একটা টিয়া বেরিয়ে গিয়ে তাঁর নাক থাবা দিয়ে ধরল। দ্বিতীয় টিয়াটি কোনও গতিকে ছুটে ওপাশের প্ল্যাটফর্মে এক ভদ্রলোক আপনমনে তরমুজের ফালি কামড়াচ্ছিলেন তাকে কিচমিচ করে জাপটে ধরল।

আর এক মুহূর্তও নয়। কোলাপুরি চপ্পলের মায়া ত্যাগ করে আমি এক লাফে স্টেশন থেকে সামনের ফুটপাথে, পরের লাফে একটা চলন্ত ট্যাকসিতে।

বাঁচার মতো বাঁচা

বাঁচার মতো বাঁচা

বড় বড় লেখকেরা বাঁচা মরার গল্প লিখে কিংবা উলটো ভাবে বলা যায় মরা বাঁচার কাহিনি লিখে নাম করেন। বাঁচা মরার গল্প খুব গুছিয়ে লিখতে পারলে, তার মধ্যে আর্থ সামাজিক বীক্ষণ যদি থাকে তবে তো পোয়াবারো, জয়জয়কার।

আমার মতো হালকা গল্প লিখে লেখক সমাজে কলকে পাওয়া অসম্ভব। পুরস্কার-টুরস্কার তো কোনও দিনই পাব না, সভাসমিতিতে বক্তৃতা করতেও কেউ সচরাচর ডাকে না, এমনকী আমার লেখা বই পর্যন্ত সমালোচকেরা আলোচনা করে হাস্যাস্পদ হতে চান না।

সুতরাং অবশেষে আমি একটা জীবনমরণ প্রতিজ্ঞা করেছি, অন্তত একটা, কমপক্ষে একটা বাঁচা। মরার গল্প লিখবই, লিখব।

এই জীবনধর্মী গল্পটি সেই প্রতিজ্ঞারই ফসল।

প্রথমেই কবুল করে রাখি, এই গল্পের নায়কের নাম জীবনচন্দ্র চক্রবর্তী।

সুতরাং গল্পটি, এই ছোট রচনাটি কয়েক মিনিটের মধ্যে পাঠ করার আগে কোনও সমাজ সচেতন, আর্থ-রাজনৈতিক চিন্তায় চিন্তিত পাঠক যদি কোনও কটু প্রশ্ন তোলেন তাই আগে ভাগেই ব্যাখ্যাটা দিয়ে রাখছি, আর কোনও কারণে নয়, শুধু এই ক্ষুদ্র কাহিনির নায়কের নাম জীবন বলেই এটাকে একটা জীবনধর্মী কাহিনি হিসেবে ধরা যেতে পারে।

আমাদের এই খণ্ড কাহিনির সামান্য নায়ক শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবন কাহিনি কিন্তু রীতিমতো রোমাঞ্চকর এবং যথেষ্টই শিক্ষাপ্রদ।

জীবনবাবুর পূর্বপুরুষদের বসবাস ছিল সাবেকি বঙ্গ প্রদেশের ঢাকা বিভাগের ঢাকা জেলার মুন্সিগঞ্জ মহকুমার বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত ডিহি গজানন নগরের নন্দপুকুর গ্রামে।

স্বাধীনতা মানে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের কাছে যেটা পার্টিশন, দেশ ভাগ, সেই দুঃখজনক, হৃদয়বিদারক ঘটনার পরেও প্রায় বছর তিনেক জীবনবাবু নন্দপুকুর গ্রামে পিতৃপুরুষের ভিটেয় থাকার চেষ্টা করেছিলেন।

উনিশশো সতেরো সালে জীবনচন্দ্রের জন্ম। সেই গোলমেলে সাতচল্লিশ সালে তার বয়েস নিতান্ত তিরিশ। কিন্তু বিরাট সংসারের বোঝা ঘাড়ে।

বাইশ বছর বয়েসে বিয়ে করেছিলেন জীবনচন্দ্র, তেইশ বছর বয়েসে তার স্ত্রী মারা যান, পিত্রালয় থেকে ফেরার পথে ঝড়ে নৌকোডুবি হয়ে ধলেশ্বরী নদীতে।

কিন্তু তাতে সংসারের দায়দায়িত্ব মোটেই কমেনি। নিজের এবং খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো এবং সেই সঙ্গে পিসতুতো ভাই বোন (এক বিধবা পিসিমা তাঁদের নন্দপুকুর বাড়িতে থাকতেন)। শুধু তুতো ভাইবোনের সংখ্যাই একুশজন, সেই সঙ্গে নিজের বিধবা মা এবং ঠাকুমা সমেত ওই সব ভাই বোনদের জনকজননীর সংখ্যা এগারো। এর ওপরে ছিল আসোজন বসোজন।

একেক বেলায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের পাত পড়ত জীবনচন্দ্রদের নন্দপুকুরের বাড়িতে। এক সময়ে প্রচুর ধান জমি ছিল তাদের, পরবর্তীকালে কাঁচা টাকার লোভে এর কিছু কিছু জমিতে পাট চাষ করা হত। কিন্তু দেশ বিভাগের পরে সেসব জমির ফসল সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে দাঁড়াল।

তবু জমিজমা বেচে, কষ্ট করে জীবনচন্দ্র উনিশশো পঞ্চাশ সাল পর্যন্ত নন্দপুকুরেই থাকার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সে বছরের মারাত্মক দাঙ্গার পরে আর থাকতে পারলেন না। আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী স্বজাতি সকলেই ক্রমে ক্রমে দেশ ছেড়েছে। এমনকী এতদিন যারা জীবনচন্দ্রের মুখাপেক্ষী ছিল, তারাও অনেকে একে একে এপারে চলে এল।

অবশেষে জীবনচন্দ্রও একদিন সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে সংসারের বাকি যারা অবশিষ্ট ছিল সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। ভিটে বাড়ি, জমি জমা বেচে সামান্য কিছু টাকা পাওয়া গিয়েছিল, সেই অর্থের ওপর ভরসা করে সেই সঙ্গে মা-ঠাকুমার গায়ের অবশিষ্ট গয়নাটুকু কলকাতায় এসে স্যাকরার কাছে বাঁধা দিয়ে জীবনচন্দ্ৰ নতুন জীবন শুরু করলেন।

তখন জীবনচন্দ্রের বয়েস মাত্র তেত্রিশ। চাকরি করার বা ব্যবসার অভিজ্ঞতা কিছু নেই, কলকাতা মহানগরী সম্পর্কেও তার মনে একটা অজানা, দ্বিধাগ্রস্ত ভাব।

যা হোক সদর কলকাতায় না থেকে শহরতলি দমদমে ষাট টাকায় একটা ছোট একতলা বাড়ি ভাড়া করে বসবাস শুরু করলেন জীবনচন্দ্র।

টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে। এদিকে ঠাকুমা, মা দুজনেই বিগত হয়েছেন। তবুও সংসারে সাত আটটি পুষ্যি এখনও বর্তমান। তাদের বাঁচা মরা সবই এখনও জীবনবাবুর ওপরেই নির্ভর করছে।

অতঃপর শুরু হল জীবনবাবুর জীবন সংগ্রাম।

সে এক ভয়াবহ, অসম লড়াই।

বেঁচে থাকার জন্যে জীবনবাবুকে কী কী করতে হয়েছে তার তালিকা রচনা করতে গেলে সে খুবই দীর্ঘ হয়ে যাবে। তা ছাড়া যেকোনও বুদ্ধিমান লোকই সেসব অনুমান করতে পারেন।

কথায় আছে, অসফল ব্যবসায়ী আলপিন থেকে হাতি সব কিছুর ব্যবসা করার চেষ্টা করে।

ব্যবসা মানে কেনা বেচা। কোনও জিনিস কিনে সেটা বেচা। কেনার দর আর বেচার দর, এই দুইয়ের মধ্যে যত ব্যবধান হবে ততই লাভ।

হাতি কিংবা হাতি জাতীয় দুর্মূল্য, দুর্লভ জিনিস কেনা বেচার অসুবিধে হল যত সহজে কেনা যায় তত সহজে বেচা যায় না। আর ব্যবসার আসল রহস্য হল ওইখানে, কেনার পর যত তাড়াতাড়ি বেচা যায়, লাভ যতই কম হোক, আবার কেনা-বেচা করা যাবে। আবার লাভ, এই ভাবে পৌনঃপুনিক লাভ এক দফায় লাভের থেকে বেশি।

এই অর্থে হাতির ব্যবসা কোনও কাজের কথা নয়। যত ছোট, যত কম দামের জিনিস হবে তত সুবিধে।

জীবন সংগ্রামে জীবনবাবু সফল হয়েছিলেন।

তিনি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন এবং সহজেই টের পেয়েছিলেন যে তাঁর পক্ষে বড় কিছুর ব্যবসা ঠিক হবে না। বলা বাহুল্য, তিনি ঠিকই ধরেছিলেন। তিনি হাতির ব্যবসা করেননি। এবং শুধু হাতি কেন, তিমি, জিরাফ, জলহস্তী কোনও কিছুর ব্যবসাতেই তিনি মাথা গলাননি।

এখানে লিখে রাখা উচিত, সে সময়ে জীবনবাবুর সে সামর্থ্যও খুব ছিল না।

তখন দমদমে প্রচুর ব্যাঙ। সে দমদম এ দমদম নয়। পানাপুকুর, ডোবা, দমদম, সিঁথি আর বরানগরের মধ্যে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে লম্বা-চওড়া জলাজমি।

আর সেই জলাজমিতে ব্যাঙ আর ব্যাঙ। সে যে কতরকম ব্যাঙ, কোলা ব্যাঙ, চোলা ব্যাঙ, ধেড়ে ব্যাঙ, ধাড়ি ব্যাঙ, টুনি ব্যাঙ, টোনা ব্যাঙ।

দমদমের বাসিন্দাদের তখন খুব রাগ ছিল ব্যাঙের ওপরে। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, সারাদিন সারারাত শুধু ঘ্যাঙর ঘোঁ, ঘো ঘোঁ এবং ঘোঁ ঘোঁস, ঘ্যাঙর ঘোঁকঁহাতক সহ্য করা যায়।

কিন্তু জীবনচন্দ্রের জীবনবোধ ছিল অন্যরকম। তার প্রজ্ঞাও ছিল অসাধারণ।

ঢাকা, মুন্সীগঞ্জের ছেলে, সরাসরি বলা যায় নন্দপুকুর গ্রামের সুসন্তান জীবনচন্দ্রের জীবনে ব্যাঙের অভিজ্ঞতা এই প্রথম নয়। তিনি জানতেন, ভালই জানতেন ব্যাঙ পোকা মাকড় এমনকী জোনাকি ধরে খায়। জোনাকির আলো জ্বলে আর নেভে, সে শুধু ব্যাঙকে ধরানোর জন্যে।

কিন্তু দমদমে এসে জীবনবাবুর অভিজ্ঞতা হল যে সাধারণ পোকামাকড় নয়, জোনাকি নয় ব্যাঙের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য হল মশা, মানুষের রক্তাপ্লুত মশা।

তখন দমদমে মশাও খুব। রাতে মশারি টাঙিয়ে শুলেও মশারির জাল ভেদ করে মশা ঢুকে যায়, তারপর কামড়িয়ে জর্জরিত করে।

কিন্তু যেদিন থেকে জীবনচন্দ্র টের পেলেন যে ব্যাঙ হল মশাভোজী প্রাণী, মুখের নাগালের মধ্যে পেলে উড়ন্ত মশাকে এক লাফে ধরে সে গিলে ফেলতে পারে। তিনি ব্যাঙকে নিজের কাজে ব্যবহার করতে লাগলেন।

সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় চারটে বড় কোলা ব্যাঙ ধরে তার তক্তাপোশের চার পায়ার সঙ্গে এক পায়ে দড়ি বেঁধে আটকিয়ে দিলেন।

মশারির মধ্যে মশা ঢোকে প্রধানত বিছানার তোষকের নীচে যেখানে মশারি গোঁজা হয় সেই গোঁজার সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে।

ব্যাঙ বেঁধে রাখার ব্যবস্থা করায় মশাদের অনুপ্রবেশ করার জায়গা ব্যাঙগুলোর নাগালের মধ্যে এসে গেল। তারপর, কী আশ্চর্য, সেই রাত থেকে জীবনচন্দ্রের মশারির মধ্যে আর একটি মশাও ঢুকতে পারল না।

এই ঘটনা এই কাহিনির পক্ষে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, শুধু একটা কথা এখানে জানানো দরকার যে মশার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে ব্যাঙ ধরে ধরে জীবনচন্দ্র এই বিদ্যায় এক্সপার্ট হয়ে। গিয়েছিলেন।

এরপরের ঘটনাবলি খুবই সংক্ষিপ্ত। যখন আলপিন, সেফটিপিন, গুলিসুতো, কান খোঁচানি, জিবছোলা ইত্যাদির ব্যবসায়ে জীবনচন্দ্র প্রায় সর্বস্বান্ত হতে বসেছেন সেই সময়ে খবর পেলেন, খবরের কাগজে দেখতেও পেলেন জাপান, হংকং, সিঙ্গাপুরে খুব ব্যাঙের চাহিদা তাদের দিশি ব্যাঙে আর হচ্ছে না তারা ভারত থেকে ব্যাঙ আমদানি করতে চায়।

সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে যোগাযোগ করলেন জীবনচন্দ্র এবং সেই যোগাযোগ ফলপ্রসূ হল।

এরপর থেকে তিনি তাঁর আটজন সম্পর্কিত এবং নিজের ভাইবোন, এই বিরাট ম্যান পাওয়ার নিয়ে ব্যাঙ ধরতে নেমে গেলেন। পরে অবশ্য মাইনে করা লোকও তাকে রাখতে হয়েছিল।

সূর্যোদয়ের দু ঘন্টা আগে থেকে সেই সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা পরে পর্যন্ত সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, সন্ধ্যা নেই সারাদিনমান ব্যাঙ ধরা চলতে লাগল, দমদমের খালে-নালায়, জলায়-ড্রেনে। সেই সময় দমদমকে তিনি প্রায় ব্যাঙ শূন্য করে ফেলেছিলেন, হয়তো সত্যিই ওই অঞ্চল থেকে ব্যাঙ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত কিন্তু ইতিমধ্যে বানর চালানের হিড়িক পড়ে গেল।

দমদমে আবার বানর নেই। তার জন্যে সেই দক্ষিণেশ্বর, আলমবাজার, কলকাতার হেস্টিংস, ময়দান এইসব জায়গায় ছুটতে হল। আর বানর ধরা সোজা কাজ নয়।

বিস্তারিত বর্ণনায় গিয়ে লাভ নেই।

মোদ্দা কথা, ব্যাঙ চালানের আর বানর চালানের কারবারেও কিন্তু খুবই সফল হলেন জীবনচন্দ্র। এক জীবনে একার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করলেন। সবচেয়ে বড় কথা টাকা দু হাতে উপার্জন করলেন বটে কিন্তু জীবনচন্দ্রের জীবনধারা একদম পালটাল না।

সেই মালকোঁচা মারা ধুতি, কালো কাবলি জুতো আর ফুলহাতা টুইলের শার্ট যে পোশাকে গ্রাম ছেড়ে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন সেই পোশাক আর বদলায়নি।

খাওয়া-দাওয়া, চালচলনেও কোনও ব্যতিক্রম নেই। নিজের কোনও গাড়ি নেই, একটা জাল ঢাকা ভ্যান আছে সেটা বানরদের জন্যে। জীবনচন্দ্র নিজে ট্রামে বাসেই যাতায়াত করেন।

শুধু ওই দমদমের ভাড়াটে বাড়ি কিনে সেটাকে তিনতলা করেছেন। আর সবই খরচ করেছেন তার পুষ্যিদের জন্যে।

জীবনচন্দ্র যখন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ফুটপাথের দোকানে মাটির ঊড়ে চা খেতেন কেউ ভাবতেও পারত না এই লোকটাই খুড়তুতো ভাইকে আমেরিকা পাঠিয়েছে, পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে বোনের বিয়ে দিয়েছে। এরই পয়সায় ভাই-ভাইপোরা লাল মারুতি, সাদা অ্যামবাসাডর হাঁকাচ্ছে, বারে-রেস্তোরাঁয় টাকা ওড়াচ্ছে, সল্ট লেকে বাড়ি বানাচ্ছে।

তাদের সব বড়লোকি চালচলন, বড়লোকি ব্যবসা। এক ভাইপো সিনেমার প্রডিউসার হয়েছে। আরেক ভাইপো কবিতার কাগজ করেছে। সব ফ্লপ হওয়ার কারবার। নিঃসন্তান, বিগতদার জ্যাঠার পয়সা, বহু কষ্টার্জিত পয়সার তারা সদ্ব্যবহার করতে লাগল।

এবং এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়ে থাকে তারা ধরেই নিয়েছিল যে তাদের জ্যাঠা খুব বোকা, একেবারে মূর্খ, গণ্ডমূর্খ। এত কষ্টের উপার্জনের টাকা একটু ফুর্তি করল না। একটু আহ্লাদ করল না, একটু বিলাসিতা করল না, অন্তত আরও একটা বিয়ে তো করতে পারত।

জ্যাঠা আরেকবার দারগ্রহণ করলে তাদের যে কী অবস্থা হতে পারত, তারা সেসব ভাবেনি। তারা আগাগোড়া জ্যাঠাকে বোকাই ভেবে গেছে।

কিন্তু জীবনচন্দ্র বোকা নন। কোনও বোকা লোক ব্যবসায় উন্নতি করতে পারে না।

তবে জীবনচন্দ্র জীবনসায়াহ্নে পঁচাত্তর বছর বয়েসে পৌঁছে ভেবে দেখলেন জীবনে সাধ আহ্লাদ কিছুই পূরণ করা হল না। এক নাগাড়ে দম না ফেলে খাটতে খাটতেই সারা জীবন চলে গেল।

এত টাকা পয়সা, সব ভাই-ভাইপোরা ধ্বংস করছে। তার নিজের প্রয়োজন খুবই কম। আর এ বয়েসে এসে হঠাৎ বিলাসিতা শুরু করা বেমানান হবে। তা ছাড়া বিলাসিতার পরিশ্রমও কিছু কম নয়, সেটা অভ্যাস করতে হয়।

কিন্তু নিজের জন্যে তো কিছু খরচ করতে হবে। পুরো জীবনটা কৃচ্ছসাধনে ব্যয় করার পর এই চিন্তাটা বার বার ঘুরে ঘুরে জীবনবাবুর মাথায় আসতে লাগল।

অবশেষে নিজেই একটা বুদ্ধি বার করলেন। বুদ্ধির অভাব তার কোনও দিনই হয়নি, এবারেও হল না।

জীবনচন্দ্র তার সহ ব্যবসায়ী প্রাণগোপালের কাছে গেলেন। গিয়ে প্রাণগোপালকে বললেন, দ্যাখো, আমার পঁচাত্তর বৎসর বয়েস হয়েছে। আমার নিজের ধারণা আমি আর খুব বেশিদিন বাঁচব না।

হ্যাঁ, কিংবা না কিছু না বলে প্রাণগোপাল মন দিয়ে জীবনচন্দ্রের কথা শুনতে লাগলেন।

জীবনচন্দ্র তার কাঁধের ঝোলা থেকে একশো টাকার নোটের দশটা বান্ডিল মোট এক লক্ষ টাকা বার করে প্রাণগোপালকে দিলেন এবং সেই সঙ্গে একটি তালিকা। প্রাণগোপাল সেই তালিকাটি খুঁটিয়ে দেখলেন এবং টাকার বান্ডিল ও তালিকাটি যত্ন করে দেয়াল সিন্দুকে ভরে রাখলেন।

এর অল্প কিছুদিন পরে জীবনচন্দ্র মারা গেলেন।

খবর পেয়ে নবাগতা নায়িকার ফ্ল্যাট থেকে ছুটে এলেন প্রডিউসার ভাইপো। বার থেকে টলতে টলতে এসে গেলেন আরেক ভাইপো। অন্য একজন গাঁজা পার্কে উঠতি কবিদের সঙ্গে গঞ্জিকা সেবন করতে করতে পরবর্তী সংখ্যার পরিকল্পনা করছিলেন। তিনিও ছুটে এলেন।

দেখা গেল, কোনও রকমে জ্যেষ্ঠতাতের শেষকৃত্য নমোনমো করে শেষ করে যে যার ভাগ তাড়াতাড়ি বুঝে নেওয়াই তাদের সকলের উদ্দেশ্য।

জীবনচন্দ্রের এক ভাই তখনও জীবিত। কিন্তু পক্ষাঘাতে তিনি শয্যাশায়ী। বাকরুদ্ধ। তাঁর মতামত কিছু জানা গেল না। তবে তার মত আর কী আলাদা হত?

সবাই বলাবলি করছে কাশী মিত্রের ঘাটে নিয়ে যাবে না নিমতলায়। কোথায় তাড়াতাড়ি হবে।

এমন সময় খবর পেয়ে প্রাণগোপাল এলেন। এসে বললেন, আপনাদের কিছু ভাবতে হবে। আমি সব ব্যবস্থা করছি।

সত্যিই সুব্যবস্থা। একজন মৃতের জন্যে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর হতে পারে না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফুলে ঢাকা বিশাল ট্রাক এল। এক হাজার আটটি শ্বেতপদ্ম দিয়ে সাজানো। এল অগুরু, চন্দন। সিল্কের পাঞ্জাবি, তাতের কোরা ধুতি পরানো হল জীবনচন্দ্রকে, যেসব জিনিস তিনি জীবনে পরিধান করতে পারেননি।

সাদা ফুলে সাজানো মাইক লাগানো আরও বহু গাড়ি এল। বিখ্যাত সানাইবাদক রহমতুল্লা করুণ, করুণতর সুরে সানাই বাজালেন। তার পিছনের গাড়িতেই ততোধিক বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা আশারানী। তিনি মধুর কণ্ঠে হরিনাম গাইতে লাগলেন।

শ্মশানে আর এক এলাহি কাণ্ড। কয়েক মণ চন্দন কাঠ, দুই কলসি ঘি। শ্মশান বন্ধুদের জন্যে দই, রাবড়ি, সন্দেশ।

মহাসমারোহে জীবনচন্দ্রের সকার হল। ভাইপোরা স্তম্ভিত হয়ে গেল।

শুধু যারা জীবনচন্দ্রকে জানত না, যারা শবযাত্রা ও সৎকারের প্রত্যক্ষদর্শী তারা সবাই একবাক্যে স্বীকার করল, একেই বলে বেঁচে থাকা। একেই বলে বাঁচার মতো বাঁচা।

বাণেশ্বরের রোগমুক্তি

বাণেশ্বরের রোগমুক্তি

বাণেশ্বর সরকার একসময়ে খুব সিগারেট খেতেন। প্রতিদিন প্রায় তিরিশ-চল্লিশটা। একবার তার খুব গলা ফুলে যায়, ডাক্তারকে দেখান। ডাক্তারবাবু বলেন, আপনাকে সিগারেট খাওয়া ছাড়তে হবে। আপনার গলার মধ্যে চাকা চাকা, লাল হলুদ দাগ দেখা যাচ্ছে। সিগারেট খাওয়া বন্ধ করলে এগুলো মিলিয়ে যাওয়ার আশা আছে। আর সিগারেট খাওয়া যদি না ছাড়তে পারি বাণেশ্বরের এই সংলগ্ন প্রশ্নে নির্বিকার কণ্ঠে ডাক্তারবাবু মোক্ষম জবাব দিয়েছিলেন, ক্যান্সার হয়ে মারা পড়বেন।

এ ধরনের মর্মান্তিক কথা ডাক্তারবাবুরা সাধারণত বলেন না। বাণেশ্বরের দুর্বল চরিত্র সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞান থাকায় ডাক্তারবাবু তাকে ভয় দেখিয়েছিলেন।

ভয়ে কিন্তু কাজও হয়েছে। বাণেশ্বর সিগারেট খাওয়া কমিয়েছেন, যদিও কেনা কমাননি। এখনও দৈনিক কুড়িটা সিগারেটের প্যাকেট দুটো কেনেন। খুব বেশি বিলি বিতরণ করেন তা নয়। তবে কোনও সিগারেটই ধরানোর পর একবারের বেশি দুবার টান দেন না। একটান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে মেঝেতে বা রাস্তায় যখন যা পায়ের নীচে থাকে সেখানে ফেলে দেন সিগারেটের টুকরোটা, তারপর নির্মমভাবে পায়ের জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দেন জ্বলন্ত সিগারেটটি।

এইভাবে যাচ্ছিল। সারাদিনে চল্লিশটা সিগারেটে চল্লিশ টান, মোটমাট দুটো পুরো সিগারেটের সমান। বাণেশ্বরের গলা আর তাকে ভোগাচ্ছে না। কিন্তু সিগারেট খাওয়া দুম করে ছেড়ে দেওয়ার জন্যেই হোক অথবা অন্য কোনও কারণেই হোক, গলা সুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাণেশ্বর সরকারের কেমন যেন মাথার গোলমাল দেখা দিল।

প্রথম গোলমাল দেখা দিল তার জুতো নিয়ে। দৈনিক চল্লিশটি জ্বলন্ত সিগারেট হজম করতে গিয়ে তার জুতোর নাকি ক্যান্সার হয়েছে–এই রকম একটা সমস্যা দেখা দিল বাণেশ্বরের। একজন নামজাদা ডাক্তারকে তিনি যোগাযোগ করে দেখা করতেও গেলেন। এমনিতে তার কথাবার্তা শুনে কিছু বোঝা যায় না, ফলে অ্যাপয়েন্টমেন্ট অনুযায়ী বাণেশ্বরের যথাসময়ে ডাক্তারের চেম্বারে পৌঁছাতে বিশেষ কোনও অসুবিধে হল না। কিন্তু জুতো পরীক্ষা করতে, জুতো দেখতে ডাক্তারবাবুর রাজি হওয়া অসম্ভব।

বাণেশ্বরবাবুর যে মতিবিভ্রম হয়েছে একথা বুঝতে ডাক্তারবাবুর কোনও কষ্টই হল না। বহু রোগীই বহু কাল্পনিক অসুখ নিয়ে আসে ডাক্তারখানায়। কিন্তু ডান পায়ের থেকে জুতো খুলে টেবিলের উপরে উলটো করে রেখে বাণেশ্বর যখন অগ্নিদগ্ধ, ক্ষতবিক্ষত রবারের সোলটায় অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালেন, অতিরিক্ত সিগারেট খেয়ে এ জুতোটার কর্কট রোগ হয়েছে। অথচ বাঁ পায়ের জুতোটা, বাণেশ্বরবাবু এবার সেটাও পা থেকে টেবিলের উপরে রাখলেন, এটার কিচ্ছু হয়নি, এটা তো সিগারেট খায় না ততক্ষণে বিহ্বল ও হতভম্ব ডাক্তারবাবু তার নিজের চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে পড়েছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যে বাণেশ্বরের তীব্র প্রতিবাদ এবং উচ্চ ভিজিট দেওয়ার প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও ডাক্তারবাবুর দুজন সহকারী, তারা সবল ও বয়েসে তরুণ, বাণেশ্বরবাবুকে চ্যাংদোলা করে ডাক্তারবাবুর চেম্বার থেকে বার করে দিল। তখনও বাণেশ্বরবাবুর দু হাতে ধরা রয়েছে একটি ক্যান্সারগ্রস্ত এবং অন্য একটি ক্যান্সারমুক্ত পাদুকা।

ব্যাপারটা কিন্তু এখানে মিটল না। তাঁর প্রিয় পাদুকার ক্যান্সারমুক্তি না হওয়া পর্যন্ত বাণেশ্বর বিরত হওয়ার পাত্র নন। অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতার প্রথিতযশা চিকিৎসকেরা প্রায় প্রত্যেকেই বাণেশ্বর অথবা বাণেশ্বরের পাদুকার সম্মুখীন হলেন। রীতিমতো কেলেংকারি বেধে গেল চিকিৎসক মহলে। কারও চেম্বারে কোনও রোগী নিজের জুতোর দিকে দুবার তাকালেই সকলের সন্দেহ হত এই বোধ হয় বাণেশ্বর সরকার।

কিন্তু চিকিৎসকদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তাঁর পাদুকার জন্যে কোনও চিকিৎসা এমনকী সামান্য সহানুভূতিও পেলেন না তিনি। অতঃপর হাসপাতালমুখী হলেন বাণেশ্বরবাবু।

কলকাতার এস-এস-কে-এম, মেডিক্যাল কলেজ, চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার শুধু নয়, শোনা যায়, তিনি ভেলোরে, বোম্বাইয়ের যশলোক এমনকী দিল্লির ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক হেলথে পর্যন্ত দৌড়াদৌড়ি করেছেন ক্যান্সারাক্রান্ত জুতো নিয়ে।

বহু দূর-দূর, বড় বড় জায়গা, অনেক পয়সা খরচ। সর্বভারতীয় উন্মাদ হিসেবে অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিখ্যাত হয়ে উঠলেন কলকাতার বাণেশ্বর সরকার, যাকে পাড়ার ডাক্তার সিগারেট খাওয়া ছাড়তে বলেছিল।

অবশেষে এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, বেরসিক এবং সহানুভূতিহীন আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব বাণেশ্বর সরকার মশায়কে জোর করে নিয়ে গেলেন এক মনোচিকিৎসক অর্থাৎ পাগলের ডাক্তারের কাছে।

সবাই ধরে নিয়েছিল পাগলের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ায় বাণেশ্বর যথেষ্ট উত্তেজিত বোধ করবে, কিন্তু তা হল না। বরং তিনি মোটামুটি খুশিই হলেন, কারণ মনোচিকিৎসক, বলতে গেলে ইনিই প্রথম ডাক্তার যিনি বাণেশ্বরবাবুর জুতোজোড়াকে গুরুত্ব দিলেন। হাতে দস্তানা পরে জুতো তুলে উলটেপালটে দেখলেন। টর্চের আলো ফেলে যেভাবে গলার ভিতর পরীক্ষা করে সেই ভাবে জুতোর ভিতরে তন্নতন্ন করে দেখলেন, অনেক প্রশ্ন করলেন জুতো এবং বাণেশ্বরবাবুকে জড়িয়ে।

যেন কোনও নিকট আত্মীয়ের দুরারোগ্য অসুখে ডাক্তার তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করছেন এই ভাবে অত্যন্ত ধৈর্য এবং নিষ্ঠা সহকারে ডাক্তারবাবুর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন বাণেশ্বর।

পরপর সাতদিন এরকম সিটিং দেয়ার পর রায় জানা গেল মনোচিকিৎসকের। অতি পরিষ্কার, সংক্ষিপ্ত ব্যাপার, চিরকুমার, অকৃতদার মধ্যবয়সি বাণেশ্বরবাবু তার পায়ের জুতোর প্রেমে পড়েছেন। এ কোনও হালকা, খেলো প্রেম নয়, রোমিয়ো-জুলিয়েট, লায়লা-মজনু এমনকী পার্বতী-দেবদাসের প্রেম যে ঘরানার এও ঠিক তাই এক জাতের।

অকৃতদার বাণেশ্বরবাবু একান্নবর্তী পরিবারের লোক। তার নিজের ভাই নেই, খুড়তুতো ভাইদের সঙ্গে থাকেন। তারই প্রায় সমবয়সি এক খুড়তুতো ভাই রামেশ্বর, ডাক্তারের কাছ থেকে সব শুনে এসে তাকে জানালেন, বানেশ, ডাক্তার বলেছে তোমার জুতোর কিছুই হয়নি, সামান্য ফোঁসকা, তাও শুকিয়ে এসেছে, সিগারেট খাওয়া বন্ধ করলেই সেটা সেরে যাবে। তারপর ছোট একটা হেঁচকি তুলে রামেশ্বর বললেন, তবে একটু গোলমাল হয়েছে তোমার দিক থেকে, ডাক্তারবাবু বললেন, মনোসমীক্ষণ করে ধরা পড়েছে তুমি নাকি তোমার জুতোর গভীর প্রেমে আচ্ছন্ন, তার প্রতি আসক্ত।

জুতোর ক্যান্সার হয়নি জেনে বাণেশ্বর যতটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, প্রেমের প্রসঙ্গটা শুনে বাণেশ্বর রীতিমতো হকচকিয়ে গেলেন। এই বিগত যৌবনেও তার কর্ণমূল রাঙা হয়ে উঠল, কেমন যেন আমতা আমতা করতে লাগলেন, দ্যাখ রামেশ্বর, ডাক্তার ওই পরের কথাটা মোটেই ঠিক বলেননি। হ্যাঁ আমার জুতো, আমার নিজের জুতো, আমি তাকে পছন্দ করি, তাকে আমার ভাল লাগে, কিছুটা শ্রদ্ধাও করি, একটু স্নেহও আছে তার প্রতি আমার, কিন্তু তাই বলে আমি তার প্রেমে পড়েছি, তার প্রতি আসক্ত, ছি ছি, এতবড় কথা তোমরা বলছ, বলতে পারছ! খুব তাড়াতাড়ি এতগুলি কথা বলে নিজের সংকোচ ও লজ্জা এড়াতেই বুঝি উঠে গেলেন বাণেশ্বর।

খুড়তুতো ভাই রামেশ্বর সরকার আমদানি রপ্তানির ব্যবসা করেন, সাহেব-সুবোদের চরিয়ে খান। তার বাস্তববুদ্ধি অতি প্রখর। তিনি দেখলেন মনোচিকিৎসক ঠিকই ধরেছে, বাণেশ্বরের যথেষ্ট প্রেম ও আসক্তি রয়েছে জুতোর প্রতি। তিনি এক মতলব করলেন, বেশ সোজা মতলব।

বাড়িতে একটা নতুন কাজের লোক এসেছে, তাকে দেখলেই বাণেশ্বরের মাথা গরম হয়ে যায়। গায়ে গোলাপি গেঞ্জি, মাথায় টেরি কাটা, কেমন বাবু বাবু ভাব। লোকটা কাজ খারাপ করে না, কিন্তু লোকটাকে বাণেশ্বরের মোটেই পছন্দ নয়। একদিন সকালবেলায় বিছানায় শুয়ে বাণেশ্বর খবরের কাগজ পড়ছিলেন, নতুন চাকরটা ঘর মুছছিল, হঠাৎ বাণেশ্বর দেখেন খাটের নীচে রাখা জুতোজোড়া লোকটা নিজের পায়ে গলিয়ে দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাকে দূর-দূর করে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন। তারপর রামেশ্বরকে ডেকে বলেছিলেন, বউমাদের বলে দিও, এই লোকটা যেন কখনও আমার ঘরে না ঢোকে। কত বড় সাহস ব্যাটার, আমার জুতোয় পা গলাচ্ছে।

এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই রামেশ্বর তার মতলব হাসিল করলেন। একদিন দুপুরবেলা বাণেশ্বর তার ঘরে দিবানিদ্রায় মগ্ন, সেই সময় রামেশ্বর চুপি চুপি বাণেশ্বরের ঘরে ঢুকে খাটের নীচ থেকে বিখ্যাত জুতোজোড়া বার করে বারান্দায় এসে নতুন ভৃত্যটিকে ডাকলেন, এই জুতোজাড়া তোর পছন্দ? নোকটা কিছু বুঝতে না পেরে, কিঞ্চিৎ ইতস্তত করে স্বীকার করল, হ্যাঁ, জুতোজোড়া ভাল। সঙ্গে সঙ্গে রামেশ্বরবাবু জুতোজোড়া তাকে দিয়ে আর বকেয়া মাইনে চুকিয়ে, সঙ্গে দশ টাকা বখশিশ দান করে লোকটাকে বললেন, যা এ বাড়ি থেকে বিদায় হ। আর কোনওদিন এ মুলুকে আসবি না। লোকটি এই অভাবিত সৌভাগ্যে বিগলিত হয়ে দাঁত বার করে হেসে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে জুতোজোড়া হাতে করে দ্রুত প্রস্থান করল।

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে জুতোজোড়া না দেখতে পেয়ে বাণেশ্বর রীতিমতো মুষড়ে পড়লেন, বলা উচিত একেবারে ভেঙে পড়লেন। যখন তাঁকে জানানো হল যে নতুন বাবুবাবু চাকরটাই জুতো নিয়ে পালিয়েছে, তিনি একদম ম্লান হয়ে গেলেন। কেবল ছি-ছি করতে লাগলেন আর স্বগতোক্তি করতে লাগলেন, আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম, ধরেও ফেলেছিলাম। ছি ছি সাধে কি আর জুতো বলে, কত কষ্ট করে কত ডাক্তার দেখিয়ে কঠিন অসুখ থেকে বাঁচালাম–ছি ছি শেষে একটা চাকরের সঙ্গে ছি ছি ছি।

সর্বশেষ খবর, বাণেশ্বরবাবু ভাল হয়ে গেছেন। একজোড়া নতুন জুতো কিনেছেন, তবে তার প্রতি তার তেমন আসক্তি নেই, প্রয়োজনমতো পায়ে দেন। আর সিগারেট খাওয়া সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন। আসুন আমরা সবাই তার নীরোগ, দীর্ঘজীবন কামনা করি।

বিপদ ও তারাপদ

বিপদ ও তারাপদ

সেই কবে, কতকাল আগে, নিতান্তই ইয়ার্কি করে আমি লিখেছিলাম,

বিপদ এবং তারাপদ

কখনও একা আসে না।

সবাই জানেন, অকারণে বিপদে পড়া আমার পুরনো স্বভাব। এবার আমেরিকায় এসে নিতান্ত পরোপকার বৃত্তি পালন করতে গিয়ে আবার বিপদে পড়লাম।

বিপদ বলে বিপদ, রীতিমতো গোলমাল।

আসলে দোষটা সম্পূর্ণই আমার। আজীবন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কিছু না কিছু করে এসেছি। তা, সে লেখাপড়াই হোক, বাজার করাই হোক কিংবা স্নান-খাওয়া, অফিস যাওয়া, আড্ডা দেওয়া।

কিন্তু নিরিবিলি অবসর যাকে বলে তা এ জীবনে খুব বেশি পাইনি। কলকাতার বাসায় তো ফোনের অত্যাচারে আপন মনে একা থাকার সুযোগ নেই। সেই যে কবি লিখেছিলেন যে পাখির গানে আমরা ঘুমিয়ে পড়ি, পাখির গানে আমরা জেগে উঠি, সেটা অনুকরণ করে বলা যায় টেলিফোনের ঝংকারে ঘুমোই, টেলিফোনের ঝংকারে ঘুম থেকে উঠি।

অবশ্য এসব কথা বলে আমি জাহির করতে চাইছি না যে আমি খুব করিৎকর্মা লোক। তালেবর ব্যক্তি।

সে যা হোক, পঁয়ত্রিশ বছর সরকারি চাকরি ঘাড়-মুখ গুঁজে করার পরে অবসর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, সমুখে শান্তি পারাবার।

কিন্তু তা হয়নি। বাসায় ভিড় আরও বেড়ে গেছে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী। সদর দরজা বন্ধ করলেই কলিংবেলের কর্কশ ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং। তদুপরি টেলিফোনের রিং রিং তো আছেই।

.

অবশেষে এখন আমার সত্যিকারের অখণ্ড অবসর পূর্ণ বিশ্রাম।

প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর প্রান্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্য। চিরবসন্তের দেশ। শীত কখনওই জোরালো নয়, গ্রীষ্ম কখনওই প্রখর নয়। ফুল-ফল, গাছপালা, নদী-পর্বতের বিচিত্র সমারোহ।

ক্যালিফোর্নিয়ার এক প্রান্তে উপকূলবর্তী ছবির মতো শহর বার্কলে, মহানগরী সানফ্রানসিসকোর শহরতলিই বলা যায়। চারদিক জলে ঘেরা, এপাশে ওপাশে ছোটবড় পাহাড়, বনমালা। এত রকমের গাছ, এত রকমের ফুল কোথাও সচরাচর দেখা যায় না।

আবহাওয়া দার্জিলিংয়ের মতো। তবে অত বৃষ্টি হয় না। শীতে বরফ পড়ে না, তবে বরফ পড়ার কাছাকাছি পৌঁছে যায় পারদের মাত্রা।

এ কালে ফায়ারপ্লেস প্রায় উঠেই গেছে। এখানে এই বার্কলে শহরে কোনও কোনও পুরনো বাড়িতে বসবার ঘরে ফায়ার প্লেস বা কাঠ দিয়ে আগুন জালানোর জায়গা এখনও আছে। ব্যবহৃতও নিশ্চয় হয়, না হলে প্রতিটি দোকানেই জ্বালানি কাঠ বিক্রির জন্যে মজুত থাকে কেন? তা ছাড়া দু-একজনকে জ্বালানি কাঠ, প্যাকেট বদ্ধ ফায়ারউড কিনতেও দেখেছি।

তা যা হোক আমরা যে বাড়িতে আছি সে বাসায় ফায়ারপ্লেস একটা আছে কিন্তু তার ব্যবহার নেই। তা বদলে ইলেকট্রিকের রুম হিটার। বারবার কাঠ দেয়ার প্রয়োজন নেই, হঠাৎ আগুন লেগে যাওয়ার ভয় নেই। তা ছাড়া প্রয়োজন অনুযায়ী তাপমাত্রা কমানো বাড়ানো যায়।

শীতের নিভৃতে এই বিখ্যাত উপনগরীতে ভালই ছিলাম। নিরুপদ্রব, নিরিবিলি। কলকাতায়। সল্টলেকের বাড়িতে যে ব্যস্ততা, লোক সমাগম, পিয়ন, কুরিয়ার, চিঠিপত্র, টেলিফোন, কলিংবেল, ক্যানভাসার, ভিখিরি এমনকী কুকুর বেড়াল; এখানে তার কোনওটাই নেই, একেবারে ফাঁকা ফাঁকা। এখানে কাক পর্যন্ত নেই, একদিন সন্ধ্যায় বার্কলে মেরিনে বেড়াতে গিয়ে দুর থেকে একটা কাক দেখতে পেলাম, ছোটজাতের দাঁড়কাক। আমি একটু এগিয়ে যেতেই কাকটা কাকা করে ডেকে উড়ে গেল।

আহা, কতদিন পরে কাকের ডাক শুনলাম, শুনে কান-প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

সত্যি এখানে, এমন সুন্দর জায়গায় পাখি এত কম কেন! সামান্য কাক, তার ডাকও শোনা যায় না।

কাকের ডাকের জন্যে এই আকুলতা, এটা কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। আসলে নিথর নীরবতায় আমি হাঁফিয়ে উঠলাম। রাস্তায় যাই, দোকান বাজারে ঘুরি, লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়, ইয়েস-নো, থ্যাংক ইউ, হ্যাভ আ নাইস ডে। সময় আর কাটতে চায় না, কাটে না।

এই সময় স্থানীয় খবরের কাগজ, যার নাম বার্কলে ডেইলি প্ল্যানেট (Berkeley Daily Planet), অর্থাৎ বাংলায় বার্কলে দৈনিক গ্রহ পড়ে আমি একটা জিনিস জানতে পারলাম, বলা উচিত গ্রহের ফেরে পড়লাম।

বার্কলে প্ল্যানেটে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে স্থানীয় সিনিয়র সিটিজেনস সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশন থেকে।

মার্কিন দেশে পঁয়ষট্টি বছর বয়েস হলে সরকারি ভাবে সিনিয়র সিটিজেন গণ্য করা হয়। আমার অবশ্য এই হিসেব অনুযায়ী সিনিয়র সিটিজেন হতে আরও দুয়েক বছর লাগবে কিন্তু বিজ্ঞাপনটি পড়ে আমি কিঞ্চিৎ প্রলুব্ধ বোধ করলাম।

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল যে সাধারণ নাগরিকদের তুলনায় সিনিয়ররা বা প্রধানেরা এখানে নানারকম বেশি সুবিধে পায়। বাসে-ট্রেনে, টিউবে টিকিটের দাম কম, সিট সংরক্ষিত। ট্যাক্সের সুবিধে, চিকিৎসার সুবিধে এমনকী মার্কিন নাগরিক হলে ভরণপোষণের জন্যে অনুদান।

আমি ভারতীয় নাগরিক। ভরণপোষণ, ট্যাক্সের সুবিধে আমার প্রাপ্য নয়, আমি চাইও না। তবে অ্যামট্রাকের টিকিট ভাড়ার সময় সস্তায় পেয়েছি, সেখানে ষাট বছরেই সিনিয়র। আবার সিঙ্গাপুর এয়ারলাইনসের টিকিটে প্রবীণের সুবিধে পেয়েছি।

সে যা হোক, বার্কলে প্ল্যানেটের বিজ্ঞাপনে বলেছে ইংরেজি ও এক বা একাধিক প্রাচ্য ভাষা বোঝে এবং বলতে পারে এমন প্রবীণ ব্যক্তি চাই। বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট কাজ নেই। তবে প্রয়োজনে ইংরেজিতে কথোপকথনে অপারগ মাতৃভাষীদের সাহায্য করতে হবে। কোনও বেতন দেওয়া হবে না, তবে যাতায়াত-ফোন ইত্যাদি বাবদ সপ্তাহে পঞ্চাশ ডলার পর্যন্ত ভাতা দেওয়া হতে পারে।

আমি দেখলাম, এই হল সুবর্ণ সুযোগ। আমাকে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে না। তা ছাড়া প্রবীণ নাগরিক কল্যাণ সমিতির অফিসও আমার বাসস্থানের খুবই কাছে। আমি টেলিগ্রাফ অ্যাভিনিউ নামক রাজপথের যে মোড়ের পাশে থাকি তার ঠিক পরের মোড়ের কাছেই ওই সমিতির অবস্থান।

ভেবে দেখলাম, টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়, এ দেশে আমি ডলার উপার্জন করতে আসিনি তবে আমার সময় কাটানোর জন্যে বিজ্ঞাপিত কাজটি সহায়ক হতে পারে। কেউ হয়তো বলতে পারেন, এমন অমূল্য, অসীম অবসর পেয়েছেন খাতা কলম নিয়ে বসে ভালমন্দ কিছু লিখলেই পারেন।

দুঃখের বিষয়, তা পারি না। যথেষ্ট চাপ না থাকলে এবং গোলমাল হইচই ইত্যাদির মধ্যে না থাকলে আমার লেখা হয় না। এ আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে আর এই বয়েসে স্বভাব তো বদলানো যায় না।

সুতরাং বিজ্ঞাপনের ঠিকানায় নির্দিষ্ট দিন সকালবেলায় পৌঁছে গেলাম। দেখলাম রীতিমতো সুগঠিত একটি সংস্থা। পরিচালকমণ্ডলীর সদস্য-সদস্যাবৃন্দ একটা বড় গোল টেবিল ঘিরে ইতস্তত বসে আছেন। বিশাল ঘরের চারপাশে এবং সামনের বারান্দায় বেশ কয়েকটা সোফা। এক প্রান্তে। একটা কফি তৈরির মেশিন, দুধ, চিনি ইত্যাদি। পাশে রাখা প্লেটে অল্প কিছু পয়সা রেখে যে যার ইচ্ছে মতো কফি বানিয়ে খাচ্ছে। পাশে একটা বড় প্লেটে কয়েকটা বিস্কুটের, কুকির খোলা প্যাকেট।

আমি গিয়ে আত্মপরিচয় দিলাম। আমার চেহারায় বোধহয় একটা বয়স্কভাব দেখা দিয়েছে, কর্তাব্যক্তিরা একবারও আমার বয়েস জানতে চাইলেন না। এমনকী আমার কী ধরনের ভিসা, এ দেশে কোনও সচেতন কাজ করার অধিকার আমার আছে কি এসব বিষয়ে এঁরা কোনও প্রশ্নই করলেন না।

আমি যখন জানালাম যে আমি ইংরেজি ও বাংলা বলতে, বুঝতে পারি, হিন্দিতেও কাজ চালাতে পারি এবং উর্দুতেও চলনসই–এঁরা খুব আশ্বস্ত হলেন। বুঝতে পারলাম, এঁদের আমার মতো লোক দরকার।

এঁদের পরোপকারবৃত্তির মধ্যে প্রধান হল বিদেশিদের সাহায্য করা। বিমানবন্দরে সরকারি অফিসে বা আদালতে এমন অনেক বিদেশিকে দেখা যায় যারা মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষায় পারঙ্গম নয়। এদের কোনও প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়া যায় না। এরা কিছুই বলতে পারে না। মধ্যে থেকে ঝামেলায় পড়ে।

তা ছাড়া সিনিয়র সিটিজেনদের একটা বড় দায়িত্ব হল ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট, হয়তো কোথাও বিয়ে ভাঙার মুখে, সেখানে স্বামী বা স্ত্রী সাহায্য চাইলে সাহায্য করা। এমনকী কেউ হয়তো আত্মহত্যা করতে চাইছে কিংবা ড্রাগের নেশা ছাড়তে পারছে না–এসব ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করা।

কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ভাষা বুঝতে না পারলে কিছু করা অসম্ভব। সেই জন্যে দোভাষী প্রয়োজন।

কাজের গুরুত্ব না বুঝে আমি বোকার মতো রাজি হয়ে গেলাম।

বার্কলে ডেইলি প্ল্যানেট পত্রিকায় এবং অন্যান্য জায়গায় নিয়মিত প্রধান নাগরিক সমিতির আবেদন বেরোয়–

যেকোনও মর্মান্তিক বিপদে সাহায্যের জন্য যোগাযোগ করুন।

বিস্তারিত বিজ্ঞাপন ছাড়াও সমিতির সদস্যেরা পাড়ায় পাড়ায় যোগাযোগ রাখেন। সদা সাহায্যের জন্যে তারা হাত বাড়িয়ে রয়েছেন।

দুদিন পরে একদিন সকালবেলা চা খাচ্ছি, এমন সময় সমিতির এক কর্তাব্যক্তির ফোন পেলাম, গাড়ি যাচ্ছে। ভীষণ জরুরি। এখনই চলে আসুন।

কোনও রকমে জামাকাপড় পরে, দাড়ি-টাড়ি না কামিয়েই ছুটলাম। জায়গাটা ওকল্যান্ডের দরিদ্র অঞ্চল, ছোট ছোট ঘিঞ্জি একতলা বাড়ি। বোরখা পরা এক মহিলা ছটফট করছেন আর উর্দুতে নাকি সুরে কঁদছেন। উর্দু যে খুব ভাল বুঝি তা নয়, তবে হিন্দিটা বুঝি, কলকাতা দূরদর্শনের উর্দু সংবাদটাও অনুধাবন করতে পারি, সেই যোগ্যতা নিয়ে কিছুটা শুনে বুঝতে পারলাম, মহিলা সন্তানসম্ভবা, আসন্নপ্রসবা। তার স্বামী কাজে গেছেন। এদিকে তার গর্ভযন্ত্রণা শুরু হয়েছে।

পাড়াপ্রতিবেশীরা প্রায় সবাই কৃষ্ণাঙ্গ বা মেক্সিকান। তারা এঁদের কথাও বোঝেন না, এঁদের সঙ্গে মেলামেশাও নেই। এঁরা যে কোথা থেকে কীভাবে এখানে এসে পৌঁছেছেন, ঈশ্বর জানেন।

তা, ব্যাপারটা বুঝতে আমার খুব বেশি দেরি হল না। আমি সঙ্গী সিনিয়র সিটিজেনকে বলতেই তিনি অ্যাম্বুলেন্সে মহিলাকে প্রসূতিসদনে পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন।

এর মধ্যে দুটো বড় ঝামেলা দেখা দিল। প্রথমটা হল, মহিলার কোনও হাসপাতালে টিকেট করা আছে কিনা, মেডিক্যাল ইন্সিওরেন্স আছে কি না কিছু জানা গেল না। দুনম্বর সমস্যা আরও জটিল, মহিলার স্বামীকে কী করে জানানো হবে যে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

অবশ্য এ নিয়ে ভাববার দায়িত্ব আমার নয়। প্রবীণ সমিতি বুঝবে কী করবে। আমি বাড়ি ফিরে এলাম।

দুদিন মোটামুটি কাটল।

আসল গোলমাল হল তৃতীয় দিন রাতে। রাতে মানে গভীর রাতে, দেড়টা-দুটো হবে, টেলিফোন বাজল।

টেলিফোন বেজে চলেছে, ঘুম চোখে ধরলাম ফোনটা। ওপ্রান্ত থেকে শোনা গেল, মি. রায়?

আমি বললাম, ইয়েস স্পিকিং।

ওপ্রান্ত বলল, প্লিজ স্পিক হিয়ার।

আমি একটু অপেক্ষা করতেই ফোনে শুনতে পেলাম, খাঁটি বাঙাল কণ্ঠস্বর, আমি কিন্তু এক্ষুনি লাফামু।

আমি প্রায় কিছুই বুঝতে না পেরে বাঙাল ভাষাতেই প্রশ্ন করলাম, তুমি লাফাবা ক্যান? কী হইছে?

বাঙাল কণ্ঠের বাংলাদেশি জবাব এল, আমি মরুম। আমি এ দ্যাশে আর থাকুম না। তারপর কী ভেবে বললে, চাচু, আপনি তো আমাগো দ্যাশের লোক?

আমি বললাম, আগে টাঙ্গাইল বাড়ি ছিল।

সে বলল, চাচু, আমার বাড়ি মানিকগঞ্জে। আপনাগোর পাশে। আমি কিন্তু এখন লাফামু।

আমি আর কী বলব, জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কোথায়? লাফানের কী দরকার?

সে বলল, আমি আলতাবাতাস হাসপাতালের তিনতলায়। আমি আর এইখানে থাকুম না। এবার লাফামু।…

.

উপরিউক্ত আলতাবাতাস হাসপাতাল আসলে হল সুবিখ্যাত আলটাবেটস হসপিটাল; এতদঞ্চলে, সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান। মানিকগঞ্জের এই ছোকরাকে সেখানে রাখা হয়েছে স্নায়ুরোগের চিকিৎসার জন্যে। রেখেছেন যিনি তিনি একটি ভারতীয় মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মালিক। নানা রকম ফন্দিফিকির করে ছোকরা এদেশে এসেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই খাবারের দোকানে বয়ের কাজ সংগ্রহ করে।

বেআইনি অনুপ্রবেশকারীদের প্রায় সর্বদাই আত্মগোপন করে থাকতে হয়। গৃহ-পরিজন থেকে দূরে অনাত্মীয় প্রবাসে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।

সেদিন ছেলেটিকে বুঝিয়ে বললাম যে হাসপাতালের তিনতলা থেকে লাফিয়ে পড়লে তোমার হাত-পা ভাঙবে, মাথা ফাটবে কিন্তু মারা যাবে না। সেটা খুবই বিশ্রী ব্যাপার হবে।

সে বলল, আমি কী করুম? এখানে তো কাছাকাছি কোনও উচা বাড়ি নাই।

যা হোক, আত্মহত্যা করার চেষ্টা থেকে তাকে অন্তত সেদিনের মতো নিবৃত্ত করা গেল।

কিন্তু আমার ফ্যাসাদ শুরু হয়ে গেল।

.

সে যে কী বিপদ।

দিনরাত জরুরি বার্তা আসছে। বাংলা-হিন্দি-উর্দুতে ভয়াবহ সব সমস্যা।

এয়ারপোর্টে কে সন্দেহজনক জিনিস নিয়ে ধরা পড়েছে, হিন্দিতে কী সব বলছে। আদালতে সাক্ষী বাংলা ছাড়া আর কোনও ভাষায় কথা বলতে পারে না। পুলিশের আসামি উর্দুভাষায় জবানবন্দি দিচ্ছে।

সকলের সব কথা বুঝতে পারি তাও নয়। তা ছাড়া এ বয়েসে এত ধকল পোষায় না। এদিকে সিনিয়র সিটিজেন সমিতির একমাত্র বলভরসা আমি।

এই বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্যে আমি শেষ পর্যন্ত নিতান্ত নিরুপায় হয়ে একটা বুদ্ধি বার করলাম। সমিতির কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে আমি বাংলায় কথা বলতে শুরু করলাম। তারা যাই বলুন, যে বিপদের কথাই বলুন, আমি বাংলায় জবাব দিই, আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। আমার কথা শুনে। বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরা কিছুই বুঝতে পারেন না।

দুদিন পরে দেখি আমার সেই গ্রহ দৈনিক বার্কলে প্ল্যানেটে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে–

মানসিকভাবে সুস্থ বাংলা-হিন্দি-উর্দু দোভাষী অবিলম্বে চাই।

বিবাহঘটিত

বিবাহঘটিত

প্রথম তরঙ্গ: পঙ্কজবাবুর বিপদ

কোট-প্যান্ট পরে অফিসে বেরোচ্ছিলেন পঙ্কজবাবু। অফিসে যাঁর পরিচয় মিস্টার পি. চক্রবর্তী।

যা হোক এটা পারিবারিক কাহিনি। এ গল্পে আমরা তাকে পঙ্কজবাবুই বলব।

পঙ্কজবাবুর স্ত্রীর নাম সুহাসিনী। মহিলার নামটি যে উপযুক্ত নয়, এ গল্প পড়েই পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পারবেন।

কোট পরে টাইয়ের নট বাঁধছেন, রাস্তায় অফিসের গাড়ি হর্ন দিচ্ছে, এমন সময় সুহাসিনী বললেন, ওগো তোমার কোটের পকেটে একটা ফুটো ছিল।

পঙ্কজবাবু নির্বিকার ভাবে বললেন, জানি।

সেই ফুটোটা আমি সেলাই করে ঠিক করে দিয়েছি। সুহাসিনী বললেন।

পঙ্কজবাবু বললেন, সেটাও আমি লক্ষ করেছি।

তুমি আমাকে ধন্যবাদ দিলে না যে! সুহাসিনী অনুযোগ করলেন।

শুষ্ক কণ্ঠে পঙ্কজ বললেন, তার আগে তুমি আমাকে বলো কী ভাবে তুমি জানতে পারলে যে আমার কোটের পকেটে ফুটো আছে?

.

অবশ্য এই প্রথম নয়।

অন্যান্য অনেক গৃহিণীর মতো স্বামীর পকেট হাতড়ানো সুহাসিনীর হবি। শুধু হবি নয়, পকেট থেকে অর্থাগম যথেষ্ট হয়। স্বামী তার হাতখরচার জন্যে সামান্য দুদশ টাকা যেটুকু আলাদা করে রাখেন, সবটা তার ভোগে লাগে না। স্ত্রীর তার অধিকাংশই গায়েব করেন।

মাত্র দুবছর বিয়ে হয়েছে পঙ্কজ-সুহাসিনীর। প্রায় প্রথম থেকেই সুহাসিনীর হাতসাফাইয়ের দক্ষতা দেখে পঙ্কজ তাজ্জব হয়ে আছেন।

বিয়ের পরে পরেই একদিন সুহাসিনী পঙ্কজকে বললেন, ওগো আমার বিয়ের আংটিটা আঙুল থেকে খসে কোথায় পড়ে গেছে। সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও তো পাচ্ছি না।

পঙ্কজ হাসতে হাসতে বলেছিলেন, তোমার আংটিটা আমার কোটের পকেটে পেয়েছি। এই বলে টেবিলের ড্রয়ার খুলে আংটিটা বার করে পরমযত্নে সুহাসিনীর অনামিকায় পরিয়ে দিলেন।

দুজনায় এ নিয়ে খুব হাসাহাসি করলেন, অজ্ঞতার ভান করে সুহাসিনী পঙ্কজকে বললেন, আচ্ছা আমার আংটিটা তোমার পকেটে গেল কী করে?

পঙ্কজ ভালই জানেন কী ভাবে সুহাসিনীর আংটিটা তার পকেটে গিয়েছিল। পকেট হাতড়াবার সময় নিশ্চয় খসে পড়েছিল। কিন্তু তার এই অনুমান তিনি নববধূর কাছে ফাঁস করলেন না। তখনও তিনি নববিবাহের অনুরাগে বিহ্বল। তিনি সত্যজিৎ রায়ের সোনার কেল্লা সিনেমার খলচরিত্রের মতো বললেন, ম্যাজিক।

পঙ্কজ বললেন বটে ম্যাজিক, কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠল। রীতিমতো আর্থিক দুরবস্থা দেখা দিল পঙ্কজবাবুর জীবনে। ট্যাক্সি থেকে নেমে ট্যাক্সির ভাড়া দিতে যাবেন, দেখেন পকেটে টাকা নেই। বাজারে বা দোকানে জিনিস কিনে দাম দিতে গিয়ে দেখেন মানিব্যাগে টাকা নেই। অথবা যত টাকা থাকার কথা তা নেই।

বেশ কয়েকবার অপদস্থ হওয়ার পর অবশেষে পঙ্কজ একটা বুদ্ধি বার করলেন। বুদ্ধিটা অবশ্য তার নিজস্ব নয়, এই কৌশলটা তিনি একটা হাসির গল্পে পড়েছিলেন।

সেই গল্প অনুযায়ী তিনি সুহাসিনীকে তাস খেলা শেখাতে লাগলেন। ঠিক তাস খেলা নয়, তাসের জুয়া।

কৌশলটা এই যে বউ টাকাপয়সা যা কিছু সরাবে, জুয়া খেলায় হারিয়ে বউয়ের কাছ থেকে সেটা উদ্ধার করা হবে।

ভালই হচ্ছিল ব্যাপারটা। সুহাসিনী পঙ্কজের পকেট থেকে টাকাকড়ি যা কিছু সরান, কয়েকদিনের মধ্যে সে টাকা জুয়ায় হারিয়ে সুহাসিনীর কাছ থেকে বার করে নেন পঙ্কজবাবু। সন্ধ্যাটা বউয়ের সঙ্গে তাস খেলেই কেটে যায়। সন্ধ্যাবেলায় আগে নিয়মিত ক্লাবে যেতেন পঙ্কজবাবু। কিন্তু বিয়ের পরে দুটো কারণে ক্লাবে যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়।

প্রথম কারণটি হল, নববিবাহের পর বউয়ের প্রতি অনুরাগবশত সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে আর বাড়ি থেকে বেরোতে ইচ্ছে করত না।

অবশ্য দ্বিতীয় কারণটিই হল মুখ্য। পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় সে কারণটি অনুমান করতে পারছেন। কারণটি হল অর্থাভাব। ক্লাবে গিয়ে খরচ করার মতো কোনও অর্থই পঙ্কজবাবুর পকেটে থাকত না। কোথাও লুকিয়ে রাখার জো-ও ছিল না। সুহাসিনীর অতি শ্যেনদৃষ্টি যেখানেই টাকাপয়সা থাক তাঁর হস্তগত হবেই।

এদিকে সংসার-খরচের, দৈনিক বাজার, মাসকাবারি খরচ এসবের জন্যে যে টাকা প্রয়োজন হয় সে টাকা, সেই সঙ্গে দুশো টাকা হাতখরচ পঙ্কজবাবু মাসের প্রথমে মাইনে পেয়েই সুহাসিনীকে দিয়ে দেন। এই টাকাগুলো কিন্তু সুহাসিনী রীতিমতো হিসেব করে গোছগাছ করে খরচ করেন। বড় জোর, এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দিনে মাসের শেষে আরও দুএকশো টাকা তিনি স্বামীর কাছে দাবি করেন।

পঙ্কজবাবু সেটা দিয়েও দেন। কিন্তু সুহাসিনী পঙ্কজবাবুর ব্যক্তিগত হাতখরচের টাকা সুযোগ পেলেই সরিয়ে ফেলেন। পঙ্কজবাবুর নিজের সাধ-আহ্লাদের জন্যে কোনও পয়সাই প্রায় থাকে না।

সুহাসিনীকে তাসের জুয়া খেলা শেখানোর পর সুহাসিনী বেশ হারতেন। চুরি-যাওয়া প্রায় সমস্ত টাকাই উসুল হয়ে যেত।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুদ্ধিমতী সুহাসিনী জুয়াখেলাতেও বেশ রপ্ত হয়ে গেলেন। তখন কোথায় সুহাসিনীকে পঙ্কজবাবু হারিয়ে হৃত-অর্থ পুনরুদ্ধার করবেন, তা তো নয়ই, বরং পঙ্কজবাবুই হারতে লাগলেন।

ফলে সুহাসিনীর আয় আরও বাড়তে লাগল। একদিকে পকেট-সাফাইয়ের টাকা, অন্যদিকে জুয়োয় জেতা টাকা।

এখন প্রশ্ন হল, এত টাকা দিয়ে সুহাসিনী কী করেন?

এমন হতে পারে যে সুহাসিনীর কোনও অতীত জীবন আছে, প্রাক্তন প্রেমিক আছে। হয়তো কোনও বাউণ্ডুলে কবি, কিংবা ছন্নছাড়া গায়ক বা চিত্রশিল্পী। তাকে মাসে মাসে কিছু সাহায্য করতে হয় সুহাসিনীকে। এমনও হতে পারে কোনও দুষ্টু লোক কোনও অজ্ঞাত গোপন কারণে সুহাসিনীকে ব্ল্যাকমেইলিং করে।

কিন্তু পঙ্কজবাবু জানেন, এসব কিছুই বিশ্বাসযোগ্য নয়। পারিবারিকসূত্রে সুহাসিনীকে তিনি সুদূর বাল্যকাল থেকে জানেন, বিয়ের পরও অনেকটা দেখলেন।

পঙ্কজবাবু স্থিরনিশ্চিত যে তার স্ত্রী সুহাসিনীর কুমারী জীবন সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক, যাকে বলে একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা।

.

তাহলে এসব টাকা নিয়ে সুহাসিনী দেবী কী করেন?

শাড়ি-গয়না কেনেন?

কিন্তু তা তো নয়। তা হলে তো চোখে পড়ত।

বাপের বাড়িতে সাহায্য করেন?

কিন্তু তাও তো নয়। পঙ্কজবাবু ভালই জানেন, সুহাসিনীর পিত্রালয়ের অবস্থা বেশ ভাল। পঙ্কজবাবুর শ্বশুর নামী ব্যাঙ্কে উচ্চপদস্থ অফিসার, শাশুড়ি ঠাকরুণ কলেজে অধ্যাপিকা। দুজনে মিলে অন্তত পঁচিশ-তিরিশ হাজার টাকা মাসে আয় করেন। দায়দায়িত্বও বিশেষ কিছু নেই। সুহাসিনীর এক দিদি আছেন, তিনি জামশেদপুরে থাকেন। তারও স্বামীর এঞ্জিনিয়ারিং জিনিসপত্তরের ব্যবসা, বেশ বড়লোক তারা।

তবে?

সুহাসিনী কেন স্বামীর টাকা চুরি করেন? তার এত কী দরকার টাকার?

প্রথম দিকে এ নিয়ে অনেক রকম চিন্তাভাবনা করেছেন পঙ্কজবাবু। ভেবেচিন্তে কোনও লাভ হয়নি, কোনও কূলকিনারা পাননি।

উলটোপালটা টাকা, বেশি বেশি টাকা কাঁদের দরকার পড়ে? যারা রেসের মাঠে যায়, যারা মদ খায় বা অন্য কোনও দামি নেশা করে তাদের খুব টাকার দরকার। কিন্তু সুহাসিনীর এসব দোষ নেই, থাকা সম্ভব নয়। একটু তাসের জুয়াখেলা শিখেছে, সেও পঙ্কজই শিখিয়েছেন।

তাহলে আর কী হতে পারে?

শাড়ি-গয়না, বিলাসসামগ্রী? কিন্তু নতুন বিয়ের পর মেয়েদের এত বেশি গয়নাগাঁটি, দামি শাড়ি, পারফিউম হঠাৎ হয়ে যায় যে বেশ কিছুদিন এ ব্যাপারে নবোঢ়ার মনে অনীহা ভাব থাকে। তা ছাড়া এজাতীয় বিলাসিতার প্রতি সুহাসিনীর যে খুব আকর্ষণ আছে সেটা পঙ্কজবাবুর কখনওই মনে হয়নি।

তা হলে?

অল্প কিছুদিনের মধ্যে ব্যাপারটা পঙ্কজবাবু টের পেলেন।

একদিন লক্ষ করলেন বাড়িতে প্লাস্টিকের বালতি বড় বেশি হয়ে গেছে। লাল, নীল, হলুদ কতরকমের যে বালতি-বাথরুমেই পাঁচটা, বাথরুমের বাইরে দরজার সামনে দুটো, রান্নাঘরে আট-দশটা, অধিকাংশ জলের জন্যে, যদিও ট্যাপ রয়েছে, দুয়েকটায় অবশ্য চাল-গম রাখা আছে। এ ছাড়া খাটের নীচে সারি সারি নতুন বালতি।

এত বালতি দিয়ে কী হবে? এত বালতি সুহাসিনী পেলেন কোথায়? নিশ্চয় কিনেছেন! কিন্তু কিনলেন কেন?

সুহাসিনীকে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, একটা বালতিও কিনিনি। সব বিনে পয়সায় পেয়েছি।

বিনে পয়সায়? বালতি? পঙ্কজবাবু অবাক। দাঁতব্য ঔষধালয় হয়, দাঁতব্য লঙ্গরখানা হয়, কিন্তু দাঁতব্য বালতি-বিলি হয় একথা ভাবা কঠিন।

ব্যাপারটা সুহাসিনীই খোলসা করলেন। প্রতি পাঁচ কেজি প্যাকেটের গুঁড়ো সাবানের একটা নতুন ব্র্যান্ডের সঙ্গে একটা করে বালতি ফ্রি দিচ্ছে।

আঁতকে উঠলেন পঙ্কজবাবু, এত গুঁড়ো সাবান দিয়ে কী করব আমরা?

সুহাসিনীর পরিষ্কার জবাব, সাবান তো পচবে না। ইস্টুরে-পিঁপড়েতে খেয়ে নেবে না। সব চিলেকোঠা ঘরে জমিয়ে রেখেছি।

এইভাবে শতাধিক জাম্বো সাইজের টুথপেস্ট কিনে সমসংখ্যক ফ্রি টুথব্রাশ সংগ্রহ করেছেন সুহাসিনী। এ জীবনে আর বোধহয় টুথব্রাশ কেনার দরকার হবে না।

এই তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। শুধু আর একটার কথা বলছি। নুনের না মশলার কীসের যেন প্যাকেটের সঙ্গে এক পাতা বিন্দি অর্থাৎ মেয়েদের কপালের টিপ উপহার দিচ্ছে। বাড়িতে পাহাড়প্রমাণ, বারান্দায় চিলেকোঠায় ছাদ পর্যন্ত উঁচু নুন-মশলার প্যাকেট জমে গেছে আর যে পরিমাণ বিন্দি সংগৃহীত হয়েছে তা দিয়ে কলকাতা শহরের সব বয়েসের সব মেয়ের কপালে একটা করে টিপ পরানো যায়।

এর সঙ্গে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে দূরদর্শনের আপকা বাজার। এই দেখাচ্ছে রুটি বানানোর মেশিন, দাম মাত্র আড়াই হাজার টাকা। ঘর মোছার কল দেড় হাজার টাকা। কাগজ কুচি করার যন্ত্র তিন হাজার টাকা।

মাসে মাসে বাড়িতে নতুন নতুন যন্ত্র আসছে। হাঁটাচলা অসম্ভব হয়ে গেছে। টাকার ব্যাপারটা আর সামাল দিতে পারছেন না পঙ্কজবাবু। এদিকে সুহাসিনীর কেনাকাটা বেড়েই চলেছে।

দ্বিতীয় তরঙ্গ: পঙ্কজবাবুর প্রতিক্রিয়া

বিয়ের পরে বছর দুয়েক চলে গেছে, এর মধ্যে একটা সন্তান, মেয়ে হয়েছে পঙ্কজ-সুহাসিনীর।

কিন্তু সুহাসিনীর আর্থিক আচরণের মোটেই উন্নতি হয়নি, বরং অবনতি হয়েছে।

স্টেইনলেস স্টিলের থালাবাসনে বাড়ি ভরতি। এগুলো সুহাসিনী কিস্তিতে কেনেন। ভাগ্যিস আগের নুনের প্যাকেটগুলো গত বর্ষায় গলে জল হয়ে গিয়েছিল! ফলে সেখানে জায়গা বেরিয়েছে, সেই জায়গায় কিস্তিতে কেনা থালা-বাসন, ঘটি-বাটি রাখা হচ্ছে।

.

বাচ্চা হওয়ার পরে সংসারের খরচ অনেকটাই বেড়েছে। এদিকে জিনিসপত্রের দামও হু-হুঁ করে বেড়ে যাচ্ছে। সুহাসিনীর হাতটানও বেড়েছে। পঙ্কজবাবু আর সামাল দিতে পারছেন না।

সুহাসিনী অবশেষে বাজার খরচের টাকাও উলটোপালটা খরচ করা আরম্ভ করেছেন।

ফলে বাড়ির রান্না বান্নার হাল দাঁড়িয়েছে খুবই দুঃখজনক। দুপুরে ভাত-ডাল আর অর্ধেক ডিমের ঝোল। রাতে রুটি আর কুমড়োছক্কা কিংবা বেগুনভর্তা, বড়জোর সস্তার সময়ে আলু-পটল কিংবা আলু-ফুলকপির তরকারি। তবে অধিকাংশ রাতেই আলুচচ্চড়ি।

ঘরের পাপোশগুলো ছিঁড়ে গেছে। জানলা-দরজার পর্দাগুলোও ছিঁড়ে গেছে। তা ছাড়া সেগুলো ময়লা, এত ময়লা যে হাত দিলে আঠা আঠা লাগে। বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, স্নানের তোয়ালে ইত্যাদির ভয়াবহ অবস্থা। একদিন পঙ্কজবাবু সুহাসিনীকে ছেঁড়া তোশক আর ছেঁড়া বালিশ দেখিয়ে বলেছিলেন, ঠিক শ্মশানের বিছানার মতো দেখাচ্ছে।

সুহাসিনী ভ্রুক্ষেপ করেননি। প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্যে তার মাথাব্যথা কম।

কিন্তু কিছু মাথাব্যথা পঙ্কজবাবুকে করতেই হয়।

আজকাল বাইরে বেরোনো প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। কিন্তু অফিসে তো যেতে হয়। জামাকাপড়, জুতোর সঙ্গীন অবস্থা। বছরে দুবার শ্বশুরবাড়ি থেকে পুজোয় এবং জামাইষষ্ঠীতে শার্টপিস, প্যান্টপিস দেয়। কিন্তু সেগুলো তৈরি করতে পয়সা লাগে। তা ছাড়া জুতো, কোট প্যান্ট।

বিয়ের আগের আর্থিক সচ্ছলতার দিনগুলি স্মরণ করে আজকাল প্রায়ই উদাসীন হয়ে যান রিক্ত, নিঃস্ব পঙ্কজবাবু।

তখন পঙ্কজবাবু দামি সিগারেট দৈনিক প্রায় বিশ-পঁচিশটা খেতেন। সপ্তাহে অন্তত দুদিন ক্লাবে বসে বন্ধুদের সঙ্গে দুয়েক পেগ হুইসকি। রবিবারে দুপুরবেলায় এক বোতল বিয়ার। বৎসরান্তে একপ্রস্থ নতুন স্যুট, একজোড়া ভাল জুতো। মাসের প্রথম দিকে চিনে হোটেলে ডিনার কিংবা পার্ক স্ট্রিটের রেস্তোরাঁয় তন্দুরি। একটু-আধটু ছুটি পেলে পুরী-দিঘা অথবা দার্জিলিং।

পঙ্কজবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবেন, সেই যে বিয়ের পরে মধুচন্দ্রিমায় কালিম্পং গিয়েছিলেন, তারপরে আর কলকাতার বাইরে বেরোনো হয়নি। শুধু অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস। ক্লাবে-রেস্তোরাঁয় পর্যন্ত যাওয়া হয়নি।

সাধারণত বউয়েরাই বাইরে যাওয়ার জন্যে, বাইরে খাওয়ার জন্যে জোরাজুরি করে কিন্তু এসব বিষয়ে শ্রীমতী সুহাসিনী নির্বিকার। তার শুধু অবান্তর জিনিস কেনার অফুরন্ত বাসনা।

সেই বাসনাই পঙ্কজবাবুকে ডুবিয়েছে। তিনি কখনও ভাবতে পারেননি কারফাটা শার্ট, ছেঁড়া মোজা, তাপ্লিমারা জুতো, ময়লা ইস্ত্রিহীন পুরনো কোট পরে অফিস যেতে হবে।

আজকাল সব রকম আর্থিক দুর্গতির জন্যে নিজেকে দুষছেন পঙ্কজবাবু। বারবার মনে মনে। বলছেন, না, বিয়ে করাটা মোটেই ঠিক হয়নি আমার।

এই রকম ভাবতে ভাবতে যেমন হয়, ক্রমশ বিবাহ-বিদ্বেষী হয়ে পড়েছেন তিনি। কোথাও কেউ বিয়ে করছে জানলেই তিনি ভাবী বরকে বিয়ে করা থেকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেন।

এতে যে খুব কাজ হয় তা মোটেই নয়। কেউ বিয়ে করতে চাইলে, তারপর পাত্রী পেয়ে গেলে, তার বিয়ে ঠেকানো মুশকিল। তবু কেউ যাতে নতুন করে বিয়ে করে না পস্তায় সেই জন্যে নিরলস পরিশ্রম করে যাচ্ছেন পঙ্কজবাবু।

নানাভাবে বিয়ে ঠেকানোর চেষ্টা করেন তিনি। দুঃখের বিষয়, কখনও কখনও ভাংচিও দেন। খুব সূক্ষ্ম ভাংচি। অপরিচিতা পাত্রীর নামে কাল্পনিক নিন্দামন্দ নয়, পুরো বিয়ের ব্যাপারটাকেই তিনি ভাংচি দেওয়ার চেষ্টা করেন। বিবাহিত জীবন যে মোটেই সুখের জীবন নয়, এ কথা তিনি আকারে-প্রকারে হবু বরদের হৃদয়ঙ্গম করানোর চেষ্টা করবেন।

সেই বন্দোবস্তের ব্যাপারটা বলার জন্যই এই বিবাহঘটিত কাহিনি।

অবান্তর প্রসঙ্গ বহু হল। এবার মুল ঘটনা।

সেদিন অফিসে তার এক কনিষ্ঠ সহকর্মী জয়ন্ত, বয়েস বড়জোর পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে, এসে পঙ্কজবাবুকে বলল, মি. চক্রবর্তী, সামনের মাসে আমি দুসপ্তাহ ছুটি নিচ্ছি। বড়সাহেব কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, কোনও অসুবিধে হবে না।

সে আমি চালিয়ে নেব, পঙ্কজবাবু বললেন, কিন্তু ছুটি নিচ্ছ কেন?

একটু লজ্জিতভাবে জয়ন্ত বলল, আমি বিয়ে করছি।

বিয়ে! ইলেকট্রিক শক লাগার মতো চমকে উঠলেন পঙ্কজ। মনে মনে ভাবলেন আরেকটা মানুষের দুঃখের দিন ঘনিয়ে আসছে। মনোভাব প্রকাশিত না করে জিজ্ঞাসা করলেন, পাত্রী কেমন?

জয়ন্ত বলল, আমাদের অফিসেরই ডেসপ্যাচ দপ্তরের রমা পাল।

পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করলেন, ভাব-ভালবাসা হয়েছে তার সঙ্গে?

জয়ন্ত বলল, ঠিক আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা এখনও হয়নি। তবে আমার বন্ধু নবীন রমার সঙ্গে দুবছর প্রেম করেছে। নবীন বলেছে, রমা ভাল মেয়ে। ওর কথাতেই বিয়ে করছি।

জয়ন্তর কথা শুনে পঙ্কজ তাজ্জব হয়ে গেলেন। বিয়ের পরে জীবনের স্বাদ কেমন হয় একে টের পাওয়াতে হবে, এই রকম ভেবে নিয়ে তিনি জয়ন্তকে বললেন, কনগ্রাচুলেশন, এর পরে তো সময় পাব না, তুমিও ছুটিতে চলে যাবে, আজকেই সন্ধ্যায় তোমাকে আমি আইবুড়ো-ভাত খাওয়াব।

জয়ন্ত রাজি হয়ে গেল। ঠিক হল, অফিস ছুটির পর দুজনে একসঙ্গে পঙ্কজবাবুর বাড়িতে যাওয়া হবে।

পঙ্কজবাবু বাড়িতে ফোন করে সুহাসিনীকে জানালেন যে সন্ধ্যাবেলা একজন অতিথি আমাদের সঙ্গে খাবে।

এ কথা শুনে সুহাসিনী আকাশ থেকে পড়লেন, আমাদের বাড়িতে আজ সন্ধ্যাবেলায় অসম্ভব।

পঙ্কজ বললেন, কেন?

সুহাসিনী বললেন, ভাড়ার শূন্য। ফ্রিজেও কিছু নেই। আলুচচ্চড়ি আর রুটি ছাড়া কিছুই হবে না। তা ছাড়া সামনের দরজার পর্দা থেকে বিছানার বেডকভার সব ঘেঁড়া, ময়লা। ঘরভরতি গাদাগাদা জিনিস, খাওয়ার টেবিল পর্যন্ত পৌঁছতে গেলে সে-সব টপকাতে হবে। এদিকে মেয়েটার গা। গরম।…

পঙ্কজবাবু আর কথা বাড়াতে দিলেন না। বললেন, এতেই যথেষ্ট হবে।

এসব কাহিনি শেষ হয় না।

শুধু এটুকু না বললে দোষ হবে যে পঙ্কজবাবু যে আশা করেছিলেন যে এতেই যথেষ্ট হবে, তা হয়নি।

সেদিন জয়ন্ত পঙ্কজবাবুর বাড়িতে নৈশাহার করেছিল। বালতির এবং স্টিলের বাসনের পাহাড় ডিঙিয়ে, ময়লা টেবিলে পৌঁছে সে আলুর চচ্চড়ি দিয়ে রুটি রীতিমতো তারিফ করে খেয়েছিল। নোংরা ঘরদোর, ছেঁড়া পর্দা, ময়লা বিছানা কিছুই জয়ন্ত লক্ষ করে দেখেনি। যদিও রুটি দিয়ে আইবুড়ো-ভাত, তবুও আসন্ন বিয়ের মৌতাতে সে এতই মশগুল যে পঙ্কজবাবু কিছুতেই বিবাহিত জীবনের দুর্ভোগ বোঝাতে পারলেন না।

গত শ্রাবণ মাসে যথানির্দিষ্ট দিনে এক বাদল ঝরঝর গোধূলি লগ্নে জয়ন্তের সঙ্গে রমার বিয়ে হয়ে গেছে।

পঙ্কজবাবু অবশ্য জয়ন্তের বিয়েতে যাননি। উপহার কেনার পয়সা তার নেই।

বিবি এগারো বারো

বিবি এগারো বারো

বি বি ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু

সাদাত কলেজ করটিয়ার প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহিম খান সাহেব খুব কড়া অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁরই আমলে সাদাত কলেজ ফাস্ট গ্রেড কলেজে উন্নীত হয়।

ফার্স্ট গ্রেড কলেজ মানে বি. এ ক্লাস পর্যন্ত। তার আগে সাদাত কলেজে আই. এ. পর্যন্ত পড়ানো হত। তখন কলকাতা ছাড়া সারা বঙ্গপ্রদেশে বি. এ. পর্যন্ত পড়ার কলেজ সামান্য সংখ্যক ছিল, বলা যায় আঙুলে গোনা যেত।

কলেজ ফার্স্ট গ্রেড হওয়ার পর প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহিম খান এম, এ, বি. এল আরও কড়াকড়ি শুরু করলেন। বি. এ. পরীক্ষার আগে প্রিটেস্টে আর টেস্টে যারা সব বিষয়ে পাশ করেনি তাদের তিনি ফাঁইনাল পরীক্ষার জন্যে নির্বাচন করতেন না। তার বক্তব্য ছিল, বি. এ. পরীক্ষা ছেলেখেলা নয়, এই পরীক্ষা প্রথম দিয়েছিলেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, এই পরীক্ষা পাশ করলে গ্র্যাজুয়েট হয়, এই পরীক্ষার মান রক্ষা করতে হবে, যারা পরীক্ষা দিতে বসবে তারা যেন পরীক্ষার যোগ্য হয়।

প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের এই রকম কড়াকড়ির যুগে মীরের বেতকা গ্রামের বকর ভাই, আবু বকর চৌধুরী পর পর তিনবার বি. এ পরীক্ষার টেস্টে ডিসঅ্যালাউ হলেন এবং অবশেষে লেখাপড়া ছেড়ে দিলেন।

বকর ভাই আমার কাকার সঙ্গে স্কুলে সহপাঠী ছিলেন। সহপাঠী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কাকা ম্যাট্রিক পাশ করে ঢাকা জগন্নাথ কলেজে পড়তে গিয়েছিলেন। বকর ভাই করটিয়ায় সাদাত কলেজে।

বি. এ পরীক্ষায় বসতে না পারার দুঃখে বকর ভাই বাড়ি ছাড়লেন, কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে চলে এলেন ব্যবসা করতে, বিভিন্ন সরকারি অফিসে কী সব টুকটাক জিনিসপত্র সাপ্লাই করতেন। যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ বড়লোক হয়ে উঠলেন বকর ভাই, কলকাতায় ক্লাইভ স্ট্রিটে নিজের আলাদা অফিস করলেন, মীরের বেতকায় গ্রামের বাড়িতে দোতলা পাকা দালান বানালেন, পুকুরের ঘাট বাঁধালেন, আটিয়ার পুরনো মসজিদ একবার নিজের পয়সায় আগাগোড়া চুনকাম করিয়ে দিলেন।

ক্লাইভ স্ট্রিটে যে অফিস করেছিলেন বকর ভাই তার নাম দিয়েছিলেন এ-বি-সি সাপ্লায়ার্স। এ-বি-সি হল আবু বকর চৌধুরীর নামের আদ্যক্ষর সমষ্টি।

ব্যবসা ভালই চলছিল বকর কাকার কিন্তু এর মধ্যে যুদ্ধ শেষ হল, ছেচল্লিশের ষোলোই আগস্টের দাঙ্গায় কলকাতা তছনছ হয়ে গেল, স্বাধীনতা এল, দেশ ভাগ হল, আমাদের দিকের দেশটা পাকিস্তান হয়ে গেল, কিন্তু বকর ভাই কলকাতায় রয়ে গেলেন। তার এ-বি-সি সাপ্লায়ার্স তখন আর তেমন চলছে। তবু অফিসটা ছিল, মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় বাড়ি যেতেন বকর ভাই, বাকি সময় কলকাতাতেই অফিস আগলাতেন। থাকতেন পার্কসার্কাসে, সেখান থেকে ট্রামে ডালহৌসি হয়ে ক্লাইভ স্ট্রিটের অফিস।

ততদিনে আমরাও অনেকেই কলকাতায় চলে এসেছি। বকর ভাই আমার কাকার বন্ধু ছিলেন, গ্রাম সুবাদে তাকে আমাদের বকর চাচা বলা উচিত, কিন্তু আর সকলে বকর ভাই ডাকত বলে আমরাও তাই ডাকতাম। সে যা হোক, বকর ভাই প্রায় নিয়মিতই আমাদের পুরনো কালীঘাটের বাড়িতে আসতেন।

বকর ভাইয়ের ওই এ-বি-সি সাপ্লায়ার্সের অফিসে একটা ফোন ছিল। তখন ঘরে ঘরে ফোনের এত ছড়াছড়ি ছিল না, একটা পাড়ায় দু-চারটে বাড়ির খোঁজ করলে ফোন দেখা যেত, এমনকী সব অফিসেও ফোন ছিল না।

বকর ভাইয়ের অফিসের ফোন নম্বর ছিল বড়বাজার এক হাজার একশো বারো, সংক্ষেপে ইংরেজিতে বি বি ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু ( বি বি ১১১২)। তখনও এখনকার মতো অটোমেটিক ফোন। চালু হয়নি। ফোন তুলে এক্সচেঞ্জে নম্বর চাইতে হত।

ব্যবসাপত্র কলকাতায় ভাল চলছিল না। দিনকালও ভাল নয়। অবশেষে বকর ভাই ঠিক করলেন ব্যবসাপত্র গুটিয়ে দেশে ফিরে যাবেন।

চলে যাওয়ার আগের দিন আমাদের বাসায় এলেন হাতে একটা ভারী রেশনব্যাগ। অল্পবিস্তর কথাবার্তার পর ব্যাগের ভিতর থেকে বার করলেন একটা টেলিফোনের রিসিভার, কষ্টিপাথরের মতো কালো কুচকুচে সে একটা প্রমাণ সাইজের টেলিফোন যন্ত্র। আজকালকারগুলোর মতো খেলনা জিনিস নয়। রীতিমতো ভারী অন্তত দেড়সের, দুসের ওজন হবে। তার সঙ্গে কয়েক হাত লম্বা তার রয়েছে, সে তারও এক আঙুল মোটা, আজকালের তারের মতো ফিনফিনে নয়।

ফোনটার কথা বলার জায়গায় বেশ চওড়া করে ছড়ানো একটা চোঙার মতো জিনিস রয়েছে। কানে দেওয়ার জায়গাটাও বেশ বড়।

বকর ভাই বললেন, এ জিনিস আর একালে পাওয়া যাবে না। আসল বেল কোম্পানির সাবেকি জিনিস। অফিসের ফোনটা কাল থেকে কাটিয়ে দিয়েছি কিন্তু কোম্পানি থেকে এসে রিসিভারটা নিয়ে গেল না। এটা আর দেশে নিয়ে গিয়ে কী কাজ হবে। বর্ডারে কাস্টমসেও ধরতে পারে। তোমাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। যদি কখনও ফিরে আসি, ফেরত নিতেও পারি, না হলে তোমাদেরই থাকবে।

ফোনটা রেখে বকর ভাই দেশে চলে গেলেন। পরে দেশ থেকে তার একটা সংক্ষিপ্ত পৌঁছ সংবাদ এসেছিল। কিন্তু তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়নি। বকর ভাই চলে যেতে আমরা ভাল করে ফোনটা দেখলাম। সাদা কাগজ এঁটে কালো ফোনটার গায়ে লাগানো, তাতে লেখা,

ABC Suppliers

BB 1112

সেই থেকে বি বি এক এক এক দুই আমাদের সঙ্গে রয়ে গেল। বি বি মানে বড়বাজার, বড়বাজার এক্সচেঞ্জ, এখন যেমন ফোর ফাইভ ডবল টু তখন ছিল বড়বাজার, পার্ক সার্কাস এই রকম এক্সচেঞ্জের নাম ফোন নম্বরে। মাথা গোঁজার তাগিদে এই পোড়া বিদেশি শহরে বাক্স বিছানা ঘাড়ে করে কত যে ঘুরপাক খেলাম। বি বি এক এক এক দুই কিন্তু তদবধি আমাদের সঙ্গে রয়ে গেল।

ফোনের লাইন নেই, কানেকশন নেই শুধু একটা জলজ্যান্ত রিসিভার আমাদের বাড়িতে বাইরের ঘরে এ জিনিস দেখে অনেকে বিস্মিত হত। কেউ কেউ ভুল করে ফোন করতে গিয়ে জব্দও হয়েছে।

তবে এ জাতীয় ব্যাপার আমাদের বাড়িতে ঘটে থাকে। আমার দাদা একবার রেডিয়োর এরিয়েল জলের দরে পেয়ে কিনে এনেছিল তখন আমাদের কোনও রেডিয়ো নেই। বিজন আমার ছোট ভাই, চাঁদনি চক থেকে একটা অ্যান্টেনা কিনে আনল কারণ সেটা তার সামর্থ্যের মধ্যে, আর কিনে আনল এই আশায় যে আমি যদি টিভিটা কিনি, অ্যান্টেনা ব্যবহার করার জন্যেই কিনব। এরও পরে আমার স্ত্রী মিনতি গ্যাসের উনুন কিনেছিলেন গ্যাসের সিলিন্ডার আসার ঢের আগে।

ঘোড়ার আগে লাগাম জোগাড় করে পরে সেই লাগামের জন্যে ঘোড়ার পিছনে আমরা অনেক ছুটেছি। সুতরাং টেলিফোনের রিসিভারটার জন্যে এক সময় একটা কানেকশনের দরখাস্ত আমাদের করতে হল।

ততদিনে বি বি এক এক এক দুই আমাদের সংসারে, দেবত্ব অর্জন করেছে। কষ্টি পাথরের মতো, শালগ্রাম শিলা কিংবা শিবলিঙ্গের মতো কালো কুচকুচে বলেই তোক বা অন্য কারণেই হোক আমার পিসিমা তার অন্যান্য তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর সঙ্গে জুড়ে দেন বি বি এক এক এক দুই। পিসিমা বলতেন বিবি এগারো বারো। তিথিপর্বে সিঁদুর, চন্দনের ফোঁটা পরানো হত, ফুল বেলপাতাও দেয়া হত বিবিকে। শেষের দিকে দেখেছি ছোট স্টেনলেস স্টিলের থালায় বাতাসা বা নকুলদানাও রাখা হত। পিসিমা বলতেন, বি বি এগারো বারো খুব জাগ্রত।

আমরা বলতাম, এখনও জাগ্রত নয়, তবে জাগ্রত করার চেষ্টা চলছে, অর্থাৎ কানেকশন আনার চেষ্টা হচ্ছে।

কিন্তু আমাদের গোড়ায় গলদ হয়েছিল। আমরা কেউ খেয়ালই করিনি যে এই আদ্যিকালের ভারী টেলিফোনটা এই অটোমেটিকের যুগে চলবে না। এই টেলিফোনে ডায়াল করার কোনও ব্যাপার নেই।

অবশেষে একদিন সর্বনাশটা ঘটল। আমরা কেউ বাসায় নেই, সেদিন উলটো রথ না কি যেন, পিসিমা গেছেন কালীঘাট মন্দিরে, এই রকম একটা দুপুরবেলায় টেলিফোনের লোকেরা এসে কানেকশন দিয়ে গেল আমাদের বাড়িতে।

তখন বাসায় একা কাজের লোক ছিল। তাকে আগেই ভাল করে বুঝিয়ে বলা ছিল যে বাইরের ঘরের টেবিলে বিবি এগারো বারোর পাশেই নতুন টেলিফোনটা বসবে। কারণ আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে দুপুরবেলায় যখন আমরা কাজেকর্মে বাড়ির বাইরে থাকব তখনই কানেকশন দিতে, লাইন বসাতে টেলিফোন অফিসের লোক আসবে। তাই আসে।

কিন্তু আমরা ভাবতে পারিনি যে পিসিমাও বাড়িতে থাকবেন না। পিসিমা বাড়িতে থাকলে তার আরাধ্য দেবতা বিবি এগারো বারো আমাদের হাতছাড়া হত না, হাতছাড়া হওয়া সম্ভব ছিল না।

০২. ফোর এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু

আটচল্লিশ এগারো বারোর বৃত্তান্ত আরম্ভ করার আগে বিবি এগারো বারো কী করে আমাদের হাতছাড়া হয়েছিল সে কথা অবশ্যই বলতে হবে। আসলে দুটো একই ব্যাপার।

সেই উলটোরথ নাকি ঝুলন পূর্ণিমা তা সে যাই হোক না কেন, এক ঝিরিঝির বরষার পুণ্য দিবসে টেলিফোন কোম্পানির লোকেরা আমাদের কালীঘাটের বাড়িতে টেলিফোন বসিয়ে গেল।

আমাদের বহুকালের অভিভাবিকা পুরনো কাজের লোক কুড়ানির মা তখন আমাদের দেখাশোনা করত। সে দেশ থেকে আমাদের কাছে এসেছিল, আমাদের কাছেই আমৃত্যু ছিল। তার কেউ ছিল কি না তার কোনও খবর আমরা রাখতাম না, সেও বোধহয় রাখত না। তার মৃত্যুর পরে কেওড়াতলা শ্মশানে দাদা তার মুখাগ্নি করেছিল।

কুড়ানির মার কথা কবে যেন অন্য কোথায় লিখেছিলাম এখানে শুধু একটা কথা বলে রাখি। কুড়ানির মার আসল নাম ছিল কুড়ানি, শুধুই কুড়ানি। কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যায় যে স্বাভাবিক ভাবেই আমরা তাকে কুড়ানির মা বলে ডাকতে থাকি এবং সেও এতে মোটেই আপত্তি করেনি। শুধু একবার বলেছিল, আমি আবার মা ছিলাম কোন জন্মে?

কুড়ানির মা আমাদের সব জিনিসপত্র এমনকী স্মৃতি আগলে রাখত। হঠাৎ হঠাৎ বলে বসত, আজ তো বৈশাখ মাসের প্রথম রবিবার, আজ বিকেলে তো হরিপাগলার মেলা। কোথাকার কে হরিপাগলা, কবেকার এক গেঁয়ো মফসসল শহরের উপান্তে তার নামে মেলা বসত বাংলা সনের প্রথম রবিবারে, কুড়ানির মা ছাড়া সেসব স্মৃতি কেই বা মনে রেখেছিল?

কুড়ানির মা ছাড়া কেই বা দীপান্বিতা শ্যামাপুজোর আগের ভূত চতুর্দশীর সন্ধ্যায় হঠাৎ প্রদীপের সলতেগুলোয় বাতি জ্বালাতে জ্বালাতে বলে উঠত, এই সন্ধ্যায় বড়বাবা স্বর্গে গিয়েছিল,বড়বাবা মানে আমাদের ঠাকুরদা।

আমাদের মা বাবা তখন দেশে রয়েছেন, আমরা পিসিমার সঙ্গে কলকাতায়, কুড়ানির মা-ও দেশ থেকে এসেছে। সেও ছোটবেলা থেকেই আমাদের দেখছে।

এতদিন পরে মনে হয় আমাদের অভিভাবকত্ব নিয়ে আমাদের ভালমন্দ দেখাশোনার ব্যাপারে পিসিমার সঙ্গে বুঝি তাঁর অদৃশ্য একটা রেষারেষি ছিল।

সে যা হোক। একটা ব্যাপার খুবই পরিষ্কার ছিল যে পিসিমার বিবি এগারো বারো ওরফে বিবি ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু-কে সে একদম সমীহ করত না, তার দেবত্বে বিশ্বাস করত না। মোট কথা বি বি এগারো বারোর প্রতি তার কোনও ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল না।

আমাদের বাড়িতে যেদিন টেলিফোন এল সেদিন দুপুরে শূন্যবাড়িতে কী হয়েছিল জানি না, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে দেখি পিসিমা খুব চেঁচামেচি করছেন।

কুড়ানির মাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, দুপুরে ফোনের লোকেরা এসে নতুন ফোন বসিয়ে দিয়ে পুরনো ফোন নিয়ে চলে গেছে।

পিসিমা কালীমন্দির থেকে ফিরে আসার পরে সে এসব কথা পিসিমাকে কিছুই বলেনি, বলার প্রয়োজন বোধ করেনি, এখন সন্ধ্যাবেলায়, এই একটু আগে পিসিমা আরতি দিতে গিয়ে দেখেন বিবি এগারো বারো নেই, তার জায়গায় একটা তন্বী, আধুনিকা, ছিমছাম নতুন যুগের দূরভাষ যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

আমরাও ব্যাপারটায় খুব চটে গেলাম। নতুন ফোনের জন্যে টাকা দিয়েছি, নতুন ফোন আসবে, ঠিক কথা, কিন্তু সেই জন্যে পুরনো ফোনটা, যেটার কোনও কানেকশন নেই, যেটা টেলিফোন কোম্পানি আমাদের দেয়নি, সেটা টেলিফোনের লোকেরা নিয়ে যাবে কেন?

আমরা ঠিক করলাম পরদিন টেলিফোন অফিসে গিয়ে বিবি এগারো বারোকে উদ্ধার করব। কিন্তু পিসিমা তাতে রাজি হলেন না, বললেন, বিবি এগারো বারো নাম আর মুখে এনোনা। ওটা এঁটো হয়ে গেছে, ওটাকে আর ঘরে আনা যাবে না।

ব্যাপারটা আমরা ভাল বুঝলাম না। পিসিমা বললেন, দেবতা অপবিত্র হয়ে গেলে বিসর্জন দিতে হয়। ওটাকে উদ্ধার করে আমরা যেন গঙ্গায় ফেলে দিই।

গোলমালে বাড়িতে নতুন ফোন আসার আনন্দটাই মাটি হতে বসেছিল। আমরা এবার নতুন ফোনটাকে দেখতে লাগলাম। রিসিভারটা তুলে দেখলাম ডায়াল টোন নেই, মৃত। তার মানে রিসিভারটা দিয়ে গেছে এখন কানেকশন দেয়নি।

ফোনটার গায়ে একটা টিকেট ঝোলানো আছে, দেখা গেল তাতে ফোনের নম্বরটা লেখা রয়েছে। সেটা পড়েই দাদা চেঁচিয়ে উঠল, কী আশ্চর্য, এটাও এগারো বারো দেখছি।

অবাক হয়ে আমরা সবাই উঁকি দিয়ে দেখলাম টিকিটের গায়ে ফোনের নম্বর দেয়া রয়েছে ৪৮ ১১১২, ফোর এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু।

আশ্চর্য মিল, অসম্ভব যোগাযোগ। এবং তখনই আমরা বুঝতে পারলাম নম্বরের এই সাদৃশ্যের জন্যেই পুরনো ফোনের বদলে নতুন ফোন আসছে, এই কথা ভেবেই টেলিফোন অফিসের লোকেরা পুরনো বাতিল ফোনযন্ত্রটা অর্থাৎ আমাদের বিবি এগারো বারোকে নিয়ে গেছে। তার বদলে বসিয়ে দিয়ে গেছে আটচল্লিশ এগারো বারো।

এর পরে আমরা প্রায় প্রতিদিন টেলিফোন অফিসে যাতায়াত করলাম। দুটো কারণ, (এক) বিবি এগারো বারোকে উদ্ধার করার জন্যে, (দুই) আটচল্লিশ এগারো বারোয় প্রাণ সঞ্চার করার জন্যে।

দুটোর কোনওটারই কিন্তু কোনও সুরাহা হল না।

বিবি এগারো বারো গুদামে জমা পড়ে গিয়েছিল। অনেকগুলো গুদাম ঘর তার মধ্যে শত শত মৃত টেলিফোনের শবদেহ, বর্তমানে বা ভবিষ্যতে সেগুলো কার কী কাজে লাগবে সেটা কেউই জানে না।

দু-চারদিন চেষ্টা করার পরই বোঝা গেল গুদাম থেকে বিবি এগারো বারোকে পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব। তা ছাড়া টেলিফোন অফিসের কাউন্টারের দিদিমণি ইতিমধ্যে নানারকম বিপজ্জনক প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন।

আমাদের কানেকশন ছিল না তবু রিসিভার পেলাম কোথা থেকে, ওই বাতিল পুরনো রিসিভার আমাদের কী কাজে লাগবে, রিসিভারটার নম্বর মিলিয়ে দেখতে হবে ওটা চোরাই রিসিভার কি না। এই সব খারাপ প্রশ্ন।

আমি তখন অল্প কিছুদিন ল কলেজে যাতায়াত আরম্ভ করেছি। ফৌজদারি দণ্ডবিধির রিসিভার অফ স্টোলেন প্রপার্টিস কথাটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। রিসিভার অফ স্টোলেন রিসিভার হলে কী হতে পারে, ভয় পেয়ে পিছিয়ে এলাম। বিবি এগারো বারোর আশা ছেড়ে দিলাম।

কিন্তু আটচল্লিশ এগারো বারো, ওই ফোর এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু ফোনটাও চালু হল না। প্রত্যেক দিনই শুনি পরের দিনই কানেকশন পাওয়া যাবে। বৃষ্টিতে রাস্তায় জল জমে কেবল ডুবে গিয়েছে, জল শুকোলেই লাইন ঠিক হবে। যার লাইন দেয়ার কথা, সেই যন্ত্রীর চিকেন পক্স হয়েছে। অথবা, তিনি শ্রীরামপুর থেকে আসেন এখন রেল অবরোধ চলছে বলে আসতে পারছেন না।

একেকদিন একেকসময় একেকরকম অজুহাত। অনেক সময় বিরক্তি ও উষ্মা প্রকাশ।

আমরা প্রায় হাল ছেড়েই দিয়েছিলাম।

হঠাৎই চার সপ্তাহের মাথায় একদিন সকাল আটটা বত্রিশ মিনিট একুশ সেকেন্ডে, সময়টা আমরা ডায়েরিতে নোট করে রাখি টেলিফোন কর্তৃপক্ষকে জানানোর জন্যে, টেলিফোনটা পরপর তিনবার টিং টিং করে বেজে উঠল। হইচই পড়ে গেল আমাদের বাড়িতে, কিন্তু ফোনটা তুলে কোনও ডায়ালটোন পাওয়া গেল না।

এর পরেও কিছুক্ষণ পরপর ওই রকম তিনবার টিং টিং হতে লাগল। আমরা বিশদ বিবরণ এবং সময়-টময় জানিয়ে টেলিফোন অফিসে চিঠি দিলাম।

দিন পনেরো পরে টেলিফোন দপ্তর থেকে জানা গেল আমাদের রিসিভারটা খারাপ হয়ে গেছে ওটা বদলাতে হবে।

রিসিভারটা ভালই বা ছিল কবে যে খারাপ হয়ে গেল, তা বুঝতে পারলাম না। কিন্তু কী করে খারাপ রিসিভারের কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। দলে দলে লোক টেলিফোন কোম্পানি থেকে আসছি বলে আমাদের বাড়িতে এসে কড়া নাড়তে লাগল এবং লোভনীয় সব রঙের রিসিভার দেখাতে লাগল, মাত্র একশো টাকার বিনিময়েই যেকোনও একটা পাওয়া যাবে।

আমরা বেছে বুছে একটা হালকা গোলাপি রঙের ফোন পছন্দ করলাম। কিন্তু অসুবিধে হল পিসিমাকে নিয়ে, বর্তমান আটচল্লিশ এগারো বারোর আরাধনা ইতিমধ্যেই পিসিমা শুরু করে দিয়েছেন। সেই ফুল, বেলপাতা, চন্দন, সিঁদুর, বাতাসা নকুলদানার প্রসাদ সবই চলছে।

পিসিমাকে অনেক কষ্টে বোঝানো হল, এটাও আটচল্লিশ এগারো বারো, শুধু রংটাই যা আলাদা।

গোলাপি টেলিফোনটা বসল আমাদের বাড়িতে এবং একটু উন্নতিও দেখা গেল।

না। ডায়াল টোন নয়। শুধু টিংটিং শব্দ বেরোতে লাগল। আগের মতো কিছুক্ষণ পরপর তিনবার টিংটিং নয়। সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা সারা রাত শুধু টিংটিং, টিংটিং।

প্রথমে মৃদুভাবেই আরম্ভ হয়েছিল ওই টিংটিং ধ্বনি, কিন্তু ক্রমশ সেটা উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল। দু-চারদিন পরে আমরা বুঝতে পারলাম টেলিফোনটা রিসিভার থেকে তুলে নামিয়ে রাখলে আর টিং টিং করে না।

আমাদের পিসিমা কিন্তু সুযোগটার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেছিলেন। সন্ধ্যারতির পর খঞ্জনি বাজিয়ে পিসিমা মিনিট পনেরো হরিবোল হরিবোল করতেন। বাঁ হাতে বাত হওয়ায় তখন খঞ্জনিটা বাজাতে কষ্ট হত।

গোলাপি টেলিফোনটা পিসিমার খঞ্জনি বাজানোর কষ্ট লাঘব করল। সন্ধ্যাবেলায় পনেরো মিনিটের জন্যে রিসিভারটা যুক্ত করে দেওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার টিং-টিং শব্দ বেরোত আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে পিসিমা হরিবোল হরিবোল সংকীর্তন করতে লাগলেন।

ভালই চলছিল ব্যাপারটা, হঠাৎ এর মধ্যে ফোন আসা আরম্ভ হল। টিং টিং নয় ওই টিং টিংয়ের মধ্যেই সত্যিকারের ফোন বাজার ক্রিং ক্রিং শব্দ।

প্রথম ফোনটা এল জাপান কিংবা মাদ্রাজ থেকে। লোকটা কী যে বলল কিছুই বুঝতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে ফোনটা প্রথমে বিজন ধরেছিল, একটু পরে আমার হাতে দিয়ে বলল, কিছু বুঝতে পারছি না লোকটা জাপানি ভাষায় কথা বলছে। আমার কিন্তু ফোনটা ধরে মনে হল তামিল ভাষায় কথা বলছে, মাদ্রাজ কিংবা শ্রীলঙ্কা থেকে নিশ্চয়।

আরও নানা রকম ফোন শেষ রাতে, মধ্য রাতে, মধ্য দুপুরে আসতে লাগল। আমরা কিন্তু ফোন করতে পারতাম না, তবে ধরতাম।

দাদা বুঝতে পেরেছিল। দাদা বলল, এসব ফোন আসছে ইউনাইটেড নেশন থেকে। তোরা কেউ ধরবি না। আমার সঙ্গে পরামর্শ চাইছে।

ফোন বাজলেই দাদা ধরে ইংরেজিতে জবাব দিত, নো, নো, ফিলিপাইনসে আর গম নয়, ইয়েস ইয়েস পাকিস্তান তিনটে ছোট আণবিক বোমা বানানোর চেষ্টা করছে, ইয়েস ইয়েস। সুইডিশ ব্যাঙ্ক, নো নো নো অ্যাকাউন্ট, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সবের পরিণতি কী হতে পারে তা আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি।

হঠাৎ একদিন খুব ভোরবেলায় আটচল্লিশ এগারো বারোর মধ্য থেকে সাইরেনের ভোঁও-ও শব্দে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙল।

বাইরের ঘরে ছুটে গিয়ে দেখি টেবিলের উপরে, টেলিফোনের রিসিভারটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নাচছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই রিসিভারটার দু প্রান্ত দিয়ে নীল ধোঁয়া বেরোতে লাগল, কী রকম একটা প্ল্যাস্টিক পোড়ার গন্ধ। তারপরে দুম করে একটা শব্দ হল। টেলিফোনটা ঘন নীল ধোঁয়ার মধ্যে আড়াল হয়ে গেল। সব জানলা খুলে দিলাম, কিছুক্ষণ পরে জানলা দিয়ে ওই নীল ধোঁয়া বেরিয়ে যেতে দেখি সব শূন্য, টেলিফোনটা নেই; মহাশূন্যে পরমব্রহ্মে লীন হয়ে গেছে।

কিন্তু সম্পূর্ণ লীন বোধহয় হল না। সন্ধ্যাবেলায় পিসিমার সঙ্গে আমরাও স্পষ্ট খঞ্জনির ধ্বনি শুনতে পেতাম, পিসিমা তালে তালে হরিবোল গাইতেন।

বোধহয় টেলিফোনটা ভূত হয়ে গিয়েছিল। এর পর থেকে একটা টেলিফোনের ছায়া সারাদিন আমাদের বাড়িময় ঘুরে বেড়াত। কখনও অবিচ্ছিন্ন মৃদু টিং টিং শোনা যেত, কখনও অবিশ্বাস্য ক্রিং ক্রিং শুনে আমরা চমকে উঠতাম, অন্যমনস্কভাবে ফোনটা ধরতে যেতাম। ধরতে না পারলেও বেশ শুনতে পেতাম, হ্যালো, হ্যালো, কে যেন জাপানি না মাদ্রাজি ভাষায় কী বলছে।

আমরা বুঝতে পারতাম যে টেলিফোনটা আমাদের বাসাতেই রয়েছে, আমরাই শুধু সেটাকে দেখতে পাচ্ছি না।

কালীঘাটের বাড়ি থেকে আমরা বহুকাল চলে এসেছি। দাদা, কুড়ানির মা বিগত।

তবে পিসিমা আছেন। হঠাৎ কখনও কখনও বিবি এগারো বারোর কথা বলেন। তখনই আমাদের আটচল্লিশ এগারো বারোর ভৌতিক স্মৃতি মনে পড়ে। ভয়ে গা শিউরে ওঠে।

জানিনা কালীঘাটের সে বাসায় এখন কারা আছে, আটচল্লিশ এগারো বারোর বিদেহী আত্মা এখনও সে বাড়িতে ঘুরে বেড়ায় কি না তাও জানি না।

বিমান কাহিনি

বিমান কাহিনি

সার্থকনামা মানুষ বিমানচন্দ্র। তাঁর পদবি এই ক্ষুদ্র কাহিনিতে প্রয়োজনীয় নয়। শুধু বিমানচন্দ্র লিখলেই চলবে। বিমানচন্দ্রের বয়েস, মাত্র দু-এক বছর আগে, পঞ্চাশের কোঠায় এসে পৌঁছেছে। চর্বিহীন, সুন্দর সুগঠিত দেহ। তাকে যুবক না বললেও বৃদ্ধ, এমনকী প্রৌঢ় বলাও সঙ্গত হবে না। একটিও চুল পাকেনি, একটিও দাঁত নড়েনি। ঋজু, দীর্ঘ শরীর।

বিমানচন্দ্র জন্মেছিলেন সেই চল্লিশের দশকের গোড়ায় কলকাতার শহরতলিতে জাপানি বোমার বছরে। কলকাতার আকাশে তথাকথিত শত্রুপক্ষের, মিত্রপক্ষের বিমানের ক্ষিপ্র আনাগোনা। সাইরেন, ট্রেঞ্চ। দু-চারটি বোমা, দু-দশটি মৃত্যু। খবরের কাগজের পাতায় পাতায় বিমানযুদ্ধের রোমাঞ্চকর কাহিনি। ভীত, সন্ত্রস্ত নাগরিকেরা শহর থেকে শহরতলিতে পালাচ্ছে, শহরতলি থেকে গ্রামে। ভয় যতটা ছিল, ভয়ের কারণ ততটা ছিল না। জাপানি বিমানের বোমাবর্ষণে কলকাতায় সবসুদ্ধ যত লোক মারা গিয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি লোক মারা যায় যেকোনও সময় নৌকোডুবিতে বা বাস দুর্ঘটনায়। এমনকী কখনও কখনও কলেরা বা টাইফয়েডে প্রতি সপ্তাহে তার চেয়ে বেশি লোক মারা যেত তখনকার কলকাতায়।

সে যাই হোক, সেই বিমানযুদ্ধের বছরে কলকাতায় যেদিন প্রথম বোমা পড়ল, তার পরদিন ঘুঘুডাঙায় পৈতৃক ভদ্রাসনে বিমানচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর অবশ্য ভবানীপুরে মাতুলালয়ে জন্মানোর কথা ছিল। কিন্তু জাপানি বিমানের আক্রমণের ভয়ে বিমানচন্দ্রের পিতামহ, পুত্রবধূকে তার পিত্রালয়ে পাঠাননি। পাঠিয়েও কোনও লাভ ছিল না। কিছুদিন আগে তারা, অর্থাৎ বিমানচন্দ্রের মাতুল বংশীয়েরা, ভবানীপুরের বাসাবাড়ি তালাবন্ধ করে খুলনায় তাদের গ্রামের বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

এইরকম পরিস্থিতিতে বিমানচন্দ্রের জন্ম। স্বাভাবিকভাবেই তার পিতামহ তাঁর বিমান নামকরণ করেন। বিমানচন্দ্র ভাল ছাত্র ছিলেন। পরে বিদেশে গিয়ে পড়াশোনা করেছেন। সেখান থেকেই বিদেশি কোম্পানিতে চাকরি সংগ্রহ করেন। চাকরিসূত্রে বিমান বহুদিন বিদেশে ছিলেন। সম্প্রতি খোলামেলা অর্থনীতির হাওয়ার সুবাদে তিনি দেশে ফিরে এসেছেন। তার কোম্পানি দিল্লিতে একটি শাখা স্থাপন করেছে। সেখানেই উচ্চপদে তিনি আসীন হয়েছেন।

বিমানবাবু যে কোম্পানিতে কাজ করেন, তাঁদের বিমার ব্যবসা। সেও সাধারণ বিমা বা জীবনবিমার কারবার নয়, বিমানবিমার কারবার।

বিমানপথে যাত্রী, মালপত্র সব কিছুরই বিমা করা হয়ে থাকে। বিমান দুর্ঘটনা হলে কারও যদি মৃত্যু হয়, তার জন্যে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় নিকটজনকে। শারীরিক ক্ষতি, অঙ্গহানি ইত্যাদি হলেও ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায়। এ ছাড়াও বিমানযাত্রীর মালপত্র হারিয়ে গেলে তার জন্যেও যাত্রীকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়।

বিমানচন্দ্রের কাজ হল তদন্ত করা। এই রকম প্রতিটি ক্ষেত্রে যাত্রীটির আঘাত কতটা গুরুতর কিংবা জিনিসপত্র খোয়া গেলে সত্যিই খোয়া গেছে কি না, নাকি মিথ্যে করে ক্ষতিপূরণ চাওয়া হচ্ছে। আর সত্যিই যদি খোয়া গিয়ে থাকে, সেইসব জিনিসের মূল্যমান কত–বিমানচন্দ্রকে অকুস্থলে গিয়ে সরেজমিন তদন্ত করে কোম্পানিকে রিপোর্ট দিতে হয়। আর সেই রিপোর্টের ভিত্তিতে তার কোম্পানি ক্ষতিপূরণ নির্ধারণ করে।

রীতিমতো কঠিন কাজ। বিমানচন্দ্রকে অনবরতই ছোটাছুটি করতে হয় ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে।

আজকাল বিমান দুর্ঘটনা খুব বিশেষ একটা হয় না। কিন্তু মালপত্র খোয়া যাওয়ার ব্যাপারটা হামেশাই ঘটছে। দিল্লিতে ব্রেকফাস্ট, কলকাতায় লাঞ্চ আর লাগেজ মাদ্রাজে, বিমানযাত্রীদের এরকম ঝামেলা প্রায়ই পোহাতে হয়। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে দু-চারদিন পরে মালপত্র যথাস্থানে ফিরে আসে। তখন ঝামেলা মিটে যায়। বহুক্ষেত্রেই ঝামেলা এত সহজে মেটে না, অনেক সময় মাল ফেরত পেয়ে যাত্রী বলে, আমার সুটকেসটা পেয়েছি, কিন্তু ভেতরের জিনিসপত্র কিছু নেই।

এসব ক্ষেত্রে বিমানকে ছুটতে হয়। যথাস্থানে পৌঁছে যাত্রীকে খুঁজে বার করেন, তার কাছে জানতে চান, সুটকেসের মধ্যে কী কী জিনিস ছিল?

যাত্রী তখন বলেন, জামাকাপড় ছিল, অফিসের কাগজপত্র ছিল, পঞ্চাশ হাজার টাকা ছিল, সাঁইবাবার ফটো ছিল, আমার শ্বশুরমশায়ের বাঁধানো দাঁতজোড়া ছিল।

বিভ্রান্তের মতো বিমান জিজ্ঞাসা করেন, আপনার শ্বশুরমশায়ের বাঁধানো দাঁত প্লেনে করে নিয়ে যাচ্ছিলেন কেন?

অদমিত প্যাসেঞ্জার সাহেব জবাব দেন, আমার শ্বশুরমশায় আগে পাটনায় পোস্টেড ছিলেন কিনা। সেখানেই দাঁত বাঁধিয়েছিলেন। আমি পাটনায় আসছি শুনে দাঁতজোড়া আমাকে দিয়ে বললেন, তার পুরনো ডেন্টিস্টকে দিয়ে সেটা মেরামত করিয়ে নিয়ে আসতে। এখন বলুন তো শ্বশুরবাড়িতে মুখ দেখাই কী করে, আমার এই বেইজ্জতির খেসারত আপনি দেবেন? উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। বোম্বাই-মাদ্রাজ ফ্লাইটের বাথরুমে এক চিত্রতারকার উইগ চুরি গিয়েছিল। কী করে গিয়েছিল বলা কঠিন। কিন্তু সেই সুন্দরীকে ন্যাড়ামাথা ঢাকতে স্কার্ট তুলে ঘোমটা দিতে হয়েছিল। এভাবে কোনও সিনেমায় অবতীর্ণ হলে দর্শকসাধারণ লুফে নিতেন, কিন্তু বিমানের ভিতরে সে এক হাস্যকর অবস্থা। সবার দৃষ্টি তার দিকে। অবশেষে খবরের কাগজ দিয়ে টুপি বানিয়ে বিমান থেকে অবতরণ করেন। আর দুঃখের কথা এই যে, তার সঙ্গেই সুটকেসের মধ্যে আরও পাঁচটি উইগ ছিল কিন্তু সেগুলো ছিল বিমানের খোলের মধ্যে এবং মাদ্রাজে নামার ঘণ্টাখানেক বাদে যখন সুটকেসটা পেলেন, সেটার মধ্যে থেকে উইগসমেত অন্যান্য সব জিনিস হাওয়া হয়ে গেছে। বিমানচন্দ্র আযৌবন বিদেশে ছিলেন। সেই উনিশ বছর বয়সে বি. এসসি. পরীক্ষায় রসায়নশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে তিনি মার্কিন দেশে স্কলারশিপ নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর কালেভদ্রে ছুটি-ছাটায় দেশে, মানে কলকাতায় এসেছেন। এতদিন পরে আবার স্বদেশে দিল্লিতে ফিরে এসে তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্তত বোধ করছেন। দু-চারদিনের জন্যে অল্পবয়সের কলকাতায়ও তিনি গিয়েছিলেন। কিন্তু কোথায় যেন, কী যেন মিলছে না। এমনকী নতুন কলকাতা তাঁর সেই পুরনো কলকাতার চেয়ে ভাল কি খারাপ, সেটাও বিমানচন্দ্র বুঝতে পারলেন না। মনে মনে মেনে নিলেন হয়, হয়, জীবনে এরকম হয়, হয়ে থাকে।

কিন্তু তিনি মেনে নিতে পারছেন না বিমানবিমা সম্পর্কিত তার অভিজ্ঞতাগুলো।

বিমানচন্দ্রের বিমানবিমা কোম্পানির খদ্দেরদের অভিযোগ হাজার রকম। দুটি উদাহরণ আগে। দেওয়া হয়েছে, দু-একটি উল্লেখযোগ্য

১) সর্দার মস্ত সিং দিল্লি থেকে চণ্ডিগড় বিমানে গিয়ে অভিযোগ করেছেন যে, বিমানের মধ্যে আবহচাপ অত্যন্ত বেশি ছিল। তিনি যে পাগড়ি মাথায় দিয়ে দিল্লি থেকে টানটান প্লেনে উঠেছিলেন, সেই পাগড়ি ঢিলে হয়ে, তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও, চণ্ডিগড় বিমানবন্দরে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তাকে রিসিভ করতে আসা তার নবযৌবনা, অবিবাহিতা শ্যালিকার পদপ্রান্তে পড়ে যায়।

২) একজন দিল্লি প্রবাসী বাঙালি লেখক দিল্লি থেকে তাঁর সদ্যরচিত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি কলকাতায় প্রকাশের কাছে নিয়ে আসছিলেন, পাণ্ডুলিপিটি একটি খামের মধ্যে ছিল। খুব সাবধানে, অতি সন্তর্পণে কলকাতা বিমানবন্দর থেকে বেরোনোর সময়, সেই অমূল্য পাণ্ডুলিপিটি ছিনতাই হয়।

অবশ্য এই ধরনের অধিকাংশ কেসই বিমা ক্ষতিপূরণের আওতায় আসে না। কিন্তু এই সব বিচিত্র ক্ষতিপূরণের কেসের তদন্তের সূত্রে বিমানবাবুকেও সারা দেশে অনবরত ঘুরপাক খেতে হয়।

বিমানবাবু নিজেও একজন ভুক্তভোগী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন বিমানভ্রমণের। তাঁর অবশ্য জিনিসপত্তর হারায় না। সে বিষয়ে তিনি খুব সাবধান। ছোট একটা বহনযোগ্য হাতব্যাগে কিছু জামাকাপড়, তোয়ালে, দাড়ি কামানোর জিনিস, টুথব্রাশ নিয়ে তিনি যাতায়াত করেন, সেটা সঙ্গেই রাখেন।

দীর্ঘকাল বিদেশে থাকায় একটু খুঁতখুঁতে স্বভাব হয়েছে বিমানবাবুর। তিনি সর্বদাই সচেতন থাকেন যে এ দেশটা বিলেত বা আমেরিকা নয়, কিন্তু সবসময় সামলিয়ে উঠতে পারেন না।

এ দেশে যাঁরা নিয়মিত বিমানযাত্রী, তাদের অভিজ্ঞতা থেকে বিমানচন্দ্রের অভিজ্ঞতা মোটেই স্বতন্ত্র নয়, কিন্তু এখনও তিনি মানিয়ে উঠতে পারেননি।

বিমান চলাচল সম্পর্কে যেগুলো সাধারণ অভিযোগ–যেমন ঠিক সময়ে ছাড়ে না, পাইলট সাহেব আসেননি কিংবা কলকবজা খারাপ, রানওয়েতে শকুন নেমেছে, লাটসাহেবের শ্যালিকা এখনও এসে পৌঁছয়নি, বিমানে বোমা রাখা আছে, বোর্ডিং পাশের তুলনায় যাত্রীর সংখ্যা একজন কম, কুড়িবাইশটি নারকেল ভরতি একটি চটের বস্তার মালিক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাস্তব-অবাস্তব নানারকম অজুহাত।

আর অজুহাতই বা কে দিচ্ছে। বিমান ছাড়ছে না, ছাড়বে না। যাচ্ছে না, যাবে না।

বিমানে ওঠার পর বিমান না ছাড়লে আরও কষ্ট। গরম, ঘাম, তৃষ্ণা, গলা শুকিয়ে ওঠা, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া দমবন্ধ ভাব। এ রকম অবস্থায় একবার সিট থেকে উঠে বিমানচন্দ্র সামনের পর্দাঘেরা জায়গাটায় গিয়েছিলেন এক গ্লাস জল কিংবা একটা কোল্ড ড্রিঙ্কের অনুসন্ধানে। কিন্তু পর্দা সরাতেই যে দৃশ্যটি তার নজরে আসে, তাতে কিছু না চেয়েই তড়িদাহতের মতো তিনি সিটে দ্রুত ফিরে আসেন। অবশ্য সেই দৃশ্যকাব্যের পাত্র-পাত্রীরাও বিমানবাবুর এই অনধিকার প্রবেশে কম চমকিত হয়নি।

বিভিন্ন বিমানবন্দরে বিভিন্ন রকমের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হয়েছে বিমানচন্দ্রের। কিন্তু গত সপ্তাহে পাটনায় যা হয়েছে তার কোনও তুলনা নেই।

বিমানবাবুকে গৌহাটি এয়ারপোর্টে প্লেনের মধ্যে হাজার হাজার মশায় কামড়ে ছালাফালা করে দিয়েছে। মাদ্রাজে প্লেনে ওঠার সময় সিঁড়ি ভেঙে পড়ে হাঁটু মচকিয়েছেন। একবার বাগডোগরায় প্লেন থেকে নামামাত্র একটা শুয়োর কোথা থেকে এসে তাকে আক্রমণ করে। শুয়োরটার বোধহয় মাথা খারাপ ছিল। কিংবা কাকে, কেন সে আক্রমণ করছে সেটা সে জানত না। বিমানবাবুর ভাগ্য ভাল, দাঁত দিয়ে ফুলপ্যান্টের নীচের দিকটা কামড়ে ধরে শুয়োরটা একবার মাথা উঁচু করে বিমানবাবুকে দেখেই কামড় ছেড়ে দিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকে দৌড়ে পালিয়ে যায়।

দুর্ভোগের ফিরিস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু পাটনায় যা ঘটল, সেটা অকল্পনীয়। বিমানচন্দ্র প্লেনে উঠে সিটে বসার আগে মাথার ওপরের বাঙ্কে একটা আমের ছোট ঝুড়ি রাখতে গেছেন। পাটনায় এই সময়ে ভাল আম পাওয়া যায়, তাই কিনেছিলেন। ঝুড়িটা বাঙ্কের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, সেই সময়ে একটা ফোঁস করে শব্দ হল তার সঙ্গে তাঁর হাতে কী একটা কামড়িয়ে না আঁচড়িয়ে দিল।

ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলেন বিমানবাবু। সর্বনাশ! সাপে কামড়াল নাকি? এই সময়ে মিউ মিউ আওয়াজ শুনে বুঝতে পারলেন এবং দেখতেও পেলেন ওই মালপত্র রাখার জায়গায় মেনি বিড়াল বাচ্চা দিয়েছে। বাচ্চাগুলো খুব ছোট নয়, চোখ ফোঁটার স্টেজ পার হয়ে এসেছে। তার মানে বেশ কিছুদিন হল বেড়ালটা এখানে আছে। আরও অনেক প্যাসেঞ্জারকে হয়তো আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে।

দিল্লিতে ফিরে এসে পরদিন অফিসে গিয়ে প্রথমেই একটা খুব কড়া চিঠি লিখলেন সংশ্লিষ্ট প্লেন কোম্পানির প্রধান কর্মকর্তাকে। এরকম তদারকির অভাব, এরকম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা একটি বিমান কোম্পানির কাছে আশা করা যায় না। যেকোনও দিন এদের বিমানে যেকোনও রকম দুর্ঘটনা ঘটলে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে না। এইরকম সব কঠিন কঠিন বাক্য।

চিঠিটা রাগের মাথায় লিখেছিলেন বিমানচন্দ্র, ধরেই নিয়েছিলেন কেউ উত্তর দেবে না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেই বিমান কোম্পানির খোদ প্রধান কর্মকর্তা নিজে সই করে চিঠি দিয়েছিলেন।

চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বিমানচন্দ্র। এতটা তিনি আশা করেননি। পত্রের প্রথমেইকর্মকর্তা ক্ষমা প্রার্থনা করে বলেছেন যে, তাদের কোম্পানিকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানানোর জন্য তারা অতিশয় কৃতজ্ঞ বোধ করছেন।

কর্মকর্তা জানিয়েছেন যে, বিমানচন্দ্রের চিঠি পাওয়ার পরেই তিনি পাটনা অফিসের সমস্ত কর্মচারিকে আন্দামানে বদলি করে দিয়েছেন। পাটনা বিমানবন্দরে যাঁর দায়িত্ব ছিল, সেই অফিসারকে এবং বিমানের পাইলট ও কো-পাইলটকে বরখাস্ত করা হয়েছে। এয়ারহোস্টেস যাঁরা ছিলেন, তাঁদের প্রত্যেককে ছুটিতে যেতে বলা হয়েছে। সেই বিমানে যে মেনি বিড়ালটি ছিল, বাচ্চাসহ সেটাকে ধরে বিমানে করে ব্যাঙ্কক পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে বিমানবন্দরে ছেড়ে দেওয়া হবে।

পত্রটি আদ্যোপান্ত পাঠ করে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বিমানচন্দ্র। সামান্য একটি অভিযোগের এত বড় প্রতিক্রিয়া। মনে মনে সাবাস জানালেন ওই কর্মকর্তাকে।

কিন্তু স্তম্ভিত হওয়ার আরও একটু বাকি ছিল। চিঠিটি আদ্যোপান্ত বেশ কয়েকবার পড়ে খামের মধ্যে ভরে রাখতে গেছেন বিমানচন্দ্র, তখন দেখেন খামের মধ্যে আরও একটা কাগজ রয়েছে। সেটা বার করে দেখলেন তার সেই চিঠিটা, যাতে তিনি অভিযোগ করেছিলেন। সেই চিঠিটার ওপরে লাল পেন্সিলে লেখা

মিসেস গোমেস,

আরও একটা পাগলের চিঠি। প্লেনের মধ্যে বেড়ালঃফুঃ। সেই বেড়ালের চিঠির একটা কপি একেও পাঠিয়ে দিন। চিঠির নীচে সইটা আমার হয়ে আগের চিঠিগুলোর মতো আপনিই করে দেবেন। চিঠির নীচে স্বাক্ষর অস্পষ্ট। তবে মার্জিনে মার্কা করা আছে, মিসেস গোমেস, পি এ।

বিষ

বিষ

বাংলা গল্পের ইংরিজিতে নাম দেওয়া মোটেই উচিত নয়। তাই বাধ্য হয়ে এ গল্পের নাম দিতে হল বিষ। না হলে গল্পটির প্রকৃত নাম হয় পয়জন (Poison), অবশ্য ইংরেজি শব্দটি বাংলা হরফে পয়জন লিখলেও চলত। তবে শব্দটা গল্পের নাম হিসেবে চোখে ভাল লাগছে না। তাই অগত্যা বিষ, বিষই বা খারাপ কী?

গল্পের ভিতর যাতে কোনও অনাবশ্যক জটিলতার সৃষ্টি না হয় তাই পয়জনের ব্যাপারটা একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

পয়জন একটি জগৎবিখ্যাত সুরভির নাম। আগেকার দিনে যেমন সুগন্ধির নামকরণে। প্রস্তুতকারকেরা প্রায়ই কিছুটা, কোথাও বা চূড়ান্ত রোমান্টিকতা দেখাতেন যেমন ইভনিং ইন প্যারিস বা প্যারিসের সায়াহ্ন অথবা প্রগাঢ় ইনটিমেট।

এখনকার প্রচলিত বিদেশি সুরভিগুলোর নাম আর তেমন মধুর রোমান্টিক নয় বরং উলটো, তীব্র তীক্ষ্ণ সেই সব নাম। ব্ল্যাক উইডো, বুট বা পয়জন এসব নাম দেখে অনুমান করাই কঠিন এগুলো। প্রসাধন সামগ্রী, গন্ধদ্রব্য। কাউন্টারে আনকোরা ক্রেতারা এসব নাম দেখে কখনও কখনও যে ভড়কিয়ে যায় না তা নয়।

আপাতত এই ক্ষুদ্র গৌরচন্দ্রিকার পরে আমরা আসল কাহিনিতে সরাসরি প্রবেশ করছি।

স্মৃতিশেখর দত্ত উত্তর আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাজ্যের একটি ভুবনবিদিত প্রতিষ্ঠানের উচ্চস্তরের গবেষক। তাঁর বিষয় হল ফলিত পদার্থ বিজ্ঞান। পদার্থ, রসায়ন ও উদ্ভিদবিদ্যার সীমান্ত এলাকায় তাঁর কলা গাছের ফলের মধ্যে তাপ লেগে যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ফল পাকে, সেই প্রক্রিয়া ত্বরান্বিত করা যায় কিনা এই নিয়ে স্মৃতিশেখর গত সাড়ে দশ বছর গবেষণা করছেন। এই গবেষণায় যদি তিনি সফল হতে পারেন তাহলে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর ফল উৎপাদন দ্বিগুণ, তিনগুণ হারে বেড়ে যাবে। এবং সেই সঙ্গে স্মৃতিশেখর নোবেল পুরস্কারও পেয়ে যেতে পারেন।

স্মৃতিশেখরের বয়স চুয়াল্লিশ। আজ প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর তিনি মার্কিন দেশে আছেন। তিনি কলকাতারই ছেলে, কলকাতা থেকেই বিদেশে গিয়েছিলেন। কিন্তু এখন আর দু-চারজন পুরনো বন্ধুবান্ধব, দূর সম্পর্কের কিছু আত্মীয় ছাড়া কলকাতায় তাঁর আর কেউ নেই। মা বাবা উভয়েই বেশ কিছুদিন হল বিগত হয়েছেন। থাকার মধ্যে এক দিদি আছেন, তার জমজমাট সংসার বর্ধমানে।

স্মৃতিশেখর মুক্ত পুরুষ। বছর পনেরো আগে একবার কলকাতায় এসে বিয়ে করেছিলেন। তখন মা বাবা বেঁচে ছিলেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে, পাত্রী যাচাই করে, গড়িয়াহাট রোডে বিশাল বাড়ি ভাড়া করে, দেশাচার কালাচার পালন করে, শাস্ত্রসম্মতভাবে স্মৃতিশেখরের বিয়ে হয়েছিল। সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, বিদুষী, সুলক্ষণা, সর্বগুণসম্পন্না, গৃহকর্মনিপুণা ইত্যাদি রবিবারের খবরের কাগজের বিজ্ঞাপিত পাত্রীর যা যা যোগ্যতা থাকে স্মৃতিশেখরের স্ত্রী প্রিয়ংবদার সে সবই ছিল।

তবে কিছুদিন সংসার করার পর স্মৃতিশেখর আবিষ্কার করেছিলেন যে তার স্ত্রী আর যাই হোক না কেন প্রিয়ংবদা নন। প্রবাসে কঠোর পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে সামান্য বিশ্রাম ও শ্রান্তির সময়ে প্রায় অকারণে প্রিয়ংবদার কর্কশ ও নিষ্ঠুর বাক্যবাণ স্মৃতিশেখরের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল।

প্রিয়ংবদার রাগ হয়তো অকারণ ছিল না। মার্কিন শহরতলিতে নির্জন, বন্ধ বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবন তাকে খিটখিটে করে তুলেছিল। এমনিই আশৈশব তিনি অসহিষ্ণু ছিলেন। তা ছাড়া মার্কিনিদের কথা বোঝার অপারগতা এবং সেইসঙ্গে ইংরেজিতে মৌখিক কথাবার্তা চালানোর অভ্যাস না থাকায় প্রিয়ংবদা বিদেশে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গিয়েছিলেন।

প্রথম দু-চার মাস সাহেবি জীবনদারার চটক ও চমক দেখে এবং মধুচন্দ্রিমার আমেজে মোটামুটি ভালই ছিলেন প্রিয়ংবদা কিন্তু পরে অস্থির হয়ে পড়লেন। সেই অস্থিরতা প্রকাশিত হল স্মৃতিশেখরের প্রতি ব্যবহারে।

আরও একটা কারণ এখানে উল্লেখ করে রাখা উচিত। অনেকদিন ওদেশে থাকার ফলে নিজের প্রতিষ্ঠানে এবং বাইরে স্মৃতিশেখরের বেশ কিছু বন্ধুবান্ধবী হয়ে ছিল, সাহেবমেম, ভারতীয় সব রকমই।

প্রথম থেকেই এদের কাউকেই প্রিয়ংবদা মোটেই সহ্য করতে পারেননি। তার কোন সন্দেহ হয়েছিল এরা সবাই তাকে করুণার চোখে দেখে। এবং সন্দেহটা ঠিকই ছিল। সবাই ভাবত স্মৃতিশেখরের মতো ব্রিলিয়ান্ট লোক কী করে এমন সঙের পুতুলের মতো শাখা, সিঁদুর পরা মেয়ে সম্বন্ধ করে বিয়ে করে নিয়ে এল।

অবশেষে যা অনিবার্য তাই ঘটল। একটা সদ্য দেশ থেকে আসা বাঙালি ছেলে তারও প্রিয়ংবদার মতো একঘরে অবস্থা। তবে তার একটা কাজ আছে এই যা তফাত। অচিরেই সেই ছেলেটি আর তার প্রিয়ংবদা বউদি খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল। সময়ে অসময়ে ছুটির দিনে সে যথাসাধ্য প্রিয়ংবদা বউদিকে সঙ্গদান করতে লাগল।

একদিন অতিরিক্ত সঙ্গদান করার সময়ে স্মৃতিশেখর হঠাৎ একটু অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। তখন স্মৃতিশেখরের মুখ দর্শন করার অবস্থা প্রিয়ংবদার ছিল না। তিনি দয়িতের সঙ্গে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এক বস্ত্রে স্বামীগৃহ ত্যাগ করেন।

তারপরে প্রিয়ংবদার কোনও খোঁজখবর স্মৃতিশেখর নেননি। দেশ থেকে প্রিয়ংবদার নামে কখনও দুয়েকটা চিঠিপত্র প্রথম দিকে এসেছে, সেগুলো প্রাপক অনুপস্থিত লিখে পরের ডাকে প্রেরকের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন।

মুক্ত জীবন স্মৃতিশেখর মেনেই নিয়েছিলেন। এখানে বহুলোক এরকম জীবনযাপন করে। কিন্তু গত বছর দেশ থেকে দিদি এসেছিলেন তার কাছে বেড়াতে। স্মৃতিশেখরই দিদিকে একটা রিটার্ন টিকিট পাঠিয়ে ছিলেন।

স্মৃতিশেখর এক মেমসাহেবের সঙ্গে তখন যুগ্ম জীবনযাপন করছিলেন। মাস দুয়েকের জন্যে সেই মেমসাহেবকে তিনি অন্যত্র রাখার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু দিদি আসার পরেও সেই মেমসাহেব মাঝেমধ্যেই আসত, রাতে থেকে যাওয়ার চেষ্টা করত।

বুদ্ধিমতী অগ্রজার দৃষ্টি এড়াতে পারল না এই ব্যাপারটা। দিদি স্মৃতিশেখরকে বললেন, ওই ক্যারল না কী নাম ওই মেয়েটার, ওর বয়েস কত?

স্মৃতিশেখর ক্যারলের এ দিকটা কখনও ভেবে দেখেননি, আমতা আমতা করে অনুমানে বললেন, তা বোধহয় পঞ্চাশ, পঞ্চান্ন হবে।

দিদি তাই শুনে বললেন, এ কী অলক্ষুণে কথা। তাহলে তো ওর বয়েস আমার চেয়ে বেশি।

মূল মার্কিন ভূখণ্ডে এ জাতীয় কথা খুব বেশি হয় না। স্মৃতিশেখর কী আর বলবেন, চুপ করে রইলেন।

স্মৃতিশেখর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর দিদি চেপে ধরলেন, এ ভাবে চলবে না। এ কী অনাচার। পশুর জীবন! তুই আবার বিয়ে কর।

স্মৃতিশেখর সহজে রাজি হননি। অনেক দোনামনা করে আগের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা দিদিকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে অনেক কথা বললেন তিনি। তা ছাড়া বয়েস বাড়ার ব্যাপারটা রয়েছে।

দিদি বললেন, তোর আর কী বয়েস হয়েছে। তুই এবার দেশে আয়। এবার আর ভুল হবে না। এবার তোর যোগ্য, উপযুক্ত মেয়ে দেখে রাখব।

স্মৃতিশেখর বললেন, আমি বছরখানেকের মধ্যে এখানকার পাট গুটিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি। গবেষণা ঢের হয়েছে, বয়েসও বেড়ে যাচ্ছে। তখন দেশে ফিরে গিয়ে আবার বিয়ে করার কথা ভাবা যাবে।

স্মৃতিশেখর ভেবে দেখেছেন গত কয়েক বছর ধরে তার গবেষণা প্রায়ই একই জায়গায় ঠেকে রয়েছে, হঠাৎ নতুন করে আর কিছু হওয়ার সম্ভাবনা কম। হাতে যে পরিমাণ ডলার জমেছে তা ছাড়া বাড়ি, গাড়ি বেচে যা পাওয়া যাবে ভারতীয় টাকায় তার পরিমাণ অকল্পনীয়। সে টাকায় কলকাতায় সবচেয়ে ভাল ফ্ল্যাট কিনে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা রেখে তার সুদে একটা জীবন চমৎকার কেটে যাবে।

.

সেই চমৎকার জীবন কাটানোর জন্যে অবশেষে স্মৃতিশেখর দেশে ফিরে এসেছেন। আগেই দক্ষিণ কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট বায়না করে রেখেছিলেন এক বন্ধুর মারফত। এখন ফিরে এসে টাকা পয়সা মিটিয়ে, ফার্নিচার কিনে সাজিয়ে গুছিয়ে সেই ফ্ল্যাটে উঠেছেন।

অতঃপর দিদির বুদ্ধিমতো ও পছন্দমতো একটি বয়স্কা পাত্রীও সংগ্রহ হয়েছে।

বছর চল্লিশ বয়েস হবে হিমানী নামে এই পাত্রীটির। বিবাহ ব্যাপারে হিমানীর অভিজ্ঞতা বিস্তর। বছর দুয়েক আগে ডিভোর্স হয়েছে স্বামীর সঙ্গে। তার আগে একবার বিধবা হয়েছিলেন। তবে প্রথম বিয়েটার কথা সবাই জানে না, স্মৃতিশেখরের দিদিও জানেন না। তিনি খবরের কাগজে উদার মতাবলম্বী, সংস্কারমুক্ত পাত্র চাই। পাত্র নিজেও যোগাযোগ করিতে পারেন এই বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ করেছিলেন।

হিমানী গায়ে গতরে শক্ত সমর্থ, আঁটোসাটো মেয়েমানুষ। একটি সওদাগরি দপ্তরে ব্যক্তিগত সচিবের কাজ করেন। বহুদর্শী রমণী এবং একটু দুশ্চরিত্রাও, সেটা অবশ্য হিমানী মনে করেন তার চাকরির অঙ্গ।

স্মৃতিশেখর-জাতীয় ব্যক্তি সম্পর্কে হিমানীর অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তার অফিসেও ওপরওয়ালাদের মধ্যে দুয়েকজন বিলেতফেরত গবেষক, তার মধ্যে একজন রীতিমতো লম্পট। হিমানী তাকেও কখনও কখনও সাহচর্য দিয়েছেন।

এই হিমানীদেবীর সঙ্গে স্মৃতিশেখর দত্তের বিয়ে আজ দুপুরেই রেজিস্ট্রি হয়েছে, নিতান্ত সাদাসিধে ভাবে আজ স্মৃতিশেখরের দক্ষিণ কলকাতার ফ্ল্যাটে বিবাহরজনী তথা ফুলশয্যা পালিত হচ্ছে।

স্মৃতিশেখরের দিদি-জামাইবাবু, ভাগনে-ভাগনিরা দিনের বেলায় এসেছিল, তারা সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বর্ধমান ফিরে গেছে। হিমানীর অফিসের কেউ কেউ আর এক ছোটভাই এসেছিল, স্মৃতিশেখর নিজে থেকে কাউকে বলেননি। নব দম্পতিকে অভিনন্দন জানিয়ে হিমানীর লোকেরাও কিছু আগে বিদায় নিয়েছে।

শূন্য ফ্ল্যাটে এখন শুধু হিমানী আর স্মৃতিশেখর।

স্মৃতিশেখর বহুদিন মার্কিন দেশে থাকলেও সাধারণত মদ্যপান করেন না। বিমানবন্দরে সস্তায় কেনা এক বোতল কনিয়াক ছিল তার কাছে, সম্পূর্ণ অটুট।

আজ এই মধুর সন্ধ্যায় তিনি সেই পানীয়ের বোতল খুলে বসলেন। দেখা গেল, সুপানীয়ে হিমানীর অরুচি নেই।

শৌখিন জাফরিকাটা ফিকে নীল বিলিতি কাঁচের গেলাসে বরফকুচি দিয়ে সোনালি কনিয়াক খেতে খেতে খুবই অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন স্মৃতিশেখর ও হিমানী। অনেক গোপন অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হল তাদের মধ্যে। দুজনেই কিঞ্চিৎ বেশি মদ্যপান করে ফেললেন।

স্মৃতিশেখর তার দুঃখময় প্রাক্তন দাম্পত্যজীবনের কাহিনি করুণভাষায় ব্যক্ত করলেন। সে গল্প শুনে হিমানীর চোখে জল এল। বিশেষ করে মত্ত স্মৃতিশেখর যখন বললেন, এবারে যদি তার দাম্পত্যজীবন সুখের না হয়, তিনি আত্মহত্যা করবেন। এবং এই বলে সত্যিই যখন স্মৃতিশেখর হিমানীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, কিছুটা আবেগের আতিশয্যে কিছুটা কনিয়াকের প্রভাবে হিমানী কেমন গোলমাল হয়ে পড়লেন।

কথায় কথায় হিমানী তার প্রাক্তন দুই পতিদেবতার গল্প এবং কখনও সখনও অল্পসল্প নৈতিক পদস্খলনের কাহিনী স্মৃতিশেখরকে শোনালেন। কিন্তু স্মৃতিশেখর তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার এই গল্প শুনতে শুনতে কখন যে স্মৃতিশেখর ঘুমিয়ে পড়েছেন।

মধুযামিনীতে সহধর্মিণীকে উপহার দেওয়ার জন্য পয়জননামক মহার্ঘ সুরভি, সেও বিমানবন্দরে ডিউটি ফ্রি শপ থেকে কেনা, এক শিশি বালিশের নীচে রেখেছিলেন স্মৃতিশেখর।

স্মৃতিশেখরের মাথার চাপে সেই সুদৃশ্য মসৃণ শিশিটা বালিশের নীচ থেকে বেরিয়ে এসেছে। বালিশের ওপর স্মৃতিশেখরের মাথাটা ঠিক করে দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশিটা বিশেষ করে শিশিটার নামের দিকে হিমানীর চোখ পড়ল। এ নামের কোনও সুরভি আছে হিমানী তা জানেন না।

মুহূর্তের মধ্যে মত্ত হিমানী ধরে নিলেন স্মৃতিশেখর আত্মহত্যার জন্য সদাই প্রস্তুত। মাতাল অবস্থাতেই তিনি ভাবতে লাগলেন আমার প্রাক্তন জীবনের সেইসঙ্গে চরিত্রের দোষের যেসব কথা বলা বলে ফেললাম ঘুম থেকে উঠে সেসব মনে পড়লে স্মৃতিশেখর হয়তো তখনই ওই পয়জন খেয়ে সুইসাইড করবে।

কনিয়াকের বোতলে তখনও কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট ছিল। দুশ্চিন্তা করতে করতে বোতল থেকে সরাসরি ঢকঢক করে পান করতে লাগলেন হিমানী। অবশেষে তার ভাবনাচিন্তা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল।

টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে একবার বাথরুম থেকে ঘুরে এসে একটা ভয়াবহ সিদ্ধান্ত নিলেন হিমানী। মরতে যদি হয় আমিই মরব, আমার এই অপবিত্র নারীদেহ থাকা না থাকা সমান। স্মৃতিশেখরের মতো ভাল লোকটাকে মরতে দেওয়া যায় না।

মাতালের যেমন চিন্তা তেমন কাজ। মুহূর্তের মধ্যে বালিশের পাশে হাত দিয়ে পয়জনের শিশিটা তুলে নিয়ে, একটু কষ্ট করে ছিপিটা খুলে পুরো শিশিটা নিজের গলার মধ্যে ঢেলে দিলেন হিমানী। এবং সঙ্গে সঙ্গে এক আর্ত চেঁচানি বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে।

সেই আর্তনাদে স্মৃতিশেখরের নেশা কেটে গেল। তিনি ধড়ফড় করে উঠে বসলেন, দেখতে পেলেন মেঝেতে শূন্য পয়জনের শিশি গড়াগড়ি যাচ্ছে আর মহামূল্য সুরভি হিমানীর ঠোঁটের কষ বেয়ে গড়াচ্ছে। তার মুখ দিয়ে কেমন গাজলা বেরচ্ছে।

স্মৃতিশেখর বুদ্ধিমান লোক। একটু সময় লাগল ব্যাপারটা অনুধাবন করতে। তারপর হিমানীর গলায় আঙুল দিয়ে বমি করাতে লাগলেন। হিমানীর মুখ থেকে দরদর করে বেরিয়ে বিশ্ববিখ্যাত সুরভির গন্ধে আমোদিত হয়ে উঠল ফ্ল্যাট গৃহ৷ সেই মধুযামিনীর ফুলশয্যা কক্ষে যদি আড়ি পাতা যেত তাহলে দেখা যেত আধো ঘুমে আধো জাগরণে মদিরাময় স্মৃতিশেখর আর সুরভিস্নাতা হিমানী পরস্পরের বক্ষলগ্ন হয়ে কী সব অস্ফুট কথা বলছেন। সারা ঘরে ভুরভুর করছে ভুবনমোহিনী সৌরভ।

বেঁচে আছি

বেঁচে আছি

আজ কিছুদিন হল যাকে বলে শরীরটা ঠিক ভাল যাচ্ছে না। ঠিক কী অসুবিধে কিংবা কী কতটা খারাপ ইঞ্জিনের কোন অংশটা গড়বড় করছে বুঝিয়ে বলতে পারব না। কিন্তু এই সেদিন পর্যন্তও রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পথের পাশের তেলেভাজা বিপণির তপ্ত মধুর গন্ধে মন কীরকম উদাসীন হয়ে উঠত। এই তো গত বছর সাড়ে বারো ইঞ্চি (একত্রিশ সেন্টিমিটার) বারিবর্ষণ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পরমানন্দে ছত্রহীন খালি মাথায় ছয় ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে ময়দানে ফুটবলের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ দেখেছি, তারপর বাড়ি ফিরে স্ত্রীর কটুবাক্য সহযোগে আদা-চা খেয়ে চমৎকার চাঙ্গা হয়ে উঠেছি।

দুঃখের বিষয় এসবই গত বছরের গত যুগের গত জন্মের ঘটনা। সবাই বলছে অর্থাৎ যাদেরই কাছে দুঃখ করছি আগের মতো অনাচারে আর উৎসাহ পাচ্ছি না তারা সবাই বলছে বয়েস তো চল্লিশ হয়ে গেল এবার একটু বুঝেসুঝে চলো। সাবধানে থাকবে। ছেলে-বউ নিয়ে কষ্টের সংসার, গোঁয়ার্তুমি একদম করবে না। সকালে ঘুম থেকে উঠে এক গেলাস চিরতার জল খাবে। পাতে কাঁচা নুন খাবে না। রাতে শোয়ার সময় মাথার কাছের জানলা বন্ধ করে শোবে।

সকলের সব উপদেশ মেনে চলছি অন্তত চলার চেষ্টা করছি। কিন্তু চিরতা কোথায় পাওয়া যাবে? একজন বললেন–তরকারির বাজারের পিছন দিকে যেখানে গৃহস্থ বালিকা এবং বিধবারা কঁচা আনাজ বেচে তাদের কাছে পাওয়া যাবে। গেলাম সেখানে কিন্তু চিরতা কোথায়। মধ্য থেকে এক সরল-দর্শনা গ্রাম্য কিশোরী আমাকে অপর্যাপ্ত মূর্খ ধরে নিয়ে একটি বল্লমের মতো সুতীক্ষ এবং সুদীর্ঘ চিচিঙ্গা গছানোর চেষ্টা করল। চিচিঙ্গা কিনলাম না কিন্তু চিরতাও পেলাম না। বিফল মনোরথ। হয়ে ফিরে এলাম।

সব শুনে পরদিন অফিসে একজন বললেন–তুমি চিরতা জানো না, তুমি তো একেবারে বুরবক হে! চিরতা কি শাক যে কাঁচা তরকারির বাজারে খুঁজতে গিয়েছিলে? বড় দেখে মুদির দোকানে খোঁজ করো, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে।

গেলাম মুদির দোকানে। সবসুদ্ধ সতেরোটি দোকানে গিয়েছিলাম। সাতজন দোকানদার কোনও উত্তর দিলেন না। চিরতা আছে কিনা? আমার এই স্পষ্ট ও অতি সরল প্রশ্নটির উত্তরে তারা যা করছিলেন, অর্থাৎ তেল কিংবা পেঁয়াজ ওজন কিংবা মুখে মুখে একটি বাইশপদী জটিল যোগ অঙ্ক, তাই করে যেতে লাগলেন, আমাকে হাবেভাবে বুঝে নিতে হল চিরতা নেই।

একজন দোকানদার কেন যেন ধরে নিলেন চিরতা কোনও একটা নতুন বেরোনো সাবান বা ব্লেডের নাম। প্রথমে একটি তাকের সমস্ত সাবানগুলির নাম পাঠ করে পরীক্ষা করে দেখলেন এবং প্রত্যেকবার আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কী নাম বললেন, চিরতা? এবং আমার উত্তর বা ব্যাখ্যার জন্যে অপেক্ষা না করেই পনেরো মিনিট গবেষণা করলেন। সাবান শেষ হয়ে গেলে ব্লেড। নিয়ে অনুরূপ ভাবে আরও দশ মিনিট ব্যয় করলেন। তারপর দুঃখের সঙ্গে ব্যক্ত করলেন, চিরতা নামটা খুব চেনাচেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই জিনিসটাকে লোকেট করতে পারছি না!

সে যা হোক আর চারজন মুদিওলা আমার চাহিদা বাক্য প্রায় না শুনেই বললেন-এখন হবে। আমার অসুস্থ মুখমণ্ডলে কতটা দীনতার ভাব ছিল ঠিক বলতে পারব না। কিন্তু এঁরা বোধহয় আমাকে ভিখারি-টিখারি কিংবা সাহায্যপ্রার্থী বেকার গ্র্যাজুয়েট সদ্বংশজাত ভদ্রলোক ঠাউরে নিয়েছিলেন। সময়, শরীর বা মনের অবস্থা ঠিক কোনওটাই ভাল নয়, তাই আর ঝগড়ার মধ্যে, অযথা বাদবিতণ্ডার মধ্যে এগোলাম না।

সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার অন্য একটা দোকানে। দোকানটা বেশ বড়। দুজন দোকানদার, দুজনই প্রায় একই রকম দেখতে। বোধহয় যমজ ভাই। আমি চিরতার কথা বলতেই দুজনে খুব খুশি হয়ে কী আলোচনা করতে লাগলেন। আলোচনার ছোট ছোট অংশ অল্প অল্প কানে এল।

তাতে বুঝতে পারলাম এঁদের মামার বাড়ি ময়ূরভঞ্জ না মজঃফরপুর কোথায় যেন, সেখানে সুজিকে বলে চিরতা। অনেকদিন পরে মামার বাড়ির দেশের একটা পুরনো শব্দ শুনে দুজনেই খুব পুলকিত এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইলেন আমি ওঁদের মামার বাড়ির দেশের লোক কিনা? তদুপরি তারা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে যতটা চাই সুজি সংগ্রহ করে দেবেন বলে আশ্বস্ত করলেন।

বহু কষ্টে এই মাতুলালয়বিলাসী ভ্রাতৃযুগলের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু এর পরেও কোনও মুদির দোকানেই চিরতা পেলাম না, সবাই শুষ্ক কণ্ঠে কিংবা মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, না, নেই।সুখের কথা সতেরোতম মুদি মহোদয় অতি মহানুভব, তিনি বললেন, চিরতা মুদির দোকানে পাবেন না। দশকর্মা ভাণ্ডারে খোঁজ করুন।

অত্যন্ত সন্দিগ্ধ চিত্তে দশকর্মা ভাণ্ডারে গেলাম। চিরকাল জানি এই সব ভাণ্ডারে বিয়ে, অন্নপ্রাশন বা পুজোর সামগ্রী পাওয়া যায়, চিরতার মতো তিক্ত জিনিস ওইসব মধুর অনুষ্ঠানের সামগ্রীর সঙ্গে কেন বিক্রি হবে এইসব কঠিন প্রশ্ন ভাল করে ভাবার আগেই প্রথম দশকর্মা ভাণ্ডারেই চিরতা পেয়ে গেলাম।

প্রয়োজনীয় কোনও বস্তু পেলে তা যদি তিতাও হয় তবু মানুষ যে কত খুশি হতে পারে আমার চোখ-মুখ দেখলে সেটা বোঝা যেত। একবারে অনেকটা চিরতা কিনে ফেললাম দোকানদারদের পরামর্শ নিয়ে, পুরো ছয় মাসের খোরাক।

কিন্তু বাড়ি ফিরে বিপত্তি হল। আমাদের প্রাচীনা পরিচারিকা ভূয়োদর্শিনী মহিলা, তিনি চিরতার ঠোঙা খুলে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে রায় দিলেন, এটা চিরতাই বটে কিন্তু আসল চিরতা নয়, রামচিরতা। এতে ঝঝ তেজ অনেক কম। বাবুকে সরল প্রকৃতির মানুষ দেখে দোকানদাররা ঠকিয়ে দিয়েছে।

তা ঠকাক, ঝাঁঝ-তেজে আমার দরকার নেই, চিরতা হলেই হল। সকালবেলা ভিজিয়ে খেতে পারলেই হল। প্রথমদিন এক গেলাস চিরতার জল খেয়ে ভোরবেলায় লম্বালম্বি কাটা কলাগাছের মতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম মেঝেতে। এই যদি কম তেজ হয়, রামচিরতাই যদি এরকম বঁঝালো হয়, কে জানে প্রকৃত চিরতা কীরকম! প্রকৃত চিরতা যে রকমই হোক আমার এই রামচিরতার জল এক গেলাস খাওয়ার পরে এক গেলাস নিমের পাতার রস শরবতের মতো মনে। হবে। প্রথমদিন জ্ঞান ফিরে আসার পর জিবের অসহ্য তিতা ভাব কাটানোর জন্যে একটা কাঁচা উচ্ছে চিবিয়ে খেলাম, মনে হল বাতাসা খাচ্ছি।

এইভাবে সপ্তাহ তিনেক চলে গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠে এই সাংঘাতিক পানীয় এক গেলাস খেয়ে গুম মেরে পড়ে থাকি। শুভানুধ্যায়ীরা যে যা পরামর্শ দিয়েছিল সব মেনে চলি। পাতে কাঁচা নুন খাই না, রাতে শোয়ার সময় বহুকালের অভ্যাস পালটিয়ে মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ করে শুই। কিন্তু শরীর ও মনে সেই পালিশ করা জুতোর মতো ঝকঝকে ভাবটা কিছুতেই ফিরে আসছে না।

এর মধ্যে আমাদের দেশের এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সকালবেলা দেখা করতে এলেন। তিনি আমাদের পরিবারকে তিন পুরুষ ধরে চেনেন। তিনি যখন এলেন তখন তরল চিরতা পান করে যথারীতি কুঁদ হয়ে বসে আছি। আমি বহু কষ্টে তার সম্মুখীন হলাম। সেই স্বদেশি ভদ্রলোক আমার অবস্থা দেখে হায়-হায় করে করে উঠলেন। প্রথমে তার অহেতুক সন্দেহ হল, আমি বোধহয় গতরাতে খুব নেশা করেছি, এই ভরসকালে এখনও সেই ঘোরে আছি। কিন্তু কিছু পরে আমাকে ভালভাবে অবলোকন করে পারিবারিক মাদকবিরোধী ঐতিহ্য স্মরণ করে এবং সর্বোপরি আমার কথা শুনে তিনি বুঝলেন কোনও মাদক নয়, ওষুধ পান করেই আমার এ অবস্থা। তার উপরে তিনি যখন শুনলেন আমি খালি পেটে চিরতার জল খাচ্ছি, রীতিমতো আশঙ্কিত হয়ে পড়লেন। আমাকে জানালেন আমাদের পরিবারে এ ঘটনা আগেও ঘটেছে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে। আশি বছর বয়সে আমার ঠাকুরদা যে হার্টফেল করে লোকান্তরিত হয়েছিলেন সেও ওই খালি পেটে চিরতার জুল খাওয়ার জন্যে। পরামর্শ দিলেন চিরতার জলে তত আপত্তি নেই, তবে খালি পেটে নয়, সঙ্গে দু ছটাক মিছরি খেতে হবে।

এখন আর দু ছটাক কোনও জিনিস পাওয়া যায় না। দৈনিক একশো গ্রাম করে মিছরি খেতে লাগলাম। মানে ষাট পয়সা দিনে, মাসে আঠারো টাকা খরচ বেড়ে গেল।

কিন্তু তেমন কোনও উপকার হল না। সেই চনমনে ঝকঝকে ভাবটা কিছুতেই ফিরে আসছে না। বাল্যকালে পরশুরামের চিকিৎসা সংকট গল্পটি পড়েছিলাম সেটা মনে করে খুব বেশি ডাক্তার বৈদ্যের কাছে যেতে ভরসা হল না।

কিন্তু একদিন একটা বোকামি করে বসলাম। কথায় কথায় পুরনো এক বন্ধুর কাছে খবর পেলাম, ভিয়েনা থেকে এক সদ্য-প্রত্যাগত ডাক্তার শারীরিক ও মানসিক দুর্দশার চমৎকার আধুনিক চিকিৎসা করেন। পার্ক স্ট্রিটের একটা বড় বাড়িতে ঠিকানা, ফি মাত্র কুড়ি টাকা।

পরের দিন সন্ধ্যায় ঠিকানা খুঁজে খুঁজে পার্ক স্ট্রিটের সেই বাড়িতে পৌঁছলাম। প্রাগৈতিহাসিক বাড়ি, বিশাল অন্ধকার অট্টালিকা। সাততলা বাড়ির ছয়তলায় ডাক্তার সাহেব বসেন, সিঁড়িতে আলো নেই। একটি মোগল আমলের লিফটে কাগজের নোটিশ লাগানো, লিফট আউট অফ অর্ডার। এই নোটিশটিও বহুদিনের পুরনো, কাগজ মলিন হয়ে গেছে, সিপাহি যুদ্ধের বা তারও আগের কালের বলে মনে হয়।

বহু কষ্টে হাঁফাতে হাঁফাতে ছয়তলায় উঠলাম। উঠেই সামনে ডাক্তার সাহেবের ঘরে আলো জ্বলছে, পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকে গেলাম, দেখে ঠিক ডাক্তারের ঘর মনে হয় না। সেক্রেটারিয়েট টেবিলে এক মধ্যবয়সি ভদ্রলোক চশমা চোখে বসে রয়েছেন। আমি ঢুকতেই বললেন–বলুন আপনার কী অসুবিধে?

আমি আমার অসুখের আদ্যোপান্ত বলে গেলাম গড়গড় করে। ভদ্রলোক চোখ থেকে চশমা নামিয়ে কেমন গম্ভীর হয়ে সব শুনলেন। আমার বলা শেষ করে আমি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার কী হয়েছে মনে হয় আপনার?

ভদ্রলোক তার টেবিলের উপর চশমাটা পর পর তিনবার ঠুকলেন, তারপর বললেন,–আপনি অত্যন্ত মোটা, কুৎসিত ভুড়ি হয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে উঠে কুকুরের মতো জিব বার করে হাফাচ্ছেন, তা ছাড়া আপনার গলার স্বর অতি বদখৎ, গাঁজা না খেলে মানুষের এত হেঁড়ে গলার স্বর হয় না।

তিনি আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, আমি হতভম্ব হয়ে প্রতিবাদ করলাম, আপনি কী রকম ডাক্তার, আমি অনেক উন্মাদ, রাগী দুর্দান্ত ডাক্তারের কথা শুনেছি, কিন্তু এ কী?

আমার অভিযোগ শেষ হওয়ার আগেই ভদ্রলোক বললে গেট আউট। অন্ধ কানা চোখে দেখতে পাও না, আমি হলাম ইনকাম ট্যাক্সের উকিল, বোকা বাইরে নেমপ্লেট না দেখে ঢুকে পড়েছ! যাও বেরোও, তোমার ডাক্তার ওই সিঁড়ির শেষ মাথায়, এই বলে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বের করতে করতে গজগজ করতে লাগলেন! কত কষ্ট করে দুবেলা ছতলায় উঠে বসে থাকি, তা মক্কেলের পাত্তা। নেই, রোগীর পর রোগী, এ এক আচ্ছা ঝামেলা বেধেছে!

অকারণে অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এসে একটু এগিয়েই ডাক্তারের ঘর পেলাম। বাইরে স্পষ্ট নেমপ্লেট লাগানো রয়েছে, আমারই ভুল হয়েছে, প্রথমেই দেখে ঢোকা উচিত ছিল।

যা হোক, ডাক্তারের ঘরে গেলাম। দেখি বেশ কয়েকজন রোগী-রোগিণী বসে। ঘণ্টা দেড়েক পরে আমার ডাক এল। ডাক্তারসাহেব আমার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন, নাড়ি দেখলেন, পেট টিপলেন, গলাখাঁকারি দিতে বললেন, অনেক গোপন কথা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর বললেন, আপনার কিছু হয়নি, রাতে ঘুম একটু হালকা হচ্ছে তাই সারাদিন ক্লান্ত লাগছে। রাতে শোয়ার আগে এক গেলাস গরম দুধ আর দুটো বিস্কুট খেয়ে শোবেন। ওষুধ-টষুধ লাগবে বলে মনে হয় না।

খুব খুশি হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।

এসব প্রায় চার মাস আগেকার কথা। ডাক্তারসাহেবের পরামর্শ অনুসরণ করে মোটামুটি ভালই ছিলাম। কিন্তু আজ কিছুদিন হল আবার ক্লান্ত অবসন্ন বোধ করছি। একদিন হাঁটতে হাঁটতে অফিস ফেরত আবার চলে গেলাম পার্ক স্ট্রিটের সেই ডাক্তারসাহেবের চেম্বারে। আবার সেই লিফট আউট অফ অর্ডার, আবার পায়ে হেঁটে হাঁফাতে হাঁফাতে ছয়তলা। তবে এবার আর আয়করের উকিলের কাছে গিয়ে। অপমানিত হলাম না, ইচ্ছে থাকলেও উপায় ছিল না, কারণ দরজায় বিশাল তালা ঝুলছে।

সোজা চলে গেলাম ডাক্তারের ঘরে গিয়ে দেখি সেই ঘর, সেই পরিবেশ, রোগী-রোগিণীও রয়েছে যেমন আগে দেখেছিলাম। আগের বারের মতোই ঠিক দেড় ঘণ্টা পরে আমার ডাক পড়ল। কিন্তু চেম্বারের ভিতরে গিয়ে দেখলাম ডাক্তারের আসনে যিনি বসে আছেন, তিনি আগের ব্যক্তি নন। আমি দ্বিধাগ্রস্ত বললাম, আমি তো আপনার রোগী নই, যাঁকে দেখিয়েছিলাম তিনি কোথায়?

নতুন ডাক্তারসাহেব জানালেন আগের জন আবার ভিয়েনায় গিয়েছেন আর উনি সদ্য ভিয়েনা থেকে এসেছেন। উনি যখন যান ইনি আসেন, ইনি যখন যান তখন উনি আসেন। তিন মাস পর পর এই বাঁধাধরা রুটিন। কোনও অসুবিধে নেই, উনির মতো ইনিও সদ্য ভিয়েনা ফেরত আধুনিক চিকিৎসক, ওঁকে দেখানো আর এঁকে দেখানো আসলে একই কথা।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে এঁকেও আমার বৃত্তান্ত বললাম। ইনিও সব কথা মন দিয়ে শুনলেন, নাড়ি দেখলেন, পেট টিপলেন, গলাখাঁকারি দিতে বললেন, অনেক গোপন কথা জিজ্ঞেস করলেন, তারপরে বললেন, আপনার কিছু হয়নি, রাতে ঘুম একটু কম হচ্ছে তাই সারাদিন ক্লান্ত লাগছে। রাতে শোয়ার আগে দু গেলাস জল খেয়ে শোবেন, ওষুধ-টষুধ লাগবে মনে হয় না।

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, ঠিক চার মাস আগে আপনার পূর্বসূরি, আগের ডাক্তারসাহেব এক গেলাস গরম দুধ আর দুটো বিস্কুট খেয়ে শুতে বলেছিলেন। আর আপনি বলছেন শুধু দু গেলাস জল খেতে!

আমার কথা শুনে নতুন ডাক্তারসাহেব একবিন্দুও বিচলিত হলেন না। বললেন, জানেন তো আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রতিদিন এগোচ্ছে, এই চার মাসে আগাগোড়া বদলে গেছে, বলে একটু মুচকিয়ে হেসে যেন খুব গোপন কথা বলছেন এইভাবে গলা নামিয়ে বললেন, এই জন্যেই তো প্রতি তিন মাস অন্তর আমরা বিদেশে গিয়ে নতুন খবর নিয়ে আসি, সেইভাবে চিকিৎসা করি।

আমি বিশ টাকা ভিজিট দিয়ে আস্তে আস্তে ছয়তলা ভেঙে নীচে এলাম।

বেগুন, মোচা এবং কাফকা

বেগুন, মোচা এবং কাফকা

আগে বইয়ের, মানে বিলিতি বইয়ের দাম ছিল ভদ্রমতো৷ শুধু দামে কম ছিল তা নয়, দামটা ছিল মার্কিন দেশে প্রকাশিত হলে দেড়, দুই, বড়জোর তিন ডলার। খাস ব্রিটেনের বই হলে পাউন্ডে দাম। এক পাউন্ড, দুই পাউন্ড।

তা ছাড়া পাউন্ড, ডলারও এখনকার মতো এত মূল্যবান ছিল না। বেশিদিন আগের কথা নয়, মাত্র পনেরো বছর আগের কথা, সদ্য এম এ পরীক্ষা পাশ করে চাকরিতে ঢুকেছে অনাদি, মাসের প্রথমে প্রায় নিয়মিত দুয়েকটা বই কিনত সে। লাইটহাউসের উলটো দিকের দোকানগুলোয় একটু ঘুরে ফিরে দাম দর করলে গোটা চল্লিশ টাকায় একটা দু-আড়াই পাউন্ডের বা পাঁচ ডলার দামের বিলিতি পেপারব্যাক বা চটি হার্ড কভার কেনা যেত।

.

এখন আর দু-আড়াই পাউন্ড বা পাঁচ ডলার দামে এরকম বই পাওয়া যায় না। দশ পাউন্ড বা পনেরো ডলারের কাছাকাছি দাম।

এই দামের ব্যাপারটা বেশ মজার। বড় বড় জুতো কোম্পানির দাম যেরকম হয়, একশো ঊনআশি টাকা নব্বই পয়সা বা দুশো ঊনপঞ্চাশ টাকা পঁচানব্বই পয়সা, একেবারে ওই জাতীয় দাম। নয় পাউন্ড নব্বই পেন্স বা চৌদ্দ ডলার নব্বই সেন্ট।

ডলারে, পাউন্ডে টাকার অঙ্কটা কম দেখালেও এখানকার দামে চার-পাঁচশো টাকার ধাক্কা। নিজের পয়সায় এরকম দামের একটা বই নো খুবই দুঃসাধ্য। বিশেষ করে অনাদির মতো মাস মাইনের সীমিত আয়ের সংসারী মানুষের পক্ষে। সে যা হোক বই পড়া তো বন্ধ করা যায় না। বই পড়ার নেশা সবচেয়ে মারাত্মক। পড়াশুনো করার নেশাকে যারা প্রশংসা করেন, হয় তারা বেকার বড়লোক অথবা কখনও এই নেশায় না মজে এই নেশার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাঁরা মোটেই জানেন না যে বই সংগ্রহ করে, বই বেছে, বইপাড়ায় কী পরিমাণ অর্থনাশ, সময়নাশ হয়।

অবশ্য অর্থনাশের একটা সমাধান বার করেছে অনাদি৷ আংশিক সমাধান।

এসপ্ল্যানেডের একটা ইংরেজি বইয়ের দোকানে টাকা জমা দিয়ে নতুন বই ভাড়া করে এনে পড়া যায়। তবে খুব সাবধানে পড়তে হয়, সেলোফেন কাগজে মলাট দিয়ে বইয়ের নতুনত্ব বজায় রেখে যত্নে পড়তে হয়। তারপর বই ফেরত দিলে বইয়ের অবস্থা দেখে দোকানদার জমা টাকা থেকে কিছু টাকা ভাড়া হিসেবে কেটে রেখে বাকি টাকা ফেরত দেয়।

এভাবেই গত সপ্তাহে অনাদি টাটকা, আনকোরা কাফকার গল্প সংগ্রহ ভাড়া করে এনেছে। বইটির নতুন দাম চারশো টাকা, ভাড়া পড়বে চল্লিশ টাকা। তা লাগুক।

কাফকার এই সংকলনের অধিকাংশই অবশ্য অনাদির আগে বহুবার পড়া। সে কাফকার একজন অন্ধ ভক্ত। কাফকার কিছু কিছু বই তার নিজেরও আছে।

কিন্তু বর্তমান সংকলনটি অতুলনীয়। এর মধ্যে ইতিপূর্বে অগ্রন্থিত, এমনকী অসমাপ্ত এবং অপ্রকাশিত কয়েকটি গল্পাংশ রয়েছে।

কাফকার রচনায় যে কোনও ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশে সেই অনিবার্য ভবিতব্যের ছায়া এবং রহস্যময়তা রয়েছে যা অনাদিকে এক সময়ে আবিষ্ট করে রাখত। এখনও আবিষ্ট করে।

আজ শনিবার। সকালবেলা বাজার সেরে এসে রান্নাঘরের মেঝেতে বাজারের থলে নামিয়ে রেখে কাফকার বইটা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে বসেছে অনাদি।

মধ্য শীতের হালকা মধুর রোদ বারান্দায় ছড়িয়ে আছে। সেই রোদে গা এলিয়ে একটা পাতলা চাদর মুড়ি দিয়ে গল্পসংগ্রহের পাতা ওলটাচ্ছে অনাদি। হাতের কাছেই আজ সকালের খবরের কাগজ পড়ে রয়েছে। এখনও সে সেটা হাতে ছোঁয়নি। এমনকী পত্রিকার শনিবাসরে গদাধর রায়ের যে অখাদ্য ধারাবাহিক লেখাটায় সে রুটিন করে চোখ বুলিয়ে নেয়, তাতেও দৃষ্টিপাত করেনি।

সে এখন লোভীর মতো কাফকার বইটার পাতা ওলটাচ্ছে, এখানে ওখানে চোখ বুলোচ্ছে তবে মোটেই পড়ছে না, সেই সুকুমার রায়ের ছড়ার মতো, ঠোঙা ভরতি বাদামভাজা, ভাঙছে কিন্তু খাচ্ছে না। আসলে অনাদি এখন বইটা পড়বে না। সামনের সপ্তাহে সে বউ, মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে যাবে পণ্ডিচেরিতে। সেখানে হোটেলের বারান্দায় সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসে তারিয়ে তারিয়ে বইটা পড়বে। নতুন গল্পাংশগুলি যা রয়েছে তা তো পড়বেই, পুরনো গল্পগুলোও আবার পড়বে। কাফকার গল্প কখনও পুরনো হয় না অনাদির কাছে, কাফকার রহস্যময় জটিল জগৎ তার কাছে সব সময়েই এক গোলোকধাঁধা, যার অনুপম নির্মাণশৈলী, শব্দবন্ধন তাকে আকর্ষণ করে, চেনা ঘটনা, চেনা মানুষ আবার নতুন করে চেনায়।

লোভাতুর দৃষ্টিতে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে বইটির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ওলটাতে ওলটাতে কখনও কখনও অসতর্কভাবেই অনাদির মন আটকিয়ে যাচ্ছিল পূর্বে অপঠিত কোনও রচনাংশে।

অনাদির কাফকাঁপাঠের আবেশ সহসা ভেঙে গেল একটি আর্ত চিৎকারে। চিৎকারটি এসেছে রান্নাঘর থেকে। অন্য কেউ হলে এই রকম আর্তনাদ শুনলে প্রথমেই ধরে নিত বোধহয় খুন-টুন হয়েছে।

কিন্তু অনাদি পুরনো ভুক্তভোগী, সে ভালই জানে এই আর্তনাদ মধুমিতার, মানে তার স্ত্রীর। সময়ে-অসময়ে এরকম চিৎকার করে ওঠা মধুমিতার অভ্যেস। সামান্য কারণেই সে এমন করে। আগে কদাচিৎ করত। আজকাল ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে।

মধুমিতা অঙ্কের ভাল ছাত্রী। একটি ভাল স্কুলের অঙ্কের শিক্ষিকা। আধুনিকা, বুদ্ধিমতী। সকালে ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ে, ছুটির দিনের সন্ধ্যায় স্বামী কন্যার সঙ্গে চিনে হোটেলে খেতে ভালবাসে, জীবনানন্দ-সতীনাথ ভাদুড়ির ভক্ত, টিউবলাইট খারাপ হয়ে গেলে নিজে চেয়ারের ওপরে উঠে নতুন টিউব লাগায়।

কিন্তু উত্তরাধিকার সূত্রেই হোক, অথবা স্কুলের সহকর্মিণীদের সাহচর্যেই হোক মধুমিতা ক্রমশ একটি সংস্কারের ডিপো হয়ে পড়েছে।

বিয়ের পর পর ঘটনাটা তেমন বোঝা যায়নি। বাঁ হাতের মধ্যমায় অবশ্য একটা রুপো বাঁধানো পলার আংটি ছিল। অল্পদিন পরে, ফুলশয্যার দু-চারদিনের মধ্যে অনাদি আবিষ্কার করল যে মধুমিতার গলার হারের যে লকেট তার মধ্যে রয়েছে প্রসাদি বেলপাতা, তার ওপরে নীল কাঁচের মধ্যে রয়েছে একটি রঙিন ফটো জটিরামবাবার। শোয়ার আগে প্রতিদিনই মধুমিতা গলার হার খুলে রাখত। সে ওই জটিরামবাবার প্রতি শ্রদ্ধাবশত।

ধীরে ধীরে অনাদি মধুমিতার কাছে জানতে পারে জটিরামবাবার বয়েস একশো এগারো। তার শরীরে জামা কাপড় কিছু নেই। শুধু ওই জটা আর দাড়ি গোঁফ, এই সব দিয়েই তিনি শরীর ঢেকে রাখেন, শীতাতপ এবং লজ্জা নিবারণ করেন। শুধু মধুমিতাই নয়, তার ইস্কুলের অনেক দিদিমণি, এমনকী সেক্রেটারি, বড়বাবু সবাই জটিরামবাবার কাছে দীক্ষা নিয়েছে। এমনকী অভিভাবক-অভিভাবিকারাও অনেকে। যেকোনও বিপদে পড়লে দম বন্ধ করে একশো এগারোবার জটিবাবা, জটিবাবা মনে মনে ফটাফট জপ করলে সে বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া যাবে।

জটিরামবাবার যত বয়েস ততবার নামজপ করতে হয়। সামনের বছর একশো বারো বার। তারপর একশো তেরোবার। এইভাবে ক্রমশ জটিরামবাবার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জপসংখ্যা বেড়ে যাবে। দম বন্ধ করে যারা এতবার জটিবাবা জটিবাবা করতে পারবে না তাদের জন্যে সহজ সমাধান আছে, জপসংখ্যার সম পরিমাণ টাকা জটিরামবাবার আশ্রমে দিয়ে এলেই সেখানে বিপদমোচন যজ্ঞ অবিলম্বে করে ভক্তকে উদ্ধার করা হয়।

তবে জটিরামবাবার চেয়ে মধুমিতার অনেক বেশি সর্বনাশ করেছেন মধুমিতার পিসি সর্বজয়া।

গত বছর অনাদিকে অফিসের কাজে মাস ছয়েক দিল্লিতে থাকতে হয়েছিল। তখন খালি বাড়িতে এসে মধুমিতার কাছে বিধবা সর্বজয়া থাকেন। তিনি মধুমিতার মনের কুসংস্কারের ঝোঁপঝাড়ে বেশ কয়েকটি বিষধর সাপ ছেড়ে দিয়েছেন।

হাঁচি-কাশি, মঘা-অশ্লেষা-ব্র্যহস্পর্শ থেকে শেয়াল বাঁ হাতি, ডান চোখ নাচা যা কিছু বিধি নিষেধ, ভয়ভীতি সম্ভব সর্বজয়া তার এক এনসাইক্লোপিডিয়া। তিনি শুধু এ সমস্ত জানেন তা নয়, রীতিমতো মানেন এবং ভাইঝিকেও রপ্ত করে দিয়ে গেছেন। সর্বজয়ার ছেড়ে যাওয়া বিষধর সাপগুলি আজকাল সময় পেলেই মধুমিতাকে দংশন করে এবং মধুমিতা আনাদ করে ওঠে।

ক্রমশ মধুমিতার এই আর্তনাদের ব্যাপারটা বেশ নিয়মিত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই তো গত রবিবার দুপুরে বাথরুম থেকে স্নান করে বেরিয়ে বারান্দায় রোদ্দুরে ভেজা হাওয়াই চটি জোড়া উলটিয়ে শুকোতে দিয়েছিল অনাদি। ব্যাপারটা যে কতখানি অমঙ্গলজনক সে বিষয়ে অনাদির কোনও ধারণা ছিল না। প্রত্যেক রবিবারই ও কাজটা সে করে থাকে, ঠিক এ সময়টায় মধুমিতার বারান্দায় যাওয়ার দরকার পড়ে না। তাই তার চোখে পড়েনি এর আগে। কিন্তু সেদিন একটা খারাপ দিন ছিল। দুদিন পরে পৌষমাস পড়ে যাচ্ছে, তার আগে ফুলঝাড়ু কিনতে হবে তাই ওই রবিবার বারবার সব কাজ ফেলে মধুমিতা বারান্দায় যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে কোনও ফুলঝাড়ওয়ালা যায় কি না দেখার জন্য। সেই সময়ে একবার বারান্দায় গিয়ে দেখে ওলটানো চটি, সঙ্গে সঙ্গে মধুমিতার আর্তনাদ, সর্পদংশনের আর্তনাদ।

আগে পাড়ার লোকেরা এরকম আর্তনাদ শুনলে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে আসত। অনেকে সন্দেহের দৃষ্টিতে অনাদির দিকে তাকাত। কখনও কলিক পেন, কখনও লামবাগের টান এইসব বলে অনাদি মধুমিতার আর্তনাদের ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছে। কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ করেনি। কিন্তু সবাই যে যার বোঝার বুঝে গেছে, এখন আর কেউ ছুটে আসে না।

তবু বিবাহিতা স্ত্রী বলে কথা। অনাদিকে একবার যেতেই হয়। আজও কাফকার জগৎ থেকে নিজেকে আপাতত বিচ্ছিন্ন করে অনাদি দ্রুতপায়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে রান্নাঘরের মেঝেতে বাজারের ব্যাগ নামিয়ে এসেছিল, নিশ্চয়ই তার মধ্যে কোনও অনাচার ধরা পড়েছে।

সত্যিই তাই।

সন্ত্রস্ত পদে রান্নাঘরের দরজায় পৌঁছে অনাদি দেখল মধুমিতা কপালে করাঘাত করছে মেঝেতে বসে। ব্যাগের তরকারি আলু, বেগুন, বরবটি, শিম, কড়াইশুটি গড়াগড়ি যাচ্ছে। সর্বোপরি অনেক কষ্টে, অনেক বেছে কিনে আনা একটা বড় মর্তমান কলার মোচা। একটু পরে অনেক চেষ্টা করে অনাদি মধুমিতার কাছ থেকে যা উদ্ধার করতে পারল তার মানে শনিবারে, মঙ্গলবারে কেউ মারা গেলে তার শবদেহের সঙ্গে মোচা দিতে হয়। সুতরাং শনিবারে মোচা নিয়ে আসার পরিণাম মর্মান্তিক। মাসখানেক আগে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছিল।

হালকা নীল রঙের এক নম্বর ফুটবলের মতো সাইজের গোল গোল বেগুন অনাদির এক বন্ধু তাদের দেশের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিল অফিসে, পুরো এক থলে। তার থেকে দুটো তাকে দিয়ে বলেছিল, ভেজে কিংবা পুড়িয়ে খাবি।

সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে অনাদি মধুমিতাকে বলেছিল, একটা বেগুন ভাজবে, অন্যটা পোড়াবে।

সেই কথা শুনে মধুমিতা কপাল চাপড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল, সেদিন তার জন্মবার, সোমবার। জন্মবারে বেগুন পোড়ানো যায় না, পোড়ানোর পরিণতি ভয়াবহ হয়।

ঠিক কোন বারে কার জন্ম সেসব অনাদি মনে রাখতে পারে না। ফলে এ বাড়িতে এখন অনেক দিন। বেগুনপোড়া খাওয়া হয়নি৷

আজ মোচার ব্যাপারটা আরও গোলমেলে। তবু সেদিন বেগুন দুটোর যা ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল আজ মোচার ব্যবস্থা তাই নিলে আপাতত আশুমৃত্যুর অমঙ্গল এড়ানো যায়।

অনাদিদের বাড়ির পিছনে একটি বিশাল নর্দমা-সঙ্গম আছে। দুপাড়ার দুটি বড় নর্দমা এসে এখানে মিলিত হয়েছে। নর্দমার গন্ধে পিছনের দিকে জানলা খোলা যায় না, ছাদে ওঠা যায় না।

কিন্তু এই সব বিপদের দিনে বাড়ির ছাদটা খুব উপকারে লাগে। আগেরবার বেগুন দুর্টির নর্দমাপ্রাপ্তি হয়েছিল। আজ রান্নাঘরের মেজে থেকে মোচাটা তুলে নিয়ে অনাদি সিঁড়ির দরজার শিকল খুলে ছাদে উঠে গেল।

এতক্ষণ অনাদির বাঁ হাতে কাফকার বইটা ধরা ছিল। মধুমিতার ক্রন্দন জড়িত নির্দেশে অপবিত্র মোচাটা নিতে হল বাঁ হাতে, এবার কাফকার বইটা রইল ডানহাতে।

ছাদে উঠে কার্নিশের পাশে দাঁড়িয়ে ঘটনার আকস্মিকতায় হতচকিত অনাদি বাঁ হাতের মোচাটা ছুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ ডানহাতের কাফকার বইটি ছুঁড়ে দিল নর্দমার গভীরে।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভুলটা টের পেল অনাদি। বাঁ হাতে আস্ত মর্তমান মোচাটা ধরা রয়েছে। ডান হাত শূন্য। নীচে নর্দমার কাদার গভীরে কয়েকটা বুদবুদ তুলে কাফকা ডুবে গেল।

বেশ-বেশ

বেশ-বেশ

দুশো-তিনশো শব্দের মধ্যে গল্প? একালের জটিল জীবনের কাহিনি এত অল্পে হবে না। বরং শতবর্ষ আগের একটা ঘটনায় যাই।

মকদমপুরের জমিদার খান মফিজউদ্দিন তালুকদার বাহাদুরের একটাই দোষ, সেই দোষটা মুদ্রাদোষ। তিনি কথায় কথায় বেশ-বেশ বলেন। কেউ হয়তো বলল, গ্রামে খুব ওলাওঠা হয়েছে। তিনি চিন্তিত মুখে বললেন, বেশ-বেশ। আবার খবর এল বাঁধ ভেঙে বর্ষার নদীর জল গ্রামের মধ্যে ঢুকছে, তিনি বললেন, বেশ-বেশ। এমনকী নিজের কাকিমার মৃত্যুসংবাদ শুনেও তিনি নাকি বলেছিলেন, বেশ-বেশ।

পাঠান ব্যবসায়ীরা তখনকার দিনে গ্রামে গ্রামে ঘোড়া নিয়ে ঘুরে বেড়াত বিক্রির জন্য। তারা খুবই চতুর ব্যবসায়ী, অনেক রকম খোঁজখবর রাখে। মফিজউদ্দিনের বেশ-বেশ মুদ্রাদোষের কথা জেনে তারা একটি টগবগে, সাদা আরবি ঘোড়াকে এক বছর ধরে তালিম দিয়েছে।

মফিজ সাহেব ঘোড়াটি দেখে খুবই উৎসাহিত। তারপরে যখন শুনলেন পিঠে উঠে তার প্রিয় বাক্য বেশ-বেশ বলে লাগাম টান দিলেই ঘোড়া ছুটতে থাকবে, তিনি এক লাফে ঘোড়ার ওপরে চেপে বেশ-বেশ বললেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া বিদ্যুৎবেগে ছুটতে লাগল।

পাঠান বিক্রেতা এতটা ভাবেনি। সে দ্রুত ধাবমান অশ্বের পিছনে চেঁচিয়ে বলল, ঘোড়া থামানোর জন্যে ব্যস ব্যস করবেন! অশ্বারোহী মফিজ ভুল শুনে ভাবলেন থামানোর জন্যেও বেশ-বেশ বলতে হবে।

অল্প কিছুদুর যাওয়ার পর ঘোড়া থামানোর জন্যে মফিজ সাহেব বেশ-বেশ বললেন। ঘোড়া আরও জোরে ছুটতে লাগল। লাগাম টেনে আবার তিনি ঘোড়াকে বললেন, বেশ-বেশ। ঘোড়া আরও দ্রুতগামী হল।

ইতিমধ্যে পাঠান ঘোড়াওলাদের একজন অন্য একটি ঘোড়া ছুটিয়ে মফিজ সাহেবের পাশাপাশি গিয়ে চলমান অশ্বোপরি মফিজ সাহেবকে জানাল, হুজুর, ঘোড়া থামানোর জন্যে ব্যস, ব্যস বলতে হবে।

ততক্ষণে ঘোড়া ছুটতে ছুটতে মকদমপুরের সীমানায় পরিখার কাছে এসে গেছে, এর পরেই চল্লিশ ফুট নীচে পদ্মবিল। শেষ মুহূর্তে ব্যস ব্যস বলে ঘোড়া থামালেন মফিজউদ্দিন। পরিখা প্রাচীরের ঠিক সামনে থমকে দাঁড়াল ঘোড়া। আশ্বস্ত হয়ে মুদ্রাদোষ বশত সহসা বেশ-বেশ বললেন মফিজ সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত অশ্ব পরিখা প্রাচীর লাফিয়ে আরোহীসহ ঝাঁপিয়ে পড়ল পদ্মবিলে।

সেবার অশ্ব ব্যবসায়ীদের একটি অশ্ব ক্ষতি হয়েছিল। আর মকদমপুরের অধিবাসীরা তাঁদের জমিদারকে হারিয়েছিলেন।

ব্যাঙ

ব্যাঙ

কার্তিকের বৃষ্টি

প্রত্যেকদিন যেরকম হয়, আজও তাই হল। ভোরবেলা, খুব ভোরবেলা সাড়ে চারটে-পাঁচটা নাগাদ ঘুম ভেঙে গেল রমেশবাবুর।

অথচ এরকম কথা ছিল না।

গতকালই চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন রমেশবাবু, রমেশচন্দ্র রায়। পাকা তেত্রিশ বছর আটমাস এগারো দিন বন্যপ্রাণী ও পশুপালন অধিকারে এক নাগাড়ে চাকরি করেছেন তিনি। এর মধ্যে প্রথম কয়েকবছর নিম্নবর্গীয় এবং উচ্চবর্গীয় কেরানির পদে, তারপরে বাকি জীবন ছোট বড়বাবু এবং বড়। বড়বাবু হয়ে। বিপত্নীক রমেশবাবু তাঁদের সাবেকি পৈতৃক বাড়ির অর্থাৎ হাতিবাগানে হরি সেন স্ট্রিট এবং হেমেন্দ্র ঘোষ রোডের উত্তর-পশ্চিম মোড়ের দ্বিতীয় বাড়ির বাইরের ঘরে একাই থাকেন। বাড়ির মধ্যে ভাই-ভাইবউ, ছেলে-ছেলের বউ, ভাইপো, ভাইঝি একটা ছোট নাতনি ইত্যাদির বসবাস।

বছর দশেক আগে, স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে পরেই বাড়ির মধ্য থেকে এই বাইরের ঘরে সরে আসেন রমেশবাবু। তারপর থেকেই সংসারের সঙ্গে তার একটু আলগা আলগা সম্পর্ক। মাসকাবারি সংসার খরচের টাকাটা ভাইবউয়ের হাতে তুলে দিয়ে তার শেষ। মাঝেমধ্যে ছোট নাতনিটা তাঁর কাছে এসে ঘুর ঘুর করে, খুব মিষ্টি হয়েছে মেয়েটা। মুখের উঁচটা ধরে ঠাকুমার মতো।

পরলোকগতা স্ত্রীর কথা স্মরণ হতে একটু উদাস হয়ে যান তিনি। কিন্তু নাতনিটাকে খুব পাত্তা দেন না। আর মায়া বাড়াতে চান না। এসব অবশ্য অবান্তর কথা। ব্যাঙের ঘটনার সঙ্গে খুব প্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু গল্পোপম ছোট গল্প লিখতে গেলে অনেক আশেপাশের কথা লিখতে হয়, সেটাই নাকি নিয়ম।

আসল কথা হল, বন্যপ্রাণী ও পশুপালন অধিকারের বড়বাবু রমেশচন্দ্র রায় গতকাল রিটায়ার করেছেন। তিনি মনে মনে স্থির করেছেন, এবার একটু বহির্মুখী হতে হবে। এতদিন বাড়ির ব্যাপারে আলগা দিয়েছেন, এবার অফিসও আলগা হয়ে গেল। এবার জিরানোর সময় এসেছে।

তবে শুধু জিরানো নয় সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীটাকে, জগৎ সংসারকে একটু দেখতে হবে।

সেই নাইনটিন ফিফটি সিক্স, পৌনে তিন টাকায় এক সের মাংস, মিঠে পান তিন পয়সা, বাংলা পান দু পয়সা, একটা আইসক্রিম সোডা তিন আনা, পাইস হোটেলে ভাত-ডাল-ভাজা-তরকারি-মাছ দুবেলা তিরিশদিন মাসে সাড়ে আটাশ টাকা। রমেশচন্দ্রের মনে পড়ছে বাটা কোম্পানি সেই প্রথম হাওয়াই চটি বাজারে বার করল, দাম সাড়ে ছয় টাকা। দাম শুনে চমকে গিয়েছিলেন রমেশবাবু, তখন কলকাতা-ধানবাদ রেলগাড়িতে যাতায়াতি টিকিটের দাম সাত টাকা। এসব পুরনো কথা মনে করে দুঃখ করার লোক নন রমেশবাবু। তিনি সরকারি অফিসের বড়বাবু ছিলেন, রীতিমতো বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন লোক। তিনি জানেন, যেসব সময় গেছে সে আর ফিরে আসবে না তবে অন্য সময় আসছে, সামনে পড়ে রয়েছে অঢেল ফাঁকা সময়। সে সময়টার সদ্ব্যবহার করতে হবে।

এতদিন পর্যন্ত বড় কষ্টে, বড় পরিশ্রমে কেটেছে। অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি, বিশেষ কোনওদিন ছুটিছাটা নেওয়া হয়নি। সে যাওবা আগে নিয়েছেন, সেও সংসারের দরকারে, সে সময় পরিশ্রম হয়েছে। আরও বেশি।

রমেশবাবু ঠিক করেছিলেন অবসরের পরের দিন থেকেই জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বদলিয়ে ফেলবেন। আজ সকালে সাড়ে সাতটার আগে কিছুতেই ঘুম থেকে উঠবেন না। কিন্তু আজও সেই সাত সকালে ঘুম ভেঙে গেল।

রমেশবাবু তবু বিছানা আঁকড়িয়ে পড়ে রইলেন, জানলা দিয়ে বাইরে থেকে ফিকে আলো আসছিল, গায়ে একটা পাতলা চাদর ছিল, সেটা দিয়ে মুখ ঢেকে নিলেন এবং যে কোনও কারণেই হোক এই অবস্থায় তাঁর একটু হালকা তন্দ্রার মতো ভাব এল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয় মাত্র দশ-পনেরো মিনিট পরেই তিনি পুরো জেগে উঠলেন।

এতদিনের অভ্যেস একদিনে কি যাবে? তন্দ্রা কেটে যেতে রমেশবাবুর প্রথমেই মনে পড়ল, আজকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকার কথা তার। বাড়ির কাজের মেয়েটা প্রত্যেকদিন সকাল পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে তাকে এক কাপ চা আর দুটো ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কুট দেয়। কাল রাতেই তিনি ভ্রাতুস্পুত্রবধূকে বলে দিয়েছেন, বউমা, কাল থেকে এত সকালে আমাকে চা দিতে বারণ কোরো। আমি বেলায় উঠে নিজেই চেয়ে নিয়ে চা খাব।

কিন্তু অন্যদিনের মতো আজও একই সময়ে, কিংবা হয়তো একটু আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। রমেশচন্দ্রের। তারপরে তন্দ্রাও মাত্র মিনিট দশেকের। যদিও এটা কার্তিক মাস। হাওয়ায় একটা হিমেল ভাব, শেষরাতে একটু ঠান্ডা থাকা উচিত। কিন্তু ঘুম ভাঙতে রমেশচন্দ্র বুঝতে পারলেন গরম লাগছে, কপালে, পিঠে একটু ঘাম। কানের লতির নীচে একটু উষ্ণভাব। যে চাদরটা দিয়ে মুখ ঢেকে আলো এড়াচ্ছিলেন, সেটা একটা পাতলা মুগার চাদর। সেটা এবার সরিয়ে দিলেন রমেশচন্দ্র। একটু স্বস্তি হল।

হরি সেন স্ট্রিটের এই একতলার উত্তর-পশ্চিম মুখের বাইরের ঘরটা চিরদিনই খুব গুমোট। বারো ফুট গলি, চারপাশে সব দোতলা-তিনতলা বাড়ি হাওয়া আসবে কোত্থেকে?

হয়তো এই সব কারণেই কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন, যাকে সময় লাঘবের জন্যে ব্যস্তলোকেরা বলেন সিইএসসি, যাঁদের প্রথম বিদ্যুৎ গছাতে পেরেছিলেন তাদের মধ্যে হরি সেন স্ট্রিটের নাগরিকেরা অন্যতম।

কাঠের চার ব্লেডের একটা আদ্যিকালের ডি সি পাখা এ ঘরে রয়েছে, সেটার বয়েস ষাট-সত্তর হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। রমেশবাবু নিজে জন্ম থেকেই সেটা দেখছেন।

আকাশে বোধহয় খুব মেঘ করেছে। চারদিকে কেমন একটা চাপা ভাব। এ ঘরের পাখাটা পারতপক্ষে রমেশবাবু ব্যবহার করেন না। কিন্তু আজ কী মনে হল, তিনি বিছানা থেকে উঠে পাখাটা চালিয়ে দিলেন।

পুরনো পাখাটা প্রায় দিন পনেরো বন্ধ ছিল। পরশুদিন জগদ্ধাত্রী পুজো গেছে। প্রত্যেক বছরই নিয়ম করে কালীপুজোরপরে পাখাটা চালানো বন্ধ করে দেন রমেশবাবু। এবারেও তাই করেছেন।

আজ এই সকালে পাখাটার সুইচ অন করে দিতে পাখাটা কিন্তু স্টার্ট নিল না। অনেক সময় এরকম হয়, পুরনো পাখা কিছুদিন বন্ধ থাকলে চালু হতে সময় নেয়।

এ রোগের চিকিৎসা রমেশবাবুর জানা আছে। ঘরের কোনায় দেয়ালের সঙ্গে ঠেস দেওয়া একটা বেতের লাঠি আছে, সেই লাঠিটা নিয়ে পাখার ব্লেডে লাগিয়ে জোরে একটা ধাক্কা দিলেন তিনি।

পাখাটা আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল। ঠান্ডা হাওয়ায় আরাম পেলেন রমেশবাবু, আবার বিছানায় ফিরে গিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

এবার সত্যিসত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুম ভাঙল ব্যাঙের ডাকে আর বৃষ্টির শব্দে।

একটু ঠান্ডাও লাগছিল। বিছানার ওপর উঠে বসলেন রমেশবাবু। সারা রাতের গুমোট কেটে গিয়ে এই ভোরবেলায় প্রবল বৃষ্টি নেমেছে। বৃষ্টির তোড়ের শোঁ শোঁ শব্দ তারই মধ্যে ঘোঁঙর ঘোঁ ঘোঁঙর ঘোঁ ব্যাঙের ডাক স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

ঘুমের ঘোর কেটে যেতে রমেশবাবু খেয়াল করলেন কার্তিক মাসে কলকাতায় এমন বৃষ্টি কিছুটা অস্বাভাবিক হলেও একেবারে অসম্ভব নয়। কোনও কোনও বছর এরকম হয়।

কিন্তু ব্যাঙ? এই গহন শহরে হরি সেন স্ট্রিটে ব্যাঙ এল কোথায়। কোনওদিন তো এ অঞ্চলে ব্যাঙ দেখেননি রমেশবাবু।

কিন্তু মনে হচ্ছে খুব কাছেই ডাকছে ব্যাঙটা।

রমেশবাবু প্রথমে ঘরের মধ্যে, তারপর জানলা দিয়ে ঘরের বাইরে চোখ মেলে ব্যাঙটাকে খুঁজতে লাগলেন।

০২. একটি প্রক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ: ব্যাঙ কী ও কেন?

গল্পটা পুরনো। কিন্তু ব্যাঙ নামের কাহিনিতে গল্পটা না লিখে উপায় নেই।

বিপিন পাল কলেজে বাংলা পড়াতেন এক ভদ্রলোক। অধ্যাপকের পৈতৃক বাটি ময়মনসিংহে, মাতুলালয় বাখরগঞ্জে।

[কী বলছেন, কী?

বিপিন পালের নামে কোথাও কোনও কলেজ নেই? সুরেন ব্যানার্জি থেকে হীরালাল পাল পর্যন্ত সকলের নামে কলেজ আছে কিন্তু মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় বিপিন পাল অ্যাবসেন্ট, অনুপস্থিত। বিপিন পাল বাদ?

ভাবা যায়?]

সে যাক। ধরে নিচ্ছি, বিপিন পালের নামে না থাকলেও অন্য কোনও নামের একটা কলেজে এক বাংলার অধ্যাপক ছিলেন, যার উচ্চারণে দেশজ টান ছিল যথেষ্ট প্রবল।

তিনি বৈষ্ণব কবিতা পড়াচ্ছিলেন, সেই যেখানে বর্ষার কথা আছে, মত্ত দাদুরীর কথা আছে। ছাত্রেরা স্বভাবতই দাদুরী মানে কী জানতে চাইল।

অধ্যাপক মহোদয় বললেন, সে কী তোমরা দাদুরী মানেও জান না। দাদুর মানে হল বেঙ, দাদুরী মানে হল মহিলা বেঙ।

ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো বুঝল ব্যাপারটা, কিন্তু অনেকেই তখন মজা পেয়ে গেছে, তারা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, বেঙ কী স্যার?

অধ্যাপক বুঝলেন এরা কলকাতার ছেলে, জন্মেও ব্যাঙ দেখেনি, তাই তিনি শুদ্ধ ভাষায় বোঝানোর চেষ্টা করলেন, বেঙ বুঝলে না? বেঙ হল ভ্যাক।

.

শয্যাত্যাগ করে উঠে কলঘরের দিকে যেতে যেতে আজ অনেকদিন পরে এই বাজে গল্পটা মনে পড়ল রমেশচন্দ্রের। সেই সঙ্গে হঠাৎ তার খেয়াল হল আজ প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর বা তারও বেশি সময় তিনি কোনও ব্যাঙ দেখেননি।

এই হাতিবাগান-শ্যামবাজারি কলকাতায় ব্যাঙ আর কোথা থেকে আসবে। কলকাতার বাইরে বিশেষ বেরোনো হয় না। মধ্যে দুবার পুরী আর একবার দিল্লিতে গিয়েছিলেন। কিন্তু যতদূর মনে পড়ছে। সেসব জায়গাতেও কোনও ব্যাঙ দেখেননি।

ব্যাঙ সত্যি দেখতে কেমন মনে করার চেষ্টা করলেন রমেশবাবু। মনে পড়ছে, ভালই মনে পড়ছে। সেই ছোটবেলায় যুদ্ধের সময়ে বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে পালিয়ে এই হরি সেন স্ট্রিটের বাড়িতে তালা দিয়ে তাদের বাড়িসুদ্ধ সবাইকে তার বাবা কুষ্টিয়ার একটা গ্রামে দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে এসেছিলেন। নিজে ফিরে এসে একটা মেসে উঠেছিলেন, তারও ছিল সরকারি চাকরি। চাকরির জন্যেই ফিরে আসতে হয়েছিল তাঁকে।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা এসব। কিন্তু কুষ্টিয়ার সেই ছোট জোলো গ্রাম হরিনাথপুরের স্মৃতি এখনও অম্লান রয়ে গেছে রমেশবাবুর মনে।

বাবা! কতরকম যে ব্যাঙ ছিল হরিনাথপুরে!

নামগুলো এখনও মনে আছে। সোনা ব্যাঙ, কোলা ব্যাঙ, কুনো ব্যাঙ, চুনো ব্যাঙ, রাজা ব্যাঙ, বাবু ব্যাঙ।

নামগুলো মনে রয়েছে কিন্তু সবরকম ব্যাঙের চেহারা এখন আর মনে নেই। শুধু মনে আছে সোনা ব্যাঙের গায়ে সত্যি একটা সোনালি আভা ছিল, বিশেষ করে চোখের নীচে আর গলার কাছে, বৃষ্টির দিনের রোদ সোনা ব্যাঙের গায়ে পড়লে ঝলমল করে উঠত তাদের শরীর।

আর বাবু ব্যাঙের কথাও মনে আছে।

কেন যে সেগুলোকে বাবু উপাধি দেওয়া হয়েছিল সেই অল্প বয়েসে ধরতে পারেননি রমেশচন্দ্র। এখন, এতকাল পরে চেহারাটার আভাস মনে আসছে তার, গোবদা গোবদা পা, লম্বা নাক, গোল চোখের মণির চারধারে কৃষ্ণবলয় ঠিক যেন পণ্ডিতি চশমা। বারান্দা দিয়ে কলকাতার দিকে যেতে যেতে রমেশবাবু পঁয়তাল্লিশ বছর পরে আজ বুঝতে পারলেন কেন ওই ব্যাঙগুলোকে বাবু বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছিল।

.

মাত্র পাঁচ মিনিট আগেই হরি সেন স্ট্রিটের ব্যাঙের ডাকের রহস্যটা উত্তীর্ণ হয়েছেন রমেশবাবু।

ব্যাঙটা ঘরেও ডাকছে না, বাইরেও ডাকছে না। গত একশো বছর কিংবা দেড়শো বছর হরি সেন স্ট্রিটে, হরি সেন স্ট্রিটের আশপাশে কোথাও কোনও ব্যাঙ ডাকেনি। অথবা আরও হয়তো আগে থেকে। সেই যে বছর মারাঠা ডিচ খোঁড়া হয়, আদি কলকাতা আর চড়কডাঙা, জেলেপাড়া, কলুটোলা, হাতিবাগান আর শ্যামবাজার-চিৎপুরের সব ব্যাঙ নাকি পালিয়ে গিয়ে মারাঠা ডিচে আশ্রয় নেয়। তারপরে আর সদর শহরে একটাও ব্যাঙ দেখা যায়নি।

বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে যে ব্যাঙের ঘোঁঙর ঘোঁ ঘোঁঙর ঘোঁ ডাক শুনেছিলেন রমেশবাবু একটু পরেই বুঝতে পেরেছিলেন সেটা বেরুচ্ছে পুরনো ওই চার ব্লেডের ডি সি পাখার ভেতর থেকে। বহুদিন অয়েল করা হয়নি। কোনওরকম মেরামতিও হয়নি–পাখাটা আর চলতে পারছে না। ওই রকম করুণ আর্তনাদ করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে কিংবা সদ্য অবসরপ্রাপ্ত রমেশবাবুর কাছে সে অবসর প্রার্থনা করছে। তারও তো অনেকদিন হয়ে গেল।

রমেশবাবুর চেয়ে বেশিই।

আস্তে উঠে রমেশবাবু ঘরের দেয়ালের কাছে গিয়ে পাখার সুইচটা অফ করে দিলেন। ঘোঁঙর ঘোঁ শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে বৃষ্টিটাও প্রায় থেমে এসেছে। এখন আর বৃষ্টির আওয়াজে সেই শোঁ শোঁ ভাবটা নেই। ঝিরঝির করে অল্প বৃষ্টি হচ্ছে। উত্তর থেকে একটু ঠান্ডা হাওয়ার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এ বছর শীতটা একটু তাড়াতাড়ি এসে গেল। এই বৃষ্টিটাই এনে দিল।

কলতলা থেকে ফিরে এসে রমেশবাবুর চা খাওয়ার কথা খেয়াল হল। অন্যদিন হলে এতক্ষণ কাজের মেয়েটা চা দিয়ে যেত কিন্তু তিনি নিজেই কাল বারণ করে দিয়েছেন এত সকালে চা দিতে। একটু পরে বৃষ্টিটা থামতে রমেশবাবু ছাতাটা নিয়ে রাস্তায় বেরলেন কাছে পিঠে কোনও একটা ফুটপাথের দোকানে এক কাপ চা খেয়ে নেবেন।

অফিস বা বাড়ির বাইরে বহুকাল কোনও দোকান-টোকানে চা খাননি রমেশচন্দ্র। পাড়ার মোড়ের দুদিকে দুটো চায়ের দোকান রয়েছে। কেমন যেন সংকোচ হল রমেশবাবুর সেসব দোকানে চা খেতে। পুরনো পাড়া, আশপাশে অনেক চেনাজানা লোক। রাস্তায় কোথাও কোথাও এরই মধ্যে জল জমে। গিয়েছে, কাদাও যথেষ্ট। কোনও রকমে ধুতিজুতো বাঁচিয়ে সামনের দিকে কলেজ স্ট্রিটের বরাবর ট্রামরাস্তা ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন রমেশবাবু।

বিবেকানন্দ রোড পার হয়ে ঠনঠনের কালীমন্দিরের উলটোদিকে একটা রাস্তার চায়ের দোকানে কাঠের বেঞ্চিতে বসে একটা সস্তার কেক আর পরপর দু কাপ চা খেলেন তিনি।

চা খাওয়া হয়ে যেতে দোকানের পয়সা মিটিয়ে হাতের হাতঘড়িতে রমেশবাবু দেখলেন সবে সোয়া ছয়টা বাজে। অফিস নেই, বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। হাতে অঢেল সময়। এদিকে বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘও বিদায় নিয়েছে। গলিখুঁজির ফাঁক দিয়ে সূর্যের হালকা আলো রাস্তায় এসে পড়ছে। এই ভোরবেলাতেই ফুটপাথের গর্তের ঘোলাজলে দুটো কাক মাথা ডুবিয়ে স্নান করছে।

অনেকদিন পরে এসব জিনিস চোখে পড়ল রমেশবাবুর। তার কেমন যেন মনে হল জীবনটা বড় বৃথা গিয়েছে। অন্তত এখনও একটা কিছু করা দরকার। সামনের দিকে হাঁটতে লাগলেন তিনি।

০৩. তাঁতির বাড়ি ব্যাঙের বাসা

হাঁটতে হাঁটতে কলেজ স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত এসে গেলেন রমেশবাবু। অনেকরকম এলোমেলো চিন্তা করছেন তিনি, এ বয়েসে নতুন করে কী-ই বা করবেন? কী-ই বা করতে পারেন? কবিতা লেখা, গান করা এসব কোনওদিনই তার ধাতে আসে না। আর তা ছাড়া, সেটা এ বয়েসে আরম্ভ করাও খুব হাস্যকর দেখাবে। অনেকে দেখা যায় রিটায়ার করে রাজনীতি করতে নামে। সমাজসেবার অজুহাতে এ দল কি ও সঙেঘ নাম লেখায়। না সে সমস্তও রমেশবাবুর দ্বারা হবে না। ধর্মকর্মেও তেমন আস্থা বা মন নেই তাঁর।

কিন্তু কিছু একটা তো করতে হবেই। জীবনটাকে একটু বাজিয়ে দেখা, একটু চেখে দেখা, এই তো শেষ সুযোগ। এরপর ক্রমশ বুড়ো, অথর্ব হয়ে যাবেন। তার আগে…..

এদিকে ভোরবেলার সেই পুরনো পাখার ঘোঁঙর ঘোঁ, ঘোঁঙর ঘোঁ ডাকটা এখনও তাঁর কানে লেগে রয়েছে। মাথার মধ্যে ঘুরছে। সত্যিই সামান্য একটা ব্যাঙের ডাক কতকাল তিনি শোনেননি। একটা ব্যাঙ চোখে পর্যন্ত দেখেননি।

তিনি এতকাল চাকরি করেছেন বন্যপ্রাণী ও পশুপালন অধিকারে। সেখানে সাপ কুমির, বাঘ-সিংহ, গোরু-ছাগল এমনকী হাঁস-মুরগি পর্যন্ত কত রকম সব কত নোট তাকে লিখতে হয়েছে, চিঠি ড্রাফট করতে হয়েছে।

কিন্তু ব্যাঙ, না ব্যাঙের কথা ফাইলপত্রে কখনও উঠেছে বলে মনে পড়ছে না। অনেকদিন আগে বিদেশে ব্যাঙ রপ্তানি প্রসঙ্গে একটা নথি তাঁর কাছে এসেছিল, সেটাও তিনি দেখে শুনে বাণিজ্য দপ্তরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এরই মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে গোলদীঘি, মেডিক্যাল কলেজ পার হয়ে বউবাজারের মোড়ে চলে এসেছেন রমেশবাবু।

ব্যাঙের ব্যাপারটা মাথার মধ্যে ঘুরছে আর ঘুরছে। ঘোঁঙর ঘোঁ, ঘোঙর ঘোঁ।

অবশেষে বউবাজারে ভীমনাগের সন্দেশের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রমেশবাবু ঠিক করলেন তা হলে ব্যাঙ দিয়েই নতুন জীবনটা শুরু হোক। অনেকদিন পরে আজ কোথাও গিয়ে একটা ব্যাঙ দেখে আসি।

কাছে পিঠের মধ্যে সেই প্রাচীন গড়ের মাঠ রয়েছে। আজ সকালে প্রচুর বৃষ্টি হয়েছে। নিশ্চয়ই সেখানে অনেক ব্যাঙ দেখতে পাওয়া যাবে। হয়তো ডাকও শোনা যাবে।

রাস্তা ক্রশ করে উলটো দিকের ফুটপাথে চলে এলেন রমেশবাবু। সেখানে বাসস্টপে গিয়ে একটা টু বি দোতলা বাসে চেপে বসলেন তিনি।

সকালবেলায় বাসে তেমন ভিড় নেই। এখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ট্রামে বাসে ভিড় বাড়তে থাকবে। এর মধ্যেই ময়দান থেকে ঘুরে আসবেন তিনি।

থিয়েটার রোডের মোড়ে বাস থেকে নেমে বিড়লা তারামণ্ডলের ওপাশ থেকে সরাসরি ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে ঢুকলেন।

সকালবেলায় বৃষ্টির জলে এখনও ছপছপ করছে মাঠটা। এখনও কিছু কিছু লেট ভ্রমণকারী মাঠে মুক্ত বায়ু সেবন করছে। মাউন্ট পুলিশের গোটা দশ-পনেরো অশ্বারোহী চক্রাকারে পাক খাচ্ছে। বোধহয় তাদের ট্রেনিং হচ্ছে।

অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন রমেশবাবু। কিন্তু পুরো মাঠটা তন্ন তন্ন করে খুঁজেও একটা ব্যাঙ দেখতে পেলেন না। বোধহয় ঘোড়ার উপদ্রবে ব্যাঙেরা লুকিয়েছে৷

কিন্তু লুকোবে কোথায়?

মাঠটা কোনাকুনি ক্রশ করে যেখানে মোহনবাগান ক্লাবের ঘেরা মাঠের পেছনে ফোর্টের গা ঘেঁষে একটা নয়ানজুলি রয়েছে সেখানে উঁকি দিলেন রমেশবাবু। বৃষ্টির জলের স্রোত তরতর করে বয়ে যাচ্ছে ড্রেনটা দিয়ে সেখানে উঁকি দিয়ে দেখলেন রমেশবাবু, কিন্তু ব্যাঙের কোনও চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না।

একজন সদাশয় প্রকৃতির স্বাস্থ্যবান মধ্যবয়সি ভদ্রলোক, পরনে ট্রাকস্যুট, চেহারাটা কেমন চেনাচেনা, প্রচুর ঘেমেছেন, মাঠের মধ্য দিয়ে আসছিলেন। ওপাশের রাস্তার ওপরে তার গাড়িটা রয়েছে, সেটায় উঠতে যাবেন তিনি, রমেশবাবুকে উবু হয়ে ড্রেনে উঁকি দিতে দেখে এগিয়ে এলেন, সহৃদয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু হারিয়েছে আপনার?

গলার স্বর শুনে এবং চেহারার আদল দেখে রমেশবাবুর খেয়াল হল টিভি-তে দেখেছেন এঁকে, ইনি হলেন পি কে। পি কে ব্যানার্জি-ফুটবলের নামজাদা কোচ, অতীতের দিকপাল ফুটবল প্লেয়ার।

কী আর বলবেন রমেশবাবু, থতমত খেয়ে বোকার মতো বলে বসলেন, ব্যাঙ, ব্যাঙ খুঁজছিলাম।

পি কে সহানুভূতির স্বরে বললেন, ব্যাঙ কি আর পাবেন এসব জায়গায়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে দেখুন, সেখানে প্রচুর আছে। এখনও দুচারটে থাকতে পারে।

তারপর একটু থেমে নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পি কে বললেন, আমি তো আমার ছেলেদের ব্যাঙ ধরে খেতে বলি। প্রোটিন আছে, সুস্বাদু। কিন্তু কে কার কথা শোনে? শুধু টোস্ট আর ওমলেট খেয়ে কি ফুটবল খেলা হয়। এইভাবেই বাঙালি গেল।

পি কে চলেগেলেন। প্রায় এক কিলোমিটার উজিয়ে অতঃপর রমেশবাবু যখন ভিক্টোরিয়া উদ্যানে প্রবেশ করলেন, তখন রোদ্দুর বেশ চড়ে গেছে। দুচার জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ছাড়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রায় শুন্য। সকালবেলার সেই হিমভাব বাতাসে নেই, বরং রীতিমতো গরম লাগছে, ঘাম হচ্ছে।

পি কের পরামর্শ কিন্তু কাজে লাগল না। ভিক্টোরিয়ার আনাচে কানাচে অনেক ঘোরাঘুরি করে পুকুরগুলোর পাড়ে এখানে ওখানে উঁকিঝুঁকি দিয়ে একটিও ব্যাঙ নজরে এল না রমেশবাবুর। বরং বেশি অনুসন্ধিৎসু হতে গিয়ে গাছের আড়ালে, ঝোঁপের ভিতরে প্রেমিক যুগলদের অবিশ্বাস্য সব অশালীন দৃশ্য তার চোখে পড়ল। এখন মানে মানে এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই রক্ষা। উত্তরের দিকের গেট দিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে প্রবেশ করেছিলেন রমেশবাবু, অবশেষে ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত, নিরাশ অবস্থায় উত্তরের গেট দিয়ে লোয়ার সার্কুলার রোডের শেষ প্রান্তে এস এস কে এম হাসপাতালের মুখে বেরিয়ে এলেন।

বাড়ি ফেরার বাসে উঠতে যাচ্ছিলেন তিনি। কাছেই রবীন্দ্রসদনের পাশ থেকে উলটোডাঙার খালি বাস ছাড়ে। কিন্তু হঠাৎ রমেশবাবুর খেয়াল হল এখান থেকে চিড়িয়াখানা মোটেই দূরে নয়, হাঁটাপথে বড়জোর পনেরো মিনিট।

চিড়িয়াখানার ভেতরে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে শেষবার গিয়েছিলেন রমেশবাবু তার মা বাবার সঙ্গে। সেসব অনেকদিন আগেকার কথা। এর মধ্যে একদিন নাতনিকে নিয়ে আসবেন ভেবেছিলেন তাও হয়ে ওঠেনি।

চিড়িয়াখানার দিকে এগোতে এগোতে রমেশচন্দ্র ভাবতে লাগলেন চিড়িয়াখানায় ব্যাঙের খাঁচা আছে কিনা। সারা দুনিয়ার হাজার রকম জীবজন্তু চিড়িয়াখানায় আছে আর ব্যাঙ থাকবে না, নিশ্চয়ই আছে।

চিড়িয়াখানায় পৌঁছে টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকে রমেশবাবু কিছুক্ষণ ইতস্তত ঘুরলেন। তারপর একটা ম্যাপের সাইনবোর্ডের সামনে দাঁড়ালেন, তার মধ্যে বিভিন্ন রকম জীবজন্তুর খাঁচার পথ নির্দেশ দেওয়া আছে।

কিন্তু না। এর মধ্যে কোথাও ব্যাঙের খাঁচার কোনও অস্তিত্ব নেই। একটু বিভ্রান্ত বোধ করলেন রমেশবাবু। কিন্তু কী আর করবেন, কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়। আর আঁতিপাঁতি করে খুঁজতেও ভরসা পাচ্ছেন না তেমন। বিশেষ করে একটু আগের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেনের সেই অভিজ্ঞতা মোটেই মধুর নয়।

সাইনবোর্ডের সামনে থেকে ঘুরে দাঁড়াতেই রমেশচন্দ্রের চোখে পড়ল বিজলি গ্রিল। অনেকদিন আগে বিজলি গ্রিলের দেবু বারিক রমেশচন্দ্রের সঙ্গে এক স্কুলে কিছুদিন পড়েছিল। এখন হয়তো আর চিনতে পারবে না।

তা না পারুক। গুটি গুটি বিজলি গ্রিলে গিয়ে দাঁড়ালেন রমেশবাবু। দোকানটা তখন সদ্য খুলেছে, সামনে কাউন্টারের পাশে যে ভদ্রলোক তাঁকে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, দেবু আছে, দেবু বারিক?

ভদ্রলোক বললেন, না দেবুবাবুকে তো এখন পাবেন না। কেন, বলুন তো?

একটু ইতস্তত করে রমেশবাবু বললেন, না তেমন কিছু নয়। আমি দেবুর ক্লাসফ্রেন্ড ছিলাম, একটা খবর জানতে চাইছিলাম।

ভদ্রলোক বললেন, কী খবর বলুন?

রমেশবাবু একটু দম নিয়ে, একটু চিন্তা করে বললেন, আচ্ছা, আপনাদের এই চিড়িয়াখানায় ব্যাঙের কোনও খাঁচা নেই।

কাউন্টারের ওপারের ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, কিছুক্ষণ রমেশবাবুকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর বললেন, ব্যাঙের খাঁচা? ব্যাঙের? হাসালেন দাদা আপনি। কাক, কাঠবেড়ালি, ব্যাঙ, চড়ুই এদের আবার খাঁচা কী? তাহলে তো নেড়িকুকুর, পাতি বেড়াল, টিকটিকি আর শালিককেও খাঁচায় রাখতে হবে।ভদ্রলোক হো হো করে হাসতে লাগলেন।

কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হয়ে তবুও শেষরক্ষা হিসেবে রমেশবাবু বললেন, কিন্তু, মনে করুন, এমন কোনও লোক চিড়িয়াখানায় এসেছে যে জীবনে কখনও ব্যাঙ দেখেনি…

এমন কোনও লোক যে জীবনে কখনও ব্যাঙ দেখেনি!…

ভদ্রলোকের অট্টহাস্য উচ্চতর হল, তারপর কী ভেবে তিনি হাসি থামিয়ে রমেশবাবুকে বললেন, ব্যাঙের কোনও খাঁচা নেই বটে, তবে কেউ যদি সত্যি সত্যিই ব্যাঙ দেখতে চায়, সে সাপের খাঁচায় গেলে ব্যাঙ দেখতে পাবে।

রমেশবাবু এই সংবাদে উত্তেজিত হয়ে বললেন, কী রকম?

ভদ্রলোক ভারিক্কি চালে বললেন, সাপের খাদ্য হল ব্যাঙ। সব সাপকেই ব্যাঙ খেতে দেয়া হয়। এইতো এখনই দশটা-সাড়ে দশটার সময় সব খাঁচায় খাবার দেয়া হবে। আপনি সাপের খাঁচার ওখানে। গেলে দেখতে পাবেন খাঁচায় রাশিরাশি ব্যাঙ ছেড়ে দেয়া হচ্ছে।

খবরটা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এমন নৃশংস ঘটনার সঙ্গে আদৌ জড়িত হতে চান না রমেশচন্দ্র।

তবু নিতান্ত ব্যাঙ দর্শনের মানসেই গুটিগুটি রেপটাইল হাউস তথা সর্পভবনের দিকে এগিয়ে গেলেন রমেশবাবু।

প্রতি মুহূর্তে রমেশবাবু ভয়ে, দ্বিধায় কাতর হচ্ছিলেন। হয়তো গিয়ে দেখবেন কাঁচের দেয়ালের ওপাশে সাপ গিলে খাচ্ছে একটার পর একটা ব্যাঙ। ব্যাঙ দেখার আনন্দের চেয়ে তাহলে যে ব্যাঙ নিধনের এই যন্ত্রণা অনেক বড় হয়ে যাবে।

রমেশবাবুর ভাগ্য ভাল।

সপ্তাহে একদিন মাত্র সাপেদের খাবার দেয়া হয়। এবং আজকের দিনটি সেই দিন নয়। গতকালই নাকি ছিল সাপেদের খাবার দেয়ার দিন।

সুতরাং সর্পভবনে গিয়ে নিতান্তই অল্পবিস্তর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বৃহদপি বৃহৎ সাপ এবং কয়েকটি মেছে ও গেছো কুমির দেখলেন রমেশচন্দ্র, কিন্তু একটিও ব্যাঙ দেখতে পেলেন না। তবে কোনও কোনও সাপের উত্তুঙ্গ এবং সচল পাকস্থলী দেখে বুঝতে পারলেন, ওরই অন্তরালে রয়েছে এক কিংবা একাধিক ব্যাঙ, যাদের জীবন্ত গিলে ফেলা হয়েছে।

.

বেলা প্রায় বারোটা বাজে।

ভগ্নমনোরথ রমেশবাবু খিদিরপুর বাজারের রাস্তায় চিড়িয়াখানার পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন। বাইরে গনগন করছে রোদ, কে বলবে এটা কার্তিকের শেষ। আজ সকালেই উঠেছিল জোর উত্তুরে হাওয়া আর শীতল বৃষ্টি।

তিন নম্বর বাসস্ট্যান্ড খিদিরপুর বাজারের পাশেই। সেটায় চড়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গ্রে স্ট্রিট-সার্কুলার রোডের মোড়ে নেমে অনেকটা হেঁটে যখন হরি সেন স্ট্রিটের কাছে এসে পৌঁছলেন রমেশবাবু তখন প্রায় দেড়টা বাজে। সূর্য ঢলে পড়েছে, বড় বড় লম্বা ছায়া পড়েছে রাস্তায়।

এদিকে তার বাড়িতে হইচই পড়ে গেছে। থানায় ডায়েরি করা হয়েছে। লোকটা গেল কোথায়? চাকরি থেকে অবসর নিয়ে কি লোকটা বিবাগী হয়ে গেল। আস্ত লোকটা উধাও হয়ে গেল। শুধু বাড়ির লোক নয়, পাড়াসুদ্ধ লোক পর্যন্ত জড়িত হয়ে পড়েছে এই দুশ্চিন্তায়।

গলির মোড়েই ব্যাকুল মুখে রমেশবাবুর ভাইপো দাঁড়িয়ে ছিল। সে রমেশবাবুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, এই তো জ্যাঠা ফিরে এসেছে। তার চিৎকার শুনে গলির ভেতর থেকে অনেক লোক ছুটে বেরিয়ে এল।

রমেশবাবু বাড়িতে এসে শুনলেন তাঁর ছেলে, ভাই কারও আজ অফিস যাওয়া হয়নি। বাড়ির কারও নাওয়া খাওয়াও হয়নি। ভাই কিংবা ছেলে এখন কেউই আর বাড়ি নেই। দুজনেই তাঁকে খুঁজতে বেরিয়েছে। একজন দক্ষিণে গেছে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে, অন্যজন গেছে উত্তরদিকে আর জি কর হাসপাতালে। বেলা তিনটে নাগাদ তারাও ফিরল। সবাই হইচই করতে লাগল, কী হয়েছিল? কোথায় গিয়েছিলে!

রমেশবাবু তাদের কী আর বলবেন। শুধু মুখে বললেন, না। এই এমনি একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।মনে মনে ভাবলেন, এদের যদি বলি ব্যাঙ খুঁজতে, ব্যাঙ দেখতে গিয়েছিলাম, তা হলে এরা হয়তো ধরে নেবে আমি পাগল হয়ে গেছি।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া মিটতে মিটতে বিকেল হয়ে গেল।

সারাদিনের পথশ্রম এবং ক্লান্তিতে অবেলায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন রমেশবাবু।

যখন ঘুম ভাঙল তখন ঘোর সন্ধ্যা। ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে তিনি শুনতে পেলেন তার নাতনি একটা ছড়ার বই খুলে আপনমনে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ছে, ৫২২

তাঁতির বাড়ি ব্যাঙের বাসা

কোলা ব্যাঙের ছা।

খায় দায় গান গায়

তাইরে নাইরে না।

বিছানায় বসেই নাতনিকে ডাকলেন রমেশবাবু, খুকু তোর ছড়ার বইটা একটু নিয়ে আয়তো দেখি।

দাদু সাধারণত খুকুকে কখনও এমনভাবে ডাকে না। আজ দাদুর ডাক শুনে পরম উৎসাহে খুকু ছড়ার বইটা নিয়ে দাদুর কাছে এল। বিছানা থেকে উঠে ঘরে আলো জ্বেলে খুকুকে সামনের কাঠের চেয়ারটায় বসিয়ে কলতলায় মুখ ধুতে গেলেন রমেশবাবু।

ফিরে এসে তাক থেকে চশমাটা নামিয়ে খুকুর ছড়ার বইটা খুলে ব্যাঙের ছবিটা তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন তিনি।

ছড়ার বইটার প্রথম পাতাটা ছেঁড়া। বোঝা গেল না ছবিটা কে এঁকেছে, শিল্পীর নামটা পাওয়া গেল। রমেশবাবু নাতনিকে বললেন, দেখেছিস ব্যাঙের ছবিটা কী সুন্দর এঁকেছে।

খুকু বলল, এর চেয়ে অনেক ভাল ভাল ব্যাঙ আজ বিকেলে টিভিতে দেখিয়েছে। তাইতো ছড়াটা পড়ছিলাম।

ভেতরের ঘরে একটা ছোট সাদাকালো টিভি আছে। বিকেলে খুকু রাস্তায় খেলতে যাওয়ার জন্যে যখন বায়না করে তখন খুকুর মা তাকে টিভি খুলে বসিয়ে দেয়। দূরদর্শনে শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানের সময় সেটা। অনেকদিন অনুষ্ঠান খুবই খটমট লাগে খুকুর। আবার খুব মজাও হয় কখনও কখনও যেমন আজকেই হয়েছে, আজকের প্রোগ্রাম ছিল: মানুষের পরম বন্ধু ব্যাঙ।

০৪. তাইরে নাইরে না

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আর বাড়ির বাইরে গেলেন না রমেশবাবু। মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী ভাইপোর কাছ থেকে জীববিজ্ঞানের বইটা চেয়ে নিয়ে উভচর প্রাণীর অধ্যায়টা খুব ভাল করে দেখলেন তিনি।

এবং সেখানেই একটা খবর পেলেন। খবরটা তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। ঠান্ডা পড়ার সঙ্গে ব্যাঙ অদৃশ্য হয়ে যায়। খানাখন্দে, গর্তে লুকিয়ে পড়ে। সুতরাং আপাতত কয়েকমাস আর ব্যাঙের খোঁজে আনাচে কানাচে ঘোরাঘুরি করে বিশেষ লাভ নেই। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে একটা ভিডিও ক্লাব হয়েছে। অফিসে যাতায়াতের পথে রমেশবাবুর সেটা চোখে পড়েছে। বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে সেই ক্লাবে গিয়ে তিনি খোঁজ করলেন, গতকাল টিভিতে শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানে একটা ব্যাঙের প্রোগ্রাম হয়েছিল সেটা কি ভিডিওতে আবার দেখা সম্ভব।

ভিডিও পারলারের সুযোগ্য অ্যাসিস্ট্যান্ট কাম অপারেটর কাম মেকানিক মংলু প্রসাদ চতুর, অভিজ্ঞ ব্যক্তি। কলকাতা শহরে তার জীবিকার হাতেখড়ে হয়েছিল সুরেন ব্যানার্জি রোডে অশ্লীল বইয়ের দোকানে সেলসম্যানি করে।

মংলু প্রসাদ রমেশবাবুর কথায় কী বুঝল কে জানে। অশ্লীল সামগ্রীর খদ্দের সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট, সে হঠাৎ রমেশবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী একটা কু প্রস্তাব দিল।

রমেশবাবু মংলুকে একটা থাপ্পড় লাগাতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ক্রোধ দমন করে দ্রুত রাস্তায় বেরিয়ে এলেন।

বন্যপ্রাণী ও পশুপালন অধিকারের সদ্য অবসরপ্রাপ্ত প্রধান সহায়ক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় আমার আপন মামাতো দাদা। পরস্পর খবর পেয়েছিলাম যে রিটায়ার করার পর তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছে।

এটা কোনও আশ্চর্য ব্যাপার নয়। সব অফিসেই বহু পাগল থাকে। যতদিন তারা অফিস করে বাড়ির লোকেরা, সেই সঙ্গে পাড়াপ্রতিবেশী জানতেই পারে না যে তারা পাগল। আর দশজনের মতোই তারা স্নান করে, ভাত খেয়ে অফিস যায়-দশটা পাঁচটা করে। কিন্তু অবসর নেওয়ার পরে তাদের স্বরূপ প্রকাশিত হয়, ধরা পড়ে যে তারা পাগল।

সে যা হোক সামাজিকতার খাতিরে একদিন রমেশদাকে দেখতে গেলাম। বিজয়ার পরে যাওয়া হয়নি।

বাইরের ঘরে খাটে বসে রমেশদা খসখস করে কী সব লিখছেন একটা জলচৌকির ওপর কাগজ রেখে। খাটভর্তি তাড়া তাড়া কাগজ, গাদা গাদা বই। সেসব বইয়ের মধ্যে হিতোপদেশ, জাতকের গল্প থেকে শুরু করে এমনকী গতযুগের ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী মায় বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা অব্দি রয়েছে।

বিজয়ার বিলম্বিত প্রণাম ও কোলাকুলি সাঙ্গ হওয়ার পরে রমেশদা বললেন, খোকন, যখন বুঝতে পারলাম আগামী কয়েকমাসের মধ্যে, ওই সামনের বর্ষার আগে সশরীরে কোনও ব্যাঙ দেখার কোনও সম্ভাবনা নেই, তখন সারা দিন রাত যতক্ষণ সম্ভব টিভি দেখতে লাগলাম। দিল্লির মর্নিং প্রোগ্রাম, দুপুরের ইউ জি সি, সন্ধ্যায় ঢাকা, কলকাতা, এক নম্বর, দুই নম্বর চ্যানেল, দিল্লি ন্যাশনাল নেটওয়ার্ক সব তন্নতন্ন করে দেখতে লাগলাম যদি কোথাও একটা ব্যাঙের দৃশ্যও দেখতে পাই।

এর মধ্যে অবশ্য একবার গ্র্যান্ড হোটেলে গিয়েছিলাম। শুনেছিলাম সেখানে ব্যাঙের মাংস বিক্রি হয়, যদি মাংসে রূপান্তরিত হওয়ার আগে ব্যাঙের মরদেহটা দেখতে পাই এই আশায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে শুনলাম, ব্যাঙের মাংসের কোনও চাহিদা নেই, মেনু থেকে ওই পদ বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আমি সহানুভূতির সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, এত যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূরদর্শন পর্যবেক্ষণ করলেন, সংবাদের পর সংবাদ, সিরিয়ালের পর সিরিয়াল কোথাও কোনওদিন একটা ব্যাঙ নজরে এল না।

খুব গম্ভীর হয়ে রমেশদা বললেন, না। একেবারেই না।তারপর আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি নিজেই এই সমস্যার সমাধান করে ফেলেছি।

রমেশদার আত্মপ্রত্যয় দেখে আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর প্রশ্ন করলাম, কী রকম?

এইবার মুচকি হেসে রমেশদা বললেন, টিভি দেখে দেখে সিরিয়াল করার ব্যাপারটা আমি ধরে ফেলেছি। আমি নিজেই একটা সিরিয়াল করছি, যুগে যুগে ব্যাঙ।

আমি প্রতিধ্বনি করলাম, যুগে যুগে ব্যাঙ!

রমেশদা বললেন, অবাক হচ্ছিস কেন? এই সব বই থেকে একেকটা স্টোরি নিচ্ছি। তেরোটা স্টোরি হবে। সাতটা করে ফেলেছি। হিতোপদেশের ধর্মপ্রাণ ব্যাঙ, কুয়ো আর সাগরের ব্যাঙ, ব্যাঙ জন্মে জাতক, ত্রৈলোক্যনাথের কঙ্কাবতীর হিট-মিট-ফ্যাট ব্যাঙ সাহেব এমনকী বুদ্ধদেব বসুর ব্যাঙের কবিতাটা নিয়ে একটা বাইশ মিনিটের চিত্রনাট্য লিখে ফেলেছি।

তারপর একটু দম নিয়ে রমেশদা আমাকে বললেন, শুনবি একটু?

আমি অথৈ জলে পড়তে যাচ্ছিলাম। কিন্তু রমেশদাই রক্ষা করলেন, বোধহয় একটু মায়া হল আমার ওপর, বললেন, না থাক। তোরও সময় নষ্ট হবে, আমারও সময় নষ্ট হবে। পর্দায় তো দেখতে পাবিই। এই বর্ষাতেই শুটিং শুরু করব। ভাবছি যদি ভিসা পাসপোর্ট করে উঠতে পারি বাংলাদেশে কুষ্টিয়ায় গিয়ে হরিনাথপুর গাঁয়ে শুটিং করতে যাব। বাবা, কত রকম ব্যাঙ যে সেখানে দেখেছিলাম ছোটবেলায়।

রমেশদাকে বাইরের ঘরে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম।

অনেকদিন পরে এসেছি, সকলের সঙ্গেই দেখা করে যাই।

রমেশদা আবার মন দিয়ে সিরিয়াল লেখায় হাত লাগালেন।

০৫. সংযোজন

বোঝাই যাচ্ছে, এই গল্প শেষ হতে এখনও অনেক বাকি। সে জন্যে অন্তত আগামী বর্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা। করতে হবে।

শুধু আপাতত দাড়ি টানার আগে অনেকদিন আগের এক নাক-উঁচু কবির এক বহুবিখ্যাত, বহুপঠিত কবিতার শেষ পঙক্তিটি অকারণেই স্মরণ করছি,

Not with a bang but whimper.

ব্লটিং পেপার

ব্লটিং পেপার

এই গরমে কেউ কাশী যায়?

যায়। অবশ্যই যায়। কাশী অর্থাৎ বেনারস যাওয়ার রেলের কামরাগুলো কি ফাঁকা থাকে? থাকে না। ভিড়ে গিজ গিজ করে। যেকোনও রেলের অফিসে সিট রিজার্ভ করতে গেলেই ব্যাপারটা টের পাওয়া যাবে।

প্রমথেশও টের পেয়েছিল। এবং টের পেয়ে খুশি হয়েছিল এই কারণে যে সে ছাড়াও এই ভরা গরমে আরও ঢের ঢের লোক আছে কাশী যাওয়ার। এরা সবাই কি আর কাজে-কর্মে, প্রয়োজনে কাশী যাচ্ছে, কেউ কেউ নিশ্চয়ই বেড়াতেও যাচ্ছে।

প্রমথেশ বেড়াতেই যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, সে একটু খ্যাপাটে ধরনের লোক। সংসারী মানুষ, অনতিযুবতী স্ত্রী, দুই কিশোরী কন্যা। একটি মাঝারি মাপের চাকরি। কাজকর্ম, সংসারধর্ম পালন ইত্যাদি প্রমথেশ প্রায় ঠিকঠাকই করে কিন্তু তার অন্তর্গত রক্তের ভিতরে একটা খ্যাপামি আছে। সে এক শৃঙ্খলাবদ্ধ যাযাবর। সব সময়ে তার মন উচাটন, কোথায় যাই, কোথায় যাই? একনাগাড়ে দুই সপ্তাহের বেশি ঘরে তার মন বসে না। কিন্তু সব সময়ে বেরোনো সম্ভব হয় না। তবে মাস দুয়েকের মাথায় সে চঞ্চল হয়ে ওঠে, বাইরে বেরোতেই হবে।

প্রমথেশের স্ত্রী ভাস্বতী। সে সব সময় সামলায়। প্রমথেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার হুটহাট বেরোনো সম্ভব হয় না। দুই মেয়ে আছে, তাদের ইস্কুল আছে। বাড়িতে চাদা নামে একটা সাদা

বেড়াল আছে, সে সারাদিন ভাস্বতীর পায়ে পায়ে ঘোরে। কোথাও বাইরে গেলে সেই বেড়ালের দেখাশোনা, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে যেতে হয়। এইরকম অজস্র ঝামেলা।

দুয়েক মাস অন্তর প্রমথেশ একাই বেরিয়ে পড়ে। কখনও কাছে-পিঠে দিঘায় বা মুকুটমণিপুরে। কখনও বা পুরী-দার্জিলিং। পয়সা ও সময় থাকলে দিল্লি, মুম্বই, মাদ্রাজ, কন্যাকুমারী। একবার নেপাল এবং আরেকবার বাংলাদেশেও গিয়েছিল। তবে প্রমথেশ স্বার্থপর নয়। যেখানেই যাক বাড়ির সকলের জন্য, এমনকী চাদা বেড়ালের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসে। বেরিয়ে ফেরার সময় মিষ্টি নিয়ে আসার একটা রীতি আছে, সে রীতিটাও বেশ মান্য করে চলে প্রমথেশ।

কাশী থেকে আসার সময় এক হাঁড়ি পাড়া নিয়ে এসেছে প্রমথেশ। ভাস্বতীর জন্যে শাড়ি এনেছে, বেশ দামি শাড়ি। মেয়ে দুটির জন্যে শালোয়ার-কামিজ। আর চাঁদা বেড়ালের জন্যে একটা কাঠের ইঁদুর, সেই ইঁদুরের ঘাড়টা হাওয়া লাগলেই নড়ে।

আজ ট্রেনটা প্রায় ঠিক সময়েই এসেছে। হাওড়া স্টেশনে একটা শেয়ার ট্যাক্সিতে কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড দিয়ে প্রমথেশ সকাল সকালই বাড়ি এসে পৌঁছেছে। এখন খাওয়ার টেবিলে সে পাড়ার হাঁড়িটা সামনে নিয়ে বসেছে।

এক মুঠো মানে বেশ কয়েকটা পাড়া বের করে সামনের প্লেটে রাখল প্রমথেশ। পায়ের নীচে চাদা বেড়াল ঘুরঘুর করছিল। তাকে একটা পাড়া দিল। চাঁদা প্যাড়াটা কুটকুট করে সঁতে কেটে খেতে লাগল।

কিন্তু ভাস্বতী ভাবেনি হাঁড়ির মধ্যে পাড়া আছে, সে ধরে নিয়েছিল এটা রাবড়ির হাঁড়ি। সুতরাং পাড়া দেখে সে স্বগতোক্তি করল, ভেবেছিলাম রাবড়ি বুঝি।

অনুচ্চ কথাটা কিন্তু প্রমথেশের কানে গেল এবং সেই মুহূর্তে একটা গভীর অনুশোচনা তার মনের মধ্যে দেখা দিল।

এক সময় পিসিমা-জেঠিমার সঙ্গে, তার আগে ঠাকুমার সঙ্গে এবং এই সেদিন পর্যন্ত বাবা-মার সঙ্গে, যতদিন তারা বেঁচে ছিলেন, বারবার গয়া-কাশী-বৃন্দাবন গিয়েছে প্রমথেশ তার অবিবাহিত বয়সে। কু-ঝিক-ঝিক রেলগাড়ি। রঙিন স্টেশন, বিচিত্র খাদ্য ও পসরা, এসবের মধ্যে কাশীর প্রধান আকর্ষণই ছিল রাবড়ি। ঘন রাবড়ি দিয়ে হাতে গরম বড় বড় ফুলকো লালরুটি তার চেয়ে সুখাদ্য জগৎসংসারে কোথাও নেই।

ভাস্বতী রাবড়ির কথা জিজ্ঞেস করা মাত্র সরল ও সৎ প্রমথেশ থমকে গেল। সত্যিই তো এত কটা দিন কাশীতে থাকলাম, রাবড়ির কথা মনে পড়ল না।

এবার কাশীতে একদিনও রাবড়ি খায়নি প্রমথেশ, তার কোনও দোষ নেই। এক সময়ে কাশীর আকাশ-বাতাস ম-ম করত রাবড়ির উষ্ণ সৌরভে। ঘন দুধের মাদক ঘ্রাণ ভাসত বাতাসে। সন্ধ্যার পরে লোকেরা মন্দির থেকে ফেরার পথে ভাঁড় ভরতি রাবড়ি আর হাতে গড়া রুটি নিয়ে যেত। তাই দিয়ে নৈশাহার হয়ে যেত রীতিমতো চেটেপুটে।

এবার প্রমথেশ গিয়ে উঠেছিল এক টুরিস্ট লজে। দুবেলা খেয়েছে সেখানে। সেই ভাত-ডাল, রুটি-মাংস, সবজি এসব জায়গায় যেমন হয় আর কি। রাবড়ি কেন, কোনও মিষ্টিই খাওয়া হয়নি। রাস্তাঘাটেও মিষ্টির দোকান নজরে আসেনি। তার বদলে সারি সারি ভুজাওয়ালার দোকান।

আসার দিন স্টেশনের কাছের পুরনো মিষ্টির দোকানটা থেকে হঠাৎ খেয়াল করে এই পাড়াগুলো কিনে এনেছে প্রমথেশ। যতদূর মনে পড়ছে, সে দোকানেও রাবড়ি দেখেনি, দেখলে নিশ্চয়ই কিনে আনার কথা মনে হত।

এখন ভাস্বতী রাবড়ির কথা উল্লেখ করায় প্রমথেশ বলল, দ্যাখো, কী আশ্চর্য কাণ্ড! এবার কাশীতে কোথাও রাবড়ি দেখলাম না।

ভাস্বতী প্রশ্ন করল, তুমি খুঁজেছিলে?

প্রমথেশ বলল, না খুঁজিনি। কিন্তু ওখানে তো ষাঁড়, সন্ন্যাসী আর রাবড়ির জন্যে খোঁজাখুঁজি দরকার পড়ত না। প্রথম দুটো এখনও আছে কিন্তু রাবড়িটা গেছে।

তারপর একটু থেমে প্রমথেশ বলল, কাশী থেকে রাবড়ি আনিনি তাই কী হয়েছে, আমি বড়বাজারে সত্যনারায়ণ পার্কের কাছে একটা দোকান চিনি, দুর্দান্ত রাবড়ি বানায়, কাশীর রাবড়ির থেকে কোনও অংশে কম নয়।

ভাস্বতী বলল, সে দোকানের রাবড়ি শেষ কবে খেয়েছ? অন্তত পনেরো বছর আগে। সে দোকান এখনও আছে তো?

ভাস্বতীর আশঙ্কাই সত্যি হল।

একদিন বিকেলবেলা অফিস ছুটির পর প্রমথেশ বড়বাজারে সেই রাবড়ির দোকানের খোঁজে গেল। বড়বাজারের রাস্তাঘাটের সঙ্গে সুপরিচয় না থাকলে সেখানে হাজারো গলিঘুজির মধ্যে কোনও কিছু খুঁজে বের করা কঠিন। রাস্তায় কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না বা বলতে চায় না। সেই সব দুর্ভেদ্য গলির মধ্যে ট্যাক্সি, রিকশ কিছু নিয়েই ঢোকা কঠিন। পায়ে হেঁটে, ভিড়ের মধ্যে ধস্তাধস্তি করে সেই পুরনো রাবড়ির দোকানটা খুঁজল প্রমথেশ। কিন্তু পেল না।

রাস্তাঘাট, দোকানপাটের চেহারা খুব একটা পালটায়নি। ঠিক জায়গাতেই প্রমথেশ শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু সেই প্রাচীন দোকানটা আর নেই। সেখানে ঝলমল করছে এক ভুজাওয়ালার দোকান। আজকাল যেমন হয়েছে সব পাড়ায় পাড়ায়, চানাচুরের চেন স্টোর, মার্কিনি বাণিজ্যের কালোয়াড়ি সংস্করণ।

ক্লান্ত, গলদঘর্ম হয়ে বাসায় ফিরে ব্যর্থ প্রমথেশ ভাস্বতাঁকে কিছু বলল না। তবে মনে মনে স্থির করল, কাশীর রাবড়ির মতো উচ্চমানের না হলেও সাধারণ মানের রাবড়ি কোনও মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে আনতে হবে। ভাস্বতী তো আর দৈনিক রাবড়ি খায় না। বলতে গেলে দু-চার বছরেও একদিন খায় না, সে সাধারণ রাবড়ি খেয়েই খুশি হবে।

কিন্তু রাবড়ি কেনা এত সোজা ব্যাপার নয়। পাড়ার আশেপাশে সমস্ত মিষ্টির দোকানে খোঁজ করল প্রমথেশ। কোথাও রাবড়ি পাওয়া যায় না। সন্দেহ হল, কোনও কোনও দোকানদারের প্রশ্নসূচক এবং বিস্ময়বোধক কথায়, নতুন যুগের মিষ্টিওয়ালারা অনেকে রাবড়ির নামই শোনেনি।

বাসায় এসে এ কথা বলতে ভাস্বতী বলল, বলছ, কাশীতেই রাবড়ি দেখলে না। কলকাতায় দেখতে পাবে, আশা কর কী করে?

প্রমথেশের চেষ্টা কিন্তু কমল না। সে হাল ছাড়ার পাত্র নয়। রাস্তাঘাটে, বাজারে যেখানেই বড় মিষ্টির দোকান দেখতে পায় সে গিয়ে রাবড়ির খোঁজ করে। কিন্তু কোথাও রাবড়ি নেই।

অফিসে এসে সহকর্মীদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করল প্রমথেশ।

সব অফিসেই দু-চারজন সবজান্তা লোক থাকে। তারা মেয়ের গানের মাস্টারের খোঁজ থেকে কোথায় জন্ডিসের মালা পাওয়া যায়, কোন ঘোড়া এই শনিবারের রেসে অবশ্যই জিতবে–সব কিছুর হদিশ দিতে পারে।

প্রমথেশের কথা শুনে বলাইবাবু বললেন, রাবড়ি পাবে তুমি ভবানীপুরে জগুবাবুর বাজারের পিছনের রাস্তায়। বলাইবাবু কালীঘাটের বাসিন্দা, তার পক্ষে এটা অবশ্য জানা সম্ভব।

একজন আবার বড়বাজারের কথা বললেন। কিন্তু প্রমথেশ আর বড়বাজারে যাবে না। একবার গিয়ে যথেষ্ট নাজেহাল হওয়া গেছে। ন্যাড়া বেলতলায় কবার যায়?

তবে তালতলার হরেন চক্রবর্তী বললেন, আমাদের পাড়ার কাছেই জানবাজারে রাবড়ি পাওয়া যায়। রানি রাসমণির বাড়ির উলটো দিকে দুটো পুরনো দিনের হিন্দুস্থানি দোকান এখনও পাশাপাশি আছে।

প্রমথেশ ঠিক করল জানবাজারেই আগে যাবে। অফিস থেকে হাঁটা পথে মাইলখানেকের মধ্যে পড়ে।

জানবাজারে গিয়ে হরেন চক্রবর্তীর নির্দেশমতো দোকান দুটো খুঁজে বার করতে বিশেষ কোনও অসুবিধে হল না। কিন্তু এ দুটো তো মোটেই মিষ্টির দোকান নয়, বলা উচিত দুধের দোকান। বড় বড় উনুন গনগন করে জ্বলছে। তার ওপরে বিশাল লোহার কড়াইতে টগবগ করে ফুটছে দুধ। সামনে কাঠের বেঞ্চিতে বসে কাঁচের গেলাসে দুধ খাচ্ছে খদ্দেররা।

প্রমথেশ জিজ্ঞাসা করতে জানতে পারল, হ্যাঁ, রাবড়ি পাওয়া যাবে। তবে অর্ডার দিতে হবে।

স্বাভাবিকভাবেই এবার প্রমথেশ জিজ্ঞাসা করল, কতটা অর্ডার দিতে হবে এবং দাম কীরকম? জানা গেল, অন্তত দশ কেজি অর্ডার না দিলে রাবড়ি বানানো সম্ভব নয়। কেজি প্রতি দাম পড়বে তিনশো টাকা করে।

দশ কেজি রাবড়ি এবং তিনশো ইনটু দশ মানে তিন হাজার টাকা। প্রমথেশের মাথা ঘুরে গেল। সে দোকানের বেঞ্চিতে বসে এক গেলাস গরম দুধ পাঁচ টাকা দিয়ে কিনে ধীরে সুস্থে সাব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এল।

কিন্তু প্রমথেশের মাথা থেকে রাবড়ির চিন্তাটা কিছুতেই গেল না। রাবড়ির মতো অমন স্বর্গীয় সুখাদ্য, সেটা কেন বাজার থেকে উবে গেল।

উত্তরটা কয়েকদিনের মধ্যেই অবশ্য পাওয়া গেল। আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, অফিসের সহকর্মী, পুরনো বন্ধু বহু লোকের সঙ্গেই প্রমথেশ এ নিয়ে আলোচনা করেছে।

প্রমথেশের প্রবীণ প্রতিবেশী গোবিন্দলাল ঘোষ একদা মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। মিষ্টান্ন ব্যবসায়ের অনেক ফাঁকফোকর তার জানা আছে। ভদ্রলোক এখন একটি স্টেশনারি দোকান চালন।

এই গোবিন্দলালবাবু একটি চমকপ্রদ খবর দিলেন। রাবড়ি বাজার থেকে উঠে গেছে তার একমাত্র কারণ হল যে বাজারে এখন আর ব্লটিং পেপার পাওয়া যায় না। প্রথমে ফাউন্টেন পেন এবং তার পরে ডট কলমের এই যুগে ব্লটিং পেপারের আর প্রয়োজন নেই, কাগজের কোম্পানিগুলো আর ব্লটিং পেপার বানায় না।

সংবাদটা শোনার পর প্রথম ধাক্কাটা একটু সামলিয়ে নিয়ে প্রমথেশ গোবিন্দলালবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, ব্লটিং পেপার? কিন্তু ব্লটিং পেপারের সঙ্গে রাবড়ির কী সম্পর্ক?

গোবিন্দলালবাবু আজ্ঞের মতো হাসলেন, বললেন, আপনার কি ধারণা যে রাবড়ি শুধু দুধ জ্বাল দিয়ে হয়? তাতে খরচা পোষাবে? রাবড়ি বানানোর সময় দুধ জ্বাল দিতে দিতে আস্তে আস্তে ব্লটিং পেপার ছিঁড়ে সেই দুধের মধ্যে দিতে হয়। তারপর যত ঘন হয়ে আসে চিনি দিয়ে সেই দুধ মাড়তে হয়।

প্রমথেশ বলল, কিন্তু আমি অল্প বয়েসে দেখেছি, দুধের কড়ার ওপরে বাঁশের চোঙা দিয়ে ফুঁ দিয়ে কারিগরেরা রাবড়ি বানাচ্ছে। সর জমছে, তারপর সেই সর হাতা দিয়ে ভেঙে আবার ফুঁ দিয়ে সর বানাচ্ছে।

গোবিন্দলালবাবু বললেন, ও সব লোকদেখানো ব্যাপার মশায়। আপনারা আজকাল যাকে বলেন বিজ্ঞাপন। ওপরের দিকে দুয়েক প্রস্থ সর হয়তো করা হয়, কিন্তু নব্বই ভাগই ব্লটিং পেপার।

গোবিন্দলালবাবুর কথাটা প্রমথেশ অবিশ্বাস করতে পারল না। তার কথার মধ্যে কার্যকারণ যোগ আছে।

সত্যিই তো বাজারে আজকাল ব্লটিং পেপার পাওয়া যায় না। সে নিজেই বহুদিন ব্লটিং পেপার দেখেনি।

প্রমথেশের আবছা মনে পড়ল, ছোট বয়সে সেই ইস্কুলে পড়ার সময়ে সে যেন শিখেছিল ব্লটিং পেপার কথাটা ভুল। ব্লটিং পেপার নয় হবে শুধু ব্লটিং। আজ কিন্তু বিলিতি ডিকশনারি খুলে দেখল ব্লটিং পেপার কথাটাই আছে, শুধু ব্লটিং নয়।

তাহলে এখন ডিকশনারিতেই শুধু ব্লটিং পেপার রয়েছে। পৃথিবী থেকে চিরকালের মতো সেই ব্লটিং পেপার, যাকে তারা বলত চোষ-কাগজ অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে বিদায় নিয়েছে রাবড়ি।

প্রমথেশ সেদিন রাতে শুয়ে পড়ার পর অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা নিয়ে তলিয়ে ভাবল। আজ কয়েকদিন ধরে ভাস্বতী এবং মেয়েরা লক্ষ করেছে, প্রমথেশ একটু অন্যমনস্ক। ভাস্বতীর ধারণা হয়েছিল সে হয়তো আবার বাইরে যাওয়ার কথা ভাবছে।

ভাস্বতী সেদিন রাতে প্রমথেশকে প্রশ্ন করল, আজকাল তুমি কী এত ভাবছ বল তো, দূরে কোথাও বাইরে যাবে নাকি?

প্রমথেশ বলল, না তা নয়। আমি ভাবছি ব্লটিং পেপারের কথা।

ভাস্বতী অবাক হল, ব্লটিং পেপার? ব্লটিং পেপার দিয়ে কী হবে তোমার?

প্রমথেশ বলল, জান আজকাল আর বাজারে ব্লটিং পেপার পাওয়া যায় না।

ভাস্বতী আরও আশ্চর্য হয়ে বলল, না পাওয়া গেলে আমাদের কী ক্ষতি হচ্ছে শুনি। ডট পেনে ব্লটিং পেপারের তো আর দরকার পড়ে না।

সেটা প্রমথেশ জানে। কিন্তু তার মনে পড়ছে কাছারি ঘরে মুহুরিবাবু বাজার থেকে একটা বড় ব্লটিং শিট কিনে এনে সেটাকে যত্ন করে ছুরি দিয়ে ছোট ছোট টুকরো করতেন। তার থেকে অধিকাংশ টুকরো কাছারি ঘরে রেখে তিনটে টুকরো তাদের তিন ভাইকে দিতেন। সেই চোষকাগজ পরম যত্নে ইস্কুলের খাতার মধ্যে রেখে দিত প্রমথেশরা। মাঝে মধ্যে সেটা চুরিও যেত।

অনেকদিন পরে পরীক্ষার হলের কথা মনে পড়ল প্রমথেশের। পরীক্ষার সময় খাতা আর প্রশ্নপত্রের সঙ্গে একচিলতে চোষকাগজও সরবরাহ করা হত। চারদিনের আটটা পরীক্ষায় আট চিলতে চোষ কাগজ জমে যেত। নির্মম পরীক্ষা পর্বের সেটাই ছিল একমাত্র আকর্ষণ। যত ছোটই হোক না কেন, আটটা চোষ-কাগজ, সেটা কম কথা নাকি, সাত রাজার ধন আট মানিক।

চিন্তাশীল স্বামীকে একটু খুঁচিয়ে দেওয়ার জন্যে ভাস্বতী বলল, শুধু ব্লটিং পেপারের কথা ভাবছ। কেন? এখন কি আর বাজারে কালির বড়ি পাওয়া যায়। স্টিলের নিব, কলমের হ্যাঁন্ডেল? লোকের প্রয়োজনই পড়ে না। দোকানদাররাও আর বেচে না।

সেদিন রাতে কেমন আবছা আবছা ঘুম হল প্রমথেশের। স্মৃতি আর তন্দ্রা জড়ানো।

কোথায় গেল সেইসব দিন কালি, কলম আর ব্লটিং পেপারের। এই তো সেদিনের কথা, তার বালক বয়েসের কথা, খুব বেশি কাল তো হয়নি। প্রমথেশ সারারাত ধরে স্বপ্ন দেখল, সে দোয়াতে কালিতে চুবিয়ে রাবড়ি তৈরির গোপন প্রণালী নামে একটা রচনা লিখছে, ডান হাত দিয়ে নিব লাগানো কাঠের হ্যাঁন্ডেলের কলমে। আর বাঁ হাতে ধবধবে সাদা চোষকাগজে লেখার গায়ের অতিরিক্ত কালি চুষে নিচ্ছে।

স্বপ্নটা শেষ পর্যন্ত একটা গোলমেলে জায়গায় এসে পৌঁছে গেল, প্রমথেশ দেখল সে রাবড়ি ভরতি বড় গামলায় কলম চুবিয়ে তাই দিয়ে লিখছে। কিন্তু সাদা কাগজে সাদা রাবড়ির দাগ পড়ছে না।

এই সময় তার ঘুম ভেঙে গেল। সে ঘুম থেকে উঠে মনে মনে স্থির করল ব্লটিং পেপার এবং তৎসহ রাবড়ির ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে।

সেদিন থেকে পূর্ণোদ্যমে প্রমথেশ লেগে গেল ব্লটিং পেপারের অনুসন্ধানে, পাড়াগাঁয়ে যাকে গোরুখখাঁজা বলে একেবারে তাই আর কি। কিন্তু গোরু খোঁজার একটা দিগ্বিদিক আছে; আশপাশের দু-দশটা মাঠ, খেত, গৃহস্থপাড়া, বাঁশঝোঁপ, বড় জোর পঞ্চায়েতের খোঁয়াড় পর্যন্ত, কিন্তু অবলুপ্ত ব্লটিং পেপারের অনুসন্ধানের কোনও নির্দিষ্ট পন্থা থাকা সম্ভব নয়।

তবু প্রমথেশ চেষ্টার ত্রুটি করল না। সে প্রথমে ভেবে নিল, আগে কোথায় কোথায় ব্লটিং পেপার পাওয়া যেত। মুদিখানা, স্টেশনারি আর অফিসের কাগজপত্র, সাজ সরঞ্জামের দোকান।

বেছে বেছে পুরনো আর বড় দোকানগুলোয় খোঁজ করতে লাগল প্রমথেশ। যেদিন মানুষেরা শেষবারের মতো ব্লটিং পেপার কেনা বন্ধ করে দিল, সেদিন নিশ্চয় কোনও কোনও দোকানে কিছু স্টক অবশিষ্ট ছিল। সেই স্টকের অবশিষ্টাংশ, সে দুটো-চারটে-দশটা যাই হোক সেগুলো দোকানে নিশ্চয় আজও পড়ে আছে, দোকানদার কোনও জিনিস ফেলে দেওয়ার লোক নয়।

অবশ্য প্রমথেশ আবার এটাও বিবেচনা করল যে, মিষ্টান্ন বিক্রেতারা সেগুলো সে সময়ে কিনে নিয়ে যেতে পারে এবং ওই অবশিষ্ট ব্লটিং পেপারগুলো দিয়েই সংসারের শেষ রাবড়িটুকু প্রস্তুত হয়েছিল।

সে যা হোক, প্রমথেশ হন্যে হয়ে খোঁজ চালিয়ে যেতে লাগল। খিদিরপুর বাজার থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত, কত বিচিত্র সব দোকান সোলেমান ব্রাদার্স, মোক্ষদা ভাণ্ডার, ইম্পিরিয়াল স্টোর্স। বউবাজার, চৌরঙ্গি অঞ্চলে ভিক্টর অ্যান্ড কোম্পানি, জয়হিন্দ বিপণি।

নাম দেখে অনেক সময় বয়স বোঝা যায়, মানুষের যেমন দোকানেরও তাই। ভিক্টর মানে পঁয়তাল্লিশ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়ের পরে কোনও ইংরেজ ভক্তের দেওয়া নাম, ইম্পিরিয়াল–তারও দশ-বিশ কিংবা বেশি বছর আগেকার। জয়হিন্দ স্বাধীন ইত্যাদির জন্মসাল অনুমান করা কঠিন নয়। তবে এরই মধ্যে আদি ও অকৃত্রিম মোক্ষদা ভাণ্ডার বা গন্ধেশ্বরী স্টোর্স এমনকী সোলেমান ব্রাদার্সের বয়স ধরা কঠিন।

বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা হল প্রমথেশের। কেউ কেউ সংক্ষিপ্তভাবে নেই বলে বিদায় দিল। কেউ কেউ দোকানের আলমারি, কাগজের র‍্যাক খুঁজে বলল, ফুরিয়ে গেছে। কতদিন আগে ফুরিয়ে গেছে, আর কখনও পাওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে কোনও সদুত্তর দিতে পারল না। পারবেই বা কী করে?

গড়িয়াহাট বাজারের বড় মুদিখানা দোকানের এককড়িবাবু, পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তু ব্যবসায়ী ব্লটিং পেপার শুনে কেমন ঝিম মেরে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর প্রায়। স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগলেন, ব্লটিং, ব্লটিং পেপার। কতদিন পরে মনে করিয়ে দিলেন দাদা। সেই ক্ষীরের পুর ভরতি বড় বড় লাল পানতুয়া, কাতলামারি বিলের চিতল মাছ, খেরসাপাতি আম, পকেট ঘড়ি, ইস্টিমার… ভদ্রলোক চোখ বুজে বলে যাচ্ছিলেন। বিনা বাক্য ব্যয়ে নিঃশব্দে কেটে পড়ল প্রমথেশ।

অন্য একটা দোকান থেকে অবশ্য এত সহজে পার পেল না। সে দোকানের নীতিই হল খদ্দেরকে কখনও ফিরিয়ে না দেওয়া, নেই না বলা। শতাব্দী প্রাচীন জয় জয় মাতা গন্ধেশ্বরী ভাণ্ডার, শতাব্দীর থেকে এক দশক কম বয়সি দোকানের মালিক এখনও দোকানে দুবেলা ঘণ্টাখানেক করে বসেন। তিনি ব্লটিং পেপার শুনে বললেন, কয় শিট লাগবে। এতটা প্রমথেশ আশা করেনি। সে বলল, দুশিট হলেই হবে। দোকানি তখন একজন কর্মচারিকে ডেকে দুশিট ব্লটিং পেপার আনতে বললেন। কিন্তু ব্লটিং পেপার কোথায়? বৃদ্ধের বিশ্বাস কয়েকদিন আগেও ছিল। কিন্তু সেই কয়েকদিন তিরিশ বছর আগে চলে গেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি হল, কিন্তু পাওয়া গেল না। দোকানের সামনে প্রমথেশকে আশায় আশায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল ঘণ্টাখানেক।

অন্য একটা সাত্ত্বিক দোকানে ব্লটিং পেপার চাইতে তারা ভাবল টয়লেট পেপার। দাঁত খিঁচিয়ে তারা বলল, ও সব নোংরা জিনিস আমরা বেচি না মশায়।

কষ্ট করলে কেষ্ট অবশ্যই মেলে। একদিন প্রমথেশের ভাগ্যেও ব্লটিং পেপার মিলে গেল। এবং সে কোনও দোকানে বা বাজারে নয়, তার নিজেরই অফিসে একটা পুরনো আলমারির মধ্যে।

অফিসের পুরনো দলিলপত্র এই সাবেক কালের অতিকায় আলমারিটার মধ্যে থাকে। একটা তিরিশ বছর মেয়াদি লিজের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, সেই লিজ-ডিডটা আলমারির মধ্যে খুঁজছিল প্রমথেশ। ঠিক ওপরের তাকে দলিলটা সহজেই পেয়ে গেল প্রমথেশ, কিন্তু তার চেয়েও বেশি পাওনা হল যখন সে আবিষ্কার করল, দলিলের তূপের নীচে রয়েছে একগাদা ভঁজ করা ব্লটিং পেপার। বার করে গুনে দেখল প্রমথেশ, সবসুদ্ধ আটটা রয়েছে। বহুকাল আগে তুলে রাখা হয়েছে, তারপর আর ব্যবহারের প্রয়োজন পড়েনি। অফিসে সেই কবে কালি কলমের যুগ শেষ হয়ে গেছে।

তা এতগুলো ব্লটিং পেপারের এখন মোটেই প্রয়োজন নেই প্রমথেশের। একটা হলেই তার পক্ষে যথেষ্ট।

আলমারি থেকে লিজের দলিলটার সঙ্গে একটা ব্লটিং পেপারই বার করল প্রমথেশ। টেবিলে নিয়ে এসে সেটা একটু শুকল প্রমথেশ। তার মনে আছে, ব্লটিং পেপার ঠিক ঘ্রাণহীন ছিল না, কেমন একটা হালকা বোঁদা গন্ধ ছিল। সে গন্ধটা অবশ্য আজ সে পেল না। কেমন একটা পুরনো পুরনো গন্ধ, তা অন্তত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পুরনো তো বটেই। প্রমথেশের মনে পড়ে না সে এই অফিসে ঢোকার পরে ব্লটিং পেপারের ব্যবহার দেখেছে।

একটা আস্ত ব্লটিং পেপার অফিস থেকে নিয়ে যাওয়া চুরির পর্যায়ে পড়ে। ব্লটিং পেপারটা বেশ কুচিকুচি করে ছিঁড়ে সে একটা প্লাস্টিকের ঠোঙায় পুরে বাড়ি নিয়ে এল।

ভাস্বতী প্রমথেশের হাতে ঠোঙা দেখে ভেবেছে অফিস থেকে আসার পথে মোড়ের দোকান থেকে প্রমথেশ বোধহয় গরম সিঙাড়া কিনে এনেছে। কখনও কখনও সে এরকম আনে। কিন্তু আজ ঠোঙাটা হালকা দেখে সেটা খুলে কাগজের টুকরোগুলো দেখে অবাক হয়ে গেল ভাস্বতী। তারপর জিজ্ঞাসা করল, এগুলো কী?

প্রমথেশ বলল, ব্লটিং পেপারের টুকরো। বহু ভাগ্যে পেয়েছি।

ভাস্বতী অবাক হল, এগুলো কী কাজে লাগবে? এর জবাবে প্রমথেশ যখন বলল, এগুলো দিয়ে রাবড়ি তৈরি হবে, ভাস্বতী রীতিমতো ঘাবড়িয়ে গেল। সে ঠোঙার মধ্যে ব্লটিং পেপারের ঘেঁড়া টুকরোগুলো অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল, রাবড়ি? ব্লটিং পেপার দিয়ে রাবড়ি?

সেদিন সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে প্রমথেশ ভাস্বতাঁকে রাবড়ির অন্তর্ধান রহস্য ব্যাখ্যা করল। ভাস্বতী সমস্ত কথা শুনে খুব একটা রোমাঞ্চিত হল এমন কথা বলা যাবে না, তবে বার কয়েক তাই নাকি, তাই নাকি বলল।

পরের রবিবার দিন সকালবেলা প্রমথেশ মাদার ডেয়ারির দোকানে লাইন দিয়ে চার লিটার দুধ কিনে আনল। অতটা দুধ এক সঙ্গে জ্বাল দেওয়া যায় এমন পাত্র এ বাড়িতে নেই। পাশাপাশি দুটো গ্যাসের উনুনে একটা গামলায় এবং একটা ডেকচিতে দুধ ভাগ করে জ্বাল দিতে লাগল প্রমথেশ, সামনে একটা থালায় কুচি করে ভেঁড়া ব্লটিং পেপার, তা ছাড়া কৌটো ভরতি চিনি, ছোট এলাচের গুঁড়ো–এইসব।

ভাস্বতী প্রথমে বিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। কিন্তু দুধ টগবগ করে ফুটতে লাগল, সেও প্রমথেশের পাশে এসে দাঁড়াল। দুটি পাত্রে ধীরে ধীরে ব্লটিং পেপারের কুচি, চিনি আর এলাচ গুঁড়ো পরিমাণ মতো মিশিয়ে ঘন করে তৈরি হল পৃথিবীর শেষ রাবড়ি।

প্রমথেশ টেস্ট করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে থামিয়ে বলল, তুমি আগে খেয়ো না। গোবিন্দলালবাবুকে ডেকে আনো। উনি আগে খেয়ে দেখুন, গোবিন্দবাবুর কথা মতোই যখন করা হল, আগে উনি চেখে বলুন কেমন হয়েছে।

মিনিট পনেরো পরে গোবিন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথেশ বাসায় এল। তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বলল, আজ আপনাকে এমন একটা জিনিস খাওয়াব যা আপনি ভাবতে পারেন না।

কৌতূহলী গোবিন্দবাবু জানতে চাইলেন জিনিসটা কী?

প্লেট ভরতি উষ্ণ রাবড়ি নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভাস্বতী বলল, পৃথিবীর শেষ রাবড়ি।

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, রাবড়ি পেলেন কোথায়?

প্রমথেশ বলল, বাসায় ব্লটিং পেপার দিয়ে বানিয়েছি। গো

বিন্দবাবু আশঙ্কান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্লটিং পেপার? ব্লটিং পেপার পেলেন কোথায়?

প্রমথেশ বলল, অফিসের একটা পুরনো আলমারির তাকে পেয়ে গেলাম। পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। দেখছেন না পুরনো ব্লটিং পেপার দুধের মধ্যে কেমন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। নিন, একটু টেস্ট করে দেখুন। আপনি খেয়ে তারিফ করলে তারপর আমরা খাব।

গোবিন্দলালবাবু রাবড়ির দিকে তাকিয়ে প্রমথেশের অনুরোধ শুনে দরদর করে ঘামছিলেন। অবশেষে তার হাত থেকে পৃথিবীর শেষ রাবড়ির প্রথম প্লেটটা মেঝেতে পড়ে গেল।

ভজগোবিন্দ ভোজনালয়

ভজগোবিন্দ ভোজনালয়

ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের আমি একজন বাঁধা খদ্দের। অবশ্য এতে আমার আপত্তি বা অসম্মানের কিছু নেই। এই ভোজনালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ভজগোবিন্দ জীবিত থাকলে যে কোনও উৎসাহী তার কাছ থেকে এই হোটেলের প্রাক্তন গ্রাহকদের একটি বিস্তৃত তালিকা শুনতে পারতেন। যাঁদের মধ্যে অনেকেই রীতিমতো খ্যাতনামা এখন। একসঙ্গে রাজভবনের কোনও ভোজসভাতেই বোধহয় এতগুলি কৃতবিদ্যা ব্যক্তির দর্শন অসম্ভব। ভজগোবিন্দবাবুর তালিকায় পূর্ণ আস্থা নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যেত অন্তত দুজন পদ্মশ্রী, একডজন এম-এল-এ, এমপি এবং ততোধিক সাহিত্যিক, অধ্যাপক এবং চিত্রতারকা জীবনের কোনও না কোনও সময়ে এখানে বসে কিছু না কিছু গলাধঃকরণ করেছেন। ভজগোবিন্দবাবু মধ্যে মধ্যে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে দেখাতেন, ওই চেয়ারটায় বসতেন ভূতোবাবু–আহা, চিংড়ি মাছ দিয়ে নটেচচ্চড়ি তিনি কী যে ভালবাসতেন!অনুসন্ধান করলেই জানা যেত ভূতোবাবু কোনও কেউকেটা নন, বর্তমানে যাঁর ছবি ঘরে ঘরে পর্দায় পর্দায়, সেই বিখ্যাত চিত্রতারকার পরিত্যক্ত নাম ওটা।

যা হোক, ভজগোবিন্দ ভোজনালয় আপনিও নিশ্চয়ই দেখেছেন। হাজরার মোড়ে সেই বিস্তৃত সাইনবোর্ড-হলুদ পটভূমিকায় নীল কালিতে লেখা গোটা গোটা বাংলা হরফে হোটেলের নাম। নামের দুপাশে দুটি ছবি–একদিকে ব্যাঘ্রচর্ম পরিহিত ত্রিশূল হাতে মহাদেব এবং অপরদিকে চেয়ারে আসীন খালিগায়ে হোটেলের মালিক ভজগোবিন্দবাবুর আনুমানিক প্রতিকৃতি। অবশ্য এসবই বছর পনেরো আগের কথা। যখন সাইনবোর্ডটি প্রথম আঁকা হয়েছিল সেই সময়কার। সাইনবোর্ডটির একটি ইতিহাস আছে, জনশ্রুতি কোনও এক সাইনবোর্ড লিখিয়েকে দিয়ে একমাস বিনামূল্যে খেতে দেওয়ার চুক্তিতে এই সাইনবোর্ডটি আঁকানো হয়। কিন্তু ভজগোবিন্দবাবু দিন পনেরো পরে অনুভব করেন যে, হিসেবের তৌলে তিনি কিছু ঠকেছেন এবং ফলত আর্টিস্টের ডালে ভাতের ফ্যান এবং ঝোলের মাছটি ক্রমশ সংকুচিত হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু ভজগোবিন্দবাবু হিসাবে ভুল করেছিলেন, কেননা তার দুর্ভাগ্যবশত সেই সময়ে শুধুমাত্র তার প্রতিকৃতিটি ব্যতীত আর সবই আঁকা প্রায় শেষ হয়েছিল। সুতরাং খাদ্যাভাবে শিল্পীর স্নায়বিক এবং শারীরিক দৌর্বল্যের প্রকোপ ভজগোবিন্দবাবুর প্রতিকৃতিতে প্রতিফলিত হয়েছিল। তদুপরি পরবর্তীকালে রৌদ্র-বৃষ্টি ইত্যাদি নৈসর্গিক কারণে সাইনবোর্ডের লাল রংটুকু সর্বাগ্রে মুছে যাওয়ায় (ভজগোবিন্দবাবুর চেয়ার লালরঙে আঁকা ছিল) একটি বিচিত্র দৈহিক ভঙ্গি উক্ত প্রতিকৃতিকে জনসাধারণের অবশ্যদ্রষ্টব্যে পরিণত করেছিল। এবং স্বীকার করতে দ্বিধা নেই একদা উক্ত প্রতিকৃতিই আমাকে ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ে আকৃষ্ট করে এনেছিল। তদবধি এর বন্ধনে আমি বদ্ধ, বিপরীত ফুটপাথের নিউ গ্র্যান্ড হোটেলের তীব্র প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও যে এটি চিরস্থায়ী গ্রাহক ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের আওতায় রয়েছে আমি তাদের অন্যতম।

ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের সেই সাইনবোর্ড আজ আর নেই। নয়া পয়সা হওয়ার পরে ভজগোবিন্দবাবু ভেবেছিলেন যে সাইনবোর্ডের নীচে যেখানে পাইস হোটেল লেখা আছে সেখান নয়া পয়সা হোটেল লিখে দেবেন, এই ভেবে সাইনবোর্ডটা নামিয়ে আনেন। কিন্তু শুভানুধ্যায়ীদের পরামর্শে অবশেষে তিনি মত পরিবর্তন করেন এবং নয়া পয়সার মতো তুচ্ছ ব্যাপারে পাইস হোটেলের ঐতিহ্য নষ্ট না করাই স্থির করেন।

মধ্যে কয়েকদিন আমি কলকাতায় ছিলাম না। অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরে এসেছি। এমন সময় দরজায় ধাক্কাধাক্কি এবং কান্নার চিৎকারে ঘুম ভেঙে দরজা খুলে বেরোলাম। বাইরে দেখি ভজগোবিন্দবাবুর বড় ছেলে নবলাল দাঁড়িয়ে, সঙ্গে আর দু-একজন। আমি বেরোনোমাত্র নবলাল বললে, বাবু, সর্বনাশ হয়েছে। বাবা, আমার বাবা আজ তিনদিন…এই বলে ফোঁপাতে লাগল। আমি কিছুটা অনুমান করলাম!

ভজগোবিন্দবাবুর বয়স হয়েছিল! আমি সঙ্গের লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হল? লোকটি যা জানাল তার সারাংশ ভজগোবিন্দবাবু আজ তিনদিন হল মরে গেছেন। আমি বেশ অবাক হলাম। আমি ভজগোবিন্দবাবুর হোটেলের গ্রাহক, কিন্তু শুধুমাত্র সেই সূত্রেই ভজগোবিন্দবাবুর মৃত্যুর তিনদিন পরে তার ছেলে মধ্যরাত্রিতে আমার উপর হামলা করে শোকপ্রকাশ করবে, এটা বিশেষ সুবিধে মনে হল না। তবে ভদ্রতার খাতিরে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করি, তা বাবার বয়স হয়েছিল, মানুষ কি চিরকাল বাঁচে? ইত্যাদি নানা ধরনের কথা বলতে লাগলাম।

নবলালবাবুর কান্না থামল না, কিন্তু বাবা তো আরও একমাস আগেও মরতে পারতেন, এখন আমরা একেবারে ডুবে গেলাম। আর, আর ওই শয়তান, ওই বলাই দাস…।

বলাই দাস–ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের সনাতন প্রতিদ্বন্দ্বী নিউ গ্র্যান্ডের মালিকের নাম। ভজগোবিন্দবাবু একমাস আগে মারা গেলেই বা কী সুবিধা আর বলাই দাসই বা এই শোকের মধ্যে আসে কেন, সমস্ত বিষয়টি বিশেষ জটিল হয়ে উঠল আমার কাছে। সারাদিন ক্লান্তির পর বর্ষণমুখর এক শ্রাবণের মধ্যরজনীতে হোটেল-মালিকের তিনদিন পূর্বে মৃত্যুর জন্যে যেটুকু দুঃখিত হওয়া। উচিত, যেটুকু শোকান্বিত হওয়া উচিত–তার চেয়ে অনেক বেশি শোক এবং দুঃখ পেতে হল। অনেক পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে নির্বিকার থেকেছি, এটাকে তার প্রায়শ্চিত্ত বলে ধরে নিলাম।

এইবার নবলাল আমাকে পায়ে জড়িয়ে ধরল, বাবু বাঁচান। আমি প্রায় পড়ে যেতে যেতে আচমকা এই ধাক্কা সামলে নিলাম। নবলাল তখন বলছে, আমাদের হোটেলে আপনাকে খেতে হবে। তা তো খাই, সে তো নবলাল না বললেও খাই, কিন্তু ব্যাপারটা কী? শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে নাকি–তিনদিনে শ্রাদ্ধ, কী জানি আর এভাবে নিমন্ত্রণ আমার জ্ঞাতসারে কোথাও কখনও দেখিনি।

খটকাটা লেগেই রয়েছে। অবশেষে যা বোঝা গেল, এখন চারিদিকে ভীষণ কলেরা– কর্পোরেশন বলছে মহামারী, এর মধ্যে ভজগোবিন্দবাবু মারা গেছেন। বলাই দাস চারদিকে রটিয়ে দিয়েছে যে ভজগোবিন্দবাবুর কলেরায় মৃত্যু হয়েছে। হোটেলের মালিক যে সবচেয়ে ভাল খাদ্যদ্রব্যগুলি নিজে খায়, সেই যদি কলেরায় মরে, তাহলে অন্য লোক আসবে কোন ভরসায়। বাঁধা খদ্দের আজ দুদিন একজনও আসছে না, উটকো ছুটকো এক আধটা আসে, আর সব সময় হোটেল ফাঁকা।

নবলাল আবার আমার পা জড়িয়ে ধরল, বাবু, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, বাবা এমনি এমনি মরে গেছে, তার কিছু হয়নি, ফোঁপাতে লাগল, আপনি আমাদের হোটেলে খাবেন, এক পয়সা দিতে লাগবে না। যা খেতে চান তাই রান্না করব। শুধু দুবেলা রাস্তার ধারের ওই জানলার পাশের সিটটায় বসে খাবেন। এ পাড়ায় আমি পুরানো লোক। সুতরাং আমি যদি ভোজনালয়ে নিয়মিত খেতে থাকি, তাহলে আস্তে আস্তে অনেকেই আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে, নবলাল কেঁদে কেটে জানাল।

জানি না, ভজগোবিন্দ সত্যই কলেরায় মরেছেন কিনা, সেটা তো বলাই দাসের অপপ্রচার নাও হতে পারে, হয়তো সত্যিই তাই–কিছু আশ্চর্য নয়।

কিন্তু তাতে আমার কী? জীবনে এই প্রথমবার মরাল কারেজ, সৎসাহসের অভাব হল না আমার। কোনও ইতিহাসের কোনও অধ্যায়েই এই অভূতপূর্ব আত্মবিসর্জনের কাহিনির কোনও স্থান নেই, কোনও তুলনাও নেই–একথা জেনেও আমি নবলালকে কথা দিলাম। সেই কথা এখনও রেখেছি। আর সৎসাহস থাকলে যে কোনও কাজেই কোনও ক্ষতি হয় না তার প্রমাণ আমি এখনও জীবিত। ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের কোনও আসনই কোনও মুহূর্তে ফঁকা যাচ্ছে না। হাজরার মোড়ে নতুন সাইনবোর্ড লাগানো হয়েছে, তাতে কবজিতে ঘড়ি-আঁকা একটি হাতের তর্জনী নির্দেশ রয়েছে, আসুন, পাইস হোটেল ভিতরে।

ভজহরি চাকলাদার

ভজহরি চাকলাদার

কী করিয়া কী হইল এখন গুছাইয়া লেখা সম্ভব নহে। তবে যাঁহারা আমাকে মহালয়ার দিন বিকালে গড়িয়াহাট মোড় হইতে ডবলডেকারে উঠাইয়া দিয়া নিশ্চিত ধরিয়া আছেন যে, আমি এখন রাঁচিতে মাতুলালয়ে মনোরম পরিবেশে শারদীয় অবকাশ অতিবাহিত করিতেছি তাহাদের অবগতির জন্যে জানাই রাঁচি পৌঁছাইতে পারি নাই, এমনকী কলকাতা ত্যাগ করিতেও পারি নাই। নারিকেলের দড়িতে বাঁধা বিছানা এবং পদ্মফুল-আঁকা উৎপলের বাড়ির চাকরের সুটকেস হারাইয়া এই শহরেরই একটি হাসপাতালে ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে শুইয়া শুইয়া যাহারা ক্রাচ ব্যবহার করে তাহাদের পদধূলি কেহ পায় না, না এইরূপ বিষয়াদি ভাবিয়া সান্ত্বনা খুঁজিতেছি।

শ্যামল এবং ভাস্কর আমাকে যখন বাসে উঠাইয়া দিল তখন বিকাল পাঁচটা সতেরো, সাড়ে সাতটায় ট্রেন। সময় যথেষ্টই ছিল, কিন্তু রাস্তায় ভয়ংকর ভিড় এবং তদুপরি আমার ডবলডেকারটির ড্রাইভার বোধহয় পূর্বে ট্রামের ড্রাইভারি করিতেন, তাই তাহার ধারণা হইয়াছিল একই লাইনে ট্রামকে ওভারটেক করা সম্ভব নহে। তিনি একটি মন্দগতি ট্রামের পশ্চাদানুসরণ করিতেছিলেন। অবশ্য হলফ করিয়া বলিতে পারিব না যে, সেই ট্রামের জানলায় ঠিক আর কোনও আকর্ষণ ছিল না। শিয়ালদহের মোড়ে পৌনে সাতটা বাজিতে আমি সিট ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া ড্রাইভারের তারের জালের ভিতর দিয়া নাক গলাইয়া কহিলাম, দাদা, একটু দ্রুত করা কী সম্ভব? একটা গোরুকে পেট্রল খাওয়াইলে ইহা অপেক্ষা দ্রুত যাইত। দাদা একটু হাসিলেন, তাহার পর খাকি শার্টের আস্তিনে হাসিটুকু মুছিয়া নির্লিপ্তভাবে বলিলেন, কিন্তু আমি তো পেট্রল খাই নাই।

শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম; কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় মিনিট পনেরো-কুড়ি অতিবাহিত হইল, তখন বাস বড়বাজার পর্যন্ত আসে নাই। হাতে আর সময় নাই, টিয়া গেলে তবু ট্রেন ধরা যাইতে পারে কিন্তু এই বাসে অসম্ভব। অবশ্য বাস হইতে অবতরণ সে আরও অসম্ভব; কেন যে ট্রান্সপোর্ট-কর্তৃপক্ষ বাসগুলির প্রত্যেক জানলায় ফায়ার ব্রিগেডের দড়ির সিঁড়ির বন্দোবস্ত করেন না।

আমি বিছানা এবং সুটকেস লইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলাম। করুণ কণ্ঠে একটু পথ একটু পথ প্রার্থনা করিলাম। সর্বত্রই রসিক যাত্রী থাকেন, তাহাদেরই কেহ ভিড়ের মধ্য হইতে প্রশ্ন করিলেন, এই ভিড়ে পথ আবার কী? আপনাকে গার্ড অফ অনার দিতে হইবে নাকি? সম্মুখে পাটরাদি হাতে আমারই মতো আরেকজন নামিবার চেষ্টায় ছিলেন। আমি যথাসাধ্য তাহার পদাঙ্ক। অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

এই সময় একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। পিছন হইতে ভীষণ চাপ পড়ায় আমি ক্রমশ সম্মুখে হেলিয়া পড়িতেছিলাম। লেডিস সিটের প্রান্তবর্তী হইবামাত্র একটি জোর ধাক্কায় হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলাম। লোকের শরীরে যাহাতে তা বা ধাক্কা না লাগে, সেই জন্য সুটকেস এবং বিছানা এতক্ষণ দুই হাতে মাথার উপর তুলিয়া আসিতেছিলাম, এইবার ওই দুইটি ছিটকাইয়া গেল। সম্মুখবর্তিনী দণ্ডায়মানা একটি যুবতীর পৃষ্ঠদেশ বিছানার সহিত আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা কর্কশ নারিকেল দড়ি লাঞ্ছিত হইয়া রক্ত ক্ষরিত হইতে লাগিল। তাঁহার পৃষ্ঠদেশ অতখানি উন্মুক্ত না থাকিলে যে পরিধেয় বস্ত্রের উপর দিয়াই ঘটনাটি ঘটিয়া যাইত, তাঁহার দেহে আঁচড়মাত্র পড়িত না, ইহা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। কিন্তু সেই স্বল্পবাসিনী যদি স্বল্পভাষিণীও হইতেন, তবে আমার চতুর্দশপুরুষ সেইদিন কিঞ্চিৎ অন্যায় অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইতেন, এইটুকু বলিতে পারি। সুটকেসটি কী হইয়াছিল বলিতে পারি না। যদি ধ্বনি দ্বারা অনুমান সঠিক হয় তবে উহা কোনও হ্রস্ব ব্যক্তির শিরোপরি অধঃপতিত হইয়াছিল। সেই ব্যক্তিটি কিন্তু টু শব্দটি করেন নাই; হয় বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল কিংবা জন্ম হইতেই বোবা। অবশ্য এমনও হইতে পারে উক্ত যুবতীর রোমহর্ষক বাক্যাদি শ্রবণ করিয়া তিনি আর প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করিতে সাহসী হয়েন নাই।

ইতিমধ্যে কী এক অজ্ঞাত কারণে (আমার উৎক্ষিপ্ত মালপত্রাদি অবশ্য ইহার কারণ হইতে পারে) সমস্ত বাসের মধ্যে দারুণ গৃহবিপ্লব দেখা দিল। যাঁহারা ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহারা বাসের ভিতর দিকে চাপ দিতে লাগলেন এবং ভিতরে যাঁহারা ছিলেন তাঁহারা প্রত্যুত্তরে অধিকতর চাপ দিতে লাগিলেন। যাঁহারা কলিকাতার বাসে যাতায়াতে অভ্যস্ত তাঁহাদের অবশ্য এই ধরনের আন্দোলন সম্পর্কে কিছু ধারণা রহিয়াছে। এইরূপ নিঃশব্দ বিপ্লব পৃথিবীতে সচরাচর দেখা যায়। পরস্পর পরস্পরকে কনুইয়ের ধাক্কা দিতেছে এবং সহ্য করিতেছে। কিন্তু কাহারও মুখে কোনও শব্দ নাই। অবশেষে একটি প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে চলন্ত বাস হইতে আরও জন পনেরো লোকের সহিত আমারও পতন হইল। ভাগ্য ভাল, বাসটি দ্রুত সঞ্চরমান ছিল না, ফলে পরস্পর পরস্পরের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িলে যতটুকু আঘাত লাগে তাহার অপেক্ষা কেহই বেশি আহত হইল না। উপরন্তু এই আকস্মিক ভাগ্য-বিপর্যয়ের ফলে বাস হইতে নামিবার সুবিধা হওয়ায় সকলেই অল্প-বিস্তর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, অন্তত তাহাই মনে হইল।

কিন্তু ততক্ষণে বিপরীত ফুটপাথে একটি প্রলয়ংকর কাণ্ড শুরু হইয়াছে। প্রথমে কিছু বোঝা গেল, একটি তাঁতের শাড়ির দোকানের সামনে হুলুস্থুল কাণ্ড। মনুষ্যমাত্রেই গোলমাল পাকাইতে এবং জমাইতে ভালবাসে। আমিও স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসায় অগ্রসর হইলাম। বহু পরিশ্রমে নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, দুইটি অসম আকৃতির ব্যক্তি প্রবলভাবে নড়িতেছে। একজন অতি শীর্ণ, বেঁটে, অপরজন গাট্টাগোট্টা, লম্বা-চওড়া ধরনের প্রথম ব্যক্তির তেজ এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির বিক্রম বেশি বলিয়া মনে হইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম জনকে দুই পায়ের ফাঁকে ফেলিয়া পিষিয়া ধরিয়াছে এবং শীর্ণ ব্যক্তিটি এই অবস্থায় তড়িৎ গতিতে হস্ত, পদ এবং মুখ চালনা করিতেছে।

বেশিক্ষণ এই দৃশ্য দেখিতে হইল না। শীর্ণ ব্যক্তি ক্রমশ নিস্তেজ হইয়া আসিল; এই সময় একজন বলশালী দর্শক স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া আগাইয়া গিয়া প্রথমোক্ত গাট্টাগোট্টা ব্যক্তিটিকে ধরিয়া এক ঝাপটা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ২নং ব্যক্তি পায়ের ফাঁক দিয়া গলিয়া রাস্তার উপর দুম করিয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু পদচ্যুত হইবামাত্র ২নং ব্যক্তির তেজ যেন আবার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। সে এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ১নং ব্যক্তিকে পুনরায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ আস্ফালন করিতে লাগিল। আমি এই ২নং ব্যক্তিটির নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলাম এবং অন্যান্য দর্শকের মতোই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ২নং ব্যক্তিটি বেশি লাফালাফি করিলে আবার প্রচণ্ড মার খাইবে। আমি কর্তব্যবোধবশত তাহাকেই দুই বাহুপাশে আবদ্ধ করিলাম। আমি যদিও খুব সবল নহি কিন্তু ২নং ব্যক্তি এতই দুর্বল যে, যেকোনও বালকও তাহাকে আটকাইতে সক্ষম।

১নং ব্যক্তিটি বলশালী ব্যক্তির বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া এতক্ষণ ফুসিয়া চলিয়াছে। আমি যে ব্যক্তিটিকে ধরিয়াছি সে দুর্দান্ত চিৎকার শুরু করিল। আমাকে এই মুহূর্তে ছাড়িয়া দিন, আমি উহাকে, ওই কৃষ্ণ কুকুরশাবকটিকে শেষ না করিয়া ছাড়িব না, ছাড়িয়া দিন বলিতেছি…

শীর্ণ ব্যক্তির গর্জনে আমার কর্ণপটাহ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। এই সময় লক্ষ করিলাম যে নিশ্বাস লইবার অবসরে লোকটি চাপাস্বরে আমাকে কী যেন বলিতেছে, সে আরেকবার চিৎকার করিয়া তারপরে আমার পেটে কনুইয়ের খোঁচা দিয়া আবার ফিসফিস করিল। এইবার শুনিতে পাইলাম, অনুগ্রহ করিয়া ছাড়িয়া দিবেন না স্যার। ছাড়িয়া দিলে ওই ষণ্ড আমাকে মারিয়া ফেলিবে।

এইটুকু অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াই, শীর্ণ ব্যক্তি আবার প্রচণ্ড গর্জন করিতে লাগিল।

এই রকম মিনিট পাঁচেক চলিল, মধ্যে মধ্যে ভীষণ চিৎকার আস্ফালন এবং নিশ্বাস লইবার ছলে ক্ষীণ কণ্ঠে ছাড়িয়া না দিবার জন্য করুণ আকূতি। এই শীর্ণ অজ্ঞাতপরিচয় ব্যক্তিটির এইরূপ তেজ ও আত্মসম্মানবোধ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। রাজপথে অনুরূপ অবস্থায় সকলেই হয়তো এইরূপ করিয়া থাকে, কী জানি আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। চতুর্দিকে জনতা, বিশেষত পথিক-ললনাদের দৃষ্টির সম্মুখে কে আর কাপুরুষতা প্রদর্শন করিতে চায়!

ইতিমধ্যে ১নং ব্যক্তিটি যে কী কৌশলে বলশালী রক্ষকের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে এক ঝাপটায় আমার বাহুপাশ হইতে এই ২নং ব্যক্তিটিকে ছিনাইয়া লইয়া গেল সে রহস্য ঈশ্বর জানেন তবে আমি রাস্তায় গড়াইয়া পড়িলাম।

কে একজন আমাকে টানিয়া তুলিলেন, দেখিলাম ১নং ব্যক্তিকে যিনি ধরিয়াছিলেন তিনিই আমাকে তুলিয়াছেন। তুলিয়াই প্রশ্ন করিলেন, মহাশয়ের বুঝি পথ-কলহ নিবারণের অভ্যাস নাই?

নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিলাম।

তিনি বলিলেন, ইহারা মারামারি করিবে সে তো ভাল কথা, তাহাতে আমাদের কী, আমরা শুধু দেখিব যাহারা মারামারি দেখিতে ভিড় করিয়াছে তাহারা যেন নিরাশ না হয়। সুতরাং আমাদের কী করিতে হইবে?

এমতাবস্থায় কী করিতে হয় জানা না থাকায় চুপ করিয়া রহিলাম।

তিনি বলিতে লাগিলেন, লক্ষ রাখিতে হইবে মারামারি বন্ধ না হইয়া যায়। যখন মারামারি চলিতে থাকিবে ধরিতে যাইবেন না, তাহাতে নিজেরও আহত হইবার সম্ভাবনা থাকে। যেইমাত্র থামিয়া আসিবে তখন দুইজনকেই ধরিতে হইবে, কিছুক্ষণ এইভাবে ছাড়াইয়া তাহাদের মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া রাখুন, আবার আস্ফালন, গালিগালাজ হইতে হইতে যেই প্রবল উত্তেজিত হইল ছাড়িয়া দিন, আবার এক রাউন্ড, আবার আটকান, আবার সামনাসামনি দাঁড় করাইয়া রাখুন, আবার লাগ-লাগ-লাগ আরেক রাউন্ড। টাইমিং ঠিক করিতে পারিলে উপযুক্ত আম্পায়ার ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শক-সাধারণকে নির্দোষ আনন্দ দান করিতে পারেন।

তাহার কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। তিনি হঠাৎ গাড়ি, গাড়ি অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন এবং আমি কিছু বুঝিবার পূর্বেই তিনি এক ধাক্কায় আমাকে ফেলিয়া দিলেন, আমি অ্যাম্বুলেন্স চাপা পড়িলাম।

যখন জ্ঞান হইল বুঝিলাম স্ট্রেচারে শুইয়া আছি, সম্ভবত অ্যাম্বুলেন্সের মধ্যেই। চারদিক অন্ধকার, হাঁটুর নীচে প্রচণ্ড যন্ত্রণা। ইহারই মধ্যে কে যেন নীচের স্ট্রেচার হইতে আমাকে অল্প অল্প খোঁচাইতে শুরু করিয়াছে। আমি উঃ, উঃকরিতে লাগিলাম। নীচ হইতে কে বলিল, স্যার, আমিও আছি।

আমি, আমি কে? আমি প্রশ্ন করিলাম, যদিও অনুরূপ বাক্যালাপোচিত শরীরের অবস্থা তখন নয়।

আমি ভজহরি চাকলাদার। এই নামে কোনও ব্যক্তির সঙ্গে পূর্ব পরিচয় আছে বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না।

স্যার, সেই রাস্তায়!

এইবার কণ্ঠস্বর যেন কিঞ্চিৎ পরিচিত মনে হইল। পথিমধ্যে আর দুইজনে কোনও কথা হইল না। হাসপাতালে পৌঁছিয়া ভজহরি চাকলাদারকে দেখিলাম, সেই কলহপরায়ণ, শীর্ণ ২নং ব্যক্তি।

হাসপাতালে পাশাপাশি বেডে শুইয়া চাকলাদার মহাশয়ের সহিত আলাপ হইল। তিনি অমিতভাষী ব্যক্তি। তাঁহার সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত যেমন বিচিত্র তেমনই জটিল।

জানা গেল তাহারা পূর্বে চাকলাদার ছিলেন না। পুরাপুরি মনসাদার ছিলেন, শতাব্দী দেড়েক পূর্বে গ্রাম-প্রতিনিধিদের কী এক চক্রান্তে তাহারা তাহাদের উত্তরাধিকারগত উপাধি হইতে বিচ্যুত হন। কিন্তু তাহা হইলে কী হইবে, এখনও ধমনীতে প্রবলপরাক্রান্ত মনসাদার বংশের রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। তাহাদের এক পূর্বপুরুষ, কী নাম, বোধহয় বজ্রগর্জন মনসাদার দুইটি হাতির লেজে এমন গিট বাঁধিয়া দেন যে গিট কাটিয়া অপারেশন করিয়া (ষাট বৎসর পরে) তাঁহাদের জেলার প্রথম ভেটার্নারি সার্জেন সাহেব হস্তি দুইটিকে আলাদা করিয়া দেন। সেই গিট-বাঁধা লেজ দুইটি এতকাল তাঁহাদের ঘরে গৌরবের সঙ্গে বিরাজ করিত, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে যেদিন রাত্রিতে গ্রামের মনসাঠাকুরটি বারোয়ারিতলা হইতে চুরি যায় সেই রাত্র হইতে গিটবদ্ধ লেজ দুইটি পাওয়া যাইতেছে। বিলাতে নাকি এইসব জিনিস আজকাল বহুমূল্যে বিক্রয় হয়, অবশ্য এই প্রসঙ্গে তাহার জ্ঞাতিভ্রাতা হাবুল চাকলাদারকেই যে তাঁহার সন্দেহ তাহাও জানাইলেন।

কলিকাতা হইতে বত্রিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে হুগলি জেলার কলাগ্রামে তাহাদের বাসস্থান। কলাগ্রাম যে আসলে চাকলাগ্রামেরই অপভ্রংশ তিনি তাহাও জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিলেন।

অতদূর হইতে আসিয়া কী করিয়া কলিকাতায় বড়বাজারে মারামারিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাও বলিলেন। বহু ধরাধরি করিয়া এতদিনে জমিদারির কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়াছেন। স্ত্রীর বহুদিনের শখ একটি তাঁতের ভাল শাড়ি। সেই শখ পূরণ করিতে আসিয়াই বিপত্তি। গ্রামস্থ এক বিষয়ী ব্যক্তি পরামর্শ দিয়াছিলেন, বড়বাজারে গিয়া দেবেন্দ্রমঙ্গল বসাক অ্যান্ড কোং-তে ক্রয় করিতে। বহু খুঁজিয়া, সারাদিন ভিড়ে ঘুরিয়া ক্লান্ত ঘর্মাক্ত অবস্থায় দেবেন্দ্রমঙ্গলের দোকান আবিষ্কার করিলেন। যখন ভিতরে ঢুকিতে যাইবেন দেখিলেন সামনে সাইনবোর্ডে দোকানের নামের নীচে লেখা এই বাড়ির দোতলায় আমাদের কোনও ব্রাঞ্চ বা শাখা নাই।

ভজহরি চাকলাদার মহাশয়ের খটকা লাগিল। তিনি দোতলাতেই আগে যাইবেন স্থির করিলেন। তিনি উপরে তাকাইয়া দেখিলেন দোতলাতেও একই রকম সাইনবোর্ড, তবে তাহাতে লেখা, এই বাড়ির একতলায় আমাদের কোনও ব্রাঞ্চ বা শাখা নাই। কিছু স্থির করিবার পূর্বেই দুইদিক হইতে দুইটি লোক আসিয়া তাহার দুই হাতে দুইটি হ্যান্ডবিল খুঁজিয়া দিল। দুইটিরই ভাষা মারাত্মক, সারাংশ এইরকম:

ভদ্রমহোদয়গণ, সাবধান! দালালদের দ্বারা প্রতারিত হইবেন না। এই বাড়ির একতলায় (ভিন্ন হ্যান্ডবিলে দোতলায়) যাহারা তাঁতের শাড়ি বিক্রয় করিতেছে তাহা বৈধ নহে। পূজায় আনন্দের জন্য শাড়ি কিনিয়া জেল খাঁটিবেন না।

ততক্ষণে হ্যান্ডবিলদাতাদ্বয় হাতাহাতি শুরু করিয়া দিয়াছে। একতলা এবং দোতলা হইতে ক্রমাগত লোক নামিয়া আসিয়া যে যাহার পক্ষে সম্ভব যোগ দিয়াছে। ভজহরিবাবুকে লইয়া টানাটানি পড়িয়া গিল। এই পক্ষ টানিয়া তিন-সিঁড়ি উপরে লইয়া যায় আর সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষের আর এক তাঁচকায় রাস্তায় ছিটকাইয়া পড়েন। জামার আস্তিন এবং কলার ছিঁড়িয়া গেল। জুতা হারাইয়া ফেলিলেন, টানাটানিতে হাত কিঞ্চিৎ লম্বা হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন।

তার পর কী হইল? আমি প্রশ্ন করিলাম।

প্রশ্নের উত্তরে ভজহরিবাবু ম্লান হাসিলেন, কী হইল, আমিও জানি না। একটু পরে দেখিলাম দেবেন্দ্রমঙ্গলের দোকানের সামনে আমি একটি অপরিচিত ব্যক্তির দুই পায়ের ফাঁকে আটকাইয়া আছি। তাহার পরের ঘটনা সবই আপনি জানেন।

আমিও ম্লান হাসিলাম।

আপাদমস্তক ব্যান্ডেজবাঁধা ভজহরিবাবু এবং আজানুমস্তক (পাঠক ভুল ধরিবেন না, এখন আমি পদচ্যুত) ব্যান্ডেজ-বাঁধা আমি দুইজনে এখন কড়িকাঠ শুনিতেছি।

ইনস্টলমেন্টে কোথায় ক্রাচ পাওয়া যায় কেহ কি খবর দিতে পারেন?

ভাগলপুরের পাঞ্জাবি

ভাগলপুরের পাঞ্জাবি

রেলগাড়ির কামরার জানলা দিয়ে অনেক দামদর করে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের হকারের কাছ থেকে একটা চাদর কিনেছিলাম। মধ্য রাত, বোধহয় ভাগলপুর স্টেশন ছিল সেটা, বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা।

ফিকে হলুদ রঙের। বেশ শক্ত বুনোট, লম্বায় চওড়ায় বেশ প্রমাণ সাইজের চাদর সেটা। বেশ একটা মুগা মুগা ভাব আছে, লোকাল জিনিস, দামও তেমন বেশি ছিল না।

অল্প শীতে বাড়ির মধ্যে বা পাড়ার মধ্যে গায়ে দেওয়ার জন্যে চমৎকার চাদর। এবং তাই ভেবেই কিনেছিলাম।

কিন্তু কলকাতায় এসে যে কী দুর্মতি হল অবশ্য কারণও একটা ছিল, তখন সবে মোটা হতে শুরু করেছি, পুরনো জামা-প্যান্ট, পাঞ্জাবিগুলো কেমন টাইট হচ্ছে, ফিট করছে না, সেই ভাগলপুরি চাদরটা দরজির দোকানে নিয়ে সেটা কেটে একটা পাঞ্জাবি বানাতে বললাম।

ক্রমশ মোটা হয়ে যাচ্ছি এই চিন্তা মাথায় রেখে কিন্তু কথায় গোপন করে দরজিমশায়কে বললাম, একটু বড়সড় ঢিলেঢালা করে বানাবেন, কাপড়টা ড্রিঙ্ক করতে পারে।

দরজিভদ্রলোক অবশ্য ওজাতীয় নির্দেশের পক্ষপাতী নন, জামাকাপড় একটু চাপা, একটু বেশি ফিট করার দিকে তাঁর ঝোঁক। তিনি আমার অনুরোধ রাখেননি। পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে দেখলাম ঢিলেঢালা মোটেই করেননি, বরং একটু টাইটের দিকে।

যা হোক পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতে লাগলাম। এদিকে ঠিক সেই সময়ে আমার দেহে মেদের জোয়ার শুরু হয়েছে। বন্ধুবান্ধব আমার বুদ্ধির প্রশংসা করা আরম্ভ করেছে, বলছে, এতদিনে তোর বুদ্ধি খুলছে, তোর মাথার ফ্যাট, ঘিলুর চর্বি গলে শরীরে নামছে।

বন্ধুবান্ধবের ঠাট্টা, অপমান, কোনওদিনই আমি সেসব কিছু গায়ে মাখিনি, তা হলে আমার বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞানগম্যি নিয়ে আমি করে খেতে পারতাম না।

বন্ধুদের এই কটুকথার মধ্যে অবশ্য একটা সত্যি ব্যাপার ছিল, দেহের ওজন বাড়লে স্বাভাবিক কারণেই লাফালাফি, দৌড়ঝাঁপ কমে যায়, জীবনে স্থিরতা আসে, ঠান্ডা মাথায় বসে চিন্তা করে কাজ করা যায়, বোকামি কমে।

তখন আমার বোকামি দ্রুত, অতি দ্রুত কমছে। সপ্তাহে সপ্তাহে ওজন বাড়ছে, ওজনের সঙ্গে তাল রেখে আয়তন মানে প্রস্থ। প্রস্থ এত বাড়ছে যে মনে হচ্ছে, দৈর্ঘ্য কমে যাচ্ছে, আগে লোকেরা আমাকে লম্বা না হলেও বেঁটে ভাবত না। আমাকে বেঁটে ভাবা তখন থেকেই আরম্ভ।

অফিস-কাছারি করি। সেখানে শার্ট-প্যান্ট পরেই যেতে হয়, সেটাই প্রচলিত বিধি। আবার অবসরে রবিবার বা ছুটির দিনে কখনও পাঞ্জাবি গায়ে দেওয়ার সুযোগ জোটে।

এই ভাবে প্রথম মাস দুয়েকে দু-তিন ঘণ্টা করে পাঁচ সাতবার পাঞ্জাবিটা পরিধান করার সুযোগ মিলল।

অবশ্য ওটাকে সুযোগ না বলে দুর্যোগই বলা উচিত। কারণ তখন আমি প্রতিনিয়ত ফুলে ফেঁপে উঠছি। জগু বাজারের মতো অকুস্থলে বাঙালি দোকানদারেরা পর্যন্ত আমাকে বাজারে দেখলে, আইয়ে শেঠজি বলে সাদর আহ্বান জানাচ্ছে।

তখন আমার দমবন্ধ অবস্থা। পেটমোটা ওয়াটারকুলার বোতলের ছিপি হোমিওপ্যাথিক ওষুধের শিশির কর্ক যেমন খাপে খাপে ফিট করে যায়, যেমন নিচ্ছিদ্র, না বাতাস–সেই ভাগলপুরি চাঁদরের পাঞ্জাবিটা সেই ভাবে আমার শরীরে চেপে বসে। দম আটকিয়ে আসে মনে হয় আমি ভীম ভবানী, বুকের ওপর হাতি নিয়েছি। জামার বোতাম আটকাই না, শুধু হাঁসফাস করি। অথচ নতুন পাঞ্জাবি, ফেলেও দিতে পারি না।

.

ভাগ্য ভাল, এই দু মাসের ব্যবহারে পাঞ্জাবিটা বেশ মলিন হয়েছিল, সুতরাং এটি একদিন আমার সুলক্ষণা স্ত্রীর নজরে পড়ল তিনি সেটা ধোপাবাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন।

সপ্তাহ খানেক বাদে ধোপাবাড়ি থেকে পাঞ্জাবিটা ফেরত এল। ফিকে হলুদ ফিকেতর হলুদ হয়েছে তবে সর্বত্র নয়। একটু চিতাবাঘ চিতাবাঘ ভাব সেই সঙ্গে বুনোনটা আর তত জমজমাট নয় কেমন ঝ্যালঝেলে মনে হল। ভয় হল হয়তো আরও ছোট হয়ে গেছে।

পরের রবিবার দিন সকালবেলায় বাসায় এক সম্পাদিকার আসার কথা ছিল, তার সৌজন্যে ভয়ে ভয়ে ভঁজ ভেঙে পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে দেখলাম, কতটা ছোট হয়েছে, গায়ে দেওয়া যাচ্ছে কি না। কিন্তু কী আশ্চর্য, পাঞ্জাবিটা মাথায় গলিয়ে গায়ে চাপিয়ে, আবিষ্কার করলাম মোটেই টাইট নয়। চমৎকার ঢিলেঢালা, হৃদয় থেকে নাভির মধ্যে চমৎকার বাতাস খেলছে।

সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠলাম, ধরে নিলাম আমার মেদ ঝরছে, ওজন কমছে, আয়তন কমছে। গলির মোড়ের ওষুধের দোকানে একটা ওজনের মেশিন বসিয়েছে, সেখানে ছুটে গিয়ে গর্তে একটা আধুলি ঠেলে ওজন নিলাম। কিন্তু এ কী? আমার ওজন আরও দু কেজি বেড়েছে। তা হলে?

তা হলে? ব্যাপারটা বুঝলাম আর দেড়মাস পরে। ততদিনে ওই পাঞ্জাবি আমার শরীরে আবার প্রায় প্রকৃতিদত্ত চামড়ার মতো টাইট হয়ে বসে গেছে। অর্থাৎ আমি আরও প্রসারিত হয়েছি।

এদিকে পাঞ্জাবিটা আবার ময়লা হয়েছে, দেড় মাসের মাথায় ধোপাবাড়ি থেকে আরেকবার কেচে আসতে গায়ে দিয়ে অবাক বিস্ময়ে দেখলাম আমার শরীরে সুন্দর গলে যাচ্ছে, বেশ ঢিলেঢালা যেমন আমার পছন্দ। আমার মেদাধিক্য এবং ভুড়ি দুইই বেশ ঢাকা পড়েছে। কাঁচতে দেওয়ার আগের সেই টাইট অবস্থাটা আর নেই তবে একটা অসুবিধে হয়েছে জামার স্কুল এবং সেই সঙ্গে হাতা দুটো খুব বেড়ে গেছে। আজকাল লম্বা ঝুল পাঞ্জাবি চলছে, সে যাহোক, কিন্তু হাতা দুটো প্রায় ছয় ইঞ্চি বেড়ে গেছে, একসঙ্গে হাতা ও দস্তানার কাজ করছে, তার মধ্য থেকে হাত দুটো বের করে আনা বেশ কঠিন। কঁচি দিয়ে কেটে ফেলে গৃহিণী সে সমস্যা দূর করলেন।

ইতিমধ্যে আমার মনে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা দেখা দিয়েছে। পরের বারে পাঞ্জাবিটা ধোপার বাড়িতে না পাঠিয়ে এক ছুটির দিনের সকালে আমি নিজেই কাঁচলাম। কেচে একটা হ্যাঁঙ্গারে করে তারে ঝুলিয়ে দিলাম।

এর পর কেউ বিশ্বাস করবে না জানি। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম পাঞ্জাবি বেড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে ঝুল এগোচ্ছে, হাত লম্বা হচ্ছে। বিকালে শুকোনোর পর গায়ে দিয়ে দেখি আমার মোটা হওয়ার সঙ্গে তাল রেখে পাঞ্জাবিটা বেড়েছে, একটু বেশিই বেড়েছে, একটু ঢিলেই হয়েছে, যেটা আমার পক্ষে বেশ ভাল।

ইতিমধ্যে গত কিছুকাল ধরে আমি প্রবল স্ফীত থেকে স্ফীততর হয়েছি। কত দামি দামি শৌখিন জামাকাপড় ছোট হয়ে গেছে, বরবাদ হয়ে গেছে।

কিন্তু পাঞ্জাবিটা আছে। ঝুল এখন সেমিজের মতো প্রায় গোড়ালি পর্যন্তই আলখাল্লাই বলা চলে তবে হাত দুটো প্রত্যেকবার কাঁচার পরে তিন ইঞ্চি করে হেঁটে নিই, না হলে একটু অসুবিধা হয়।

ভাল খবর, খারাপ খবর

ভাল খবর, খারাপ খবর

কাছাকাছি চেনা-পরিচিত লোকজন একেবারেই কেউ নেই, তা নয়। কিন্তু তেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব, এদিকে কেউ নেই। যাদের সঙ্গে বসে গল্পগুজব, পরনিন্দা, পরচর্চা করতে পারি, হো হো করে হাসতে পারি–সাদা কথায় প্রাণ খুলে আড্ডা দিতে পারি আমার সেরকম আপনজনেরা এই প্রান্তে কেউ নেই।

বেশি বয়েসে পুরনো এলাকা ছেড়ে চলে এসেছি, এরকম যে হবে সেটা জানতাম। কিন্তু কেমন খালি খালি লাগে। বিশেষ করে শনিবারের সন্ধেবেলায় মনটা হু হু করে ওঠে।

এর জন্যে আমি নিজেকে দোষ দিতে পারি না। অবলুপ্তপ্রায় বান্ধবতান্ত্রিক সমাজের শেষ জীব আমরা দু-চারজন এখনও আছি। অর্ধেক বা অর্ধেকের বেশি বোধ হয়, শেষ হয়ে গেছে। আকাশ প্রদীপ জ্বালিয়ে তাদের আহ্বান করতে হয়। অনেকদিন আগে এক কবি লিখেছিলেন,

পুরনো বন্ধুরা সব

স্মৃতির গম্বুজ হয়ে আছে।

আমার বন্ধুরা যারা এখনও বেঁচে আছেন, তাঁরা সবাই যে গম্বুজ হয়ে গেছেন, তা কিন্তু নয়। উৎসবে, ব্যসনে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়। কখনও সাবেকি দক্ষিণ কলকাতায়, কখনও অন্যত্র।

দেখা হয়, কথাবার্তা হয় কিন্তু আড্ডা আর আগের মতো জমে না। অসম্পূর্ণ আড্ডার শেষে অতৃপ্ত চিত্তে নতুন বাসায় ফিরে আসি। শহরের অন্য প্রান্তে।

একটা পুরনো ইংরেজি শ্লোক আছে।

প্রকৃতি শূন্যতা বর্জন করে। আসলে কথাটা হল প্রকৃতি কিছু শূন্য হতে দেয় না যথাস্থান পূর্ণ করে। এই লবণ হ্রদে আমারও তাই হয়েছে। পুরনো শূন্যতাকে নতুন শূন্যতা পূরণ করেছে।

অর্থাৎ এখানে আমার নতুন নতুন সব বন্ধু জুটেছে, অসমবয়সি সব বন্ধু। ঠিক হালফিলের যুবক না হলেও এখনও তেমন প্রৌঢ় হয়নি।

এই নতুন বন্ধুদের নিয়ে শনিবারের সন্ধেয় একটা আড্ডা শুরু করেছি। এদের সঙ্গে আমার বয়েসের মিল নেই, চিন্তার বা লেখাপড়ার মিল নেই কিন্তু একটা জায়গায় মিল আছে। এরা রাজনীতির ধার ধারে না, সিনেমার আলোচনা করে না, আবোল-তাবোল কথা, উলটো-পালটা গল্প বলতে ভালবাসে।

আমিও তাই ভালবাসি। আমার পুরনো আড্ডার পুরনো বন্ধুরাও তাই ভালবাসতেন। সমাজ-সংস্কার, শিল্প-সাহিত্য, সিনেমা-খেলা এসব কিছুই নয়, নেহাত নিরর্থক কথাবার্তা, অট্টহাসি–এ না হলে আড্ডা?

দক্ষিণ কলকাতার সনাতন আড্ডার মতো না হলেও আমাদের এই আড্ডায় আজ কিছুদিন হল, ওই সপ্তাহান্তে শনিবার বেশ ভিড় হচ্ছে। শুধু মধ্যবয়েসিরাই নয়, আমার মতো বিগত যৌবন দু-চারজন আসছেন। তবে আবদুস সালাম না এলে আড্ডাটা ভাল জমে না।

আবদুস সালাম বর্ধমানের ছেলে। মোটামুটি ভাল সরকারি চাকরি করে আবগারি দপ্তরের ইন্সপেক্টর। কাছাকাছি একটা সরকারি আবাসনে সপরিবারে থাকে।

সালামের গল্পগুলো একটু গাঁজাখুরি পর্যায়ের। তার বন্ধুরা পরিহাস করে বলে আবগারি দপ্তরের কাজে যে পরিমাণ গাঁজা সালাম সিজ করে তার প্রায় সবটাই ও নিজে খেয়ে নেয়, অতি অল্প অংশই সরকারের ঘরে জমা পড়ে।

এই আবদুস সালামই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দাদা, ইংরেজিতে তো স্ত্রীকে বেটার হাফ বলে, তাই না?

সে সুচতুরভাবে কোনও একটা রসিকতায় ঘোরাপথে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে আমি সতর্কভাবে উত্তর দিলাম। খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর, হ্যাঁ।

সালাম বলল, তা হলে একজন লোক যদি দুবার বিয়ে করে তো শেষ হয়ে যাবে।

আমি আবার সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলাম, কেন?

সালাম বলল, বুঝতে পারছেন না? হাফে হাফে ফুল, একেবারে ফিনিশ।

এই রকম সব বাজে কথা বলায় ওস্তাদ, তার প্রতিবেশী চিরঞ্জীব, নিউ সেক্রেটারিয়েটে কাজ করে। সে সালামকে দুচোখে দেখতে পারে না। কিন্তু এদিকে দুজনে একসঙ্গে আমার বাসায় আসে। এবং সালামের হাসির কথা গম্ভীর হয়ে শোনে, কিছুতেই হাসে না।

একদিন সালাম এসে বলে, চিরঞ্জীবের বাড়িতে দেশ থেকে ওর এক কাকা এসেছে। প্রত্যেকদিন দুবেলা তার সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে।

চিরঞ্জীব সঙ্গেই ছিল, সে একটু মোটাসোটা হাসিখুশি ধরনের লোক। দেখলাম তাকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছে। বললাম, কী ব্যাপার? কীসের ঝগড়া কাকার সঙ্গে? ৪৪

চিরঞ্জীব বলল, আর বলবেন না দাদা। পারিবারিক বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার। কাকা খুব জ্বালাচ্ছে। সাতদিনে দু কেজি ওজন কমে গেছে আমার।

এরকম ক্ষেত্রে যা বলতে হয় তাই বললাম, কাকাকে বরদাস্ত করছ কেন?

চিরঞ্জীব কিছু বলার আগে সালাম বলল, দাদা জানেন তো, সব ব্যাপারেই একটা ভাল দিক আছে, একটা খারাপ দিক আছে।

ভাল দিক, খারাপ দিক, ভাল ব্যাপার, খারাপ ব্যাপার, ভাল খবর, খারাপ খবর এই রকম সব ভাল-খারাপ নিয়ে সালামের কারবার, এটা তার মুদ্রা দোষ।

কিন্তু চিরঞ্জীবের আজকের ব্যাপারটার মধ্যে সালাম সেই ভাল খারাপ টেনে আনায় একটু বিস্মিত হলাম, এর মধ্যে ভাল কী থাকতে পারে।

এই শনিবারীয় সান্ধ্য আচ্ছায় আর যাঁরা আসেন তারা প্রবীণ মান্যগণ্য লোক। সালাম আর চিরঞ্জীব থাকলে বিশেষ কথা বলার সুযোগ পান না। এবং প্রাজ্ঞের মতো চুপ করে থাকেন। এঁদেরই একজন রণদাপ্রসাদ বাবু একজন অবসরপ্রাপ্ত হাকিম। তিনিই মাঝে মধ্যে দুয়েকটা প্রশ্ন তোলেন, আজ তিনিই আমার মনের জিজ্ঞাসাটি ব্যক্ত করলেন, চিরঞ্জীববাবুর এই ব্যাপারের মধ্যে ভাল দিক। কী থাকতে পারে?

সালাম বলল, হাকিম সাহেব, কাকার অত্যাচারে চিরঞ্জীবের দু কেজি ওজন কমে গেছে। ও কাকাকে তাড়িয়েই দিচ্ছিল। আমি বলেছি, দ্যাখ ওজন কমান সোজা ব্যাপার নয়। আজকাল এসব ব্যাপারে খুব খরচা। কাকার জন্যে দু কেজি ওজন কমেছে, আর কয়েকদিনে আরও তিন কেজি ফ্যাট ঝরিয়ে নে। পাঁচ কেজি ওজন কমে গেলেই কাকাকে ঘাড় ধরে বাসা থেকে বের করে দিবি।

এই সালাম এবং চিরঞ্জীব আমাদের এই সাপ্তাহিক সান্ধ্য বাসরটি মোটামুটি জমিয়ে রেখেছে। এক শনিবার সালামকে বললাম, সালাম, সামনের শনিবার আমার পুরনো আর বন্ধুদের এখানে ডেকেছি। মাছের কচুরি পনিরের সিঙাড়া আর তেঁতুল-লঙ্কা কুচো চিংড়ির চাট–তোমাদের বউদি বাসায় করবেন। তুমি আর চিরঞ্জীব অবশ্য আসবে। তোমার সেদিন স্পেশাল পারফরম্যান্স চাই।

সালাম বলল, আমি বিশেষ কিছু পারব না, তবে পঁচিশ গ্রাম গাঁজা, চার বোতল চোলাই, দু বোতল বাংলা, দু বোতল রাম নিয়ে আসব।

আমি চমকে গিয়ে বললাম, এসব তোমার কাছে কে চেয়েছে? আমি তোমার কাছে পারফরম্যান্স চাইছি, যাতে আমার পুরনো বন্ধুরা বুঝতে পারেন আমি এই নতুন পাড়ায় ভালই। আছি।

পরের শনিবার যথাদিনে এল। সন্ধের একটু আগে সালাম অফিসের একটা জিপে করে এসে গাঁজা থেকে রাম পর্যন্ত তার ফিরিস্তি মতো সব জিনিস নামিয়ে দিয়ে গেল। আমাকে বলল, আমি একটু একটা নার্সিংহোমে যাচ্ছি। আমার ছোটসাহেবের একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। আমি তাঁকে একটু দেখে সরাসরি এখানে ফিরে আসব।

আমি বললাম, দেরি করবে না।

সালাম বলল, না দেরি হবে না। ছোটসাহেবকে দেখে, তার স্টকটা বুঝিয়ে দিয়ে চলে আসব।

আমি বললাম, স্টক আবার কী?

সালাম বলল, নার্সিংহোমে একা একা পড়ে আছেন। একটু সাহচর্য দিতে হবে তো?

আমি প্রশ্ন করি, সাহচর্য?

সালাম মৃদু হেসে জিপের সামনের সিটে উঠতে উঠতে বলল, অল্প গাঁজা কিছু চোলাই, কিছু বাংলা আর অল্প রাম। এই আর কী?

আমাদের শনিবারের আড্ডা সেদিন নতুন পুরনোয় জমজমাট।

প্রায় শেষাশেষি সালাম এল। চোখ লাল, একটু টলছে। এসে ঢুকতে চিরঞ্জীব আমাকে ফিসফিস করে বলল, গাঁজা আর মদ দুইই খেয়েছে।

সালামের দৌলতে সেদিন আমার আড্ডাতেও গাঁজা আর মদ দুই চলছিল। আমি চিরঞ্জীবের কথায় পাত্তা না দিয়ে সালামকে বললাম, কী খবর?

সালাম বলল, দাদা ভাল খবর খারাপ খবর দুইই আছে।

আমি বুঝলাম শ্রীমান প্রস্তুত হয়ে এসেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, খারাপ খবরটা বা কী? ভাল খবরই বা কী?

সালাম বলল, আমার নয়, আমার সাহেবের।

আমি অনুমতি দিলাম, তাই বলো।

সালাম যা বলল সেটা অকল্পনীয়। সন্দেহ হল, বোধহয় সত্যি কথাই বলেছে। কারণ এতটা বানানো সহজ নয়।

সালামের ছোটসাহেবের খুব জুতোর শখ। গাঁজা, মদের পরই তার জুতোর নেশা। প্রায় বিশ পঁচিশ জোড়া জুতো তার। চেনাশোনা কারও পায়ে নতুন এক জোড়া ভাল জুতো দেখলেই তিনি খোঁজ নেন, কোথা থেকে কিনলেন? কত দাম?

সেই ছোটসাহেব পরশুদিন চিনেবাজারে জুতো কিনতে গিয়েছিলেন। অনেক দর দাম করে সাড়ে আটশো টাকা দিয়ে একজোড়া লাল চামড়ার ফিতেওলা জুতো কিনে, সেই নতুন জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে পুরনো জুতো জোড়া জুতোর বাক্সে ভরে, বগলে করে অফিসে ফিরছিলেন।

চিনেবাজারের অদুরেই অফিস। পায়ে হেঁটেই ছোটসাহেব ফিরছিলেন।

সেদিন সকালবেলা থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। রাস্তাঘাট পিছল। চিৎপুর আর লালবাজারের মোড়ে তাড়াতাড়ি রাস্তা পেরোতে গিয়ে ছোটসাহেব পা পিছলে রাস্তার ওপরে চিত হয়ে পড়ে গেলেন। একটা মোটর সাইকেল বাস লরির পাশ কাটিয়ে কলাকৌশল সহকারে ড্রিবল করতে করতে আসছিল, সেটা অবলীলাক্রমে ছোটসাহেবের পায়ের ওপর দিয়ে উঠে গেল।

এরপরে আর ছোটসাহেবের কিছু মনে নেই। জ্ঞান হয়েছে পরের দিন সকালে নার্সিংহোমে, জ্ঞান ফেরার পরই খোঁজ করেছেন, আমি কোথায়? এবং তারপরে আমার নতুন জুতোজোড়ার কী হল? পায়ে এত ব্যথা কেন?

ধীরে ধীরে লোকের কথা শুনে তাঁর সবই অল্প অল্প মনে পড়ল। বুঝতে পারলেন পা দুটো একেবারে থেঁতলে গেছে। তবে নতুন জুতোজোড়া আছে, সেটা পা থেকে খুলে তার কেবিনেই রেখে দেওয়া হয়েছে।

একটু পরে ডাক্তারবাবু বললেন, আপনার এক্স-রে-টেক্স-রে সব করা হয়ে গেছে। কাল রিপোর্ট পাবেন।

পরের দিন সকালে ডাক্তারবাবু এলেন, এসে বললেন, আপনার খবর আছে। ছোটসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কী খবর, ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু বললেন, খারাপ খবর আর ভাল খবর দুইই আছে।

ছোটসাহেব বললেন, এ আবার কী হেঁয়ালি। ব্যাপারটা খুলে বলুন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু বললেন, আগে খারাপ খবরটা শুনবেন, না ভাল খবরটা?

ছোটসাহেব বহুকালের পোড় খাওয়া লোক। বললেন, আগে খারাপ খবরটাই বলুন।

ডাক্তারবাবু নির্বিকারভাবে বললেন, আপনার দুটো পা-ই কেটে ফেলতে হবে।

এই কথা শুনে ছোটসাহেব কপালে করাঘাত করে আর্তনাদ করে উঠলেন, তারপর বললেন, এর পরে আর ভাল খবর কী থাকতে পারে ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু বললেন, পাশের কেবিনের ভদ্রলোক আপনার নতুন জুতো জোড়া কিনতে চেয়েছেন।

তখন আমাদের বাসায় আড্ডা একেবারে তুঙ্গে। গাঁজার ধোঁয়ায়, মদের গন্ধে ঘর জমজমাট।

সালামের গল্প শুনে সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল। পুরনো বন্ধুরা বললেন, এরকম আড্ডা ছাড়া যায় না। এখন থেকে প্রত্যেক শনিবার আসব।

সালাম বলল, সেটা ভাল খবর কি খারাপ খবর বুঝতে পারছি না।

ভাল-খারাপ

ভাল-খারাপ

হিব্রু ভাষায় একটা প্রবাদ আছে, হঠাৎ প্রভাকরবাবু বললেন।

নানা কারণে আমাদের সন্ধ্যাসমিতির সভ্যেরা প্রায় কেউই প্রভাকরবাবুকে পছন্দ করেন না। প্রভাকরবাবু আমাদের এ পাড়ায় এসেছেন প্রায় পনেরো বছর কিন্তু আগাগোড়া আমাদের এড়িয়ে গেছেন। পুজো-পার্বণে চাঁদা-টাঁদা দিয়েছেন; কিন্তু সন্ধ্যাসমিতির ক্লাবঘরে, যেখানে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের জমাট আড্ডা বসে, তাস খেলা হয়, সেখানে তিনি ভুলেও কোনও সন্ধ্যায় পা মাড়াননি।

আসলে প্রভাকরবাবুর ঝোঁক ছিল অন্যত্র। আমাদের তরল আড্ডার চেয়ে তরলতর দ্রব্য অর্থাৎ শক্ত পানীয়ের প্রতি তার টান ছিল অনেক, অনেক বেশি।

আমরা সন্ধ্যাসমিতির সদস্যেরা অনেকদিন রাতে তাস এবং আড্ডার শেষে যখন ক্লাবঘরে তালা দিচ্ছি, দেখেছি প্রভাকরবাবু টলতে টলতে ট্যাকসি বা রিকশা থেকে নামছেন এবং তারপর ভাড়া মিটিয়ে স্থলিত চরণে নিজের বাড়িতে ঢুকছেন।

সন্ধ্যাসমিতি কোনও উঠতি মাস্তানদের ঠেক কিংবা রাজনৈতিক দলের ছদ্মবেশী প্রতিষ্ঠান নয়; পুরনো, বনেদি কলকাতার আদি ও অকৃত্রিম সমিতিগুলোর একটা। প্রতিটি সন্ধ্যায় অফিসকাছারির শেষে বাড়ি ফেরত ভদ্রলোকেরা এখানে বসে একটু গল্পগুজব করেন, তাস-টাস খেলেন। তবে সে সবই নিতান্ত নিরামিষ ব্যাপার।

এতকাল এসব নিরামিষ ব্যাপার প্রভাকরবাবুর মোটেই পছন্দ ছিল না। তিনি এক সওদাগরি প্রতিষ্ঠানের মাঝারি সাহেব। সন্ধ্যায় চা খাওয়া তাঁর পোষায় না। তিনি আমাদের এড়িয়েই চলতেন। সন্ধ্যায় তার যাওয়ার জায়গা ছিল অন্যরকম।

কিন্তু সম্প্রতি প্রভাকরবাবু এক দুর্বিপাকে পড়েছেন। তাঁর লিভার না কী যেন খারাপ হয়েছে। সব রকম দুমূল্য পানীয় ডাক্তার নিষেধ করে দিয়েছেন। বাধ্য হয়েই তিনি আমাদের সন্ধ্যাসমিতির আড্ডায় ভিড়েছেন। সন্ধ্যাবেলায় দূরদর্শনের প্রোগ্রাম বা বই পড়া, এসব কিছুই তাঁর সহ্য হয় না। কী আর করবেন, দু-চারদিন ইতস্তত করার পরে সন্ধ্যাসমিতিতে অনুপ্রবেশ করেছেন।

বলা বাহুল্য, সন্ধ্যাসমিতির সাবেকি সদস্যেরা প্রায় কেউই প্রভাকরবাবুকে পছন্দ করেন না। তার উন্নাসিকতার ইতিহাস এত সহজে বিস্মৃত হবার নয়। তবে ভদ্রলোকের দুটো গুণ আছে।

প্রথম গুণ হল, কথা বলায় ওস্তাদ। যেকোনও বিষয়ে যেকোনও কথা বলতে পারেন। শুধু কথা নয়, অনর্গল চটকদার বাক্যের নকশা, তার মধ্যে কল্পনার সোনালি ফুল মেশানো।

প্রভাকরবাবুর দ্বিতীয় প্লাস পয়েন্ট হল, তিনি অমায়িক, দিলদরিয়া ব্যক্তি। নিজে আজকাল চা-সিগারেটও কদাচিৎ খান, কিন্তু সন্ধ্যাসমিতির আড্ডায় এই সব রসদ ঘুষ দিয়ে তিনি নিজের পূর্বকর্মের প্রায়শ্চিত্তই হয়তো করেন।

অনেকদিন পরে এ বছর খুব জমাট শীত পড়েছে। তার ওপরে আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা মেঘলা। এখন সন্ধ্যার দিকে একটু ঝিরঝির করে বৃষ্টিও শুরু হয়েছে, খুব জোর নয়, বর্ষাকালে যে বৃষ্টিকে ইলশেগুঁড়ি বলে সেই রকম। তবে বেশ জোর উত্তুরে হাওয়া সঙ্গে আছে।

কথা হচ্ছিল এই অসময়ের বৃষ্টি নিয়ে। আমাদের এই সন্ধ্যাসমিতি বসে একটা পুরনো বাড়ির একতলার প্যাসেজের পাশে একটা বড় ঘরে। প্যাসেজ পেরিয়ে সামনে রাস্তার পাশেই একটা চায়ের স্টল। চা ছাড়া চানাচুর, বিস্কুট, সিগারেট, পান প্রায় সব কিছু আনুষঙ্গিক জিনিসই পাওয়া যায়। দোকানটা চালান এক কর্কশকণ্ঠী মহিলা, তার নাম কেউ জানে না। তবে তার ছেলের নাম জগা। জগাই দোকানের বয়ের কাজ করে এবং জগার সূত্রেই মহিলাকে সবাই জগার মা বলে।

জগার মার ভূমিকা অবশ্য এ কাহিনিতে তেমন জোরদার নয়, তবু সূত্রপাত করে রাখলাম। এবার বৃষ্টির মধ্যে ফিরি।

অকালের বৃষ্টি, জমাটি ঠান্ডা তার ওপরে উত্তুরে হাওয়া। সুতরাং আবহাওয়া নিয়ে একটু কথাবার্তা হবেই। তা ছাড়া অন্যান্যবার শীতকালে মোটেই লোডশেডিং হয় না কিন্তু এ বছর শীতকালেও ভয়াবহ বৈদ্যুতিক গোলমাল। আবহাওয়ার দুর্যোগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এসেছে ঘুটঘুঁটে অন্ধকার।

সন্ধ্যাসমিতির ঘরের দরজা জানলা সব বন্ধ। ইলেকট্রিকের বিকল্প একটা কেরোসিন লণ্ঠনের বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু অনেকদিন কাজে না লাগায় সেটা ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। ঘরের এক প্রান্তে একটা মোমবাতি জ্বালানো হয়েছে, কিন্তু কেউ ঘরে ঢুকলে বা বেরিয়ে গেলে যেই দরজা খুলতে হচ্ছে দমকা হাওয়া ভিতরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিটাকে ঘরের কোনা থেকে খুঁজে বার করে ধরে হুস করে নিবিয়ে দিচ্ছে।

একটু আগে প্রভাকরবাবুর ফরমায়েস মতো জগা চা দিতে এসেছিল, তখন দরজা খুলে দিতেই মোমেবাতি নিবে গিয়েছিল। এখন আবার কে যেন দরজাটা ঠুকঠুক করে নাড়ছে, বোধহয় জগাই গেলাস ফেরত নিতে এল। সবাই ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে আছে। আবার দরজা খুলতে হবে, কনকনে হাওয়া ঢুকবে, মোমবাতি নিববে। কেউই উঠে দরজা খুলতে যায় না। দরজার কাছেই আমি বসেছিলাম, বাধ্য হয়েই আমাকেই উঠে দরজা খুলতে হল।

না, জগা নয়। বিলাসবাবু। বিলাসবাবু সন্ধ্যাসমিতির একজন স্থায়ী সদস্য। প্রতি সন্ধ্যাতেই আসেন। বিলাসবাবু চাকরি করেন আবহাওয়া দপ্তরে। তাঁর গলাবন্ধ ফুলহাতা সোয়েটারে এবং মাফলারে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি গুঁড়ো লেগে রয়েছে। বিলাসবাবুর দুর্ভাগ্য এই যে আবহাওয়া একটু এদিক ওদিক হলেই সবাই তাঁর সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে রসিকতা করেন।

আমিও অবশ্য তাই করলাম আজকে। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ঠাট্টা করে বললাম, কী, বৃষ্টিটা নামিয়ে এলেন বুঝি।

এ কদিন ধরে শৈত্যপ্রবাহ চলছিল বলে সবাই অল্পবিস্তর আবহাওয়া বার্তার দিকে নজর রাখছিল। আবহাওয়া দপ্তরের আজকের পূর্বাভাসে বৃষ্টির কথা একেবারেই ছিল না এবং বলা ছিল শীত কমবে।

এরকম ভুল আবহাওয়া বার্তায় অনেক সময়েই হয়ে থাকে এবং সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিলাসবাবু নিজে খুব সুরসিক লোক। তিনি ঘরে ঢুকে রুমাল দিয়ে মাথা মুছে একপাশে বসলেন। এর মধ্যে মোমবাতিটা নিবে গিয়েছিল, আবার সেটাকে দরজা বন্ধ করে জ্বালানো হল।

বিলাসবাবু শক্ত হয়ে বসে প্রশ্ন করলেন, আপনারা ঘরের মধ্যে কী নিয়ে যেন গোলমাল করছিলেন? আমি বললাম, আপনার বিষয়েই, ওই আবহাওয়া নিয়ে কথা হচ্ছিল।

হঠাৎ আমাকে থামিয়ে দিয়ে প্রভাকরবাবু ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে বললেন, এই নিয়ে তৃতীয়বার বললেন কথাটা, আমি বলছিলাম, হিব্রু ভাষায় একটা প্রবাদ আছে।…

আমরা সবাই জানি যে প্রভাকরবাবু হিব্রুভাষা জানেন না এবং প্রভাকরবাবু এখন যে প্রবাদের কথাটা বলবেন, সেটা হিব্রুভাষায় কেন, পৃথিবীর কোনও ভাষাতেই হয়তো নেই। কিন্তু সেই জন্যেই তার কথাবার্তা এত আকর্ষণীয় এবং তাকে অপছন্দ করা সত্ত্বেও তার গল্প শুনতে আমাদের খারাপ লাগে না।

প্রভাকরবাবুর কায়দা হল এক-একটি বাক্য বলে কিছুক্ষণ থেমে থাকা। এতে ওঁর সুবিধে হয়, অনেক কিছু ভেবে নিতে পারেন; আমাদেরও সুবিধে হয় টিকাটিপ্পনি করার।

সে যা হোক, আজকের আলোচনার গোড়ায় ফিরে যাই। শীতের বৃষ্টি নিয়ে কথা হচ্ছিল। উকিল নরেশবাবু বলছিলেন এই বৃষ্টি খুব খারাপ। ধান নষ্ট হবে, আমের বোল, লিচুর মুকুল, কঁঠালের মুচি সব কিছুর ক্ষতি হবে। উকিলবাবুর দেশে জমিজমা আছে, তার এই বক্তব্যের গুরুত্ব আছে। কিন্তু অন্য একজন, পরেশবাবু, ভারিক্কি ধরনের হেডমাস্টার মানুষ। এককালে রীতিমতো বখা ছিলেন এখন মেয়েদের স্কুলের হেডমাস্টার। একটু গম্ভীরভাবে সামলে সুমলে চলতে হয়, তার কথাবার্তায়ও হেডমাস্টারি ভাবটা এসে গেছে, তিনি বললেন, এ বৃষ্টি খুব ভাল ব্যাপার। এতে ফল ফসলের কোনও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। বরং উপকার হবে। তিনি খনার বচন উদ্ধৃত করে রীতিমতো প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, স্বয়ং খনা বলেছেন, যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্য রাজার পুণ্য দেশ।

সত্যিই সময়টা মাঘের শেষ চলছে, খনা পক্ষে থাকায় পরেশ হেডমাস্টারের একটু সুবিধে হল। কিন্তু উকিলবাবুও ছাড়ার পাত্র নন, গত সপ্তাহেই তিনি গ্রামের বাড়ি থেকে ফিরেছেন। সদ্য দেখে এসেছেন, আম গাছে বোল এসেছে, রবি ফসলে দানা বেঁধেছে। বৃষ্টি আর সেই সঙ্গে মেঘলা ভাবটা এক আধদিন থাকলেই সমূহ সর্বনাশ হবে, তখন কেতাবি বিদ্যা বা খনার বচনে মোটেই কাজ হবে না।

তুমুল তর্ক বেধে গেল। শীতের অকাল বৃষ্টি ভাল না খারাপ, এই প্রশ্নে সদস্যেরা দুই দলে ভাগ হয়ে রীতিমতো হইহল্লা শুরু করে দিল। বলা বাহুল্য এদের কারওরই এ বিষয়ে বাস্তব জ্ঞান অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, সবাই মোটামুটি কলকাতার লোক, শুধু একজন ছোটবেলায় কয়েক বছর কাকদ্বীপে ছিলেন, তিনি বললেন, বৃষ্টি হলে তরমুজ খুব বড় বড় হয়।

এরই মধ্যে খনার বচনের সুবাদে প্রভাকরবাবু পরপর দুবার হিব্রু প্রবাদের উল্লেখ করেছেন। এখন বিলাসবাবু ঘরে ঢুকতে তিনি আরেকবার বললেন, হিব্রুভাষায় একটা প্রবাদ আছে।

আমরা জানি প্রভাকরবাবু যখন ধরেছেন প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত ধরে থাকবেন। তার আগে বিলাসবাবু একটা মজার কথা বললেন। বিলাসবাবু বললেন যে, এই হঠাৎ বৃষ্টিটা এসে গেল এটা তারা আবহাওয়া অফিসেও চব্বিশ ঘণ্টা আগে টের পাননি। কোথাও সহসা একটা নিম্নচাপ সৃষ্টি হয়েছে, তারই জের টেনে এই বৃষ্টি।

অতঃপর বিলাসবাবু যা বললেন তা প্রণিধানযোগ্য। এই অকালবৃষ্টি। মাঘের শেষের বর্ষণ ভাল কি খারাপ, এমনকী হিব্রু প্রবাদের অবতারণার প্রচেষ্টা চাপা পড়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে।

পাবলিক আর খবরের কাগজ আজ কিছুদিন হল যাচ্ছেতাই হেনস্তা করছে আবহাওয়া দপ্তরকে। বছরে তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে অন্তত সাড়ে তিনশো দিন আবহাওয়া অফিস যা বলে তা মিলে যায় কিন্তু ওই যে বছরে দিন দশ পনেরো ভুলভাল হয় তাই নিয়ে সবাই কটুকাটব্য, তিক্ত ও বক্র মন্তব্য করে। হাসাহাসি করে।

বিলাসবাবু বললেন, তাদের ওপরওয়ালারা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এখন থেকে আর ওরকম হবে না, আবহাওয়া বুলেটিন এখন থেকে শতকরা একশো ভাগ শুদ্ধ হবে। এমনকী ভূমিকম্প, অগ্নিকাণ্ড এই সব দুর্যোগও আবহাওয়া বুলেটিনে পরিষ্কার এবং শুদ্ধ থাকবে।

আমরা সবাই বুঝলাম, এটা সম্পূর্ণ বাজে কথা। এরকম হতেই পারে না, এর মধ্যে বিলাসবাবুর কোনও চালাকি বা রসিকতা আছে।

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বিলাসবাবু নিজেই ব্যাপারটা ভাঙলেন, বিলাসবাবু বললেন, ঠিক হয়েছে যে, এখন থেকে আমরা আর পরবর্তী চব্বিশ ঘণ্টার আবহাওয়ার বুলেটিন না দিয়ে পূর্ববর্তী চব্বিশ ঘণ্টার আবহাওয়াবার্তা দেব। তাতে আর কোনও ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না।

একথা শুনে আমরা সবাই অল্পবিস্তর হাসলাম। তবে আমরা বিলাসবাবুর রসিকতা যতটা জোরালো হবে ভেবেছিলাম তা একেবারেই হয়নি।

এই সুযোগে, প্রভাকরবাবু আবার আত্মপ্রকাশ করলেন। চতুর্থ বার বললেন, হিব্রু ভাষায় একটা প্রবাদ আছে।

বিলাসবাবুর গল্পটা প্রায় মাঠে মারা যাওয়ায় এবার আর প্রভাকরবাবুর দিকে নজর না দিয়ে পারা গেল না। আমিই বললাম, প্রভাকরবাবু, আপনার ওই হিব্রু প্রবাদের ব্যাপারটা কী? আর তার সঙ্গে জল, বৃষ্টি, আবহাওয়ার কী সম্পর্ক? বিলাসবাবু বললেন, আবহাওয়া সম্পর্কে কোনও হিব্রু প্রবাদ আছে। নাকি?

ইতিমধ্যে জগা এসে চায়ের কঁকা গেলাসগুলো তুলে নিয়ে গেল। আরেকবার মোমবাতি নিবল, আরেকবার জ্বালানো হল। জগার মা এসে বলল, বাদলার জন্যে আজ তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করবে। যদি আর চা লাগে এখনই দিয়ে যাবে।

প্রভাকরবাবু সঙ্গে সঙ্গে সকলের জন্যে আরেক রাউন্ড চা এবং চানাচুর আদেশ করলেন। তারপর বললেন, আপনারা এতক্ষণ এই বৃষ্টিটা ভাল না খারাপ তাই নিয়ে তর্ক করলেন। তাই শুনে আমার ওই হিব্রু প্রবাদটার কথা মনে পড়ল। আর সেই সঙ্গে একটা গল্প।

উকিলবাবু জেরার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন, হিব্রু প্রবাদে এই বৃষ্টি সম্পর্কে কী বলেছে, ভাল না খারাপ? প্রভাকরবাবু বললেন, বৃষ্টি সম্পর্কে হিব্রু প্রবাদে কিছু বলা নেই। প্রবাদটার কথা হল, যা ভাল তাই খারাপ আর যা খারাপ তাই ভাল। যেমন এই বৃষ্টিটা ভাল আবার খারাপও বটে।

বিলাসবাবু আর আমি সমস্বরে বললাম, এ আবার কী হেঁয়ালি?

প্রভাকরবাবু বললেন, দেখুন হেঁয়ালি-পেঁয়ালি নয়। প্রবাদটা বোঝাবার জন্যে আমি একটা ঘটনা বলছি।

আমরা এটাই আশা করেছিলাম, এবার চুপ করে প্রভাকরবাবু কী বলেন শুনতে লাগলাম।

প্রভাকরবাবু বলতে লাগলেন, ধর্মতলার পূর্বদিকের শেষ মাথায় সানরাইজ বার বলে একটা জায়গা ছিল আমাদের মদ খাওয়ার আড্ডা।

আমি বললম, সানরাইজ বার নামে কোনও কিছু ওদিকে দেখিনি তো। প্রভাকরবাবু বললেন, আগে গল্পটা শুনুন। এটা অনেকদিন আগের কথা। যে জায়গায় বারটা ছিল সে জমিতে এখন এগারোতলা বাড়ি উঠেছে।

প্রভাকরবাবুকে আমরা আর বাধা দিলাম না। তিনি বললেন, ওই সানরাইজে একসময় আমি সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা দিতুম। আড্ডা মানে মদ্যপান। তবে কখনও মাতাল হতুম না।

আমরা কেউ কেউ তাঁর এ কথায় মুচকিয়ে হাসলাম, কিন্তু মোমবাতির সামান্য আলোয় প্রভাকরবাবু হয়তো সেটা দেখতে পেলেন না।

যা হোক, চা এসে গিয়েছিল, চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে প্রভাকরবাবু বলতে লাগলেন, সানরাইজে বসন্ত সেন বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। দুজনে এক টেবিলে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় মদ খেতাম। বেশ হৃদ্যতা হয়েছিল। শুনেছিলাম সে কোথায় এক কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কে কাজ করে। হঠাৎ একদিন বসন্ত এল না। তারপর, সে আর এলই না। কানাঘুষো শুনলাম, সে নাকি কোঅপারেটিভ থেকে লাখখানেক টাকা সরিয়ে উধাও হয়েছে। এরপরে তার আর খোঁজ পেলাম না। তাকে ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ গতবার আগ্রায় বেড়াতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা। স্টেশনের থেকে তাজমহলে যাওয়ার পথে বাজারের মোড়টায় একটা মদের দোকান আছে, সাজাহান ওয়াইন শপ, সেখানে এক পাঁইট রাম কিনতে গেছি। দেখি কাউন্টারে বসন্ত সেন। এতদিন বাদে হলেও আমি তাকে একবার দেখেই চিনতে পারলাম। সেও চিনতে পারল, মোটেই আত্মগোপনের চেষ্টা করল না। বরং সন্ধ্যায় তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করল। হোটেলে উঠব ভেবেছিলাম। সুটকেসটা হাতেই ছিল, সেটা তার দোকানে নামিয়ে বাড়ির ঠিকানা নিয়ে রিকশায় করে তাজমহল দেখতে চলে গেলাম। বললাম তাজমহল দেখেশুনে সরাসরি তার বাড়িতে সন্ধ্যায় চলে যাব।

ইতিমধ্যে চা পান এবং চানাচুর খাওয়া শেষ হয়েছে। বাইরে বৃষ্টির জোর আরেকটু বেড়েছে। শীতের রাতের বৃষ্টি সহজে হয়তো ছাড়বে না। আমরা কেউ কেউ উঠি উঠি করছিলাম। বাড়িতে যদি আবহাওয়ার মেজাজ বুঝে খিচুড়ি-টিচুড়ি রান্না হয় তাহলে সময়মতো না পৌঁছালে গোলমাল আছে।

কিন্তু প্রভাকরবাবু গল্পটা ভাল ধরেছেন। বসন্ত সেনের গল্পটা জমবে বলেই মনে হচ্ছে, তা ছাড়া গল্পের মধ্যপথে ওঠাটা ঠিক ভদ্রতাও নয়।

সন্ধ্যায় গেলাম বসন্ত সেনের বাড়িতে। প্রভাকরবাবু বলতে লাগলেন, বসন্ত আগেই চলে এসেছিল। দেখলাম বাসায় সে একাই থাকে। এক মধ্যবয়সি দেহাতি কাজের মেয়ে আছে, নাম বোধহয় জানকী। জানকী সধবা না বিধবা না অবিবাহিতা কিছুই বোঝা গেল না। তবে বুঝলাম রান্না বান্না থেকে সংসারের সব কিছুই সে করে।

একটা ছোটগলির একদম শেষে একটা ছোট একতলা বাড়ি, গেটে নেমপ্লেট রয়েছে এস বসন্ত (S. Vasanta)। বুঝলাম নামটা একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে সে, সেনকে এস করে বসন্ত নামটাকে উপাধি বানিয়েছে। আত্মরক্ষার জন্যে বোধহয় এটা প্রয়োজন ছিল। নেমপ্লেটে নামের নীচে লেখা রয়েছে ওয়াইন মার্চেন্ট।

বসন্ত কিন্তু খুব সমাদর করল। বাড়িতে আসার পথে একটা দোকান থেকে মাংসের বড়া আর কাবাব নিয়ে এসেছে। আমি পৌঁছে যাওয়ার পর সে সেগুলো উঠোনে একটা ছোট জনতা স্টোভে গরম করতে লাগল। জানকী মাছ-মাংস ছোঁয় না, শুদ্ধাচারী। তাই এই ব্যবস্থা।

সে যা হোক, বসন্ত বড় এক বোতল ফৌজি রামও এনে রেখেছিল। একটু পরে গেলাস, বোতল, জল এই সব নিয়ে দুজনে পরিপাটি করে বসলাম। প্লেটে প্রচুর পরিমাণে মাংসের বড়া এবং কাবাবও রইল।

কোনও কিছুরই অভাব নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের অন্তরঙ্গ আড্ডা জমে উঠল। কথায় কথায় পুরনো প্রসঙ্গও উঠল। বসন্ত কিছুই রাখঢাক না করে নিজের কথা সব বলতে লাগল।

এই সময় হঠাৎ আলোটা জ্বলে উঠল, বিদ্যুৎ ফিরে এসেছে। সন্ধে কাবার করে রাতের দিকে এগোচ্ছে সময়। আলো জ্বলতে অনেকেই হাতঘড়ির দিকে তাকাল। সন্ধ্যা সমিতির দেয়ালেও একটা ওয়াল-ক্লক আছে। অভ্যাসমতো সেটার দিকে তাকিয়ে নিজের হাতঘড়ির সময় মনে মনে মিলিয়ে দেখা আমার অনেকদিনের অভ্যেস। দেখলাম দুটোতেই প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। বৃষ্টির সন্ধ্যায় এর চেয়ে বেশি দেরি না করাই ভাল। যেকোনও সময় আরও বৃষ্টি আসতে পারে।

আমি উঠতে যাব এমন সময় হেডমাস্টার পরেশবাবু প্রভাকরবাবুকে ধরলেন, আপনি যে তহবিল তছরুপের গল্প ধরেছেন মশায়, তার মধ্যে আবার মদও এনে ফেলেছেন। গোড়ায় বললেন যা ভাল তাই খারাপ, এই বৃষ্টিটা ভালও বটে, খারাপও বটে। এখন অন্য গল্প ধরলেন কেন?

পরেশবাবু আমাদের সকলের মনের কথাই বলেছেন। আমরাও এই কথাই ভাবছিলাম।

প্রভাকরবাবু পরেশবাবুর কথার জবাবে বললেন, যা ভাল তাই খারাপ। যা খারাপ তাই ভাল। সেই কথাই তো বলছি। বুঝতে পারছি বৃষ্টির জন্যে আপনাদের বাড়ি যাওয়ার তাড়া আছে। অল্প একটু ধৈর্য ধরুন। গল্পটা এখনই গুটিয়ে আনছি।তারপর প্রভাকরবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, আরেক কাপ চা হলে ভাল হত, তাই না?

কিন্তু চায়ের আর উপায় নেই। একটু আগে জগা এসে আগের খালি গেলাসগুলো নিয়ে চলে গেছে। তাদের দোকান এখন বন্ধ।

তবু প্রভাকরবাবুর আন্তরিকতা দেখে আরেকটু বসে গেলাম। যদি দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে গল্পটা মিটে যায়, দেখাই যাক না।

প্রভাকরবাবু বললেন, চা তো হল না। আপনারা যদি অনুমতি করেন এবার তবে গল্পটা হোক। বলেছিলাম না, যা ভাল তাই খারাপ। এবার গল্পটায় সরাসরি যাচ্ছি। বুঝতে পারবেন কথাটার মানে।

আমরা আর বাধা দিলাম না। এখন যত তাড়াতাড়ি শেষ করে ততই মঙ্গল।

প্রভাকরবাবু আমাদের মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন। জানকী আর বসন্ত সেনকে নিয়ে একটা রসালো গল্প বোধহয় তার জিভের ডগায় সুড়সুড় করছিল। প্রভাকরবাবু বললেন, জানকীর ব্যাপারটা আজ না হয় থাক। বসন্তের সেই ভাল খারাপের ব্যাপারটা বলি।

ভাল খারাপের ব্যাপারটা আমরা যত সোজা ভেবেছিলাম প্রভাকরবাবুর গল্পে কিন্তু ব্যাপারটা জটিল হয়ে গেল।

আমি কারুকার্য করতে যাব না। প্রভাকরবাবুর লাইনেই গল্পটা বলি। সে লাইনটা আমার লাইনের চেয়ে খারাপ নয়।

প্রভাকরবাবু বললেন, বসন্তের সঙ্গে নানা সুখদুঃখের গল্প হল। সে বলল, তহবিল তছরুপ না করে কোনও উপায় ছিল না। কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কে যা মাইনে-টাইনে পেতুম তাতে কায়ক্লেশে খাওয়া-দাওয়া চলে যেত কিন্তু এই মদের নেশাটা ধরে বেকায়দায় পড়ে গেলুম। সামান্য চাকরির টাকায় তো আর মদের খরচা চলে না। আমি অল্প অল্প ক্যাশ ভাঙতে লাগলুম। বছর খানেকের মধ্যে টাকার অঙ্কটা প্রায় তিরিশ হাজারে পৌঁছল। তখন রেস খেলতে শুরু করলাম এই আশায় যে রেসে জিতে যদি টাকাটা তুলতে পারি। সে তো হলই না বরং আরও হাজার কুড়ি টাকা গচ্চা গেল। তখন দেখলাম আর বেশিদিন ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখা যাবে না, ধরা পড়বই, জেলে যাবই; সব রকম। ভেবেচিন্তে ক্যাশে বাকি যা হাজার পঞ্চাশেক টাকা ছিল সেটা নিয়ে কেটে পড়লাম।

প্রভাকরবাবু থামলেন। গল্পটা শেষমেশ মোটেই জমল না। আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম। এই এক মামুলি টাকা চুরির গল্পের জন্যে এত সব কায়দা, যা-ভাল তাই-খারাপ, হিব্রু প্রবাদ। আমি মনে মনে ঠিক করলাম আগামীকাল থেকে প্রভাকরবাবু গল্প আরম্ভ করলেই বাধা দেব।

কিন্তু প্রভাকরবাবুর মুখ দেখে মনে হল, আজকের গল্পটাই এখনও শেষ হয়নি। তিনিও নিঃশব্দে হাত তুলে আমাদের একটু অপেক্ষা করতে বললেন, জানালেন যে এর পরে আর গল্প বিশেষ নেই শুধু তার সঙ্গে সেই রাতে বসন্ত সেনের যা বাক্যালাপ হয়েছিল সেটুকু শুনলেই হয়ে যাবে।

.

প্রভাকরবাবুর গল্প লিখছি আমি। প্রভাকরবাবু বলছেন বসন্ত সেনের কথা। ব্যাপারটা খুব জটিল হয়ে যাচ্ছে। তাই আমি এরপর পাঠক পাঠিকাদের সুবিধার্থে সরাসরি প্রভাকরবাবু কথিত বসন্তবাবুর ও প্রভাকরবাবুর বাক্যালাপ তুলে ধরছি।

প্রভাকরবাবু: বসন্ত তুমি ওই টাকা নিয়ে কোথায় গেলে? পুলিশে তোমাকে ধরার চেষ্টা করেনি?

বসন্তবাবু: দেখুন প্রভাকরদা, নিজে থেকে ধরা না দিলে কিংবা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ধরিয়ে না দিলে এসব কেসে পুলিশ কাউকে ধরার চেষ্টা করে না। আমি টাকা নিয়ে চলে এলাম এখানে আগ্রায়। পাশেই একটা দেহাতে ঘরভাড়া নিয়ে চুরির টাকায় দশটা দুধেল গোরু কিনলাম। দুধের ব্যবসা শুরু করে দিলাম।

প্রভাকরবাবু: ভাল।

বসন্তবাবু: ভাল আর কী বলছেন দাদা। দুধের ব্যবসায় খুব লাভ হতে লাগল।

প্রভাকরবাবু: খুব ভাল।

বসন্তবাবু: কিন্তু হঠাৎ গোমড়ক শুরু হল। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার। এক রাতে আমার দশটা গোরুই মরে গেল।

প্রভাকরবাবু: খুব খারাপ।

বসন্তবাবু: কিন্তু কিছুই ক্ষতি হল না আমার। তাজা গোরুর চেয়ে মড়া গোরুর চামড়ার দাম বেশি। ওই মরা গোরুগুলো কশাইয়ের কাছে বেচে ষাট হাজার টাকা পেলাম।

প্রভাকরবাবু: ভাল।

বসন্তবাবু: তা ছাড়া সরকার থেকে কয়েক মাস পরে ক্ষতিপূরণ পেলাম।

প্রভাকরবাবু: খুব ভাল।

বসন্তবাবু: তখন আর দুধের ব্যবসায় গেলাম না। চোলাই মদের ব্যবসা আরম্ভ করলাম। রমরমা কারবার শুরু হল।

প্রভাকরবাবু: ভাল।

বসন্তবাবু: একদিন পুলিশ এসে আমাকে থানায় ধরে নিয়ে গেল।

প্রভাকরবাবু: খুব খারাপ।

বসন্তবাবু: খারাপ আর কী? থানার বড়বাবুকে ব্যবসার পার্টনার করে নিলাম। ব্যবসা আরও জমে উঠল।

প্রভাকরবাবু: ভাল। খুব ভাল।

বসন্তবাবু: এবার ঠিক করলাম বিয়ে করব। খুব সুন্দরী এখানকার একটা পাত্রী দেখে বিয়ে করেই ফেললাম।

প্রভাকরবাবু: খুব ভাল।

বসন্তবাবু: কিন্তু মেয়েছেলেটা বড় দজ্জাল। বিয়ের সাত দিনের মধ্যে গালাগাল ঝগড়াঝাটি, এক মাসের মধ্যে মারধোর শুরু করল, ঝাটা দিয়ে, খুন্তি দিয়ে, চেলা কাঠ দিয়ে, এখনও শরীরে কালশিটের দাগ আছে।

প্রভাকরবাবু: খারাপ। খুব খারাপ।

বসন্তবাবু: এর মধ্যে একটা বাড়িও তৈরি করে ফেলেছিলাম। খুব সুন্দর দোতলা বাড়ি। ফুল গাছ, লন।

প্রভাকরবাবু: খুব ভাল। ব

সন্তবাবু: কিন্তু বউয়ের যন্ত্রণায় বাড়িতে টিকতে পারতাম না। বাড়িতে ঢুকতে গেলেই চেলাকাঠ ছুঁড়ে মারত, দোতলা থেকে গরমজল গায়ে ফেলার চেষ্টা করত। আর চেঁচামেচি, চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার, মোগলাই গালিগালাজ, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত বাড়িতে টিকতে পারছিলাম না।

প্রভাকরবাবু: খারাপ।

বসন্তবাবু: বাড়িটায় হঠাৎ একদিন আগুন লেগে গেল। আগুনে বাড়িটা সম্পূর্ণ পুড়ে গেল।

প্রভাকরবাবু: খুব খারাপ।

বসন্তবাবু: কিন্তু বাড়িটা ইনসিওর করা ছিল। দু লাখ টাকা পেয়ে গেলাম।

প্রভাকরবাবু: ভাল।

বসন্তবাবু: বাড়িটার সঙ্গে দজ্জাল বউটাও পুড়ে মরল। তার ইনসিওর থেকে আরও দেড় লাখ টাকা পেলাম।

প্রভাকরবাবু: খুব ভাল।

.

এই ভাল, খুব ভাল, খারাপ, খুব খারাপ কতক্ষণ ধরে চলত বলা কঠিন। এই সময়ে হঠাৎ আবার লোডশেডিং হল, আলো নিবল। আমরা প্রভাকরবাবুকে আর সুযোগ না দিয়ে দ্রুত উঠে পড়লাম।

এ বৃষ্টি সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। অন্ধকার রাস্তায় ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে যেতে যেতে রাস্তায় বিলাসবাবুকে বললাম, এই বৃষ্টিটা ভাল না খারাপ কিছুই জানা গেল না। পিছনেই প্রভাকরবাবু ছিলেন, অন্ধকারে টের পাইনি, তিনি বললেন, একটা হিব্রু প্রবাদে আছে। ..তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না বিলাসবাবু, দ্রুত পা চালাতে চালাতে বললেন, খুব ভাল, না খুব খারাপ?

ভিখারি বিষয়ে

ভিখারি বিষয়ে

কার্তিক সবে শেষ হতে চলেছে। কলকাতায় শীত আসতে এখনও ঢের দেরি। তবে সকালে সন্ধ্যায় বাতাসে একটু হিম হিম ভাব। রাতে গায়ে একটা চাদর দিলে আরাম লাগে। ভোরবেলায় গাছের পাতা, মাঠের ঘাস শিশিরে ভিজে থাকে। সন্ধ্যার দিকে একটা নীল কুয়াশার হালকা পরদা ল্যাম্পপোস্টের নীচে নেমে আসে কোনও কোনও দিন।

মাসের দ্বিতীয় শনিবার দুপুরে খেয়ে উঠে শারদীয় সংখ্যার একটা উপন্যাসের পাতা ওলটাতে ওলটাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সকালে মাসকাবার বাজার করেছি। তারপর বিক্রিওয়ালা ডেকে পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি করেছি। অবশেষে স্নানের সময় পোষা কুকুরটাকে সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়েছি। ঠান্ডা পড়ে যাচ্ছে, এর পরে আর অনেকদিন স্নান করানো যাবে না। একটা বুড়ো এবং বেয়াদপ কুকুরকে স্নান করানো খুব কষ্টসাধ্য কাজ। বাজার করা, কাগজ বেচাও খুব সোজা কাজ নয়।

ফলে যথেষ্টই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। দু-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ি এবং যখন ঘুম ভাঙল তখন রীতিমতো অন্ধকার। শেষবারের মতো দিন ফুরানোর মুখে কয়েকটা কাক ডাকাডাকি সেরে নিচ্ছে শ্রান্ত কণ্ঠে।

অবেলায় ঘুম থেকে উঠে মন খারাপ হয়ে গেল। কত কী করার ছিল, কত কী করার আছে, কিছুই হল না।

ছুটির দিনের বিকেল। বাড়ির সবাই বাইরে বেরিয়েছে। বিছানা থেকে উঠে আলো জ্বেলে মুখ ধুয়ে খাওয়ার টেবিলের ওপরে চায়ের ফ্লাস্ক থেকে পেয়ালায় চা ঢেলে খেলাম।

শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। বার বার হাই উঠছে। জামাকাপড় পরে বাইরে বেরুলাম। সদর দরজার ডুপ্লিকেট চাবির বন্দোবস্ত আছে। খালি বাড়ি বন্ধ করে যেতে কোনও অসুবিধে নেই। তা ছাড়া কুকুরটা আছে। আমরা এখনও যেখানটায় থাকি সেখান থেকে ময়দানের দক্ষিণ প্রান্ত বেশ কাছে। হাঁটতে হাঁটতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত গেলাম।

শনিবারের সন্ধ্যা বলেই গেটের কাছে খুব ভিড়, রীতিমতো মেলা জমে গেছে। বেলুনওলা, পুলিশের ভয়ে ত্রস্ত ফুচকা ও আলুকাবলিওয়ালা এবং সেই সঙ্গে এক দঙ্গল ভিখারি। ভ্রমণকারী বায়ুসেবীরা অধিকাংশই অবাঙালি, কালোয়ার বা গুজরাটি। আজকাল আবার কিছু চিনেও জুটেছে। হংকং হস্তান্তর হয়ে যাবে কয়েক বছরের মধ্যে, সেখানকার চিনেরা নাকি কলকাতার দিকে আসছে। কথাটা হয়তো সত্যি; থিয়েটার রোডে, ময়দানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে আজ বছর দুয়েক হল চিনেদের সংখ্যা কেবলই বাড়ছে। আগে এসব অঞ্চলে চিনে দর্শন অকল্পনীয় ছিল।

তা যা হোক, কালোয়ার, গুজরাটি আর চিনে এই তিন সম্প্রদায়েরই ভিক্ষে দেওয়ার দিকে ঝোঁক। হয় এদের হাতে কাঁচা পয়সা খুব বেশি অথবা অন্য কোনও পাপপুণ্যজনিত গর্হিত কারণ। আছে কিংবা দুটোই। এরা ভিখারি খুঁজে, ভিখারি ডেকে ভিক্ষা দেয়।

ভিক্টোরিয়ার প্রধান গেটের উলটো দিকে একটা অশ্বথ গাছের নীচে একটা ইট বাঁধানো বেদি আছে। ময়দানে এলে অনেক সময় এই বেদিটার ওপর বসি। জায়গাটা এমনিতে সুন্দর। সামনে বিশাল ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড, তার ওপারে আলোঝলমল এসপ্ল্যানেড। ডাইনে চৌরঙ্গির উঁচু উঁচু বাড়িগুলোতে আলো জ্বলছে। কাঁচের জানলা দিয়ে সেই আলোর রেশ শহরকে মোহময়ী করে তুলেছে।

বেদিটার ওপর বসতে গিয়ে দেখি একপাশে একটা লোক আগাগোড়া র‍্যাপার মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে। সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সদর গেটের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। লোকটার বসার ভঙ্গি, ঘাড় বাঁকানোর ভঙ্গি কেমন যেন খুব চেনা চেনা মনে হল।

বুঝলাম লোকটাও আমাকে চিনতে পেরেছে। হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে বসে বলল, কীরে, সন্ধ্যাবেলা ময়দানে কী করছিস?

গলার স্বর শুনে স্পষ্টই চিনতে পারলাম। আমার পুরনো বন্ধু সিদ্ধেশ্বর। সে আমাকে যে প্রশ্ন করেছে সেই একই প্রশ্ন আমিও তাকে করতে পারতাম, তা না করে র‍্যাপার-আবৃত অবয়বের দিকে তাকিয়ে বললাম, খুব শীত পড়েছে।

সিদ্ধেশ্বর উঠে দাঁড়াল, তারপর বলল, যা, ইয়ার্কি করিস না। জানিস না ঠান্ডায় আমি কষ্ট পাই। আর এই নতুন ঠান্ডাতেই সবচেয়ে বেশি বেকায়দা হয়।

আমি বললাম, তা হলে ঠান্ডায় ময়দানে বসে আছিস কেন? সিদ্ধেশ্বর জবাব দিল, উপায় নেই। পেটের দায়ে এই কাজ করতে হচ্ছে। র‍্যাপারটা সেজন্যেও দরকার।

পেটের দায়ে ময়দানে গাছের নীচে চাদরমুড়ি দিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে শুনে আমি একটু চিন্তিত হলাম। এ আবার কী ধরনের পেটের দায়? সিদ্ধেশ্বর কি গোয়েন্দাগিরি কিংবা স্পাইং শুরু করেছে। নাকি? কাউকে অনুসরণ করছে, কারও দিকে নজর রাখছে? সিদ্ধেশ্বরের পেটের দায়ের আগের ধান্দাগুলো কিছু কিছু জানি। সেজন্যে আরও চিন্তায় পড়লাম।

এবারে সে কুকুরের বাচ্চার ব্যবসা করেছিল। এমন যে আমি ওর এত পুরনো বন্ধু আমার কাছেও ও একটা বাচ্চা বিক্রি করেছিল। আমাদের বাড়িতে এখন যে বুড়ো পাজি কুকুরটা রয়েছে, যেটাকে স্নান করাতে গিয়ে আজই গলদঘর্ম হয়েছি, সেটাই সিদ্ধেশ্বর আমাকে গছিয়ে দিয়েছিল।

কুকুর বেচে লাভ করার একটা সহজ এবং চমৎকার পন্থা আবিষ্কার করেছিল সিদ্ধেশ্বর। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, ফোর্টের সামনে গঙ্গার ধারে শীতের মরশুমে বেদেরা আসে পাহাড়ি কুকুর নিয়ে। সেই সব কুকুরের ছানা তারা যার কাছে যেরকম পারে সেইরকম দামে বিক্রি করে।

সিদ্ধেশ্বর করেছিল কী, সেখান থেকে সস্তায় কুকুরছানা নিয়ে এসে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে উচ্চবংশের কুকুর বলে চড়া দামে বেচত।

শেষরক্ষা করতে পারেনি। কারণ তার লোভ বেড়ে যায়। রাস্তা থেকে নেড়ি কুকুরের ছানা কুড়িয়ে বা চুরি করে এনে বেশি দামে বেচতে থাকে। খুব ছোট কুকুরছানার জাতগোত্র বিচার করা। কঠিন। সব ছানারই কান ঝোলা, ঝকমকে লোম। এক পুলিশ সাহেবের মেয়ের বয়ফ্রেন্ডের কাছে। এরকম একটা কুকুরছানা বিক্রি করে গুরুতর বিপদে পড়েছিল সিদ্ধেশ্বর। তারপর ও লাইন ছেড়ে দেয়।

সিদ্ধেশ্বরের পরের লাইন ছিল আরও গোলমেলে। সাব রেজিস্ট্রারের অফিসে যেসব দলিল। রেজিস্ট্রি করা হয় তার মধ্যে গোলমেলে দলিল থাকে কিছু। সেসব দলিলের সাক্ষী কেউ হতে চায় না। বেশ কিছুকাল সিদ্ধেশ্বর ওইরকম সব দলিলের পেশাদার সাক্ষী হয়ে রুজিরোজগার করেছে। তারপর বহুদিন কোথায় বেপাত্তা হয়ে গিয়েছিল। জেলে-টেলেও গিয়ে থাকতে পারে, কিছুই আশ্চর্য নয়।

আজ আবার অনেকদিন পরে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে ময়দানে এইখানে দেখা হয়ে গেল। তবে। আজকে সিদ্ধেশ্বরের সমস্যাটা কী সেটা ভাল বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্য বেশিক্ষণ মৌন থাকার পাত্র সিদ্ধেশ্বর নয়। সে নিজে থেকেই মুখ খুলল। সহসা খেদোক্তি করল, ভিখারিরা যে এত জোচ্চোর হয় একথা কি আগে কোনওদিন বুঝতে পেরেছিলাম।

তার কথা শুনে একটু বিচলিত হলাম। ভিখারিরা জোচ্চুরি করবে তার সুযোগ কোথায়? তারা তো কিছু দেয়া-নেয়া, কেনা-বেচা করে না। তাদের সঙ্গে আমাদের শুধু প্রদানের সম্পর্ক, আদানপ্রদানের নয়। এক্ষেত্রে প্রতারণা বা জোচ্চুরির সুযোগ কোথায়?

আমার বিমূঢ় এবং চিন্তাশীল ভাব দেখে সিদ্ধেশ্বর বলল, তুই বিশ্বাস করছিস না? কী করে বিশ্বাস করবি বল? তোর তো আর নিজের অভিজ্ঞতা নেই?

এরপর একটু থেমে থেকে, একটু দম নিয়ে, একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সিদ্ধেশ্বর বলল, আমার কথা শোন। এই দেড় মাসে আমার ঢের অভিজ্ঞতা হয়েছে। জানিস আমার এখন এগারোটা ভিখারি।

দেড় মাস এবং এগারোটা ভিখারি এই দুটো জিনিস আমার মোটেই হৃদয়ঙ্গম হল না। আমি আরও হতবাক হয়ে গেলাম।

সিদ্ধেশ্বর নিজের মনে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, আমার এগারোটা ভিখারি, এগারোটাই ডিসঅনেস্ট। সবকয়টা পুরো জোচ্চোর। চাবকিয়ে সিধে করে দিলে মনে শান্তি হয়।

অসাধু ভিখারিদের শিক্ষা দেওয়ার বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরের খুব উত্তেজনা ও আগ্রহ দেখে আমি আরও চিন্তিত হলাম, কী জানি ব্যাপারটা কী। সিদ্ধেশ্বর বোকা নয়, কখনওই বোকা ছিল না। সে আমার বোঝবার অসুবিধেটা বোধহয় আন্দাজ করেছিল। সে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, আয়, আমার সঙ্গে আয়। আমি কিছুটা কৌতূহলবশত এবং বাকিটা কোনও কিছু এই মুহূর্তে করার না থাকায় বিনা বাক্যব্যয়ে সিদ্ধেশ্বরকে অনুসরণ করলাম। রাস্তা পার হয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গেটের ভেতরে ঢুকে গিয়ে পাঁচিলের ওপারে আড়াল থেকে আঙুল দিয়ে দুজন ভিখারিকে দেখিয়ে সিদ্ধেশ্বর আমাকে বলল, এ দুটো আমার ভিখারি।

আমি কিছুই না বুঝে সিদ্ধেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। নির্বিকার সিদ্ধেশ্বর বলে চলল, আমার আর দুটো ভিখারি আছে ওই দিকে উত্তরের গেটে আর ওপাশে সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের সামনের গেটে দুজন। এই হল মোট ছজন।

সিদ্ধেশ্বর আমার দিকে গর্বিত ভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করল। এ অবস্থায় বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা মানায় না। আমি আর কী বলব, গম্ভীর হয়ে বললাম, হিসেব ঠিক আছে?

সিদ্ধেশ্বরও গম্ভীর হল, বলল, ইয়ার্কি নয়। পুরো হিসেবটা এখনও হয়নি। এগারোটার মধ্যে গেল ছয়টা। আরও হাতে রইল পাঁচটা। এই পাঁচটার মধ্যে দুটোকে রেখেছি রবীন্দ্রসদনের সামনে। আরও তিনটে কালীঘাটে।

কথার পিঠে কথা জোগানোর জন্যেই আমি বললাম, কালীঘাটে?

সিদ্ধেশ্বর বলল, আরে সেটাই তো হয়েছে সমস্যা। শনিবার বিকেলে কালীঘাটে ভিক্ষের মার্কেট যেরকম, ভিক্টোরিয়ার এদিকটাতেও তাই। দুদিক সামাল দিতে হিমশিম খেতে হয়।

এতক্ষণে আমি অল্প অল্প বুঝতে পারছিলাম সিদ্ধেশ্বরের সমস্যাটা। তখনও সিদ্ধেশ্বর আমাকে বোঝাচ্ছে, অথচ শুক্রবারের দুপুরে কোনও ঝামেলা নেই। দুপুরবেলা বড় নামাজের সময় দুটো। ট্যাক্সি করে সবকটাকে নাখোদা মসজিদের সামনে নামিয়ে দিই। রোববারের সকালেও তাই, চারটে গির্জা আর দুটো কবরখানায় একজন করে যায়। বাকি পাঁচজনের ছুটি। প্রত্যেককে সপ্তাহে দেড় দিন ছুটি দিতে হয়।

আমি গোঁ ধরে বললাম, সপ্তাহে দেড় দিন ছুটি?

গর্জন করে উঠল সিদ্ধেশ্বর, শুধু দেড় দিন ছুটি নয়। দৈনিক দশ ঘণ্টা ডিউটি। মিনিমাম ওয়েজ আইন মেনে প্রত্যেককে আঠারো টাকা সত্তর পয়সা করে দিতে হবে। এ ছাড়া স্পেশাল মজুরি।

এতক্ষণে আমি একটা আসল প্রশ্ন করার সুযোগ পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ওদের তুই টাকা দিতে যাবি কেন? ওরা তো যে যার মতো ভিক্ষেই পাচ্ছে।

সিদ্ধেশ্বর অনেকদিন পরে আমার মাথায় একটা চাটি মেরে বলল, তোর কবে বুদ্ধি হবে? ওই ভিক্ষের পয়সাগুলো তো আমার। ওদের তো আমি মাইনে করে রেখেছি। এগারোটা লোকের দৈনিক দুশো টাকার ওপর মাইনে দিতে হয়। তার ওপরে গাড়িভাড়া, বাস হোক, ট্যাক্সি হোক।

সাতটা বাজতে খুব বেশি বাকি নেই। আর একটু পরেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাইরের দরজাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে। সিদ্ধেশ্বর আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে দক্ষিণ দিকের গেটের অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে।

এরই মধ্যে সিদ্ধেশ্বর আমাকে বোঝাচ্ছে, সবচেয়ে শয়তান হল ওই খোঁড়া ভিখারিগুলো। খোঁড়া কি খোঁড়া নয় কে জানে, বলে ট্যাক্সি ছাড়া চলব না।

এরপর কিছু একটা ভেবে সিদ্ধেশ্বর আমাকে বলল, তুই খোঁড়া ভিখারিদের নিয়ে কী যেন লিখেছিলি? আমার লেখা নিয়ে উৎসাহ দেখানোর লোক বিরল। সুতরাং ভিখারির প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন উঠতেই আমি সায় দিলাম। সিদ্ধেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, কী যেন গল্পটা?

আমি গল্পটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, আসলে ব্যাপারটা কিছু নয়। একটা খোঁড়া ভিখারি অন্ধ সেজেছে আর অন্ধ ভিখারি গেছে সিনেমা দেখতে। কথা হল খোঁড়াও প্রকৃত খোঁড়া নয়, অন্ধও অন্ধ নয়।

আমার কথা শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে পড়ল সিদ্ধেশ্বর, পিঠ চাপড়িয়ে বলল, তুই প্রবলেমটা ঠিক ধরেছিলি। জানিস কানা খোঁড়া এদের রেট ডেইলি পঁচিশ টাকা। কিন্তু টাকাটা দিতে হয়, কারণ রিটার্ন বেশি আসে।

আমার কিছু বলার নেই। আমি নিঃশব্দে তার কথা শুনে যেতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে সিদ্ধেশ্বর কথা বলে যাচ্ছে, জানিস, ভাল একটা মেয়েছেলে ভিখারির রেট তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা!

আমি বললাম, তা জানি না। তবে মেয়েছেলে ভিখারির একটা গল্প জানি। মেয়েছেলে ভিখারি বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরের খুব উৎসাহ দেখা গেল। আমি গল্পটা ছোট করে বললাম।

গৃহস্থের বাড়িতে ভিখারি ভিক্ষা চাইতে গেছে। গৃহস্থ বলছে, এখন ভিক্ষা হবে না। এখন বাড়িতে মেয়েছেলে নেই। ভিখারি বলল, কর্তা আমি তো মেয়েছেলে চাইছি না। দু পয়সা ভিক্ষা চাইছি।

এত ভাল গল্পটা শুনে কিন্তু সিদ্ধেশ্বর মোটেই খুশি হল না। ততক্ষণে দক্ষিণ দিকের গেটে পৌঁছে গেছি। হঠাৎ র‍্যাপারে আগাগোড়া মাথাসুদ্ধ শরীর ঢেকে সিদ্ধেশ্বর এগিয়ে গিয়ে একটু আড়াল থেকে তার নিয়োজিত ভিখারিদের পর্যবেক্ষণ করল। তারপর ফিসফিস করে আমাকে বলল, এ দুটোই একদম আলসে। একটু চেঁচাতে হবে, বাটিতে পয়সা বাজাতে হবে। নাকিসুরে কাঁদতে হবে, তবে না লোক পয়সা দেবে। দুটোকেই কাল ছাড়িয়ে দেব। একটু থেমে পরামর্শ চাওয়ার ভঙ্গিতে সিদ্ধেশ্বর আমাকে বলল, ভাবছি এবার একটা লেপার ব্যান্ড করব!

আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তবু ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করলাম, লেপার ব্যান্ড আবার কী?

লেপার ব্যান্ড জানিস না? খুবই অবাক হয়ে গেল সিদ্ধেশ্বর। ওই যে চৌরঙ্গি পাড়ায় ব্যান্ড বাজিয়ে টুপি মাথায়, পায়ে কেডস জুতো, নাক থ্যাবড়া কালো কুষ্ঠ রোগীরা নেচে পয়সা তোলে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, সেই লেপার ব্যান্ড তুই কী করে করবি?

আমার অজ্ঞতা ব্যথিত করল সিদ্ধেশ্বরকে। সে বলল, ও তো সোজা ব্যাপার। যাত্রা পার্টির মতো। আমাদের লাইনে ওর নাম হল কুষ্ঠ অপেরা।

আমি বিস্ময়োক্তি করতে বাধ্য হলাম, কুষ্ঠ অপেরা।

সিদ্ধেশ্বর বলল, কিন্তু খুব খরচ। লাভ আছে বটে তবে ওরকম একটা দল বানাতে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা লেগে যায়। তারপরে থানা পুলিশ আছে।

আমার এবার বাড়ি ফেরার দেরি হয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া জ্ঞানলাভও যথেষ্ট হয়েছে। সিদ্ধেশ্বরকে বললাম, আমি এখন যাই। দেরি হয়ে যাচ্ছে। তুই আর কতক্ষণ?

সিদ্ধেশ্বর বলল, আমার যেতে রাত দশটা। আজ শনিবার, অনেক মাতাল আসবে এদিকে। মাতালেরা খুব ভাল ভিক্ষে দেয়। দশ টাকা, একশো টাকার নোট পর্যন্ত দেয়। এই ভিখারিগুলো যা। চোর–চোখের আড়াল হলেই লুকিয়ে রাখবে। ইটের নীচে চাপা দেবে, গাছের ফোঁকরে গুঁজে রাখবে। ওদের শরীরের মধ্যেও অনেক লুকোনোর জায়গা। কী আর বলব, হাজার সার্চ করেও বার করা যাবে না!

এত দুঃখ ও সমস্যার কথা শুনে লাভ নেই। আমি বাড়ির দিকে রওনা হলাম। আমার সঙ্গে সিদ্ধেশ্বর রবীন্দ্রসদন পর্যন্ত এল। এখানে ওর আরও দুটো ভিখারি আছে। তারা শো ভাঙা পর্যন্ত ডিউটি দেবে। সিদ্ধেশ্বর দুঃখ করে জানাল, আটটার পর ঘণ্টা ধরে ওভারটাইম দিতে হয়।

একেবারে শেষ মুহূর্তে একটা প্রশ্ন করল সিদ্ধেশ্বর, তুই এখন কী করছিস?

সত্যি কথা বললাম, তেমন কিছু নয়।

এইবার আসল প্রস্তাবটা দিল সিদ্ধেশ্বর, আয় দুজনে মিলে একটা লেপার ব্যান্ড করি। ফিফটি ফিফটি শেয়ার। দুজনেই নামব। আট-দশটা লোক। গায়ে একটু মবিল আর আলকাতরা, দু-একটা। কালো ব্যান্ডেজ। আমি আর তুই ড্রাম বাজাব, বাকিরা নাচবে। দুপুরে সন্ধ্যায় পার্ক স্ট্রিট চৌরঙ্গিতে। ভাল লাগবে। লাভও খুব।

প্রস্তাবটা লোভনীয়। সিদ্ধেশ্বকে সরাসরি না করতে পারলাম না। বললাম, বিবেচনা করে দেখব। বাড়ি ফেরার পথে বুঝলাম ঠান্ডা শুরু হয়েছে। সিদ্ধেশ্বরের মতো ব্যাপার না হোক, আমার অন্তত একটা মাফলার দরকার।

ভ্রমণকাহিনি

ভ্রমণকাহিনি

নিতান্ত বুদ্ধিহীন কিংবা পাগল না হলে কি কেউ পুজোর সময় কলকাতার বাইরে যেতে চায়, অন্তত এই হাওড়া স্টেশন দিয়ে কারওর পক্ষে বেরোনো কী সম্ভব?

কাউকে যদি সত্যি সত্যিই কলকাতার বাইরে পুজোর সময়ে থাকতে হয়, তা হলে তাকে আষাঢ় মাসেই রওনা হতে হবে। আর তা ছাড়া অবশ্য পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়। কিন্তু যোগেশবাবুর পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। আর যোগেশবাবুর স্থিরই ছিল না যে কোথায় কবে যাবেন। ছোট শ্যালিকার বিশেষ অনুরোধে তাকে এই মহালয়ার দুঃসময়ে কলকাতা পরিত্যাগ করতে হচ্ছে।

স্ট্র্যান্ড রোডের কাছাকাছি থেকেই অনুমান করতে পেরেছিলেন যোগেশবাবু, পাকা সোয়া দুই ঘণ্টা লাগল স্টেশনে পৌঁছাতে, ট্যাক্সিওয়ালা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলল, অন্যদিনের তুলনায় আজ খুবই তাড়াতাড়ি হল।

মেল ট্রেন কথাটার মানে এতকাল ভাল জানতেন না যোগেশবাবু। তার ধারণা ছিল এইসব গাড়িতে ডাক যায় বলে এগুলিকে মেল ট্রেন বলে। এবার বুঝলেন মেল ট্রেন মানে এই গাড়িগুলো ফিমেল ট্রেন নয়, সত্যিকারের খাঁটি মেল যাকে বলে ইংরেজিতে, সেই জোয়ানমরদ ছাড়া আর কারওর সাধ্যি নেই যে এর কোনওটায় উঠতে পারে।

সমস্ত ট্রেনগুলো আগের থেকেই কোনও জায়গা থেকে যেন সম্পূর্ণ ভরতি হয়ে আসছে। একচল্লিশ ঘণ্টা লাইন দিয়ে সাড়ে তিন টাকার ঝালমুড়ি খেয়ে, জুতো হারিয়ে, ছাতা ভেঙে একটা টিকিট সংগ্রহ করেছেন যোগেশবাবু, সুতরাং এত সহজে নিরুদ্যম হয়ে ফিরে যাবেন তিনি ভাবতে পারেন না।

যোগেশবাবু খোঁজ করতে লাগলেন কোথায় এই ট্রেনগুলো দাঁড়ায় যেখানে এত লোক ওঠে। কিন্তু এই প্রশ্নের সদুত্তর কে দিতে পারে? কেউ বলল বর্ধমান, কেউ বলল দুর্গাপুর, একজন বলল মোগলসরাই। বর্ধমান বা দুর্গাপুর কিংবা মোগলসরাই গিয়েও উঠতে রাজি আছেন যোগেশবাবু। কিন্তু তার সমস্যা ওই সব জায়গাতেই বা এই লোকগুলো কোন ট্রেনে গেল?

উত্তর পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। পাশে একটি কুলি দাঁড়িয়ে ছিল, সেই আধা বাঙলা আধা হিন্দি জবানিতে বলল, এরা সেখানে যাবে কেন, এরা তো সেখান থেকেই এল।

যোগেশবাবু অবাক হলেন, তা হলে এরা ট্রেন থেকে নামছে না কেন? এ ট্রেনটা তো আর হাওড়া স্টেশন পেরিয়ে কলকাতার মধ্যে ঢুকে যাবে না, এখানেই তো শেষ।

কুলিও অবাক হল, বা, এবার ফিরবে না?

ফিরবে, তাহলে এল কেন? যোগেশবাবুর এই জিজ্ঞাসায় কুলি একটু বিরক্ত বোধ করল, বোধহয় সেও কারণটা জানে না, সে সোজাসুজি অন্য প্রশ্ন করল, আপনি যাবেন কিনা বলুন?

যোগেশবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, যেতে তো চাই কিন্তু উঠব কী করে?

প্রশ্ন শুনে কুলি যা বলল তার মর্মার্থ এই যে যোগেশবাবুর সুটকেস, বেডিং, বেতের ঝুড়ি, জলের বোতল নিয়ে কুলি যেভাবেই হোক গাড়ির ভিতরে আগেভাগে উঠে যাবে। উঠে যোগেশবাবুর জন্যে একপায়ে দাঁড়াবার জায়গা করবে। তারপর যোগেশবাবু উঠে নিজের স্থান বুঝে নেবেন।

কুলি নিজের হাত থেকে পিতলের চাকতি খুলে যোগেশবাবুর হাতে দিল, এই চাকতিটা রাখুন, আমাকে না পেলে কাজে লাগবে।

কুলির প্রস্তাবে যোগেশবাবুর রাজি না হয়ে আর কীই বা উপায়? পিতলের চাকতির বিনিময়ে মালপত্র সব কুলির কাঁধে, পিঠে তুলে দিয়ে যোগেশবাবু অসহায়ের মতো প্ল্যাটফর্মে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

দূরে হই-হই রব উঠল একটু পরেই। ছাদ-জানলা-দরজা আগাগোড়া লোকে ছাওয়া একটা গাড়ি গুটি গুটি প্ল্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে আসছে। জনতার উত্তাল সমুদ্রে যোগেশবাবুর কুলি ঝাঁপিয়ে পড়ল। যোগেশবাবু পড়ে রইলেন ভিড়ের ধাক্কায়। একটা ট্রাঙ্ক না কীসের কোনায় ব্রহ্মতালুতে একটা চোট খেয়ে ভিরমি খেয়ে সামনে পড়ে যাচ্ছিলেন, সামনের দুহাজার লোক তাকে পিছনে ঠেলে দিল। এরপরে পিছনের ধাক্কা সামনে এবং সামনের ধাক্কা পিছনে সামলিয়ে কয়েক মিনিট পরে যখন তিনি ধাতস্থ হলেন, আবিষ্কার করলেন তার নিজের পায়ে এখন আর কোনও জুতো নেই, তবে হাতে একটা মেয়েদের স্লিপার কী করে এসে গেছে এবং মাথায় একটা বিছানা।

বিছানা এবং স্লিপারটা জনসমুদ্রে ছুঁড়ে দিয়ে তার নির্দিষ্ট গাড়ির দিকে ধাবিত হলেন, অর্থাৎ এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন যোগেশবাবু। বহু কষ্টে বহু জায়গায় ঘুরে এক জায়গায় এক ভদ্রমহিলার কনুই এবং আরেক ভদ্রলোকের কাঁধের মধ্যবর্তী এক স্কোয়ার ইঞ্চি পরিমাণ ফঁক দিয়ে মনে হল যেন তাঁর কুলিকে তিনি দেখতে পেয়েছেন।

কুলিও বোধহয় দেখতে পেয়েছে তাঁকে। চেঁচিয়ে, তারপরে হাতমুখের ইশারা করে সে কী বোঝাল যেন, যোগেশবাবু কিছুই বুঝতে পারলেন না। বুঝতে পারলেও উপায় ছিল না। মালপত্র নিয়ে কুলি ভিতরে রইল, কিন্তু যোগেশবাবু উঠবেন কী করে?

দরজায় যারা ঝুলছে তারা আসলে প্রত্যেকে বসে আছে দুজন কিংবা তিনজন করে লোকের পিঠে। এরা বসে রয়েছে পাদানিতে আর সেই পাদানির লোকগুলোর পা ধরে ঝুলে রয়েছে, একেক পায়ে দুজন করে চারজন লোক। এইভাবে সিঁড়ি ভাঙার অঙ্কের মতো ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে জনতার ডালপালা।

জানলায় কনুই এবং কাঁধের ফাঁকে এক স্কোয়ার ইঞ্চি জায়গা দিয়ে কুলিকে দেখেছিলেন, দরজার কোথাও সেটুকু ফঁক পেলে যোগেশবাবু ঢুকে যাওয়ার চেষ্টা করতে কসুর করতেন না। কিন্তু তাও তো নেই।

দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দের মতো তীক্ষ্ণ সিটি দিয়ে মেল ট্রেনে ছেড়ে দিল। একটু ছুটলেন যোগেশবাবু ট্রেনের সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের সীমা পর্যন্ত, তারপর মালপত্রসুদ্ধ তাঁর কুলিকে নিয়ে তাঁর ট্রেন তাকে ফেলে ধীরেসুস্থে গড়িয়ে গেল।

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে যোগেশবাবু এবার স্টেশনের অফিসের দিকে ছুট দিলেন একটা তদ্বির তদারক কিছু করা যায় কিনা এই আশায়।

এবার আরেকটা কুলি তার পথরোধ করে দাঁড়াল, কেয়া হুয়া?

যোগেশবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন, হামারা মালপত্র লেকে কুলি চলা গিয়া।

এই কুলির মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, কৌন কুলি? চাকতি হ্যায়? যোগেশবাবু চাকতিটা দেখালেন। চাকতিটা দেখে এবার আর গোলমেলে হিন্দি বলল না, স্পষ্ট বাংলায় কুলি বলল, দুশো আশি নম্বর, তা হলে বিরজাবাবু এতদিনে যেতে পারলেন।

প্রথমত স্পষ্ট বাংলা, তারপর এইরকম অর্থহীন উক্তি–যোগেশবাবু রীতিমতো অবাক হলেন, কে বিরজাবাবু?

কুলি বলল, ওই যিনি চলে গেলেন, এই দুশো আশি নম্বর।

যোগেশবাবু থতমত খেলেন, কুলি মানে, বিরজাবাবু মানে?

কুলি যোগেশবাবুর প্রশ্নের পাশ এড়িয়ে বলল, আপনি তো চাকতি পেয়ে গেছেন, আপনি লেগে যান, আপনিও একদিন যেতে পারবেন।

যোগেশবাবু অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কুলি বলল, এই এইখানে দেখছেন আমরা এখানে কেউই আসলে কুলি নই। এখানে আটকে গিয়ে কুলি হয়েছি। এই আমি, আমি তো সরকারি কাজ করি, বদলি হয়ে যেতে গিয়ে এখানে আটকে গেছি। আমার মালপত্র নিয়ে নবীনবাবু চলে গেছেন।

কিন্তু বিরজাবাবু? যোগেশবাবুর তবুও বিমূঢ় ভাব একেবারে কাটেনি।

বিরজাবাবু তো এই এতদিনে যেতে পারলেন, আড়াই মাস লাগল ওঁর বেরোতে, আমার তো চার সপ্তাহ হয়ে গেল দেখি এবার যেতে পারি কিনা।কুলির মুখে আশা-নিরাশার আলোছায়া।

কিন্তু আমি? যোগেশবাবুর সংশয় তবু যায় না।

আগে হোক পরে তোক আপনিও যেতে পারবেন। বিরজাবাবুর মতোই আরেক জনের মাল নিয়ে ট্রেনে উঠবেন যেদিন পারেন, সে আর উঠতে পারবে না। কুলি ছাড়া আর কে উঠতে পারে? বলতে বলতে যোগেশবাবুর হাত থেকে পিতলের চাকতিটা নিয়ে কুলি যোগেশবাবুর বাহুতে শক্ত করে বেঁধে দিল, তারপর কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, কিছু ভাববেন না, এখন কাজে লেগে যান, এইভাবেই সবাই যায়। কেউ কি আর সারাজীবন স্টেশনে পড়ে থাকে? আমি যাব, আপনিও যেতে পারবেন। দুমাস হোক, চারমাস হোক একদিন নিশ্চয় যাবেন। এই বিরজাবাবুর মতোই আরেকজনের মালপত্র নিয়ে নিশ্চয়ই একদিন চলে যেতে পারবেন।

মনোজ সান্যালের গল্প

মনোজ সান্যালের গল্প

মনোজ সান্যালের সঙ্গে আর কোনওকালে দেখা হবে এমন মনে হয় না, তাই ভরসা করে এই গল্প লেখা সম্ভব হল। এই গল্পের মা নেই, বাবা নেই, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী, সহপাঠী-সহযাত্রী-সহকর্মী কেউ নেই–শুধু মনোজ সান্যাল আছেন এবং বলাই বাহুল্য এই গল্পটি মনোজ সান্যালের পক্ষে যথেষ্ট সম্মানজনক নয়।

প্রথমেই বলা উচিত মনোজ সান্যালের চেহারা ভাল ছিল না। অবশ্য যাঁরা মনোজবাবুকে কখনও দেখেছেন তারা বলবেন চেহারা ভাল ছিল না এরকম বললে মনোজবাবু সম্পর্কে কিছুই বলা হয় না। আসলে তার চেহারা ছিল ভয়ংকর অথবা বলা যায় সাংঘাতিক। নবীনা জননীরা অনেক সময় মনোজ সান্যালের ভয় দেখিয়ে শিশুদের ঘুম পাড়াতেন, বহু শিশু ঘুমের মধ্যে মনোজ মনোজকরে কেঁদে উঠত।

একটু বর্ণনা করা এরপর অবশ্যই প্রয়োজন। অনেকের মাথার চুল কোঁকড়া থাকে, মনোজবাবুরও তাই ছিল, একটু বেশি কোঁকড়া, সেই সঙ্গে দুই পাশে দুটো কানও কোকড়ানো। ওইরকম গোলাপ ফুলের মতো কান কখনও দেখা যায় না। সেই সঙ্গে শিমূলের মতো নাক আছে কি নেই বোঝা যায় না, কারণ সেটা ঢাকা পড়ে গেছে দুই সদাসর্বদা রক্তাক্ত বিশাল চোখের নীচে। পুরু ঠোঁট অথচ সব। মিলে অতিকায় ছোট একটি মাথা, অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় মাথা এবং তার নীচেই একটি বিশাল ধড়। তার মধ্যে বিশালতম ডান পা–একটি মারাত্মক জাতের ফাঁইলেরিয়া আক্রমণের পর থেকে।

মনোজ সান্যাল একটি সওদাগরি ফার্মে ক্যাশিয়ারের কাজ করতেন। প্রথম দিন চাকরিতে যোগদান করার পর তিনি যখন ম্যানেজিং ডিরেকটরের সঙ্গে দেখা করতে যান, ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাকে দেখে আঁতকে ওঠেন, তার সুন্দরী লিপি-লেখিকা হাফ মেমসায়েব সত্যি সত্যিই স্ক্রিম–খাঁটি ইংরেজিতে স্ক্রিম করে ওঠেন।

মনোজবাবু দেখা করে ফিরে যাওয়ার মুহূর্তের মধ্যে বড়সাহেব মানে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাহাদুর ম্যানেজার সাহেবকে ডেকে পাঠালেন।

ম্যানেজার সাহেব ছুটে এলেন, হুজুর!

ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললেন, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?

ম্যানেজার সাহেব আবার বললেন, হুজুর!

এই দুর্দান্ত লোকটাকে কোন জেলখানা থেকে জোগাড় করলে? এই রকম সাংঘাতিক চেহারার লোককে কেউ ক্যাশিয়ার রাখে নাকি? যাও এখনই তাড়িয়ে দাও। দেখে তো মনে হচ্ছে এই বেলাই তহবিল নিয়ে ভেঙ্গে পড়বে। এক নিশ্বাসে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাহাদুর তার নির্দেশ দিয়ে দিলেন।

ম্যানেজার সাহেব তখনও হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন, আবার বললেন, হুজুর!

ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবার খেপে গেলেন, কী দাঁড়িয়ে হুজুর-হুঁজুর করছো যাও! তাড়াতাড়ি বদমাইশটাকে তাড়িয়ে দাও।

এবার ম্যানেজার বললেন, স্যার, আমার কথাটা শুনুন। অনেক বিবেচনা করেই আমি ওই কুৎসিত লোকটাকে ক্যাশিয়ার করেছি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর গর্জে উঠলেন, কীসের বিবেচনা?

ম্যানেজার বললেন, স্যার, একবার ভেবে দেখুন ক্যাশিয়ার এই রকম চেহারার নেওয়াই ভাল। তহবিল তছরূপ করে ও পালাতে পারবে না।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের এই বক্তব্য বোধগম্য হল না। জিজ্ঞেস করলেন, কেন পালাতে পারবে, খোঁড়া নাকি?

সরাসরি প্রশ্নের উত্তরে না গিয়ে ম্যানেজার বললেন, ও কী করে পালাবে, ওই চেহারা নিয়ে কোথায় আত্মগোপন করবে? ওই দোমড়ানো কান, ওই মোটা ঠোঁট, ফোলা পা, ভাটার মতো চোখ–ওকে পাঁচমিনিটের মধ্যে পুলিশে ধরে ফেলবে।

ম্যানেজারের বুদ্ধি দেখে ম্যানেজিং ডিরেক্টর অভিভূত। সেই দিন মনোজ সান্যাল বহাল হলেন।

তারপর ত্রিশ বছর ক্যাশিয়ারি করছেন সান্যাল মশায়। অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে। শুধু চেহারার ব্যাপারেই প্রতারণা করেননি ঈশ্বর তাকে, তিনি অসামান্য কৃপণতা দিয়েছিলেন তাঁর চরিত্রে। একটি পয়সা তিনি কখনও এদিক ওদিক হতে দেননি। একটা সইয়ের ব্যাপার থাকলে তিনি চারপাশে চারটা সই করিয়ে নিয়েছেন। পারিবারিক জীবনেও তাঁর কৃপণতা বিপজ্জনক হয়েছিল। ম্যানেজারসাহেব মধ্যে মধ্যে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, কেমন আছেন, মনোজবাবু?

সান্যাল মশায় বলতেন, আপনার অফিসে সারাদিন খালি কাজ আর কাজ, আর ক্লান্ত হয়ে যেই বাড়ি ফিরি বাড়িতে বউ খালি টাকা আর টাকা! এই বলে একটাকা দাও, এই পাঁচ টাকা চায়–এই সাড়ে তিন টাকা।

ম্যানেজার অবাক হয়ে যান, এত টাকা দিয়ে আপনার স্ত্রী কী করে?

সান্যাল মশায় বলেন, কী করবে, ভগবান জানে। আমি জানি না, জানার ইচ্ছেও নেই, আমি কখনও তাকে একটা টাকাও দিইনি।

মনোজ সান্যাল সম্পর্কিত এই কাহিনি আরও দীর্ঘ, আরও বিস্তারিত করা সম্ভব। কুৎসিত চেহারার কৃপণ লোকের অভাব নেই সংসারে, তাদের সম্পর্কে গল্পেরও অভাব নেই।

কিন্তু মনোজ সান্যাল সম্পর্কে শেষ গল্পটি নির্ভরযোগ্য এবং অভাবিত।

সসম্মানে কাজ থেকে রিটায়ার করেছিলেন সান্যাল মশায়। বিদায়সভায় তার গলায় একটি মালা দেওয়া হয়েছিল। সেই মালাটিকে ফেরার পথে নিউ মার্কেটে সিকি দামে বেচে বাড়ি ফিরে দায়মুক্ত হলেন মনোজ সান্যাল। এরপর দুর্মূল্যের বাজারে আর কলকাতায় থাকা নয়। অফিসেই যখন যেতে হচ্ছে না, কলকাতায় থাকার আর মানে হয় না।

আগে থেকেই সম্পূর্ণ প্ল্যান করা ছিল, টিকিট কাটাও ছিল। বৃন্দাবনে খরচা কম, জিনিসপত্রের দাম সস্তা, মাছমাংস নিষিদ্ধ। রিটায়ার করার দিন রাত্রেই তিনি সপরিবারে বৃন্দাবন যাত্রা করলেন।

ভালভাবেই গেলেন প্রায় পুরোটা পথ। মথুরা পর্যন্ত টিকিট কাটা ছিল সান্যাল মশায়ের, কিন্তু মথুরা পৌঁছানোর কিছু আগে ট্রেন থেকে পড়ে গেলেন সান্যাল মশায়ের স্ত্রী, চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে যখন তাকে পাওয়া গেল তখন তিনি মৃতা।

এই ব্যাপারে কতটা শোকাচ্ছন্ন হয়েছিলেন সান্যাল মশাই তা জানা নেই, কিন্তু তিনি এখনও মথুরাতেই আছেন। তাঁর স্ত্রীর মথুরা পর্যন্ত টিকিট কাটা ছিল, মথুরা পৌঁছানোর আগেই তিনি মারা গেছেন। সুতরাং যেটুকু পথ তিনি যাননি, তার ভাড়া ফেরত পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই। বহুদিন ক্যাশিয়ারি করেছেন মনোজ সান্যাল এসব ব্যাপার বেশ ভাল বোঝেন।

মথুরাতেই আছেন। মথুরাতেই টাকা ফেরানোর তদ্বির করছেন। আশা করি সুদূর মথুরাতে এ গল্প তার নজর পড়বে না, সেই ভরসাতেই এই গল্প।

মহামহিম

মহামহিম

জয়দেব পাল এবং মহিমাময় রায়চৌধুরীর কথা বার বার লেখার কোনও মানে হয় না। তা ছাড়া এদের এখন বয়েস হয়েছে, দুজনেই বেশ কিছুদিন হল পঞ্চাশ পার হয়েছে। বিভিন্ন ধরনের কীর্তিকলাপ করার ক্ষমতা এদের এখন খুবই কমে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এরা এখানে মাঝে মধ্যে এমন কিছু অঘটন ঘটিয়ে বসেন যার তুলনা শুধু খোজা নাসিরুদ্দিনের গল্পে অথবা আরব্য উপন্যাসে কচিৎ মিলতে পারে।

জয়দেবের কুখ্যাতি বহুপ্রচারিত এবং সর্বজনবিদিত। আমি নিজেই কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেসব উপাখ্যান লিখেছি। কিন্তু মহিমাময় মিটমিটে শয়তান। আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী, এমনকী বন্ধুবান্ধব সহকর্মীরা তাকে কখনও সন্দেহ করেনি। সে চিরদিন ডুবে ডুবে কিংবা তলে তলে জল খেয়েছে এবং শুধু জল নয়, জলের সঙ্গে প্রায় সমান পরিমাণ হুইস্কি, রাম কিংবা ডবল পরিমাণ বাংলা মদ।

মহিমাময়ের ওজন যে গত তিন বছরে ষাট কেজি থেকে আশি কেজিতে পৌঁছেছে, সে ওই রাম-টাম অথবা বাংলার কল্যাণে।

পাড়া-প্রতিবেশী, শুভানুধ্যায়ী, আত্মীস্বজন মহিমাময়কে ফুলকো লুচির মতো ফুলে যেতে দেখে নানা রকম ভয় দেখায়। শুভানুধ্যায়ীরা বলে, সাবধান, এ বয়েসে এত মোটা হওয়া উচিত নয়। ব্লাডপ্রেসার বাড়ে, ডায়াবেটিস হয়, হার্টের ওপর চাপ পড়ে। সেরিব্রাল বা করোনারি হতে পারে, পক্ষাঘাত এমনকী মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে।

এসব শুনে মহিমাময় খুবই ভয় পায়। তবে সে রসিক ব্যক্তি, ওই করোনারি অ্যাটাক কথাটা শুনে তার অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে যায়। শিবরাম চক্রবর্তীর বিখ্যাত ও জনপ্রিয়। অল্পবিস্তরের কলমে এক শোকাহত ভাগিনেয় তার মামার মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছিল, লিখেছিল যে তার মামা কিছুদিন আগে করোনারিতে মারা গিয়েছে। শিবরাম তার স্বভাবসিদ্ধ অতুলনীয় কৌতুকী ভঙ্গিতে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, কী আর বলব ভাই, সকলের মামাই এরকম ভাবেই মারা যায়– করোনারি রোগে অথবা পরনারী রোগে।

সে যা হোক, ব্যাপারটা হাসি-ঠাট্টা বা রঙ্গ-রসিকতার পর্যায়ে আর নেই। কুড়ি কেজি ওজন বেড়ে যাওয়া সামান্য ব্যাপার নয়। মহিমাময় মাঝে মাঝেই নিজের মনে দুশ্চিন্তা করে।

অসুবিধাও নানা রকম দেখা দিয়েছে। সব সময়ে কেমন হাঁসাস লাগে। দমবন্ধ ভাব। একটু হাঁটলেই দাঁড়িয়ে পড়তে হয়, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে, ঘাম হয়। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে তো কথাই নেই, দু-চার ধাপ উঠেই মহিমাময় হাঁপাতে থাকে।

এ ছাড়া আরও অনেক ধরনের অসুবিধা দেখা দিয়েছে। পুরনো প্যান্ট-শার্টগুলো আর ফিট করে। দামি, দামি প্যান্ট ছিল মহিমাময়ের। বছর চারেক আগে কাঠমাণ্ড বেড়াতে গিয়ে বেশ কয়েকটা ভাল বিলিতি কাপড়ের প্যান্ট বানিয়েছিল মহিমাময় আর সেই সঙ্গে দু-জোড়া সাফারি স্যুট।

মহিমাময়ের প্রাণের বন্ধু জয়দেব অবশ্য সাফারি স্যুটের ঘোরতর শত্রু। একদিন জয়দেবের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা একটা বারে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল মহিমাময়ের। বেশ কিছুদিন আগের কথা, তখনও মহিমাময় এত গোলাকার ধারণ করেনি। সেই নেপালি সাফারি স্যুটে বিভূষিত হয়ে মহিমাময় বারে পৌঁছানোর পরে তাকে দেখে জয়দেবের কী ক্রোধ, কী রাগারাগি, কী গঞ্জনা!

মহিমাময় বারে ঢুকে যেই জয়দেবের টেবিলে বসতে যাচ্ছেন, জয়দেব তাকে বলল, তুই কি কোনও কোম্পানিতে ড্রাইভারের চাকরি নিয়েছিস, নাকি দারোয়ানের?

মহিমাময় অবাক হয়ে বলল, মানে?

জয়দেব বলল, তা না হলে এই দারোয়ানের ইউনিফর্ম কোথায় পেলি?

কথাটা মহিমাময়ের মনে ধরেছিল। সত্যিই বুঝি সাফারি স্যুটের মধ্যে কোথায় একটা অন্ত্যজ অনভিজাত ব্যাপার আছে, কেমন যেন দারোয়ানি দারোয়ানি গন্ধ।

সেদিন অবশ্য গোলমালটা সঙ্গে সঙ্গে চুকে গিয়েছিল। এবং গভীর, গভীরতর রাতে প্রচুর, প্রচুরতর মদ্যপানের পর ফুটপাথ বদল হওয়ার আগের মুহূর্তে জামা বদল করেছিল জয়দেব আর মহিমাময়।

মহিমাময়ের বহু আহ্লাদের সাফারি স্যুটের ঊর্ধ্বাংশ এবং জয়দেবের অতিপ্রিয় নীল স্পোর্টস গেঞ্জি, যার বুকে ও পিঠে অকথ্য ইঙ্গিতপূর্ণ একটি ইয়াংকি স্লোগান লেখা আছে, বিনিময় হয়েছিল সেই মধ্যরাতে।

ফলে একটা সাফারি স্যুট সেদিনই খণ্ডিত হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়টাও আর বিশেষ পরেনি মহিমাময়। পরার সুযোগও ছিল না।

শুধু সাফারি স্যুট কেন, প্রত্যেকটি প্যান্ট-শার্ট, গেঞ্জি ইত্যাদি পুরনো কিছুই আর মহিমাময় এখন তার শরীরে চড়াতে পারে না। প্যান্টগুলো, বিশেষ মায়াবশত, কোনও রকমে বেল্ট বেঁধে বোম লাগিয়ে পরা যেত কিন্তু এখন তাও সম্ভব নয়। আর শার্ট? পুরনো শার্টগুলোর বুকের বোতাম লাগানো দূরের কথা, তার মধ্যে হাত গলানো পর্যন্ত অসম্ভব এখন।

তাই ধুতি আর ঢোলা পাঞ্জাবি পরা শুরু করেছে মহিমাময়। যতটা মোটা হোক, ধুতি ছোট হওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। লম্বা হলে হয়তো ঝুলের ধুতি লাগে, কিন্তু পাশে বেড়ে গেলে সে সমস্যা নেই, কোঁচার কাপড় কিছু কম পড়তে পারে, তা পড়ুক, তাতে কিছু আসে যায় না। আর চওড়া হাতা ঢোলা পাঞ্জাবিও সর্বংসহা। তার ভিতরে দু-চার-দশ কেজি মেদবৃদ্ধি অনায়াসেই চাপা দেয়া যায়।

কিন্তু সে তো সাময়িক ব্যাপার। বাসায় সব সময় তো ঢোলা পাঞ্জাবি পরে থাকা যায় না। বাসায় খালিগায়ে হলে নিজের স্ফীতোদরের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে যায় মহিমাময়ের। স্নান সেরে উঠে দেয়াল-আয়নার সামনে খালিগায়ে দাঁড়িয়ে নিজের মেদ ও চর্বি প্লাবিত বৃষস্কন্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করে মহিমাময় শিউরে ওঠে।

এর কি কোনও প্রতিকার নেই? ডাক্তার সমেত যাকেই জিজ্ঞাসা করা হয়, সে ভোজন কমাতে বলে। মহিমাময়ের নিয়মিত গোপন মদ্যপানের সংবাদ অনেকেই রাখে না। যে দুয়েকজন রাখে, তারা বলে, পান-ভোজন কমাও। কিন্তু ভোজন একটু আধটু কমাতে পারলেও মহিমাময় পান কমাতে পারছে না। পানীয়ের চেয়েও বিপজ্জনক পানীয়ের সঙ্গে চাট। মহিমাময় আগে লুচি খেত। অন্তত আট-দশটা ছুটির দিনের সকালবেলায় জলখাবার, সেই সঙ্গে আলুর দম বা পরিমাণমতো আলুপেঁয়াজ ভাজা। আর দুটো মিষ্টি। স্কুল ব্যক্তির পক্ষে এসব নাকি বিষ। এরকম নিয়মিত খেলে মাসে এক কেজি ওজন বেড়ে যাবে।

এসব জানার পর থেকে মহিমাময় ছুটির দিনে সকালে জলখাবার খায় স্রেফ তিনখানি রুটি আর একটু ডাল কিংবা বেগুনভাজা।

অন্যান্য খাবার ব্যাপারেও যথেষ্ট ধরাবাঁধার মধ্যে এসেছে সে। সকালের চায়ে চিনির বদলে স্যাকারিন খায়। সঙ্গে আগে চারটা বিস্কুট খেত এখন একটা তাও সেটা থেকে এক টুকরো ভেঙে বাড়ির পোষা কুকুরটাকে দেয়। কুকুরটা মহিমাময়ের ছেলের আগে কখনও মহিমাময়কে দেখে জীবনে একবারও লেজ নাড়েনি। এখন বিস্কুটের সামান্য ভাগ পেয়ে অল্প অল্প লেজ নাড়ে।

দুপুরেও মহিমাময় ভাত দুমঠো কম খায়। ভাত খেতে বসার আগে পর পর দু গেলাস জল খেয়ে নেয় যাতে পেটে বেশি জায়গা না থাকে। ভাতের সঙ্গে ঘি, ভাজা-টাজা, ডিম-মাংস এসব বন্ধ করেছে, ডাল, তরকারি আর ছোটমাছ। দুপুরে অফিসে টিফিন নিয়ে যায় সে। আগে চার-পাঁচখানা রুটি নিত, এখন ঠিক দুটো রুটি, সঙ্গে সামান্য তরকারি। বাড়ির বাইরে চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। যদি খেতেই হয়, বড় জোর চিনি ছাড়া চা।

খাদ্যে ক্যালোরির পরিমাণ এবং সেই সঙ্গে মেদবৃদ্ধি সংক্রান্ত বাজার চলতি বেশ কয়েকটি বই আগাগোড়া মন দিয়ে পাঠ করেছে মহিমাময়। বলতে গেলে এ বিষয়ে সে এখন একজন অথরিটি। ক্যালোরি ব্যয়ের হিসাবের খুঁটিনাটিও এখন তার মুখাগ্রে। সিঁড়ি দিয়ে নামলে কত ক্যালোরি ব্যয় হয়, সিঁড়ি দিয়ে উঠলে কত, হাঁটলে কত, ছুটলে কত, বসে থাকলে কত, শুয়ে থাকলে কত সব মহিমাময় জেনে গেছে।

সে জেনে গেছে দৈনিক সকালে একঘণ্টা হাঁটলে এক বোতল বিয়ার বা দু-পেগ রামের ক্ষতিপূরণ হয়। তিন কাপ চায়ে সাড়ে চার চামচে চিনি খাওয়া হয়, সেটা এক গেলাস বাংলা খাওয়ার সমান।

সব জেনে গেছে মহিমাময়। সকালে বহু সাধের সুখনিদ্রা ফেলে সে মাঠে গিয়ে তরতর করে ছোটে। তারপর সারাদিন সবরকম লোভ দমন করে যথাসাধ্য কম খেয়ে সে দিনযাপন করে। সে রাবড়ি খেতে ভালবাসত। মোগলাই পরটা খেতে ভালবাসত। তেলেভাজা বেগুনি ফুলুরি খেতে ভালবাসত–মোটা হওয়া কমানোর জন্যে সে সব ছেড়ে দিয়েছে।

কিন্তু তাতে লাভ কী? সারাদিন মহিমাময় কত কষ্ট করে লোভ দমন করে থাকে। রাস্তায় তার প্রিয় চিকেনরোল ভাজা হচ্ছে, আলুর চপের গন্ধে বাতাস ভুরভুর করছে, দলে দলে লোক সেসব কিনে খায়, কিন্তু মহিমাময় কখনও এসব লোভ করে না, অন্তত সূর্যাস্ত পর্যন্ত।

সূর্যাস্তের পরে ধীরে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে, মহিমাময়ের প্রতিরোধ ক্ষমতা কমতে থাকে। সাড়ে সাতটা নাগাদ সে বরফ-সোডা আর সামান্য একটা পানীয় নিয়ে বসে। তখনই সর্বনাশের শুরু হয়। একটু পান করার পরে সে গায়ে পাঞ্জাবি পায়ে চটি গলিয়ে রাস্তায় গিয়ে এক টাকার খোসা ছাড়ানো চিনেবাদাম আর দেড় টাকার চানাচুর নিয়ে আসে। পানীয় কম থাকলে মোড়ের মাথায় দত্তের দোকানে গিয়ে একটা বোতল কেনে। তারপর সারাদিনের ত্যাগ ও পরিশ্রম জলে ভেসে যায়। আধ বোতল পানীয়, সঙ্গে চানাচুর-বাদাম, তারপরে নৈশ আহারে বসে মহিমাময়ের খাওয়ার রোখ চেপে যায়। আরও ভাত, তরকারি চেয়ে চেয়ে খায়, ঝোল থেকে বেছে বেছে চামচে দিয়ে আলু তুলে নেয়। মহিমাময়ের স্ত্রী মহিমাময়ের মোটা হওয়া নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। সুতরাং কোনও দিক থেকে কোনও বাধা নেই। সারাদিন যা খেয়েছে, শুধু এক সন্ধ্যায় সে তার চারগুণ খেয়ে ফেলে। চানাচুর বাদাম, আধবোতল মদ চোখে দেখে বোঝা না গেলেও ডাক্তারি মতে মোটা হওয়ার ব্যাপারে বিয়েবাড়ির বিরিয়ানি-মাংস-ফিশফ্রাই দই মিষ্টি খেজুরের চাটনির লম্বা ভোজের সমান।

সুতরাং মহিমাময়ের আরও, আরও মোটা হওয়া, ক্রমাগত স্কুল থেকে স্থূলতর হয়ে যাওয়া জগৎসংসারে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

শরীরের চর্বি তাড়াতাড়ি পোড়ানোর কী এক বিলিতি ট্যাবলেট বেরিয়েছে বাজারে, খুব দাম, স্থূলাঙ্গিনী বণিকবধূরা দুবেলা মুঠো মুঠো খাচ্ছে। মহিমাময়ের এক বন্ধু তাকে ওই ট্যাবলেট খেতে বলল। ট্যাবলেট কিনতে গিয়ে মহিমাময় ফিরে এল। এক শিশি একশো আশি টাকা। এর ডবল পরিমাণ পানীয়ের পাঁইটের দাম বড়জোর চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাকা। এ ওষুধ খেতে গেলে এমনিই রোগা হয়ে যাবে, কারণ তাহলে মদ বা খাবারের পয়সা আর জুটবে না। এ ব্যবস্থা মহিমাময়ের পছন্দ হল না।

আর তা ছাড়া মহিমাময় মনে মনে জানে যে ওষুধ-ফষুধে কিছু হবে না। পান-ভোজন না কমালে কোনও গতি নেই।

জয়দেবের সঙ্গে একদিন এ নিয়ে আলোচনা করছিল সে। জয়দেবের ওপরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ আছে, যতই খাক সে তার গায়ে গত্তি লাগে না। এই চুয়ান্ন বছর বয়েসেও সে বাইশ বছরের ছিপছিপে চেহারা রাখতে পেরেছে। অথচ সে মহিমাময়ের চেয়ে পানভোজন কম তো করেই না, বরং যথেষ্টই বেশি করে।

জয়দেবই পান করতে করতে মহিমাময়কে পরামর্শটা দিল। সে বলল, দ্যাখ মহিমা, আমার শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের আগুন আছে। ভালমন্দ যা খাই জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাইভস্ম করে দেয়। তোর তো আর সে ক্ষমতা নেই। তোকে খাওয়া বন্ধ করতে হবে আর এ জিনিসটাও। বলে নিজের গেলাসটা আদর করে আলতো করে ছুঁল।

মহিমাময় করুণ মুখে বলল, কিন্তু কী করে বন্ধ করব? অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না।

জয়দেবের বেশ নেশা হয়েছিল, এক চোখ টিপে চালাকের মতো মুখ করে বলল, আমার কাছে বুদ্ধি আছে, খুব ভাল বুদ্ধি।

মহিমাময়েরও যথেষ্ট নেশা হয়েছিল। আজ শনিবার। পার্ক স্ট্রিটের শেষপ্রান্তের এই বারটায়, প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায়, ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, ভূমিকম্প হোক, দাঙ্গা বা গোলমাল যাই হোক জয়দেব আর মহিমাময় দুজনেই চেষ্টা করে আসতে, বহুদিনের অভ্যেস। অবশ্য মহিমাময় কখনও কখনও জয়দেবকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, নানা কারণে, তখন যোগাযোগটা বাদ পড়ে।

সেসব পুরনো কথা। আজ জয়দেবের কথা শুনে মহিমাময় ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল, জয়দেবের কাছে কী বুদ্ধি আছে কে জানে। কুড়ি বছর আগে জয়দেবের পরামর্শে এবং উসকানিতে মহিমাময় এক পুলিশের জমাদারকে পেছন থেকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিল, তার বিষময় পরিণাম এখনও তার মনে আছে।

তারও আগে আরেকবার জয়দেব তাকে হোমিওপ্যাথিক গুলি সাইজের কালো মতন বড়ি কাগজে মুড়ে এনে একদিন দেয়, বলে, খেয়ে দ্যাখ। বুদ্ধি তাজা হবে।সরল বিশ্বাসে মহিমাময় সেই বড়ি একবার খেল। তখন জয়দেব বলল, আরেকটু খা।

মহিমাময় আরও একটু খেয়ে বলল, কেমন, মরা পেঁয়ো পিঁপড়ের মতো মনে হচ্ছে।

জয়দেব টেবিল চাপড়িয়ে বলেছিল, এই তো, বেশ বুঝতে পারছিস। বুদ্ধি খুলছে। ঠিক ধরতে পেরেছিস। মরা পেঁয়ো পিঁপড়েই এগুলো।

মহিমাময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে জয়দেব সব অনুমান করতে পারল, বলল, এত ভয় খাচ্ছিস কেন! এবার খুব সোজা বুদ্ধি দেব–জলের মতো সোজা।

মহিমাময় বলল, কী বুদ্ধি?

জয়দেব গম্ভীর মুখে বলল, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে অল্প একটু জলখাবার খেয়ে তারপর দুটো ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়বি। ঘুম ভাঙবে সেই রাত কাবার হয়ে। রাতের বেলা পানভোজন আর কিছু দরকার হবে না।

জয়দেবের উপদেশ তখনকার মতো হেসে উড়িয়ে দিলেও, পরের দিন সকালবেলা ঠান্ডা মাথায় পার্কে হাঁটতে হাঁটতে ব্যাপারটা খুব ভাল করে ভেবে দেখল মহিমাময়। মাতালের পরামর্শ বটে কিন্তু ঠিক ফেলে দেওয়া যাচ্ছে না।

সত্যিই তো, মেদবৃদ্ধির পথে সবচেয়ে গোলমেলে ওই সন্ধ্যাবেলার কয়েক ঘণ্টা। সারাদিন কষ্ট করে তারপর তখনই ধুম পড়ে খাওয়া-দাওয়ার। খাওয়া আর দাওয়া দুইয়ে মিলে ডুবিয়ে দেয় আপ্রভাত ত্যাগ ও পরিশ্রম।

তবে ঘুমের ওষুধ কেনা সোজা কাজ নয়। প্রেসক্রিপশন লাগবে। ডাক্তারখানা অনেকের কাছে প্রেসক্রিপশন ছাড়াই ঘুমের বড়ি বেচে, কিন্তু মহিমাময়ের চেহারা বা হাবভাবে বোধহয় সম্ভাবনাপূর্ণ আত্মহত্যাকারীর আদল আছে। সে দোকানে গিয়ে ঘুমের ওষুধ চাইলেই দোকানকর্মচারীরা গলা নামিয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস কী সব আলোচনা করে, তার দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখে, তারপর বলে, এখন হবে না। স্টক নেই।

অবশেষে পাড়ার ডাক্তারের কাছে গেল মহিমাময়। আসল কথা না বলে তাকে বলল, ডাক্তারবাবু, রাত্রে ভাল ঘুম হচ্ছে না। আমাকে একটু ঘুমের ওষুধ দিন।

সদাশয় ডাক্তারবাবু মহিমাময়কে ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অপকারিতা এবং অপ্রয়োজনীয়তা বিষয়ে দীর্ঘ এক বক্তৃতা দিলেন, তারপর হজমের ওষুধের একটা প্রেসক্রিপশন দিয়ে বললেন, এটা খান। হজম ভাল হলেই ঘুম ভাল হবে। সাবধান, ঘুমের ওষুধ খাবেন না।

দশটাকা ভিজিটটা জলে গেল। ডাক্তারের ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে প্রেসক্রিপশনটা কুচি কুচি করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল মহিমাময়। হজমের ওষুধ না খেয়েই এই স্বাস্থ্য, হজমের ওষুধ খেলে তো শরীরের মেদসমুদ্র আরও উথাল-পাতাল হয়ে উঠবে। এখন তবুও ঘাড়ে মাথা আছে, তখন। ঘাড়ে-গর্দানে এক হয়ে যাবে।

সেই সপ্তাহের শনিবার সন্ধ্যায় জয়দেবকে তার সমস্যার কথা বলল মহিমাময়। প্রথমে জয়দেবের মোটেই মনে ছিল না, সে প্রশ্ন করল, ঘুমের ওষুধ দিয়ে কী করবি? তারপর উত্তর পাওয়ার আগেই পরামর্শ দিল, বেশি করে মদ খাবি, তাহলেই ঘুমের ওষুধ লাগবে না। বিছানায় শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়বি।

এবার মহিমাময় আগের সপ্তাহের কথাবার্তা মনে করিয়ে দিতে জয়দেবের মনে পড়ল। সে বলল, কী বলছিস, ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিল না? তারপর টেবিল থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পাশের ফার্মেসি থেকে দশটা ঘুমের বড়ি এনে মহিমাময়কে দিয়ে বলল, যেকোনও দোকানে গিয়ে চাইলেই পেতিস, ডাক্তারের কাছে গেলি কেন?

মহিমাময় জয়দেবকে এ কথা আর বলল না যে ডাক্তারখানায় তাকে ঘুমের ওষুধ দিতে চায়নি। জয়দেব একটু পরে বলল, নেশা করে কখনও ঘুমের ওষুধ খাবি না। হঠাৎ বিপদ হতে পারে।

ওষুধটা বুকপকেটে রাখতে রাখতে মহিমাময় ভাবল, নেশা করে ঘুমের ওষুধ খেতে যাব কেন, নেশা না করার জন্যেই ঘুমের ওষুধ খাব।

পরের দিনই মহিমাময় ব্যাপারটা পরীক্ষা করে দেখল। সন্ধে সাড়ে সাতটায় যখন কারণবারির জন্যে জিব শুকিয়ে এসেছে মহিমাময় দুটো ঘুমের ট্যাবলেট এক গেলাস জল দিয়ে খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। বউকে বলে গেল, আজ থেকে রাতে খাব না, ঘুম থেকে ডেকে তুলো না।

এবং সত্যিসত্যিই রাত আটটার মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল সে।

ঘুম ভাঙল সেই রাত তিনটেয়। খিদেয় পেট চো চো করছে, গলা শুকিয়ে কাঠ, দুচোখে তখন কেমন একটা ভারি ভারি, ঘুম ঘুম ভাব, সারা শরীরে জড়তা। কোনওরকমে ঘুম থেকে উঠে বাথরুম হয়ে খাওয়ার ঘরে গেল সে। গিয়ে দেখল সতীসাধ্বী সহধর্মিণী রাতে খেতে ডাকেনি বটে, কিন্তু রাতের খাবার টেবিলে একটা বড় থালা দিয়ে ঢেকে রেখেছে।

খাবার দেখে মহিমাময় প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর, যা কিছু ছিল সব গোগ্রাসে খেয়ে নিল। তারপর দু গেলাস জল ঢক ঢক করে খেল। তবুও কেমন খালি খালি, একটা অপূর্ণ ভাব, তার মনের মধ্যে কীসের জন্যে কেমন একটা আকুলি-বিকুলি।

রাত্রির তৃতীয় প্রহর সদ্য অতিক্রান্ত হয়েছে। এখন অন্ধকার সবচেয়ে গাঢ়। খাওয়ার ঘরের জানলা দিয়ে বাইরে আকাশের দিকে তাকাল মহিমাময়, দু-এক টুকরো ছেঁড়া মেঘ তারই ফাঁকে ফাঁকে তারাগুলো জ্বলজ্বলে। কিছুক্ষণ আগে বোধহয় বৃষ্টি হয়েছে। এখনও জলের ফোঁটার ক্ষীণ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। বাতাসে জোলো গন্ধ। মোড়ের মাথায় পুরনো শিমূলগাছটায় কী একটা খুব কর্কশ চেঁচাচ্ছে।

ঢং ঢং করে রাস্তা দিয়ে একটা রিকশা চলে গেল। নিশ্চয়ই কোনও লেট মাতাল বাড়ি ফিরছে।

মহিমাময়ের মনের মধ্যে কেমন যেন আরও বেড়ে গেল আকুলি-বিকুলি। সে ধীরপায়ে উঠে সন্তর্পণে বউকে না জাগিয়ে শোয়ার ঘরের আলমারির পিছন থেকে পানীয়ের বোতলটা বের করে আনল, প্রায় আধ বোতল আছে। ফ্রিজ থেকে খাওয়ার জল বের করে খাওয়ার টেবিলে বসল। তারপর একটু ভাবল, মদ খেয়ে ঘুমের ওষুধ খাওয়া নিষেধ, কিন্তু ঘুমের ওষুধ খেয়েও কি মদ খাওয়া নিষেধ!

তারপর আর ভাবল না।

সকালবেলা মহিমাময়ের বউ ঘুম থেকে উঠে দেখল স্বামী খাওয়ার টেবিলে হাত মাথায় দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাশে শূন্য বোতল, শূন্য গেলাস।

মার্জার পুরাণ

মার্জার পুরাণ

০১. ভাঙা কাঁসর-ঘণ্টা

ছুটি হয় সেই সাড়ে পাঁচটায়।

আজ বড়বাবুকে বলে আধঘণ্টা আগে অফিস থেকে বেরিয়েছে প্রতিভাময়। মিশন রো-র পাশের একটা গলিতে আধা-সরকারি অফিস, যাকে বলা হয় সরকারি সংস্থা বা আন্ডারটেকিং।

বউবাজার-শিয়ালদা পুরনো মোড়ে, ফ্লাইওভারের নীচ ধরে দক্ষিণ বরাবর পিতল-কাঁসার থালাবাসনের দোকান আছে। মানে ছিল। এখনও আছে কিনা বলা কঠিন। ফ্লাইওভার তৈরি হওয়ার পর থেকে ওই অঞ্চলটা তো একেবারে অগম্য হয়ে উঠেছে।

আজ ওই বাসনের দোকানে যাবে বলে প্রতিভাময় আধঘণ্টা আগে থেকে বেরিয়েছে। দুপুরে অফিস থেকে বেরোলেই ভাল হত।

প্রতিভাময় থাকে লবণ হ্রদে। বিকেলে ছুটির পরে অফিস থেকে বেরিয়ে একটু এগিয়ে রাজভবনের কাছে গেলেই সল্টলেকে তার আস্তানায় ফেরার জন্যে প্রায় খালি মিনিবাসে ওঠা যায়।

বউবাজারের মোড় থেকেও অবশ্য বেশ কয়েকটা বাস আছে সল্টলেকের। কিন্তু এই সন্ধ্যাবেলায় সেগুলোতে ভয়াবহ ভিড়। উল্টোডাঙার ট্রামে উঠে সেখানে নেমে হেঁটে বা অটোতে যাওয়া যায়। কিন্তু ট্রাম কদাচিৎ মেলে।

কিন্তু এসব ঝামেলা আজ প্রতিভাময়কে সইতেই হবে। যে সমস্যায় সে পড়েছে তার থেকে উদ্ধার পেতেই হবে তাকে।

সমস্যাটা আগেই বলে ফেলা ভাল।

প্রতিভাময় সল্টলেকে জামাইবাবুর বাড়িতে থাকে। দিদি-জামাইবাবু থাকেন জামশেদপুরে।

খালি বাড়ি, দোতলায় তালা। একতলায় খাওয়ার ঘর, বসার ঘর, শোয়ার ঘর, বাথরুম, এই নিয়ে প্রতিভাময়ের বসবাস।

প্রতিভাময়ের বয়েস তিরিশের কাছাকাছি। মোটামুটি ভাল ছেলে। দু-চার জায়গা থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। এ ছাড়া এক জায়গায় ছাড়া ছাড়া ভালবাসার সম্পর্কও আছে, সে মেয়ে খারাপ নয়।

প্রতিভাময়ের মা-বাবা নেই। এখন অভিভাবক বলতে ওই দিদি-জামাইবাবু। তাঁরা পুজোর সময়ে দেশে এলে এ বিষয়ে একটা কিছু পাকাপাকি করবেন, এরকম একটা ক্ষীণ আশা মনে মনে পোষণ করে সে।

কিন্তু প্রতিভাময়ের যে সমস্যা বা ঝামেলার কথা একটু আগে বলেছি, তা কিন্তু তার প্রেম তথা বিবাহঘটিত নয়। সে জাতীয় সমস্যা চিরকালই আছে, ছিল, থাকবে। এই বর্ষার অনিশ্চিত বিকেলে যে সমস্যার জন্যে প্রতিভাময়কে বউবাজারে থালাবাসনের দোকানে যেতে হচ্ছে সেটা খুবই অভিনব এবং জটিলও বটে।

সমস্যাটি আমি যথাসাধ্য সরলভাবে গুছিয়ে বলার চেষ্টা করছি। প্রথমেই বলে নিই, প্রতিভাময়ের সমস্যা হল বেড়াল নিয়ে, বেড়াল তাড়ানো নিয়ে।

প্রতিভাময়ের দিদি চারুশীলা এবং জামাইবাবু ষষ্ঠীচরণ অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহেই আসছেন। এবার পুজো বেশ আগে আগে। এদিকে বর্ষার মাঝামাঝি হয়ে গেছে। দিদিদের আসার আর বড় জোর মাস দুয়েক বাকি আছে। সেই জন্যেই সমস্যাটা আরও তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে।

যদিও স্বামীর নাম ষষ্ঠীচরণ, আর বেড়াল হল মা ষষ্ঠীর জীব, চারুশীলা কিন্তু দুই চোখে বেড়াল দেখতে পারেন না। বেড়াল দেখলে তার মাথায় রক্ত উঠে যায়, একবার হাতের কাছে কিছু না পেয়ে তিনি হাতের থেকে সোনার কঙ্কন খুলে বেড়ালকে ছুঁড়ে মেরেছিলেন।

সেই দিদি-জামাইবাবু এসে যাচ্ছেন। সময় নেই বললেই চলে। এদিকে চারুশীলার সল্টলেকের বাড়িতে, যে বাড়িতে প্রতিভাময়কে তাঁরা থাকতে দিয়েছেন, বেড়াল গিজগিজ করছে।

চারুশীলা এবং প্রতিভাময়, দুই ভাই-বোনের নামে যেমন মিল নেই, তেমনি অন্যান্য বিষয়েও খুব একটা একাত্মতা নেই।

প্রতিভাময় আন্তরিকভাবে প্রাণীপ্রেমিক। রাস্তার কুকুরদের সে দোকান থেকে বিস্কুট কিনে খাওয়ায়। প্রতিদিন সকালবেলায় ছাদে উঠে আগের রাতের বাসি রুটি টুকরো টুকরো করে ছিটিয়ে দেয় পাড়ার কাকদের। কাকদের এটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কোনওদিন সকালবেলায় প্রতিভাময়ের ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে, তার একতলার শোয়ার ঘরের জানলায় এসে চেঁচামেচি করে।

লবণ হ্রদে এমনিতেই বেড়ালের সংখ্যা খুব বেশি। যতজন অধিবাসী বেড়ালের সংখ্যা তার থেকে কম হবে না। যেকোনও সময় যেকোনও গলির মুখে গেলে দেখা যায় এ বাড়ির বারান্দায় দুটো বেড়াল ঘুরছে, ও বাড়ির সিঁড়িতে একটা বেড়াল ঘুমোচ্ছে। এ বাড়ির দরজা দিয়ে একটা বেড়াল। বেরোচ্ছে, ও বাড়ির জানলা দিয়ে দুটো বেড়াল ঢুকছে।

যারা গাড়ি চালায়, যাদের সংস্কার আছে, গাড়ির সামনে দিয়ে বেড়াল গেলে অমঙ্গল হয়, কাটাকুটি না হলে, অর্থাৎ আরেকটা বেড়াল রাস্তা না পেরোলে কিংবা অন্য একটা গাড়ি চলে না গেলে আর এগোনো যাবে না, তাদের সল্টলেকে খুব ঝামেলা। তাদের স্থির হয়ে স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে ঘামতে ঘামতে অনবরত অপেক্ষা করতে হয় পরবর্তী কাটাকুটির জন্যে। কারণ যেকোনও সময় একটা বেড়াল গাড়ির সামনে দিয়ে রাস্তা পার হয়ে যাবেই।

ওয়াই-জেড ব্লকের একশো নম্বর বাড়ি হল প্রতিভাময়ের জামাইবাবু ষষ্ঠীচরণের। এই একশো নম্বর বাড়িতে আগে কোনও স্থায়ী বা পোষা বেড়াল ছিল না। তবে বেড়ালের যাতায়াত নেই এমন বাড়ি এ তল্লাটে খুঁজে পাওয়া যাবে না, একশো নম্বর বাড়িও এ বিষয়ে কোনও ব্যতিক্রম নয়।

দিদি-জামাইবাবু এখানে থাকতেই দুয়েকটা বেড়ালের যাতায়াত ছিল একশো নম্বর বাড়িতে। কিন্তু বেড়াল সম্পর্কে চারুশীলার হল দেখ-মার সিসটেম, অর্থাৎ বেড়াল দেখা মাত্র মারো। যাতে চোখে পড়া মাত্র একটুও দেরি না করে বেড়ালকে মারা যায় তার জন্যে ঘরে ঘরে, দেয়ালে দেয়ালে, দরজা-জানলার আনাচে-কানাচে বাঁশের কঞ্চির বন্দোবস্ত রেখেছিলেন চারুশীলা।

বলা বাহুল্য, চারুশীলারা জামশেদপুর চলে যাওয়ার পরে পশুপ্রেমী প্রতিভাময় এতটা কড়াকড়ি করতে পারেনি। বরং, সত্যি কথা বলতে গেলে, বেড়ালগুলোকে একটু প্রশ্রয়ই দিয়েছে।

একশো নম্বর বাড়িটা এখন এ পাড়ার স্ত্রী-বেড়ালদের প্রসূতি সদন। বাইরের ঘরের কোণে, সিঁড়ির নীচে, এমনকী প্রতিভাময়ের বিছানায় পর্যন্ত বেড়ালেরা বাচ্চা দিয়েছে। প্রথম দিকের ছানাগুলো এখন বেশ বড় হয়েছে। আগের ধাড়ি বেড়ালগুলোকে মারধোর করে বাড়ি থেকে তাড়াতে পারলেও এই নবপ্রজন্মের মার্জার শিশু ও যুবকদের হাজার চেষ্টা করেও এখান থেকে বহিষ্কার করা অসম্ভব। কারণ এখানে বাস করা তাদের জন্মগত অধিকার।

এখন এই বেড়ালদের এখান থেকে হটাতে হবে, তা না হলে কেলেংকারি কাণ্ড অবশ্যম্ভাবী। দিদি-জামাইবাবুর এ বাড়ি তো ছাড়তে হবেই, তা ছাড়া দিদি তার বিয়ের জন্যে কোনও উদ্যোগ নেবে না। এদিকে নিজে বিয়ে করার এলেম যে তার নেই সেটা প্রতিভাময় ভাল করেই জানে।

বেড়ালগুলোকে একটা একটা করে থলেতে ভরে দূরে কোথাও ফেলে দিয়ে আসা যায়। কিন্তু তাতে নাকি কোনও লাভ হবে না। অফিসে তার সহকর্মিণী সুহাসিনী তাকে বলেছে, বেড়াল যেখানেই ছেড়ে দিয়ে আসা হোক, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একা একাই পথ খুঁজে বাড়ি আসবে। এ কথা অনেকদিন আগেই নাকি শিবরাম চক্রবর্তী তাঁর গল্পে বিশদভাবে বলে গেছেন।

অনেক ভেবেচিন্তে প্রতিভাময় বুঝতে পেরেছে কোথাও ফেলে-টেলে দিয়ে এলে সেটা পণ্ডশ্রম হবে, তার চেয়ে এই বেড়ালগুলোকে ভয় দেখিয়ে তাড়াতে হবে।

এখন বিবেচনা করতে হয়েছে, বেড়াল কীসে ভয় পায়?

মারধোর করলে বেড়াল কিছুক্ষণের জন্য পালিয়ে যায়, তারপর আবার ফিরে আসে। খাবার বন্ধ করলে অন্য জায়গায় গিয়ে চুরি করে খেয়ে আবার চলে আসে।

অবশ্য বেড়াল তাড়ানো নিয়ে প্রতিভাময় অনিবার্য কারণেই নানারকম চিন্তা করেছে।

এর আগে যখন বরানগরে একটা ভাঙা পুরনো বাড়িতে থাকত, সেখানে প্রতিভাময় একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে। এমনিতেই সবাই জানে যে বেড়াল ইঁদুর ধরে, ইঁদুর মারে এবং সত্যি ঘটনাও তাই। কিন্তু বেড়াল ইঁদুরের রাজসংস্করণ ছুঁচোকে খুব ভয় পায়। বরানগরের বাড়ির উঠোনে সে দেখেছে অনেকদিন রাতে বেড়াল ছুঁচোর তাড়া খেয়ে দৌড়ে দেয়াল টপকিয়ে পালাচ্ছে।

তবে ছুঁচো সংগ্রহ করা সহজ নয়। এটা নতুন এলাকা, এদিকে এখনও সে ছুঁচো দেখেনি। এর চেয়েও বড় কথা, বেড়াল তাড়ানোর জন্যে বাড়িতে ছুঁচো নিয়ে আসা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

তবে একটা কথা, বেড়াল কুকুরকে খুব ভয় পায়। কিন্তু বাড়ির মধ্যে কুকুর ঢোকালে সেটাও চারুশীলা বরদাস্ত করবেন না। আর কুকুরছানায় তো হবে না। পোষা বড় কুকুর চাই, তেমন কুকুর কীভাবে পাওয়া যাবে?

অবশ্য এর একটা বিহিত করেছিল প্রতিভাময়। বাজারের মোড়ে গিয়ে একটা ছোট স্লাইস পাউরুটি কিনে সে রাস্তার নেড়ি কুকুরদের মধ্যে অসম বণ্টন করে, বেশ পক্ষপাতিত্ব দেখায়। একে কম দেয় ওকে বেশি দেয়।

ফলে নেড়ি কুকুরদের মধ্যে বেশ একটা হুলুস্থুল ঝগড়া লেগে গিয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ হুটোপাটি, ভৌ-ভৌ, ঘেউ-ঘেউ, কেঁও-কেঁও।

সঙ্গে কাঁধের ঝোলার মধ্যে টেপরেকর্ডার নিয়ে গিয়েছিল প্রতিভাময়। পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে চা খেতে খেতে কুকুরদের পুরো ঝগড়াটাই রেকর্ড করে এনেছিল সে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এতে কোনওই কাজ হয়নি। বাসায় এনে সেই টেপটা উচ্চগ্রামে বাজানোর পরে বেড়ালদের মধ্যে কোনও ভাববিকার দেখা যায়নি, শুধু একটা বুড়ো বেড়াল এসে টেপরেকর্ডারটা ঘুরে-ফিরে শুকে দেখেছিল।

বেড়াল তাড়ানোর কোনও উপায় বার করতে না পারায় প্রতিভাময় স্বভাবতই খুব মুড়িয়ে পড়ে। এমন সময় তার মনে পড়ে একটি বাল্যস্মৃতির কথা।

প্রতিভাময়দের দেশের বাড়িতে একটা আধফাটা কাসর-ঘণ্টা ছিল। পুজো-পার্বণে সেই ভাঙা কাসর বাজানোর দায়িত্ব ছিল প্রতিভাময়ের।

তার বেশ মনে আছে, কঁসর-ঘণ্টা বাজানো আরম্ভ করা মাত্র বাড়ির দুটো পোষা বেড়াল লেজ তুলে পালাত। পরে ভাঙা কাসর পালটিয়ে নতুন কাসর-ঘণ্টা কেনার পর কিন্তু কাসরের বাজনা শুনে বেড়াল দুটো আর ভয় পেয়ে পালাত না।

০২. ফাটা কাঁসরের খোঁজে

এ কথা মনে পড়ার পর প্রতিভাময়ের একমাত্র চেষ্টা হল একটা ফাটা কাঁসর-ঘণ্টা সংগ্রহ।

বাসার দোতলায় চারুশীলার পুজোর ঘরে একটা পুরনো কাসর ছিল। সেটা হাতুড়ি পিটিয়ে সে ফাটানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু চারুশীলার শাশুড়ির আমলের জিনিস সেটা, ইসলামপুরের খাঁটি কাঁসার তৈরি। অনেক চেষ্টা করেও সেটা ফাটানো গেল না। শেষে সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে সেটার মধ্যস্থানে হাতুড়ি মারতে সাবেকি জিনিসটা ভেঙে চৌচির হয়ে গেল, একেবারে চার টুকরো। প্রতিভাময় বুঝতে পারল কসর না ভেঙে ফাটানো সোজা কাজ নয়। এখন কথা হল ফাটা কাসর কোথায় পাওয়া যাবে। অনেক ভেবেচিন্তে অফিসে সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপনাদের বাড়িতে ফাটা কাঁসর-ঘণ্টা আছে?

সুহাসিনী একটু ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল, কেন? আমার গলার স্বর শুনে আপনার বুঝি তাই মনে হয়?

রীতিমতো অপ্রস্তুত হয়ে বেড়াল তাড়ানোর কথাটা চেপে গিয়ে প্রতিভাময় বলল, না না। তা নয়। আসলে হয়েছে কি আমাদের পাড়ার একটা তাসা পার্টি আছে। ভাঙা কসর না হলে তাসা পার্টি জমে না। আমি বলেছি, আমি ওদের একটা ভাঙা কাঁসর উপহার দেব।

সুহাসিনী অবাক হয়ে বলল, সে কী? সল্টলেকে তাসা পার্টি।

সুহাসিনীর প্রশ্নবোধক এবং ব্যঞ্জনাময় ভ্রকুঞ্চন দেখে এর পরে আর কথা বাড়ানোর সাহস পায়নি প্রতিভাময়। সাহস করে, পরিচিত আর কারও কাছে ফাটা কাসরের অনুসন্ধানও করেনি।

অবশেষে আজ বড়বাবুর কাছে অফিস শেষ হওয়ার আধঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে প্রতিভাময় রওনা হয়েছে বউবাজার-শিয়ালদার পুরনো মোড়ের দিকে। ওখানে আগে অনেক কাসা-পিতলের বাসনের দোকান ছিল। এখনও নিশ্চয় আছে। সেখানে শুধু বাসন নয়, কাসা-পিতলের সবরকম জিনিস, ফুলদানি, পঞ্চপ্রদীপ, কাঁসর-ঘণ্টা সব কিছুই বিক্রি হয়।

প্রতিভাময় এটাও জানে যে সোনার গয়নার দোকানের মতোই এসব দোকানে কেনা-বেচা দুই-ই হয়। নতুন জিনিস যেমন বেচা হয় তেমনিই পুরনো জিনিস কেনাও হয়।

সেই আশাতেই আজ সে বউবাজারের মোড়ে এসেছে। এত বড় কলকাতা শহর, কেউ কি একটা ফাটা কাসর কোনও দোকানে বেচেনি।

আষাঢ় শেষের কলকাতার বৃষ্টি হুমহুম, বৃষ্টি ঝিরঝিরে, কাদা থিকথিক, কাদা প্যাঁচপ্যাঁচে রাস্তা।

বউবাজার স্ট্রিট দিয়ে যাওয়া যাবে না।

সেখানে ট্র্যাফিক পুলিশ পাবলিকদের ধরে হাঁটি হাঁটি পা-পা শেখাচ্ছে, যে শিখছে না, শিখতে পারছে না তার একশো টাকা ফাইন। দুজন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নাকি টেরিটি বাজারের মুখে ফিরিঙ্গি কালীবাড়িতে হত্যা দিয়ে শুয়ে ছিল, তাদের পা রাস্তায় গিয়ে পড়ায় পুলিশ তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে ওই একশো টাকা জরিমানা করেছে।

ফাটা কাঁসর-ঘণ্টা কিনতে কত লাগবে, কে জানে? তার ওপরে ওই জরিমানার একশো টাকা দেওয়ার ক্ষমতা প্রতিভাময়ের নেই। সে গণেশ অ্যাভিনিউ ধরে, ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার হয়ে পুরনো জেলেপাড়া, মুচিপাড়া পার হয়ে ঝমঝমে বৃষ্টিতে ছাতার নীচে কোনওরকমে মাথা বাঁচিয়ে, সারা শরীর ভিজিয়ে অবশেষে প্রথম বড় দোকানটায় ঢুকল।

খাগড়ার খাঁটি কাঁসা ও পিতলের দোকান, কিন্তু দোকানে ঢুকে প্রতিভাময় দেখল এটা একটা স্টেনলেস স্টিলের বাসনের দোকান।

কোনও বাক্যবিনিময় না করে, দোকান থেকে বেরিয়ে প্রতিভাময় বেশ কিছুটা এদিক ওদিক করে একটা ভাঙা-ভোল্লা কাসা-পিতলের দোকান খুঁজে পেল।

বেশ বড় দোকান। মহাত্মা গান্ধীর মতো গোল চশমা, হাফ ধুতি পরা এক স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ একটা মেহগিনি কাঠের শূন্য শো-কেস ভরা বিশাল ঘরে ষাট পাওয়ার বালবের নীচে ছায়াছত্রে বসে আছেন। এই প্রবীণ কংসবণিককে বেচাকেনায় খুব উৎসাহী মনে হল না। প্রতিভাময়ই এগিয়ে গিয়ে তার কাছে তার প্রয়োজনের কথা বলল।

দেখা গেল ভদ্রলোক স্টেনলেস স্টিলের বাসনপত্রের ওপর খুব খাপ্পা। প্রতিভাময়ের অনুসন্ধানের কোনও জবাব না দিয়ে নিজেই প্রশ্ন করলেন, কেন, স্টেনলেসের কাঁসর-ঘণ্টা পেলেন না?

নিজের বিদ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী প্রতিভাময় বললে, কাঁসার তৈরি বলেই তো কঁসর-ঘণ্টা। স্টিলের হবে কী করে?

প্রতিভাময়ের জ্ঞান দেখে বৃদ্ধ বেশ খুশি হলেন, বললেন, আজকাল তো কসর-ঘণ্টা বিক্রিবাটা নেই। পিতল-কাঁসার বাসনই বিক্রি হয় না। তবে আমার কাছে একটা কাসর পড়ে আছে। সেটা আপনি নিতে পারেন।

এই বলে বৃদ্ধ দোকানের ভিতরের দিকে মুখ করে, এই সন্ধ্যা, এই সন্ধ্যা বলে চেঁচাতে লাগলেন। মিনিট খানেকের মধ্যেই ঘুম চোখ, আলুলায়িত চুল, আলুথালু হাতকাটা ম্যাক্সি পরা এক ঠিক-কোন বয়েসিবলা কঠিন মহিলা বাসনের আলমারির পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন, তার কোলে একটা হৃষ্টপুষ্ট সাদা-কালো বেড়াল।

মহিলাটি এই প্রবীণ কংসবণিকের স্ত্রী না কন্যা না নাতনি নাকি আরও ঘনিষ্ঠতর কেউ সেটা অনুমান করতে না পারলেও প্রতিভাময় এটা বুঝতে পারল এই মার্জারপ্রেমিকার কাছে ভাঙা কাঁসর-ঘণ্টা পিটিয়ে বেড়াল তাড়ানোর কথা বলা যাবে না।

সে যা হোক, বৃদ্ধ মহিলাটিকে বললেন, সেই কাঁসর-ঘণ্টাটা নিয়ে আয় তো।

মহিলাটি বললেন, সেই রায়পুর স্কুলের ঘণ্টাটা?

বৃদ্ধ বললেন, ওই একটাই তো ঘণ্টা দোকানে আছে। তারপর প্রতিভাময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, রায়পুর স্কুল থেকে এই ঘণ্টাটা বানাতে দিয়ে গিয়েছিল। তা আজ প্রায় দশ বারো বছর। কিন্তু সে স্কুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে স্কুল কমিটির হাইকোর্টে মামলা চলছে, শুনেছি স্কুল নাকি উঠে গেছে।

ইতিমধ্যে মহিলাটি দোকানের ভিতর থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে একটা দড়ি ঝোলানো কাঁসর-ঘণ্টা বার করে নিয়ে এসেছে।

প্রতিভাময় কাঁসরটি হাতে নিয়ে দেখল তার নীচের দিকে বড় বড় অক্ষরে খোদাই করা রয়েছে, রায়পুর মাধ্যমিক বিদ্যালয়

১৯৮০

তার মানে সেই উনিশশো আশি থেকে এই কাঁসরটি পড়ে আছে সতেরো বছর।

খোদাই করা জায়গাটা প্রতিভাময় লক্ষ করছে দেখে বৃদ্ধ বললেন, ও কিছু নয়, যদি চান তো ঘষে তুলে দেওয়া যাবে।

প্রতিভাময় বলল, তা তুলে দিতে হবে। তা ছাড়া কাসরটাকে মধ্য দিয়ে ফাটিয়ে দিতে হবে।

অবাক হয়ে বৃদ্ধ এবং মহিলাটি একসঙ্গে সমস্বরে বললেন, কেন?

মহিলাটির বক্ষলগ্ন বেড়ালটি তখনও আরামে হাই তুলছে। ওই দিকে তাকিয়ে বেড়াল তাড়ানোর কথা চেপে গিয়ে প্রতিভাময় মিথ্যে করে বলল, গত বছর সত্যনারায়ণ পুজোর সময় পাড়ার একটি বাড়ি থেকে একটা কাসর ধার করে এনেছিলাম। সেটা ছিল ফাটা। কী করে যেন সেটা হারিয়ে গেছে। অনেকদিন ঘুরিয়েছি, এবার কাসরটা ফেরত দিতেই হবে।

বৃদ্ধ নির্বিকারভাবে বললেন, ঠিক আছে ফাটিয়ে দিচ্ছি। আপনি আর সন্ধ্যা দুজনে কাসরটার দুদিক ধরুন।

প্রতিভাময় ও সন্ধ্যা দুজনে মুখোমুখি বসে শক্ত করে কাঁসরটা ধরল। ফ্যানের হাওয়ায় সন্ধ্যার এলোচুলের ঝাপটা এসে লাগছে প্রতিভাময়ের মুখে। চুলে কী একটা মেয়েলি তেলের গন্ধ।

বৃদ্ধ একটা দুকেজি বাটখারা হাতে নিয়ে পাঁঠাবলির ভঙ্গিতে নিলডাউন হয়ে বসে বললেন, আমি যেই ওয়ান-টু-থ্রি বলব, দুজনে কাসরটাকে শক্ত করে ধরবেন।

অতঃপর ওয়ান-টু-থ্রি বলে বৃদ্ধ সর্বশক্তি দিয়ে কাসরের মধ্যিখানটায় আঘাত হানলেন। বাটখারার তীব্র আঘাতে কসর থেকে প্রতিভাময়ের হাতটা বেরিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভারী কাসার সেই জিনিসটা শূন্যপানে ছিটকিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার চিবুকে লাগল।

ও মাগো, মরে গেলাম গো, বলে চোখ উলটিয়ে, ভিরমি খেয়ে সন্ধ্যা প্রতিভাময়ের কোলে পড়ে গেল। সন্ধ্যার বেড়ালটা ফাঁচ করে প্রতিভাময়কে আঁচড়িয়ে দিয়ে বাসনের শো-কেসের মাথায় উঠে বসল।

০৩. কাঁসর-ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং

সেই যে একটা কথা আছে না, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়।

আজ তাই ঘটল।

বাইরে বৃষ্টির ঝাপটা হঠাৎ খুব বেড়ে যাওয়ায় ঠিক এই মুহূর্তে বাসনের দোকানের মধ্যে এসে যে ঢুকল, সে আর কেউ নয়, সুহাসিনী। তার বাড়ি সোনারপুরে। শেয়ালদা থেকে ট্রেন ধরে, প্রতিদিন এই পথেই যায়।

আজ এই কাঁসা-পিতলের দোকানে ঢুকে সুহাসিনী যে দৃশ্য দেখল তাতে তার চক্ষু চড়কগাছ। সে তাড়াতাড়ি দোকানঘর থেকে সসংকোচে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় আবিষ্কার করল যে অকুস্থলে বিজড়িত পুরুষমানুষটি তারই পাঁচ বছরের সহকর্মী এবং বন্ধু প্রতিভাময়।

এ অবস্থায় প্রায় অনিচ্ছাসত্ত্বেও সুহাসিনী বলে বসল, এ কী? এখানে আপনি এইরকমভাবে এসব কী করছেন?

সুহাসিনীকে দেখে, আপাতত কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রতিভাময় এক ঝটকায় সন্ধ্যার বাহুপাশ ছিন্ন করে দরজার পাশে রাখা তার ছাতাটা এক হাতে তুলে নিয়ে অন্য হাতে সুহাসিনীর হাত ধরে দ্রুত রাস্তায় বেরিয়ে এল।

নিজের ছাতার নীচে সুহাসিনীকে টেনে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে পথ চলতে চলতে কোনওকম কিছু ব্যাখ্যা না দিয়ে সে উলটে অনুযোগ করল, আপনাকে বললাম একটা ফাটা কসর জোগাড় করে দিতে, দিলেন না তো।

সুহাসিনী বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, তাই কী হল?

প্রতিভাময় বলল, সেই জন্যেই তো একটা ফাটা কাসর কিনতে এসে আমার এই বিপত্তি।

পুরো ব্যাপারটা সুহাসিনীর কাছে রীতিমতো ধাঁধার মাফিক লাগছে।

কাছেই ক্রিক রো-র একটু আগে একটা পুরনো চায়ের দোকান। এই বৃষ্টির সন্ধ্যায় সেখানে লোজন বেশি নেই। চা খেতে খেতে অতি সংক্ষেপে আধঘণ্টার মধ্যে প্রতিভাময় বেড়াল ও দিদিঘটিত সমস্যা সুহাসিনীকে বোঝাল।

প্রতিভাময় এ কথাও বলল যে দিদি একবার চটে গেলে আমার সল্টলেকের বাড়িতেও থাকা হবে না, বিয়েও হবে না।

সামান্য কয়েকটা বেড়ালের জন্যে বাড়ি ছাড়তে হবে, বিয়ে করতে পারবে না–এসব কথা শুনে সুহাসিনীর মনটা একটু নরম হল। সোনারপুরের মেয়েরা এমনিতেই খুব নরম হয়।

সুহাসিনী প্রতিভাময়কে বলল, আচ্ছা, আপনি যদি জামশেদপুরে গিয়ে আপনার দিদিকে একটু গুছিয়ে বলেন, যদি বোঝাতে পারেন যে সল্টলেকে সব বাড়িতেই বেড়াল গিজগিজ করে।

প্রতিভাময় বলল, আমার সে সাহস নেই। দিদির সামনে বেড়ালের কথা আমি বলতে পারব না।

দুম করে সুহাসিনী বলে বসল, আমি যদি আপনার সঙ্গে যাই?

এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর কী হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভাময় রাজি হয়ে গেল।

পরের শনিবার খুব ভোরের ট্রেনে দুজনায় জামশেদপুর। পাঁচ বছর অফিসে পাশাপাশি কাজ করেও যা হয়নি, একবেলার রেল যাত্রায় দুজনের সম্পর্ক আপনি-আজ্ঞে থেকে তুমিতে নেমে এল।

জামশেদপুরে যাওয়ার পর কিন্তু চারুশীলাকে বেড়ালের কথা বলার সুযোগই পাওয়া গেল না। চারুশীলা চিরদিনই একরোখা। সুহাসিনীকে দেখেই চারুশীলা মনস্থির করে ফেললেন, প্রতিভাময়কে বললেন, এ বয়েসে অত বড় খালি বাড়িতে তোমার একলা থাকা ঠিক নয়।

বাড়ি যে মোটেই খালি নয়, বাড়িভর্তি যে বেড়াল, সে কথা বলতে পারল না প্রতিভাময়।

ততক্ষণে সুহাসিনীকে চারুশীলা বলেছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই ভাদ্র মাস পড়ে যাবে। তার আগে তোমাদের বিয়েটা সেরে ফেলো। তোমরা কালকেই রেজিস্ট্রি করে নাও।

ঘটনার ও প্রস্তাবের আকস্মিকতায় প্রতিভাময় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সুহাসিনী ক্ষীণ আপত্তি জানাল, রেজিষ্ট্রি করতে একমাসের নোটিশ লাগবে যে।

চারুশীলা ধমক দিয়ে উঠলেন, নোটিশ, নোটিশের নিকুচি করেছে। বেহারে নোটিশ-ফোটিশ কিছু লাগে না।

বিয়ে হয়ে গেল সুহাসিনী ও প্রতিভাময়ের। এবং এ গল্পও এর পরে টেনে যাওয়া উচিত হবে না। কিন্তু বিড়ালদের ব্যাপারটা এখনও একটু বাকি আছে। সেটুকু না লিখলে চলবে না।

সস্ত্রীক প্রতিভাময়কে দেখে বেড়ালেরা কী বুঝল কে জানে। তবে বেড়ালের আগে কাকেরা পালাল।

সুহাসিনী যে অত কর্কশকণ্ঠী এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রতিভাময় অনুমান করেনি। অল্প দিনের মধ্যেই দাম্পত্য কলহ এমন মাত্রা ধারণ করল যে সকালে রুটির টুকরো খেতে ছাদে যে কাকগুলো আসত, তারা আর আসে না। কোথায় যে চলে গেল, সেগুলোকে আর দেখাই যায় না।

অতঃপর নিঃশব্দে একে একে বেড়ালগুলোও গৃহান্তরী হল। সুহাসিনীর কণ্ঠস্বর শুনলেই তাদের থরহরি কম্প হচ্ছিল।

পুজোর সময় যখন চারুশীলা ও তার স্বামী সল্টলেকের বাসভবনে এলেন, তাঁরা টেরও পেলেন যে এই বাড়িতে দুমাস আগেও বেড়ালদের ডেরা ছিল।

সুহাসিনী ননদকে আদর-যত্ন করে। এবার পুজো চারুশীলারও খুবই আনন্দে কাটল। সুহাসিনীও বুদ্ধিমতী। তার কর্কশকণ্ঠ একবারের জন্যেও বড় ননদের কর্ণগোচর হয়নি। তদুপরি নন্দাইয়ের সঙ্গে হাস্য-পরিহাসে তার দিন শহরের মেঘের মতো হালকা চালে ভেসে চলেছে।

হতভাগ্য প্রতিভাময়। পুরনো বেড়ালগুলো তার জন্যে গলির মোড়ে অপেক্ষা করে। সে গোপনে বাজার থেকে কুচো মাছ কিনে এনে তাদের খাওয়ায়।

মূল কাহিনি

মূল কাহিনি

আপাতত যথেষ্ট হয়েছে। পাঠক-পাঠিকাদের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এক গল্পের সুযোগে নিষিদ্ধ বিষয়ে এর চেয়ে বেশি জ্ঞানদান করা যুক্তিসঙ্গত নয়।

এবার আমরা মূল গল্পে প্রবেশ করি। প্রথমেই ভ্রম সংশোধন। বাংলা মদের দোকানের নাম যে থাকে না তা নয়। বাংলা মদের নামহীন দোকান সব, যেগুলোকে তার গ্রাহক-অনুগ্রাহকেরা ভালবেসে ঠেক বলে থাকে, কখনও কখনও গ্রাহকদের দ্বারস্থ গৌরবার্থে নামান্বিত হয়। যেমন খালাসিটোলা, বারদুয়ারি, হাবিলদার বাড়ি, মায়ের ইচ্ছা ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সব ঠেকে দু-চারজন যে বিক্ষিপ্তভাবে যায় না তা নয় কিন্তু অধিকাংশই দলবদ্ধভাবে যায়। বন্ধুবান্ধবের একেকটা দলে চার-পাঁচ জন থেকে পনেরো-বিশজন পর্যন্ত থাকে।

.

পূর্ব কলকাতার হাবিলদার বাড়ি একটি সুপ্রাচীন বিখ্যাত ঠেক। কেন এই মদের দোকানটির নাম হাবিলদার বাড়ি সেটা কেউ জানে না। শোনা যায়, কোনওকালে কোনও হাবিলদার সাহেব বেনামে এই মদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কালক্রমে কৃতজ্ঞ গ্রাহকবৃন্দ বেনামকে স্বনামে এনে দাঁড় করিয়েছে।

এই হাবিলদার বাড়ি ঠেকের নিয়মিত খদ্দেরদের মধ্যে কয়েকটা দল আছে, তার একটি হল বুড়ো শিবতলা নাচগানের একটি সমিতি। অবশ্য যারা সন্ধ্যাবেলা এই দলের সঙ্গে বসে এই ঠেকে নেশা করেন তারা সবাই এই ধার্মিক সংঘের লোক নয়। সমিতিটির পোশাকি নাম নামব্রত সঙ্ঘ।

মদের দোকানটির উত্তর সীমান্তে ডানদিক ঘেঁষে মুখোমুখি দুটো লম্বা বেঞ্চে সঙেঘর রাজত্ব। মধ্যে কোনও টেবিল নেই। বেঞ্চের নীচে বোতল, জল ইত্যাদি এবং সুরাপাত্র সামনের বেঞ্চের লোকটির পাশেই রাখা নিয়ম। এ তো আর বিলিতি মদের বার নয়, সাহেবি ক্লাবও নয়। তবে অসুবিধা হয় শনিবার সন্ধ্যাবেলা, রবিবার দুপুরে। ভিড় উপচিয়ে পড়ে। হাবিলদার বাড়ি মাতালের ভিড়ে গিজগিজ করে। হই হট্টগোলে গমগম করে, মদ-চাট-ঘামের গন্ধে থই থই করে।

এই ঠেকে বুড়ো শিবতলা নামচক্র সঙেঘর নিয়মিত সদস্যের সংখ্যা পাঁচ-ছয় জন। কিন্তু শনি-রবিবারে পনেরো বিশজনে পৌঁছে যায়। হই হই কাণ্ড হয়।

নামচক্র সঙঘ এই নাম শুনে যদি কারও মনে ধারণা হয় যে সমিতিটি সাম্প্রদায়িক তা হলে তিনি ভুল করবেন। সাম্প্রদায়িক কেন, সঙ্ঘটি ধার্মিকও বোধহয় নয়।

সঙ্ঘের প্রাণপুরুষ হল মিস্টার ডেভিড পাল, সাতপুরুষ কিংবা ততোধিক পুরুষ ধরে তালতলাবাসী এবং অ্যাংলো। তবে ডেভিডের জীবনের আরও একটা দিক আছে। ডেভিড তার সংক্ষেপিত নাম। তার আসল নাম দেবীদয়াল, দেবীদয়াল থেকে ডেভিড হয়েছে।

দেবীদয়াল নামটা তার ঠাকুমা রেখেছিলেন, তিনি ছিলেন ঘোর বোষ্টমি। কাটোয়ার ছোট লাইনে রেলগাড়ির গার্ডসাহেব ছিলেন ডেভিডের পিতামহ। ওখান থেকেই ডেভিডের ঠাকুমাকে তিনি বিয়ে করে নিয়ে আসেন। খ্রিস্টান সংসারেও মহিলা তার বোষ্টমি সত্ত্বা রক্ষা করেছিলেন। কপালে চন্দনের রসকলি এঁকে স্বামীর সঙ্গে গির্জায় যেতেন, পালা পার্বণে, রবিবার। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ করে খাঁটিয়ায় তুলে মৃত্যুর পরে তাকে কবর দেয়া হয়েছিল।

ডেভিড বেশ লম্বা, গায়ের রং ফরসা। ইংরেজি বলতে কইতে পারে। নিউ মার্কেটে একটা বড় সুতোর দোকানে কাজ করে, হেড সেলসম্যান। শীতের দিনে কোট-প্যান্ট, টাই পরে, বড়দিনে ইস্টারে সপরিবারে গির্জায় যায়। তবে তার প্রধান দুর্বলতা সে পেয়েছে তার ঠাকুরমার কাছ থেকে, সে একজন কীর্তনিয়া, নামগান সঙ্ঘের মূল স্তম্ভ।

কিন্তু এই মূল স্তম্ভটি মাঝেমধ্যেই হেলেদুলে যায়। তার কারণ ওই কারণবারি বা মদ।

ডেভিড একেক সময় মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়, হাবিলদার বাড়িতে তাকে আর দেখা যায় না, বেশ কয়েক দিন, এমনকী কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত বেপাত্তা হয়ে যায়। নামগান সঙেঘর সহশিল্পীরা তার আর খোঁজ পায় না।

অবশ্য এ জন্যে ডেভিডকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। মদ্যপানে তার উৎসাহের কোনও অভাব কখনওই হয় না। সে ইচ্ছে করে হাবিলদার বাড়িতে আসে না তা নয়, তার আসা হয় না। তার আসার উপায় থাকে না তার ধর্মপত্নী জারিনার জন্যে।

জারিনার কথা কম করে বা বেশি করে, বাড়িয়ে বা কমিয়ে বলা যাবে না। তার কোনও প্রয়োজন নেই। খুব বেশি বলার দরকারও নেই।

আশেপাশের বাড়ি ঘরে, পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে জারিনাকে সবাই অল্পবিস্তর দেখেছেন, তাকে সবাই হাড়ে হাড়ে চেনেন।

জারিনার প্রতাপে জগৎ সংসার তটস্থ, স্বামী বেচারা ডেভিড তো তুচ্ছাতিতুচ্ছ। এমনকী হাবিলদার বাড়ি নামক প্রবল পরাক্রান্ত দিশি মদের ঠেকের দুঃসাহসী মদ্যপদের পা ঠকঠক করে কাপে জারিনার নাম শুনলে।

বলা বাহুল্য, মিঃ ডেভিড পালকে উদ্ধারকল্পে মিসেস জারিনা পাল বহুবারই হানা দিয়েছে হাবিলদার বাড়ির নৈশ ঠেকে এবং সেই সব রাতে সেখানে একই সঙ্গে রামরাবণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র এবং দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেছে। কিংবা পূর্বাপর বিবেচনা করে বলা যেতে পারে দনুজদলিনীর মহিষাসুর বধ পালা মঞ্চস্থ হয়েছে।

মদের ওপর, জারিনা বিবির একটা জাতক্রোধ আছে, (অজাতক্রোধও বলা যায়), কারণ তাঁর বাবা জুয়েল মণ্ডল খিদিরপুরে ওভারসিজ বেকারিজ অ্যান্ড প্রভিসন্স কারখানার সহকারী প্রধান পাউরুটি তৈরির কারিগর ছিলেন। জনিসাহেব নামে তার এক মদ্যপ সহকারী বন্ধুর সঙ্গে এক শীতার্ত বড়দিনের প্রভাতে বহু রুটি এবং বহুতর কেক তৈরি করতে করতে জুয়েলকারিগর উক্ত বন্ধুর প্ররোচনায় কেক ও রুটি তৈরির ইস্ট বা শর্করার গাদ দুই গামলা পান করেন। তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়নি, ঘণ্টা দুয়েক লেগেছিল। পুরোটা পেয় ছিল না, চর্ব না হলেও অনেকাংশ চোষ্য এবং লেহ্য ছিল, চুষে এবং চেটে খেতে হয়েছে।

পরিণাম ভাল হয়নি। জুয়েল মণ্ডল ওই সপ্তাহেই নববর্ষের দিন সকালে দেহত্যাগ করেন। জারিনা তখন মাতৃগর্ভে। জারিনা জন্ম ইস্তক রিষড়ায় তার মাতুলালয়ে মানুষ হয়েছে এবং আজন্ম মদ্যপ পিতার কীর্তিকলাপের খোঁটা শুনে এসেছে। সুতরাং স্বামীর ওপরে সে পরবর্তীকালে প্রতিশোধ নেবে, বিশেষত মদ্যপানের ব্যাপারে, এটা স্বতঃসিদ্ধ।

তবে জারিনা বিবির লাজ-লজ্জা, সমবোধ আছে। নিতান্ত অপারগ না হলে বিবি হাবিলদার বাড়িতে হানা দিত না।

ডেভিডের নামচক্র সঙেঘর সাঙাতেরা, অনাদি, অনন্ত, অনিল, অক্ষয়–এরা সবাই জানে আসল দোষী ডেভিড ওরফে দেবীদয়াল ওরফে অমর।

এখানে বলে রাখা ভাল নামচক্রের সকলেরই নতুন নাম। শুধু নামগানের সময় নয় হাবিলদার বাড়ির ঠেকেও সেই নামই চালু। ডেভিড যেমন অমর, গদা মিস্ত্রি হল অনাদি, ছিমন্ত হল অনন্ত এবং শেষমেশ বাদলচন্দ্র হল অক্ষয়।

নামচক্রে বাদলচন্দ্রই সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ, তার পূর্ব ইতিহাসও খুব সেকুলার। এগারো-বারো বছর বয়েসে ভারত-বাংলাদেশ একাকার হয়ে যাওয়া এক বন্যায় সে পদ্মা পেরিয়ে রাজশাহি থেকে। মুর্শিদাবাদে ভেসে গিয়েছিল। সেটা সেই পাতাল রেলের কলকাতার ময়দান খোঁড়ার যুগ। আজিমগঞ্জের পাশে ভাগীরথী পারের গ্রামের রহমতুল্লা ছিলেন পাতাল রেলের লেবার কনট্রাক্টর। বন্যায় ভাসমান এই কিশোরকে তিনি উদ্ধার করেন, এবং তাকে পাতাল রেলের গর্ত খোঁড়ার কাজে কলকাতায় নিয়ে আসেন।

এ গল্পে বাদলচন্দ্রের কাহিনির স্থান নেই। আমরা এখন ডেভিড এবং জারিনা বিবির কেচ্ছায় ফিরে যাচ্ছি। এবার নয়, যথাসময়ে বাদলচন্দ্র ওরফে অক্ষয়ের সঙ্গে দেখা হবে।

ডেভিড ঠিক সংসারী টাইপের লোক নয়। তার হয়তো বিয়ে করাই উচিত হয়নি। সে অবশ্য বলে যে, আমি তো বিয়ে করিনি। জারিনা আমাকে বিয়ে করেছে।

ডেভিডের প্রধান দোষ ছিল সে মাইনে পাওয়ার পর তিন-চারদিন বেপাত্তা হয়ে যেত। তারপর সব টাকা উড়িয়ে বাড়ি ফিরত। কোনও সংসারই এ জিনিস বরদাস্ত করতে পারে না।

জারিনা বিবির কল্যাণে ডেভিডের এই দোষটি কিঞ্চিৎ সংশোধিত হয়েছে। হাবিলদার বাড়ির ঠেকে অতর্কিতে আবির্ভূতা হয়ে জারিনা ডেভিডের টুটি চেপে বাড়ি নিয়ে যেত, সেই সঙ্গে ইয়ার বন্ধুদের যার কাছে যা মালকড়ি আছে সেটাও হস্তগত করত।

সে সময় ঝামেলার ভয়ে ডেভিড মাসের প্রথম দিকে নামচক্রের আড্ডায় আসত না। জারিনা বিবিও এসে তাকে খুঁজে পেত না। জারিনা তখন বুদ্ধি করে ডেভিডের কর্মস্থলে মাসমাইনের দিনে সকাল সকাল গিয়ে উপস্থিত হত। এ ছাড়াও জারিনা দোকানের প্রবীণ মালিককে অনুরোধ করে যেন সে না এলে কিংবা কখনও আগের দিন মাইনে দেওয়া হলে সেটা যেন ডেভিডকে না দেয়া হয়। প্রাজ্ঞ দোকানদার সেই অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন।

অবশ্য এই ঘটনার ফলে ডেভিডের যথেষ্ট সম্মানহানি হয়েছিল। দোকানের এবং আশেপাশের দোকানের অন্য কর্মচারিদের কাছে মুখ দেখানো দুষ্কর হয়ে পড়ে। মনের দুঃখে সে মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়।

মদ খাওয়া ছেড়ে দেওয়া খুব সোজা কাজ নয়। সব মাতালই কখনও না কখনও মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়, আবার ধরে। আবার ছাড়ে, আবার ধরে। আরও জোর দিয়ে ধরে।

একই নিয়মে কয়েকদিন মদ খাওয়া ছেড়ে দেওয়ার পরে হঠাৎ করে ডেভিড আবার নামচক্রে চলে আসে। অধিকতর উদ্যমের সঙ্গে মদ্যপান, হইচই শুরু করে। হাবিলদার বাড়ির ঠেক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও সে বাড়ি যেতে চায় না। আরও খাবে, আরও আরও খাবে।

এইরকম সময়ে বন্ধুরা অনেকেই তাকে বুঝে কিংবা না বুঝে তাল দেয় কিন্তু তারা সবাই ডেভিডের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারে না। রাস্তায় বেরিয়ে করতালি সহযোগে নামগানের সঙ্গে ডেভিড যখন হেলিয়া-দুলিয়া নাচে, তারা তাল রাখতে গিয়ে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যায়।

রাত বাড়ে। দায় বাড়ে নামব্রত সঙেঘর ঠান্ডামাথা সদস্যদের। তারা এভাবে ডেভিডকে রাস্তায় ফেলে যেতে পারে না।

.

এককালে কলকাতার ট্রাফিক পুলিশে মাতাল স্কোয়াড ছিল। এক অ্যাংলো সার্জেন্ট সাহেব লাল মোটর সাইকেলে রাত সাড়ে দশটার পর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। কোথায় কোন মাতাল বাড়ি ফেরেনি, তাকে বাড়ি পাঠানোই তার ডিউটি। সেই সার্জেন্ট সাহেব কলকাতার পানশালার একটি অনবদ্য গল্পে অমর হয়ে আছেন।

(গল্পটা অন্যেরাও লিখেছেন বা বলেছেন। আমার কাণ্ডজ্ঞানেও সম্ভবত রয়েছে। তবু কাহিনির খাতিরে আরেকবার উল্লেখ করা যেতে পারে।)

মোদো কলকাতার মধ্য নিশা। চৌরাস্তার মোড়ে দুই মাতাল পরস্পরকে জাপটিয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বহুদূর থেকে এই দৃশ্য দেখে সার্জেন্ট সাহেব তার সেই লাল মোটর সাইকেল যুগ্মমদ্যপের পাশে দাঁড় করিয়ে বললেন, বাবুরা বাড়ি যাও। Go Home–এর পরে বিবিরা পেটাবে।

সবাই চলে গেছেন। শুধু ওই দুজন দাঁড়িয়ে রইলেন, চুরচুর অবস্থায় দুজনায় দুজনকে পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ করে রাস্তায় মধ্যখানে সম্পূর্ণ নিশ্চল। সার্জেন্ট সাহেব তার মোটর সাইকেল নিয়ে তাদের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে জোর করতে লাগলেন বাড়ি যাওয়ার জন্যে। কিন্তু তাদের তো বাড়ি যাওয়ার উপায় নেই, তাদের বক্তব্য, United we stand, divided we fall অর্থাৎ একত্রে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকলেই তারা আছেন, ছাড়াছাড়ি হলেই পড়ে যাবেন। বাড়ি যাওয়ার উপায় কী?

মিস্টার ডেভিড ওরফে শ্রীযুক্ত দেবীদয়াল ওরফে অমরের সমস্যা অনেক জটিল। অধিক মদ্যপান করলে ডেভিডের কদাচিৎ পদস্খলন হয়, সে তখন উদ্বাহু নৃত্য করে।

আর সে বাড়ি যাবেই বা কেন? সেখানে জারিনা বিবির উদ্যত ঝাটা অপেক্ষা করছে।

বেচাল অবস্থায় রাত দুপুরে পাড়ার কুকুরদের বিচলিত না করে নিজের বলয়েও নিঃশব্দ প্রবেশ খুব সহজ নয়। সুতরাং যত রাতই তোক জারিনা জেগে উঠবেই এবং তারপর ওরকম অভ্যর্থনা, ঝটা পেটা এবং অনাহার ডেভিডের মোটেই পছন্দ নয়। সুতরাং সে নানা কারণেই বাড়ি ফিরতে চায় না।

নামব্রত সঙ্ঘের বন্ধুরা উদ্যোগ নিয়ে আগে দুয়েকবার ডেভিডকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেছে। কিন্তু তার পরিণতি সুখের হয়নি। অনাদি, অনন্তরা সেই বিভীষিকাময় স্মৃতি এখনও বহন করে চলেছে।

একবার বাদলচন্দ্র জারিনার কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে ডেভিডকে ঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসার চেষ্টা করছিল। জারিনা ঘরের মধ্যে অন্ধকারে, নিঃশব্দে ওঁত পেতে ছিল। সে মাতাল ও অসতর্ক বাদলচন্দ্রের কোমরে আচমকা একটা হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করে। চোর-চোর বলে চেঁচাতে থাকে।

সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘনবসতি ঘিঞ্জি ও হাফবস্তি অঞ্চলের বিভিন্ন বাড়িঘর থেকে পিল পিল করে লোক লাঠি-বল্লম-ভোজালি-চাবুক-হাতদা-বঁটি-দা ইত্যাদি নিয়ে রে রে করে বেরিয়ে আসে। পূর্বপুরুষদের বহু পুণ্যে সে যাত্রা বাদলচন্দ্র মত্ত অবস্থাতেও আত্মপরিচয় দিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল। বলা বাহুল্য, নামব্রত সঙেঘর সহযোগী বন্ধুবান্ধবেরা যারা সেদিন তার সঙ্গে ডেভিডকে বাড়ি পৌঁছাতে গিয়েছিল, দুর্যোগের আভাস পাওয়া মাত্রেই তারা দৌড়ে পালিয়েছিল।

এখনও শীতে বর্ষায় বাদলচন্দ্রের কোমরের গাঁটটা টনটন করে।

অবশ্য এর পরেও উপায়ান্তর না থাকায়, বন্ধুরা কখনও কখনও মধ্যরাতে কিংবা তারও পরে ডেভিডকে বাড়ি পৌঁছাতে গেছে। কোনওবারই অভিজ্ঞতা মনোরম হয়নি। জারিনার কেমন যেন বদ্ধমূল ধারণা হয়ে যায় ডেভিডের পদস্খলনের জন্যে এরাই দায়ি। হিংস্র ভাষায় এবং হিংস্রতর ভঙ্গিতে সে এই বন্ধুবৎসল এবং পরোপকারী বন্ধুদের তাড়া করে যেত। একবার ডাকাত ডাকাত করে চেঁচিয়ে একরাত্রি তালতলা থানায় এদের হাজতবাসের ব্যবস্থাও করেছিল।

সে যা হোক, এখন নামব্রত সঙ্ঘের সম্মুখে বিশাল সমস্যা। প্রত্যেকবার জন্মাষ্টমীর সময় তারা ঢোল-করতাল কঁসি সহযোগে নামগান করে পথ প্রদক্ষিণ করে। বলতে গেলে এটাই নামগান সঙেঘর বাৎসরিক প্রধান উৎসব।

এই উৎসব ডেভিডকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। সবচেয়ে বড় খোলটা নিপুণ হাতে ডেভিড বাজায়। তার গানের গলাও খুবই সুরেলা। তা ছাড়া দীর্ঘকায়, সুদর্শন, গৌরবর্ণ ডেভিড ওরফে দেবীদয়ালই নায়কেরই মতো ওই শোভাযাত্রার নেতৃত্ব দেয়। তখন তার চন্দনচর্চিত ললাট, গলায় উঁইফুলের মালা, সাদা অঙ্গবস্ত্র ইত্যাদি দেখে কে বলবে যে এই লোকটিই জুতোর দোকানের টাইপরা সেলসম্যান।

তা সেই ডেভিডেরই দেখা নেই এবং এবার বিরতি খুব দীর্ঘ দিনের। দেড়-দুই মাস তো হবেই। হাবিলদার বাড়ির ঠেকে এত দীর্ঘদিন অনুপস্থিত ডেভিড কখনও হয়নি। কখনও কখনও বড়জোর তিন সপ্তাহ হয়েছে। কিন্তু এবার বিশেষ করে এই জন্মাষ্টমীর আগে ডেভিডের এত দীর্ঘকাল দেখা নেই, ভাবা যায় না।

শেষ যেদিন ডেভিড এসেছিল, সেদিন অবশ্য বেশ গোলমাল হয়েছিল। ডেভিডকে বাড়িতে পৌঁছাতে যেতে হয়েছিল, সেটাও রাত দেড়টা নাগাদ প্রায় চ্যাংদোলা করে। সেদিনও অভ্যর্থনা মোটেই সুখের হয়নি। ঘরে ঢোকা মাত্র ডেভিডকে এক ঝাপটায় মেঝেতে চিত করে ফেলে জারিনা বিবি জানলার সামনে এসে দাঁড়ায়। সেখান থেকে পরপর চিনেমাটির পেয়ালা ছোড়ে। অব্যর্থ লক্ষ তার, প্রথম দুটি অনন্ত এবং অমরের কপালে লাগে, অবস্থা বুঝে বাকি দুজন দৌড় দেয়। কিন্তু রক্ষা পায় না। অনাদির ঘাড়ে এবং অসীমের পিঠে লাগে। সবাই অল্পবিস্তর আহত হয়, অমরের কপাল কেটে যায়, নীলরতনে গিয়ে দুটো সেলাই দিতে হয়েছিল।

.

নামব্রত সঙ্ঘের ঠেকে বসে সবাই খুবই চিন্তান্বিত। ক্যালেন্ডার দেখে হিসেব কষে বেরোল আজ পঞ্চাশদিন ডেভিডের দেখা নেই৷

এদিকে বার্ষিক উৎসবের সময় সমাগত। আর দেরি করা যায় না।

মদ্যপানে মানুষের মনে এক ধরনের অলীক সাহস সঞ্চয় হয়। রাত দশটার সময় হাবিলদার বাড়ির দোকান বন্ধ হলে রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ জটলা করে সবাই সঙঘবদ্ধ হয়ে ঠিক করল, ওই দজ্জাল জারিনা বিবিকে ভয় পেলে চলবে না, আমাদের বউয়েরাই বা ওর চেয়ে কম কীসে, ডেভিডের বাড়িতে আজ যেতেই হবে, ডেভিডকে ছাড়া তো আর নগর সংকীর্তন হবে না।

কিন্তু ডেভিড কোথায়? এক মাস আগে ডেভিড মারা গেছে।

ওই-রকম লম্বা-চওড়া, যুবক মানুষ। সকালবেলা বাজারে গিয়ে বাজার থেকে ফিরে থলে নামিয়ে বউয়ের কাছে এক গেলাস জল চাইল। জল আর খাওয়া হয়নি। সামনে বিছানার ওপরে লুটিয়ে পড়ে। আধঘণ্টা পরে হাসপাতাল বলে হার্ট ফেল।

এ খবর তো আর অনাদি-অনন্তদের কাছে পৌঁছয়নি। মাতালদের আড্ডায় এরকম হয়। একেক জন একেক প্রান্ত থেকে আসে। তার মধ্যে কেউ একদিন হঠাৎ বরবাদ হয়ে গেলে সে খবর আড্ডায় অন্যদের কাছে এসে পৌঁছায় না।

আজ বলতে গেলে একটু সকাল সকালই এসেছে এরা। রাত এগারোটা। পাড়ার অনেক বাড়িতেই আলো জ্বলছে। লোকজন দাওয়ায়, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় চারমূর্তি গলির মধ্যে প্রবেশ করল।

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সামনের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে নৈশাহার শেষে রাস্তার কুকুরদের রুটি দিচ্ছিলেন। তিনি এদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কোথা থেকে এসেছেন? কাকে চান?

অনাদি বলল, আমরা ডেভিডের বন্ধু।

অনন্ত বলল, আমরা ওই সামনের বাড়ির ডেভিডের কাছে এসেছি।

প্রৌঢ় ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, আপনারা কীরকম বন্ধু? জানেন না একমাস হল ডেভিড মারা গেছে।

এই সংবাদে হতভম্ব হয়ে অনাদি-অনন্তেরা পিছু হটছিল। তাদের মনের মধ্যে দুটো জিনিস কাজ করছিল। একটা হল বন্ধুর মৃত্যুর জন্য শোক এবং অন্যটা হল জারিনা বিবির আক্রমণের মুখোমুখি হওয়ার থেকে নিষ্কৃতি জনিত স্বস্তি।

কিন্তু ইতিমধ্যে নিজের ঘরের জানলা দিয়ে এদের দেখে স্বয়ং জারিনা বিবি রাস্তায় নেমে এসেছে। এরা জারিনাকে দেখে দৌড় দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু রাস্তার নেড়ি কুকুরগুলো এদের পর্যবেক্ষণে রেখেছিল এবং দৌড় দিলেই তাড়া করবে বুঝতে পেরে, দ্রুত পা চালিয়ে পালাতে গেল।

এদের ভাবগতিক দেখে জারিনা দ্রুতপদে এগিয়ে এল, যাবেন না। আপনারা যাবেন না। আপনাদের কাছে আসার দরকার আছে।

কিছুই বুঝতে না পেরে অনাদি-অনন্তরা দাঁড়িয়ে গেল। তবে খুব ভয় পাওয়ার কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না। জারিনা বিবির চোখেমুখে চেহারায় রাগের ভাগ দেখা যাচ্ছে না।

জারিনা এদের ডেকে নিয়ে তার ঘরে বসাল। একপাশে একটা বড় খাট, তার ওপরে একপাশে দুই পিতৃহীন নাবালক ঘুমোচ্ছে। এপাশটায় জারিনা শোয়। সেখানে দুজনে বসল। আর দুজন দুটো চেয়ারে বসল, চেয়ার দুটো এবং খাটের মাঝখানে একটা ছোট গোল টেবিল।

জারিনা বলল, আপনারা একটু বসুন। আমি কতদিন ধরে আপনাদের কথা ভাবছি। এই বলে সে টেবিলের দেরাজ থেকে একটা চাবি বার করে ঘরের একপাশের সাবেকি দিনের বড় কাঠের আলমারিটা খুলল।

অনাদি ফিসফিস করে অনন্তকে বলল, পিস্তল-টিস্তল বার করছে বোধহয়। অন্য দুজনও মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

কিন্তু পিস্তল-টিস্তল নয়। জারিনার হাতে একটা বোতল, এক বোতল দুনম্বর বাংলা মদ। মৃত্যুর দিন বাজার করার পথে কিনে এনেছিল ডেভিড। যখন ঠেকে যেত না, বাজার থেকে আসার সময় একেক দিন এইরকম কিনে আনত।

বোতলটা অটুট রয়ে গেছে। জারিনা এসে বোতলটা টেবিলের ওপর রাখল। তারপর পাশের রান্নাঘরে গিয়ে গোটা দুয়েক গেলাস আর তিনটে কাপ নিয়ে এল।

চারজনের জন্যে পাঁচটা পাত্র। অনাদি ধরে নিল জারিনাও খাবে। বোতলের ছিপিটা খুলতে খুলতে অনাদি মনে মনে বলল, সাবাস জারিনা।

বোতলটা খোলা হয়ে যেতেই জারিনা সেটা নিজের হাতে নিয়ে চারটে পাত্রে সমান করে ভাগ করে দিল। আর পঞ্চম পাত্রে খুব কম ঢালল।

ভদ্রতা করে অনন্ত বলল, আপনি নিজে এত কম নিলেন?

জারিনা বলল, এটা আমার নয় ডেভিডের।

চার পাত্র নিঃশেষ করে চার বন্ধু উঠে পড়ল। দরজা দিয়ে বেরোনোর সময় পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল ডেভিডের পাত্রের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে জারিনা তাকিয়ে রয়েছে। তার চোখে জল।

রাঁধি মাছ না ছুঁই তেল

রাঁধি মাছ না ছুঁই তেল

আটত্রিশ বছর। হিসেব করলে আটত্রিশ বছরের চেয়েও বেশি। আটত্রিশ বছর, সাত মাস, এগারো দিন। এই এতদিন চাকরি করার পরে সুশোভন পাল অবশেষে অবসর গ্রহণ করলেন। ছোট চাকরিতে সাড়ে একুশ বছর বয়েসে টুক করে ঢুকে পড়েছিলেন পিসেমশায়ের দৌলতে। চাকরির কোনও স্থায়িত্ব ছিল না। স্টপ-গ্যাপ চাকরি, মানে অন্যের জায়গায় কাজ করা। সব সময়েই শুনতেন, সামনের মাসে কাজ চলে যাবে।

তা যায়নি। সরকারি অফিস, তার অনেক আইনকানুন। বছর তিনেক স্টপ-গ্যাপ থাকার পরে। একদিন টেম্পোরারি হলেন। আবার বছর দুয়েক, এবার কোয়াসি পার্মানেন্ট। অবশেষে একদিন পার্মানেন্ট।

সেই সময়েই পে কমিশন এসে মাইনের স্কেল ভাল করে দিল। তারপর দু-চার দশ বছর অন্তর ছোট ছোট প্রমোশন পেয়ে শেষ পর্যন্ত একটু মাঝারি গোছের পদস্থ অফিসার হয়ে সুশোভনবাবু রিটায়ার করলেন। সেও প্রায় এক বছর হয়ে গেল।

চাকরি, ছোট থেকে মাঝারি, যাই হোক সারা জীবন ধরে গাধার মতো হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছেন সুশোভন। অফিসের সবাই বলত, পালবাবু খাটেন খুব।

সরকারি চাকরি সাধারণত এত পরিশ্রম করে কেউ করে না। কথায় আছে না–

আসি যাই মাইনে পাই

কাজ করলে উপরি চাই।

অবশ্য উপরির দিকে ঝোঁক ছিল না সুশোভন পালের। তবে কোনও কাজ হয়ে গেলে কেউ খুশি হয়ে কিছু দিলে শেষের দিকে সেটা নিতেন। কখনও কেউ একটা বড় মাছ পাঠিয়ে দিল বাসায়। কখনও বা এক হাঁড়ি মিষ্টি। নগদ টাকা কখনও নেননি। সেটা পুরোপুরি ঘুষ। একবার শীতকালে একজন একটা শাল উপহার দিয়েছিল, সেটাই সারাজীবনে সবচেয়ে মূল্যবান উপরি।

তবে অল্প বয়েসে এই ধরনের উৎকোচও গ্রহণ করেননি তিনি। দু-চারবার লোকে লোভ। দেখাতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। খুব যে খারাপভাবে গালাগাল করতেন তা নয়, তবে শক্তভাবেই। বুঝিয়ে দিতেন, যথাসময়ে কাজ হবে এবং এই কাজের জন্যে কোনও টাকাপয়সা দেওয়ার প্রয়োজন নেই।

বহুদিন আগের একটা কথা মনে পড়লে এখনও পালবাবুর হাসি পায়। একবার এক লেখককে তিনি গল্পটা বলে দিয়েছিলেন। আর লেখকের যা স্বভাব, পরের সপ্তাহেই ভদ্রলোক কাগজে লিখে গল্পটা বারোয়ারি করে দিলেন।

গল্পটা একটা চিঠি নিয়ে। আর সেই চিঠিটা একটা সামান্য পোস্টকার্ড। এসেছে মফস্সল থেকে কলকাতায়। আসানসোল অঞ্চলের এক ভদ্রলোক তার ভাইপোকে চিঠিটা লিখেছেন। ভদ্রলোকের একটা বৈষয়িক ব্যাপারে তদবির আছে সুশোভনবাবুদের অফিসে, নথিটা সুশোভনবাবুই ডিল করেন। ভদ্রলোক নিজেই দুয়েকবার অফিসে এসেছেন। যথারীতি সুশোভনবাবু খুব একটা পাত্তা দেননি, মিথ্যে আশ্বাসও দেননি। বলেছিলেন, সময়মতো দেখব।

ভদ্রলোকের ভাইপো কাকার চিঠি নিয়ে অফিসে এসেছেন ব্যাপারটার খোঁজখবর নিতে।

ভাইপোটির বয়স বছর পঁচিশ-তিরিশ হবে। তখনকার সুশোভনবাবুর সমবয়সিই হবেন। সেই ভদ্রলোক কাকার পোস্টকার্ড হাতে করে নিয়ে এসেছেন, তাতে ফাইল নম্বর, প্রয়োজনীয় বিষয়, কোন কেরানির কাছে নথিটি রয়েছে ইত্যাদি সব তথ্য দেওয়া আছে। শুধু একটা ব্যাপারে খটকা লাগল সুশোভনবাবুর, ভাইপো ভদ্রলোক খুব শক্ত করে পোস্টকার্ডটা হাতে ধরে রেখেছেন, কিছুতেই আলগা করে রাখছেন না কিংবা চিঠিটা উলটোচ্ছেন না।

কী খেয়াল হল সুশোভনবাবুর, ভাইপো ভদ্রলোক সুশোভনের পাশে দাঁড়িয়ে পোস্টকার্ডটা ধরে কাকার নথিটার বিষয়ে কথা বলছিলেন, তিনি কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হতেই সহসা এক ঝটকায় ভদ্রলোকের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে উলটিয়ে ফেললেন।

ভাইপো ভদ্রলোক, আ হা হা, আ হা হা, করেন কী, করেন কী? বলতে বলতেই সুশোভন পোস্টকার্ডের উলটো পিঠটা পড়ে ফেললেন। সেখানে লেখা আছে, ওই কেরানিবাবু, সুশোভন পাল, পালবাবু অতিশয় বিপজ্জনক লোক। ঘুষ খান না, কাজও করেন না। পালবাবুকে টাকা দেওয়ার চেষ্টা করিবে না, তাহাতে হিতে বিপরীত হইবে। বরং তাঁহাকে তোষামোদ করিয়া যদি কাজ হাসিল করিতে পার, তাহাই চেষ্টা করিবে। অতি সাবধানে এই কার্য সমাধান করিবে।

ইতি

চিরআশীর্বাদক

বিপদভঞ্জন চক্রবর্তী

বিপদভঞ্জনের বিপদ অবশ্য যথাসময়ে কেটে গিয়েছিল। কিন্তু এই সামান্য ঘটনার মধ্যেই সুশোভন পালের চারিত্রিক ছায়া, বলা যায়, সুশোভন পাল নামক এক নিতান্ত সাধারণ মানুষের চেহারাটাই পাওয়া যাবে।

আসল রক্তমাংসের মানুষটার চেহারা ভাল, উচ্চতা সোয়া পাঁচ ফুট, গায়ের রং শ্যামবর্ণ, চুল কোঁকড়া, ওজন পঞ্চাশ কেজি।

এটা সেই চাকরিতে ঢোকার সময়ের হিসেব। এখনকার হিসেব প্রথম দুটো ঠিকই আছে, কিন্তু চুল কোঁকড়ার বদলে হবে মাথায় বিশাল টাক, ওজন পঞ্চাশ কেজির বদলে অন্তত আশি কেজি।

.

শুধু সুশোভনবাবুর সঙ্গে জানবুঝ করার জন্য এই কাহিনিতে এত দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা প্রয়োজন হল।

আগেই বলেছি, সুশোভনবাবু গত বছর অবসর গ্রহণ করেছেন। যেমন হয়, প্রায় কিছু বুঝবার আগেই তার ষাট বছর পূর্ণ হয়ে অবসরের দিন ঘনিয়ে এল।

যথারীতি, রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা এক কপি, এক বাক্স ভাল সন্দেশ, একটি তসরের চাদর আর একটি বেতের লাঠি, সেই সঙ্গে গলায় একটা ভারী বেলফুলের মালা।

বিদায় সভা ভালই হল। উদ্বোধনী সংগীত গাইলেন হেড টাইপিস্ট রাবেয়া চৌধুরী, তোমার সমাধি ফুলে ফুলে… এরপর সহকর্মীদের বক্তৃতা, স্মৃতিচারণা। পঁচিশ বছর আগে সিঁড়ির নীচে একটা সদ্যপ্রসূতি মেনি বেড়াল আচমকা সুশোভনবাবুকে কামড়িয়ে দিয়েছিল। একজন সে ঘটনা বললেন।

ব্যাপারটা সুশোভনবাবু ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ বক্তৃতা শুনে মনে পড়ল। পরিষ্কার মনে পড়ল, সেই মা বেড়ালটা ছিল ডোরাকাটা, কিন্তু তার বাচ্চা দুটোর একটা হয়েছিল ফুটফুটে সাদা, আরেকটা সাদাকালো।

পুরনো বন্ধু গোপীবাবু খুব রসিক লোক, তিনি আরেকবারের কথা বললেন। সেবার সুশোভন নতুন বড়সাহেবকে চিনতে না পেরে অফিসের প্যাসেজ দিয়ে বড়সাহেব যাওয়ার সময় সিগারেট ধরানোর জন্য দেশলাই চেয়েছিলেন, দাদা, একটু দেশলাই হবে?

বড়সাহেবরা এ জাতীয় অনুরোধ রক্ষা করেন না। কিন্তু ইনি একটু বেশি রক্ষা করেছিলেন। নিজের চেম্বারে গিয়ে বেয়ারাকে দিয়ে এক ডজন দেশলাইয়ের একটা প্যাকেট কিনে সুশোভনবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

যাক, এসব কথা।

অবসর তো হয়ে গেল, সুশোভন পাল, সহকারী অধিকর্তা। বিদায় সভার শেষে অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন এক হাতে পাকানো বেতের লাঠি, অন্য হাতে চাদর আর সন্দেশের বাক্স। সঞ্চয়িতাটা এক সহকর্মী পড়ার জন্যে ধার নিয়েছেন, তার মেয়ে খুব কবিতা পড়তে ভালবাসে। বলেছেন, সাতদিনের মধ্যে ফেরত দেবেন। তবে কস্মিনকালেও ফেরত পাবেন, এ আশা তিনি রাখেন না।

ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলেন সুশোভন পাল। বাড়িতে ফিরেও ভাবতে লাগলেন। কত রকম কথা। অফিসে প্রচুর খেটেছেন। ছুটি, বিশ্রাম এসব প্রায় ছিলই না।

অফিসে আগে ছিলেন পালবাবু, শেষজীবনে অফিসার হয়েছিলেন, অফিসিভাষায় সাহেব। কিন্তু তখনও তাঁকে কেউ পালসাহেব বলেনি, পালবাবুই বলেছে।

এসব কি গৌরবের কথা? অনেক কিছু ভাবেন সুশোভন।

এখন তার হাতে অখণ্ড অবসর। শূন্যগৃহে প্রবীণা গৃহিণী। ছেলেমেয়েরা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। খোঁজখবর নেয়, কিন্তু কদাচিৎ আসে।

সুশোভন প্রথমে ভেবেছিলেন, সময় কাটানো খুব একটা সমস্যা হবে না। ঘুমিয়েই দিন কাটিয়ে দেবেন। আঃ! কতকাল ভাল করে ঘুমনো হয়নি।

পরপর কয়েকদিন বেশ ভালই ঘুমলেন সুশোভন। ঘুমের একটা মাদকতা আছে, নেশার মতো ব্যাপার আছে। এক ঘুম থেকে অন্য ঘুম, অন্য ঘুম থেকে আরেক ঘুম এই ভাবে ঘুমের ওপর ভাসতে ভাসতে দিনের পর দিন। মোটামুটি ঠিকঠাক চলছিল, সকালে ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে খবরের কাগজ, চা-জলখাবার। তারপর প্রভাত নিদ্রা। বারোটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে স্নান খাওয়া। তারপর যাকে বলে দিবানিদ্রা। এরপর বিকেলে চা খেয়ে পাড়াটা একটু চক্কর দিয়ে, এসে একটু টিভি দেখে কিঞ্চিৎ তন্দ্রা। ঘণ্টাখানেক পরে চোখে মুখে জল দিয়ে নৈশাহার।

কিন্তু ব্যাপারটা অল্পদিনেই একঘেয়ে হয়ে উঠল। তা ছাড়া একটা লোকের পক্ষে কত ঘুমনো সম্ভব। কয়েকদিন পরে সকালে ঘুমলে বিকেলে ঘুম আসে না। বিকেলে ঘুমলে রাতে ঘুম আসে না।

এদিকে এত ঘুমনো দেখে পালগৃহিণী চিন্তিতবোধ করলেন। বাল্যবয়সে মহিলার শখের বেড়াল বেশি ঘুমিয়ে মরে গিয়েছিল। ডাক্তাররা বলেছিলেন, অসুখের নাম নিদ্রারোগ।

পালগৃহিণীর দুশ্চিন্তা হল পতিদেবতা সেইরকম কোনও নিদ্রারোগে পড়েছেন কিনা। ডাক্তার ডাকা হল। তিনি ব্যাপারটাকে পাত্তা দিলেন না। তিনি বললেন, ও কিছু নয়। জানেন তো ছড়া আছে–

কথায় কথা বাড়ে।

টাকায় বাড়ে টাকা।

ঘুমে ঘুম বাড়ে।

ফাঁকায় ফাঁকা ফাঁকা ৷

নাড়ি, প্রেসার কিছুই না দেখে, শুধুমাত্র এই ছড়াটি বলে ডাক্তারবাবু আশিটাকা ভিজিট নিয়ে বিদায় হলেন। অবশ্য ওই আশিটাকার মধ্যে যাওয়ার আগে অন্য এক রোগীর একটা গল্প বলে গেলেন।

রোগী একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী। সুতরাং সে তো শুধু ঘুমবেই। সারা জীবন অফিসে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। এখন নিজেকে শোধরাবে কী করে।

এই বলে সেই পুরনো গল্পটা বললেন

জনৈক সরকারি কর্মচারী দেরি করে অফিসে এসেছেন। ওপরওলা দেরির কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, কাল রাতে সিনেমা দেখতে গিয়ে দেরি হয়ে যায়, আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে চা-টা খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এ কথা শুনে সেই ওপরওলা আকাশ থেকে পড়লেন, সে কী মশায়, আপনি কি বাড়িতেও ঘুমন নাকি?

যাই হোক ঘুমের সাগর পাড়ি দিয়ে শেষপর্যন্ত বাস্তবের ডাঙায় উঠতে হল সুশোভনবাবুকে।

সময় কাটানোর নানা উপায়, ফন্দিফিকির খুঁজতে লাগলেন তিনি।

প্রথমে চেষ্টা করলেন, স্ত্রীর সঙ্গে রান্নাঘরে কাজ করে সময় কাটিয়ে দেওয়ার, ভদ্রমহিলা তো চমৎকার একটা জীবন কাটিয়ে দিলেন রান্নাঘরে। কিন্তু সেই সংকীর্ণ এলাকা থেকে অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হলেন সুশোভন। এ কাহিনি বিশদ করে বলার কিছু নেই, যে কোনও পুরুষমানুষ রান্নাঘরে অনুপ্রবেশের চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

এরপর টিভির দিকে মনোযোগ দিলেন সুশোভন। এখন তো একশো আটটা চ্যানেল, অষ্টপ্রহর টিভি চলছে। দিনরাত বিরামবিহীন।

যতক্ষণ জেগে থাকেন টিভি দেখেন সুশোভন। যে চ্যানেলে যখন যা হয় সবকিছু। ইতিহাস ফিসফাস কথা কয় থেকে ও পাগলমন বাউলগান। দেখে দেখে হিন্দি সিনেমার নায়িকাঁদের সব চিনে ফেললেন। প্রথম প্রথম গুলিয়ে ফেলতেন কে মনীষা, কে মাধুরী, কে ঐশ্বর্য। এসব এখন সড়গড় হয়ে গেছে ওঁর। এমনকী কখন মারামারি আসবে, কখন নাচাগানা আসবে, সব ধরতে পারেন। এরপর আর রোমাঞ্চ রইল না।

এর ওপরে বহুক্ষণ ধরে দূরদর্শন দেখায় এবং অভ্যাসের অভাবে কয়েকদিন বাদেই তার চোখ টনটন করতে লাগল এবং খুব মাথা ধরতে লাগল।

অগত্যা দূরদর্শন ছেড়ে সুশোভনবাবু খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন। সব কয়টি বাংলা খবরের কাগজ পড়া শুরু করলেন। হকারকে বলে দিলেন বাংলা দৈনিক পত্রিকা যা আছে সব দেবে।

যদিও কোনও কোনও খবরের কাগজের দাম কিছু কমেছে তবু মাসে প্রায় তিনশো-সাড়ে তিনশো টাকা খরচ। একজন অবসরপ্রাপ্ত পেনশনারের পক্ষে টাকাটা অনেক। অবশ্য সময়টা ভাল কেটে যায়।

আজকাল খবরের কাগজে খবর ছাড়াও সাহিত্য, শিল্প, বিনোদন নানারকম লেখা বেরোয়। সুশোভনবাবু জানেন, এসব লেখায় যেমন সময় কাটে তেমনিই অল্পবিস্তর আয় হয়। তার অফিসের একটি ছোকরা গল্প লিখত। মাঝেমধ্যেই বেশ গর্বের সঙ্গে পাঁচশো টাকার চেক দেখাত। গল্পের পারিশ্রমিক।

একদিস্তে ফুলস্কেপ কাগজ কিনে কোমর বেঁধে এবার গল্প লেখায় হাত দিলেন সুশোভন। গল্প লেখার চেষ্টায় সময় ভালই কাটতে লাগল। ঠিক অফিসের মতো সকাল দশটায় স্নান খাওয়া করে টেবিলে বসেন, বিকেল সাড়ে পাঁচটায় ওঠেন।

শুধু পালগৃহিণী গজগজ করতে লাগলেন, রিটায়ার করার পরও আমাকে অফিসের ভাত রাঁধতে হচ্ছে।

সে না হয় হল, কিন্তু সুশোভনবাবুর গল্প একটাও হল না। সুশোভনবাবুর লিখতে লিখতে নায়ক-নায়িকার ওপর কনট্রোল চলে যায়। এটা অনেকেরই হয়, গল্প গুলিয়ে যায়।

এদিকে তার চরিত্রদের মৃত্যুযোগ খুব বেশি। মধ্যকাহিনিতে বেশ কয়েকজন হার্টফেল করে মারা গেল। তিনজন গাড়ি চাপা পড়ে, মফসসলের স্কুল শিক্ষিকা এক নায়িকা সাপে কাটা পড়ে এবং অন্য একজন বিষ খেয়ে মারা পড়লেন। এরপরে গল্পও মারা পড়ে।

এই সময় সুশোভনের নজরে পড়ল যে আজকাল খবরের কাগজে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা খুব চালু হয়েছে। ভুরিভুরি রান্না রেসিপি, সুখাদ্যের রঙিন ছবি। যিনি যত নতুনত্ব রান্নায় দেখাতে পারছেন, তাঁর লেখা তত জনপ্রিয় হচ্ছে।

সুশোভনবাবু দু-চারটে রন্ধনপ্রণালী পড়ে বুঝতে পারলেন, এর মধ্যে অনেকগুলো বাস্তবে সম্ভব নয়। একজন লিখেছেন কঁচা আমের সঙ্গে মানকচু সেদ্ধ মাখা বল করে আমকচুর ডালনা, অন্য একজন লিখেছেন, চিংড়িমাছের খোসা সেদ্ধ করে বেটে ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে চিংড়ি পরোটা বানানোর কায়দা।

সুশোভন জানতে পারলেন, হরেকরকম রান্নার বই বেরোচ্ছে। সেসব বই রমরম করে বিক্রি হচ্ছে। সেরকম কয়েকটা বই কিনে ফেললেন, তারপর নিজেই কোমর বেঁধে লেগে গেলেন রান্না নিয়ে লিখতে। তিনি স্থির করলেন, সরাসরি হেঁসেলের গৃহিণীদের উদ্দেশ্যে লিখবেন। অনেক কাটাকুটি করে, নানারকম মাথা খাটিয়ে সুশোভন প্রথমেই লিখলেন,

ভরাবর্ষায় বাঁধাকপির ঘণ্ট

মা লক্ষ্মীগণ, বৃথা অপব্যয় করিবেন না। শীতকালে যখন বাঁধাকপি সুলভ এবং অপর্যাপ্ত, তখন বাঁধাকপির বাইরের দিকের বড় বড় কালো কালো ঘন সবুজ পাতাগুলি আপনারা ফেলিয়া দেন। এ বিষয়ে অনেক কিছু লেখার আছে। আমি এ যাবৎকাল এরকম অপব্যয় অনেক লক্ষ করিয়াছি।

মিষ্টি কুমড়া, যাহাকে কোথাও কোথাও বিলাতি কুমড়া বলা হয়, তাহার সুপক্ক বিচি আপনারা কি ব্যবহার করেন? এ বিচিগুলির খোসা ছাড়াইলেই একরকম হালকা, চিড়ার মতো আকারের বাদাম পাওয়া যায়, যাহার খাদ্যমূল্য পেস্তাবাদামের অপেক্ষা বেশি বই কম নহে এবং খাইতে অধিক সুস্বাদু। এই সূত্রে কঁচালঙ্কার কথাও বলিতে হয়। প্রতিদিন প্রতিগৃহে প্রচুর পরিমাণ কাঁচালঙ্কা বাটা হয়। এদিকে ঝালে-ঝোলে, ডালে-তরকারিতে আস্ত আস্ত কাঁচালঙ্কা দেওয়া হয়, যেগুলি কেউই খায় না, থালার কোনায় পড়িয়া থাকে। পরিবেশনের পূর্বেই বিভিন্ন ব্যঞ্জনের ভিতর হইতে কাঁচালঙ্কাগুলি আলাদা করিয়া চটকাইয়া লইলে, উহাতে লঙ্কাবাটার কাজ হইয়া যাইবে। অনর্থক খরচ এবং পরিশ্রম হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে।

এইরূপ অপব্যয় লাঘবের বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যায়। যেমন, লাউ, মূলা এবং আমের পরিত্যক্ত খোসার সংমিশ্রণে অল্প গুড় দিয়া প্রায় বিনামূল্যে লোভনীয় চাটনি করা যায়।

অথবা, গতদিনের বাসি নিরামিষ তরকারি ফেলিয়া না দিয়া উহা বাসি ডালের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে জল দিয়া সিদ্ধ করিলে সকালবেলায় গরম গরম ভেজিটেবল স্যুপ খাওয়া যায়। সঙ্গে টমাটো সস থাকিলে অপূর্ব।

অবশেষে বাঁধাকপির ঘণ্টের কথা বলিতেছি। শীতকালে বাঁধাকপির বাইরের দিকে বড় বড় প্রায় কালো, ঘন সবুজ পাতাগুলি আপনারা ফেলিয়া দেন। ভিতরের পাতাগুলি দিয়া আপনারা তরকারি রান্না করেন।

যে পাতাগুলি বর্জন করেন, উহা কুচিকুচি করিয়া কাটিয়া রৌদ্রে ভাল করিয়া শুকাইয়া লউন। ইহার পর বায়ু নিরোধক একটি কৌটায় ভরিয়া রাখুন। আচার বা আমসত্ত্ব যেরূপ মাঝেমধ্যে রৌদ্রে দিতে হয়, সেইভাবে কয়েকবার ওই বাঁধাকপির শুষ্ক পাতা রৌদ্রে দিতে হইবে।

পরে, বর্ষাকালে রন্ধন করিবার আগের দিন রাত্রিতে এই বাঁধাকপি জলে ভিজাইয়া রাখুন। পরের দিন কলমি শাকের সহিত মিলাইয়া আলুর টুকরো দিয়া পরিমাণ মতো নুন, ঘি, গরমমশলা দিয়া ঘন্ট তৈয়ারি করুন।

খাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, ইহা সত্যিই কত উপাদেয়।

বলা বাহুল্য, সাপ্তাহিক সুগৃহিণী পত্রিকায় এই রচনা প্রকাশিত হওয়ার পর রীতিমতো হইচই পড়ে গেল। তবে বাঁচোয়া এই যে, লেখাটি বেরোয় নববর্ষ সংখ্যায় অর্থাৎ বৈশাখ মাসে। তখন আর বড় বাঁধাকপির শীতকালের ঘন সবুজ ডাটা কোথায় পাওয়া যাবে, তার জন্যে শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তারপর সেই কুচানো এবং শুকানো বাঁধাকপির পাতার কুচি শাক সহযোগে বর্ষাকালে ঘণ্ট হবে। সে অন্তত ষোলো মাসের ধাক্কা।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই রচনাকে ব্যতিক্রমী চেহারা দেওয়ার জন্য সুশোভনবাবু লেখাটি সাধুভাষায় রচনা করেন। এবং আরেকটি বুদ্ধির কাজ করেন। নিজের সুশোভন পাল নাম বদল করেন, সুশোভনকে করেন শোভনা এবং পালকে করেন পালিত, অর্থাৎ শোভনা পালিত।

পাঠক, পাঠিকা অবাক হবেন না।

রন্ধন প্রণালীর বিখ্যাত সিরিজ, যাহা খাই তাহা ভুল করে খাই, সেই সিরিজের লেখিকা শোভনা পালিত হলেন অবসরপ্রাপ্ত সহঅধিকর্তা সুশোভন পাল। আমাদের পালবাবু।

পুনশ্চ: গল্পে পনুশ্চের নিয়ম নেই। কিন্তু একটি খবর দিতে চাই। অবিলম্বে বেস্ট সেলার হবে শোভনা পালিতের প্রথম গ্রন্থ, রাধি মাছ, না ছুঁই তেল। তৈল বর্জিত মাছ রান্নার ষাটটি পদের সচিত্র রন্ধন প্রণালী জনপ্রিয় না হয়ে যায় না।

রেটটা একটু কমান

রেটটা একটু কমান

শ্ৰীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী একজন ছাপোষা মানুষ। কলকাতায় একটি সরকারি চাকরি করে কোনওরকমে কষ্টেসৃষ্টে সংসার চালান।

হরিমোহনবাবু নিজেকে খুব বুদ্ধিমান লোক বলে কখনওই মনে করেন না। এবং সত্যিই তিনি হয়তো বাজার-চালু চৌকশ লোক যেমন সচরাচর দেখা যায় তার মধ্যে পড়েন না। মোটামুটি ধুতি পাঞ্জাবি পরা উত্তর কলকাতার দুঘরের ফ্ল্যাট বাড়িতে বসবাস করা নিজের হাতে প্রতিদিন শাক কাঁচালঙ্কা তরকারি ছোট মাছ বাজার করা নিতান্ত আটপৌরে মানুষ হরিমোহনবাবু।

এই ক্ষুদ্র কথিকায় আমরা হরিমোহনবাবুর দেশকাল, অফিস-পরিবার, ভূত-ভবিষ্যৎ ইত্যাদির মধ্যে মাথা গলাব না। সেটুকু কাল্পনিক দায়িত্ব পাঠক-পাঠিকার উপরে ন্যস্ত করলাম। তবে আসল গল্পে প্রবেশ করবার আগে খুব বেশি চালাক বা বুদ্ধিমান না হওয়ার জন্যে হরিমোহনবাবুর যে কোনও ক্ষতি হয়নি তার একটা উদাহরণ দেব।

জুন মাসের পর থেকে কলকাতার ময়দানের ফুটবল দর্শকদের ভিড়ে ও অত্যাচারে অফিস ছুটির পর নিয়মিত অফিস যাত্রীদের ট্রামে-বাসে চড়ে ঘরে ফেরা অসম্ভব হয়ে ওঠে। হরিমোহনবাবু মোটেই ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি করে বাড়ি ফেরার চেষ্টা করেন না। এদিকে ছুটির পর অফিসে বসে থাকাও তাঁর মোটেই পছন্দ নয়। তিনি একটা বুদ্ধি বার করেছেন–রেড রোড আর মেয়ো রোডের মোড়ে যেখানে মহাত্মা গান্ধীর মূর্তিটা বর্তমানে আছে, সেই মূর্তির পাদদেশে একটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম করেন, কখনও পঞ্চাশ পয়সার বাদাম বা ঝালমুড়ি কিনে খান।

সেদিনও ওই রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসেছিলেন। দুপুরে অফিসে খুব ঝকমারি গেছে, খুব ক্লান্ত ছিলেন, ময়দানের স্নিগ্ধ বাতাসে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ঘুম ভাঙল হঠাৎ একটা লোকের ঝাঁকুনিতে।

ধড়মড় করে উঠে হরিমোহনবাবু দেখেন যে তাঁর সামনে উঁচু হয়ে বসে একটা লোক। লোকটার পরণে লাল প্যান্ট, সবুজ গেঞ্জি, গলায় হলুদ রুমাল গিট দিয়ে বাঁধা, হাতে একটা পিস্তল, মুখে হিন্দি না উর্দু কী একটা ভাষা।

ভাষার দরকার ছিল না। অন্য যে কোনও ব্যক্তি এক মুহূর্তে ধরতে পারবে এই পিস্তলধারী একজন ডাকাত, চলতি ভাষায় ছিনতাইকারী। সে হরিমোহনবাবুকে ঘড়ি আংটি পকেটের মানিব্যাগ– ইত্যাদি দিয়ে দেবার জন্যে ভয় দেখাচ্ছে।

বলা বাহুল্য, হরিমোহনবাবু ভিন্ন অন্য যে কোনও ব্যক্তি হলে প্রাণভয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি আংটি, টাকা লোকটির হাতে তুলে দিয়ে বড় রাস্তার দিকে চোঁ চোঁ দৌড় দিত।

কিন্তু আমরা আগেই বলেছি, হরিমোহনবাবু তেমন বুদ্ধিমান লোক নন। ঘুম-চোখে তার মনে হল, লোকটির চেষ্টা বোধহয় তার কাছে রিভলভারটি বিক্রি করার, তাই চোখের সামনে ওই অস্ত্রটা নাচাচ্ছে। হরিমোহনবাবুর ঘুণাক্ষরেও মনে এল না যে, লোকটা ভয় দেখিয়ে ছিনতাই করার জন্যে রিভলভারটা তাক করেছে।

ছিনতাইকারী যত রিভলভার নাচায় হরিমোহনবাবু তত বলেন, হাম গভরমেন্ট সারভেন্ট হ্যায়। বে-আইনি আগ্নেয়াস্ত্র হামকো নেহি লাগে গা।

পিস্তলধারীর রিভলভার নাচাতে নাচাতে হাতে ব্যথা হয়ে গেল, কিন্তু হরিমোহনবাবু যে ভাবে তাঁর হরি ঘোষ স্ট্রিটের একতলার ফ্ল্যাটের জানলা দিয়ে হাত নেড়ে দৈনিক অসংখ্য ফেরিওলাকে বিদায় করেন নেহি লাগে গা, নেহি লাগে গা বলে, ঠিক সেই একই ভঙ্গিতে উদ্যত পিস্তলের ছয় ইঞ্চি দূরে হাত তুলে মানা করতে লাগলেন, নেহি লাগে গাবলে। মিনিট দশেক পরে হতভম্ব, ক্লান্ত পিস্তলধারী দূর শালা বলে রণে ভঙ্গ দিল, হরিমোহনবাবু ধীরেসুস্থে উঠে শ্যামবাজারের ট্রামের দিকে এগোলেন, একবার শুধু ভাবলেন, কী দিনকাল পড়েছে রে বাবা! জিনিস না কিনলে শালা বলে গালাগাল দিচ্ছে।

হরিমোহন চক্রবর্তী মশায়কে নিয়ে আমাদের গল্প, সে কিন্তু এখানে নয়, এর থেকে আরেকটু পরে–ঠিকঠাক বলা উচিত চার মাস পরে।

চক্রবর্তী মশায়ের ছোট বোন থাকেন রাঁচিতে। পাগলা গারদে নয়, সেখানে তাঁর বিয়ে হয়েছে। কয়লা কোম্পানির এক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। হরিমোহনবাবুই বোনটির বিয়ে দিয়েছেন, তার ছেলের অন্নপ্রাশন। মামা হিসেবে হরিমোহনবাবুর উপস্থিতি আবশ্যক, কারণ মুখেভাত তাঁকেই করাতে হবে।

কলকাতা-রাঁচির দূরপাল্লার সরকারি বাসে একটা টিকিট কেটে হরিমোহনবাবু অন্নপ্রাশনের ঠিক দুদিন আগে উঠে বসলেন। চমৎকার যাচ্ছিল বাসটা। হরিমোহনবাবু সামনের দিকে সিট পেয়েছিলেন, বিশেষ ঝাঁকুনি লাগছিল না। সিটে গা এলিয়ে দিয়ে চমৎকার আরামেই যাচ্ছিলেন তিনি।

তখন অনেক রাত। বাংলা-বিহার সীমান্ত এলাকা প্রায় আধ ঘন্টা আগে পেরিয়ে গেছে বাস। আধা জংলি এলাকা দিয়ে দ্রুতগতি ছুটে চলেছে সরকারি দূরপাল্লা। আধো-জাগরণ, আধো-তন্দ্রার মধ্যে কিছুটা চেনা স্বপ্নের মতো কী যেন মনে হল হরিমোহনবাবুর।

সেই লাল প্যান্ট, সবুজ গেঞ্জি, হলুদ রুমাল, হাতে পিস্তল–চার মাস আগে ময়দানে দেখা। লোকটির বাসের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর এদিকে ওদিকে সিটে পাঁচ-সাতজন ব্যক্তি উঠে এসেছে, তাদের হাতেও পিস্তল অথবা ছোরা। এতক্ষণ এরা যাত্রী সেজে সকলের সঙ্গে বসেছিল।

এবার অবশ্য অন্য সকলের সঙ্গে হরিমোহনবাবুও বুঝতে পারলেন, এরা সব ডাকাত। তবু তিনি একটু ভরসা পেলেন ময়দানের সেই চেনা ছিনতাইকারীকে দেখে।

ইতিমধ্যে বাসের ভিতরে পুরোদস্তুর ছিনতাই শুরু হয়ে গেছে। সবুজ গেঞ্জি, লাল প্যান্ট ময়দানি গুণ্ডা, সেই দলের নেতা, সে সামনাসামনি হরিমোহনবাবুর সিটের পাশে এসে দাঁড়াল। সে-ই এখন নির্দেশ দিচ্ছে।

একজন ডাকাত পিছনের সিট থেকে শুরু করেছে, আরেকজন সামনের সিট থেকে। তাদের লক্ষ হল শুধু ঘড়ি টাকা আর সোনা। এ ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে ভার বাড়াতে কে চায়?

কিন্তু দূরপাল্লার বাসে সোনা অতি মহার্ঘ। কেউ, এমনকী নতুন বউ পর্যন্ত সোনা গায়ে এসব ডাকাতির বাসে ওঠে না।

হরিমোহনবাবুর স্ত্রীও আসার সময়ে বুদ্ধি করে বাঁ হাতের মধ্যমা থেকে বিয়ের আংটি খুলে রেখেছেন। হরিমোহনবাবুর সঙ্গে একটি পুরনো ঘড়ি, পকেটে সাতাশি টাকা আর ভাগ্নের জন্যে নো রুপোর থালা-চামচ। সব বাসের ছাদে সুটকেসের মধ্যে রয়েছে।

ইতিমধ্যে যে ঘটনাবলি বাসের মধ্যে শুরু হয়েছে সে শুধু রোমহর্ষক নয়, চিন্তা উদ্দীপক। সামনের এবং পিছনের সিটের দিক থেকে দুই ডাকাত ছিনতাই করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে। আর সেই ময়দানি পিস্তলধারী, যে দলের সর্দার, সে প্রকৃতই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছে।

গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দুই ভাবে। এক, ঘড়ির দিক দিয়ে দুই টাকার দিক দিয়ে।

টাকা আর ঘড়ির কথাটা একসঙ্গেই বলি। সিট নম্বর ধরে ধরে সামনের এবং পিছনের দিক থেকে ছিনতাইকারীরা একেকজন যাত্রীর কাছে যাচ্ছে এবং যাত্রীদের হাতে ঘড়ি থাকলে সময় কত জানতে চাইছে। সময়টা মোটা দাগে বললে চলবে না, দুটো কিংবা সোয়া দুটো এরকম বললে সঙ্গে সঙ্গে ছোরার বাঁট দিয়ে মাথায় ঠুকে দিচ্ছে হতভাগ্য যাত্রীর, চাপা গলায় হিস হিস করে উঠছে, কী টাইম বলো। ঠিক ঠাইম মানে দুটো তেরো মিনিট বারো সেকেণ্ড অথবা দুটো সাত মিনিট পঞ্চাশ সেকেণ্ড–সে যাই হোক, একেবারে কাঁটায় কাঁটায় বলতে হবে।

সময় জানার সঙ্গে সঙ্গে ছিনতাইকারীটি রিলে করে দিচ্ছে ঠিক সময়টা সেই ময়দানি সর্দারের কাছে, যে খাতা পেনসিল নিয়ে হরিমোহনবাবুর সিটের পাশে বাসের রড়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পরে কত টাকা পাওয়া গেল যাত্রীটির কাছ থেকে সেটাও জানানো হচ্ছে তাকে।

ব্যাপারটা এই রকম, সাত নম্বর সিট, দুটো বেজে চৌদ্দ মিনিট তিরিশ সেকেন্ড, সাতাশ টাকা, সোনা নেই। সিটের পাশের ডাকাত চেঁচিয়ে জানাল, সর্দার নিজের হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময়টা প্রথমে দেখল। তারপর বলল, ঘড়ি নেহি লাগেগা। কিন্তু টাকার ব্যাপারে কিছু না বলে টাকার অঙ্কটা সিট নম্বরের পাশে নোট করে নিল।

হরিমোহনবাবু একটু অবাক হয়ে গেলেন ঘড়ির ব্যাপারটা দেখে। টাইম দেখে সর্দার কোনও কোনও ঘড়ি ছেড়ে দিচ্ছে, আবার কোনও ঘড়ি নিয়ে নিতে বলছে।

সরল প্রকৃতির হরিমোহনবাবু স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হয়ে নিতান্ত কৌতূহলবশত ছিনতাই সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সব ঘড়ি আপ কেন নেহি লেগা?

লাল প্যান্ট সবুজ গেঞ্জি হলুদ রুমাল সর্দার একবার হিমশীতল দৃষ্টিতে হরিমোহনবাবুর দিকে তাকাল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভেবে বুঝিয়ে বলল যে পুরনো ঘড়ি ভাল না হলে আজকাল কেউ কিনতে চায় না। নতুন ইলেকট্রনিক ঘড়ি পঁচিশ-ত্রিশ টাকাতেই পাওয়া যাচ্ছে। তাই খুব ভাল না হলে পুরনো ঘড়ি নিয়ে বোঝা বাড়িয়ে লাভ নেই, এর খদ্দের পাওয়া যাবে না। টাইম মিলিয়ে যো ঘড়ি রাইট টাইম দেতা হ্যায় শুধু সেই ঘড়িগুলিই কেড়ে নেওয়া হচ্ছে।

হরিমোহনবাবু দ্রুত সর্দারের হাতের ঘড়ির সঙ্গে নিজের ঘড়ি মিলিয়ে দেখলেন, প্রায় কাঁটায় কাঁটায় মিল রয়েছে। সর্বনাশ! কিন্তু ঘড়িটা তো একটু সাহস করলেই রক্ষা করা যায়। একটু সাহস করলেন হরিমোহনবাবু। সর্দারটি যেই অন্য এক যাত্রীর অর্থের পরিমাণ নোট করছে, হরিমোহনবাবু ঘড়ির চাবি তুলে ঘড়িটাকে আধ ঘন্টা ফাস্ট করে দিলেন। বুকটা একটু দুরু দুরু করেছিল, কিন্তু সর্দার কিংবা অন্য ডাকাতেরা কেউ দেখতে পায়নি।

ফলে সামনের দিকের লুট আহরণকারীটি যখন হরিমোহনবাবুর সিটে এসে পৌঁছল তখন শুধু সাতাশি টাকার উপর দিয়ে গেল। রাঁচিতে বোনের কাছ থেকে ফেরার ভাড়াটা নিতে হবে এই একটু অস্বস্তি হলেও, তিনি অল্পের উপর দিয়ে হল এই ভেবে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানালেন।

কিন্তু এর পরে আরও বিস্ময়ের ব্যাপার হরিমোহনবাবু এবং বাসের অন্যান্য যাত্রীদের জন্যে অপেক্ষা করছিল।

টাকাপয়সা ঘড়ি সব সংগ্রহ হয়ে গেলে সর্দার খুব অভিনিবেশ সহকারে একটি লম্বা যোগ করল, সাতাশশো তেত্রিশ টাকা আর সঠিক টাইমওলা ঘড়ি মিলেছে মাত্র দুটি।

হরিমোহনবাবু দেখালেন সেই ঘড়ি দুটির পাশে টু-ইনটু ফিফটি অর্থাৎ একশো টাকা হিসেব ধরা হল। একেবারে পাকা হিসেব 2×50=100 এইভাবে লেখা। সুতরাং যোগ দিয়ে মোট আটাশশো তেত্রিশ। টাকার পরিমাণ দেখে প্রচুর ভ্রুকুঞ্চন এবং জিব দিয়ে চুক চুক করল সর্দার এবং তার সাকরেদরা। তারপর কিছুক্ষণ থম মেরে থেকে সর্দার তার সাকরেদদের বলল, টাকা, ঘড়ি যার যার তাদের ফেরত দিয়ে দাও।

ঘটনার এই বিবর্তনে হরিমোহনবাবু সমেত সবাই অবাক। সর্দার চেঁচিয়ে বলল, সামনের পুলিশ ফাঁড়িতে বাসে দারোগা উঠবে। তাকে সাঁচ বাত (সত্যি কথা) বলবেন, বলবেন ডাকাতি হয়নি।

একটু দূরে রাস্তার পাশে একটা ছোট শহরের রাস্তায় আলো জ্বলছে, পাশেই পুলিশ ফাঁড়ি। ডাকাতেরা ফাঁড়ি আসার অল্প আগে বাস থামিয়ে নেমে গেল।

নামার আগে হরিমোহনবাবু সেই লাল প্যান্ট সর্দারকে জিজ্ঞাসা করে জানতে চেয়েছিলেন তাদের এত বদান্যতার বা উদারতার কারণ কী।

লাল প্যান্ট, সবুজ গেঞ্জি, হলুদ রুমাল ডাকাত সর্দার বাস থেকে নামতে নামতে যা বলল তার সারমর্ম হল এই যে, প্রত্যেক বাস ডাকাতিতে দারোগাবাবুকে দিতে হয় তিনহাজার টাকা। সুতরাং আটাশশো তেত্রিশ টাকা নিয়ে তিন হাজার টাকা দিলে একশো সাতষট্টি টাকা ক্ষতি। লস করার চেয়ে ডাকাতি ক্যানসেল করলে লাভ, তাই এ ডাকাতিটা ক্যানসেল করে দিল।

ঠিক ফাঁড়ির সামনে বাসটা দাঁড়াল। স্থূলোদর, শ্লথগতি দারোগাবাবু বাসে উঠলেন, তিনি কিছু প্রশ্ন করার আগেই তাঁকে হরিমোহনবাবু জানিয়ে দিলেন, হা ডাকাত পড়েছিল বাসে, ডাকাতি হয়েছিল কিন্তু আপনার বরাদ্দ তিন হাজার টাকা জোগাড় হয়নি–ফলে ডাকাতেরা ডাকাতি ক্যানসেল করে সবার টাকা ফেরত দিয়ে নেমে গেছে।

এই সংবাদ শুনে বিরস বদনে দারোগা সাহেব নেমে গেলেন। কখনও তত-বুদ্ধিমান-নন শ্রীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী সদ্য চলন্ত বাসের জানলা দিয়ে দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে পরামর্শ দিলেন, দিনকাল ভাল যাচ্ছে না, রেটটা একটু কমান!

রেলবাজার স্টেশন

রেলবাজার স্টেশন

ঘটনাটা ঘটেছিল মফসলের রেললাইনের একেবারে শেষ স্টেশনে।

শেষ স্টেশন মানে এর পরে আর রেললাইন নেই। এই পর্যন্ত রেলগাড়ি এসে তার যাত্রা শেষ হয়ে যায়, তারপর আবার ফিরে যায় বড় শহরে। রেল পরিভাষায় যাকে বলে আপ ট্রেন। এই লাইনে সেই আপ ট্রেনের এটাই শেষ স্টেশন।

আপাতত রচনার সুবিধের জন্যে ধরে নেওয়া যাক, আমাদের এই শেষ স্টেশনের নাম রেলবাজার। যদিও সত্যি সত্যি স্টেশনের নাম রেলবাজার নয়। কিন্তু স্টেশনের কাছে একটা বাজার আছে। সে থাকুক।

আমাদের এই সামান্য রম্যকাহিনির একজন নায়কও আছেন। আবার ধরে নেওয়া যাক তাঁর নাম রম্যনাথবাবু।

একদিন ভরদুপুরবেলায় রেলবাজার স্টেশনের একটি ট্রেনের কামরায় বসে আছেন রম্যনাথবাবু। ডাউন ট্রেনের গোড়ায় এবং আপ ট্রেনের শেষের এই স্টেশনে থাকেন রম্যনাথবাবু।

যেহেতু রেলবাজার একটু প্রত্যন্ত জায়গা, নিতান্ত খোলামেলা মফসল। এখানে লোকজন একটু আপন আপন, কাজকর্ম একটু ছুটছাট।

একটা বুড়ো মহানিমগাছের নীচে টিকেট কাউন্টার, সেই সঙ্গে ওয়েটিং রুম (গত এগারো বছর তালাবন্ধ), স্টেশন মাস্টারের ঘর এবং অন্যান্য যা কিছু।

রেলবাজার প্যাসেঞ্জার (আপ) দুপুর সাড়ে এগারোটায় আসে রেলবাজার স্টেশনে তারপর ফিরে যায় বারোটায়। এই দুপুর বারোটায় ফেরত ট্রেনে তেমন যাত্রী হয় না, অবশ্য এই স্টেশনে। ট্রেন ঢিলেঢালা ভাবে যায়।

তবে আজ রম্যনাথবাবু এই ট্রেনে উঠেছেন এবং এই গল্প তাঁকেই নিয়ে, সুতরাং তার জন্যই ট্রেন যাবে।

কিন্তু গোলমাল শুরু হল ট্রেন ছাড়ার পনেরো মিনিট আগে, ওই পৌনে বারোটায়।

নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট আগেই ওই পৌনে বারোটা নাগাদ ট্রেনটা হুশহুশ করে যাত্রা শুরু করল। প্রায় খালি কামরায় সুবিধেমতো জানলার পাশে বসে রম্যনাথবাবু পনেরো মিনিট আগে গাড়ি ছাড়ায় যারপরনাই আনন্দিত হলেন। তার একটা কারণ মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি খবরের কাগজে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, এবং কী আশ্চর্য সে চিঠি ছাপাও হয়েছিল। সে চিঠির বক্তব্য ছিল যে রেলবাজার স্টেশন অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান সেখানে থেকে কোনও প্যাসেঞ্জার গাড়ি ঠিক সময়ে ছাড়েও না পৌঁছয়ও না। সেখানে খুব অনাচার চলছে।

আজ নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট আগে ট্রেন ছাড়তে দেখে রম্যনাথবাবু খুবই আহ্লাদিত হলেন এবং এই ভেবে খুশি হলেন যে তাঁর চিঠি পড়ে রেল কর্তৃপক্ষের টনক নড়েছে।

অবশ্য তার ভেবে দেখা উচিত ছিল কোনও ট্রেন নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট পূর্বে ছেড়ে যাওয়াও রীতিমতো অনাচার। বহু যাত্রী এর জন্যে বিনা কারণে, নিজেদের বিনা দোষে ট্রেনটি ফেল করবে।

কিন্তু আসল ঘটনা অন্য রকম।

ট্রেনটি ছাড়ল বটে পনেরো মিনিট আগে। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পঞ্চাশ-ষাট মিটার এগিয়ে হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে থেমে গেল। তারপর গাড়িটা ধীরে ধীরে ব্যাক করে প্ল্যাটফর্মে ফিরে এল। অনেক সময় বিশেষ কারণে রেলগাড়ি স্টেশন থেকে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, হয়তো জরুরি মেরামতির প্রয়োজন কিংবা ফায়ারম্যান সাহেব আত্মহারা হয়ে প্ল্যাটফর্মে তাস খেলছিলেন সঙ্গীদের নিয়ে, খেয়াল করে ইঞ্জিনে ওঠেননি; আবার হয়তো এমনও হতে পারে শেষ মুহূর্তে গার্ডসাহেব তার টিফিনের বাক্সটি স্টেশন মাস্টারের ঘরে ফেলে এসেছেন। গার্ডসাহেবের স্ত্রীর হাতে গড়া রুটি আর আলু-চচ্চরি, সেই লোভনীয় খাদ্য উদ্ধার করার জন্যই ট্রেনটির প্রত্যাবর্তন।

এসব ক্ষেত্রে ট্রেনটি ফিরে এসে ত্রুটি সংশোধন করে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়।

কিন্তু রেলবাজার স্টেশনের আজকের পৌনে বারোটার ট্রেনটি তা করল না। স্টেশনে ব্যাক করে ফিরে এসে আবার পঞ্চাশ-ষাট মিটার গিয়ে একটু থেমে পুনরায় ব্যাক করে প্ল্যাটফর্মে ফিরে এল।

এবং একবার দুবার নয়, এরকম পর পর সাতবার ঘটল, ট্রেনটি স্টেশন ছেড়ে সামান্য এগিয়ে গিয়ে, তারপর থেমে, তারপর ব্যাক করে স্টেশনে এসে, ক্রমাগত এগোনো আর পিছনে চলতে লাগল।

রম্যনাথবাবু লক্ষ করলেন ট্রেনটির গার্ডসাহেব, টিকেট চেকারসাহেব এমনকী রেলবাজার স্টেশনের স্টেশন মাস্টারমশায় পর্যন্ত গম্ভীর হয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ট্রেনটির এগোনো পিছন পর্যবেক্ষণ করছেন, এবং মাঝেমধ্যেই গাড়িটির এবম্বিধ আচরণে হর্ষধ্বনি করছেন।

অবশেষে ধৈর্য, ওই যাকে বলে সহ্য করার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল রম্যনাথবাবুর। সপ্তমবারের পর। অষ্টমবার যখন ট্রেনটি ব্যাক করে আবার স্টেশনে প্রত্যাবর্তন করল রম্যনাথবাবু চিৎকার করে কর্কশ গলায় প্রশ্ন করলেন, স্টেশনে দণ্ডায়মান স্টেশন মাস্টারবাবু এবং অন্যান্য রেলকর্মচারীদের, এ কী রকম রেলগাড়ি মশায়? এটা কি ইয়ার্কি হচ্ছে আধ ঘণ্টা ধরে?

স্টেশন চত্বর থেকে গার্ডসাহেব জবাব দিলেন, মোটেই ইয়ার্কি নয়।

গার্ডসাহেবের কণ্ঠস্বর আর শোনা গেল না। ততক্ষণে ট্রেন আবার সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। তবু একটু পরেই ট্রেনটি স্টেশনে ব্যাক করে ফিরে আসতেই আগের উত্তরের খেই ধরে রম্যনাথবাবু জানলা দিয়ে মুখ বার করে গার্ডসাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়ার্কি নয়? এটা কি ছেলেখেলা নাকি? বারবার ছাড়ছে, ফিরে আসছে, ফিরে আসছে, ছাড়ছে।

এবার আর গার্ডসাহেব নয় স্বয়ং স্টেশন মাস্টার মশায় জবাব দিলেন, মোটেই ছেলেখেলা নয়। আমাদের রেলগাড়ির ড্রাইভারসাহেব তার ছেলেকে রেলগাড়ি চালানো শেখাচ্ছেন।

এর জবাবে হতভম্ব রম্যনাথবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন ততক্ষণে ট্রেনটা আবার হুশহুশ করে ছেড়ে দিয়েছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গার্ডসাহেব ও টিকেটসাহেবও ট্রেনটায় উঠে পড়লেন। ট্রেনটা সত্যিই ছাড়ল। ষাট মিটারের সীমা অতিক্রম করে রেলবাজার প্যাসেঞ্জার এতক্ষণে রওনা হল।

তবু রম্যনাথবাবুর মনে একটা খটকা রয়েছে। রেলগাড়িটা কে চালাচ্ছে, ড্রাইভারসাহেব না ড্রাইভারসাহেবের ছেলে?

রোশনচৌকি

রোশনচৌকি

সত্তর বছর বয়েস কম কথা নয়। এই মাত্র গত মাসে সত্তর বছর পূর্ণ হল দিলীপকুমারের। পাঠক-পাঠিকা ভুল ভাববেন না। আমাদের গল্পের দিলীপকুমার কোনও চিত্রতারকা নন, নেহাতই আটপৌরে দিলীপকুমার চৌধুরী, নেহাতই আটপোরে বিপত্নীক ভদ্রলোক, অবসরপ্রাপ্ত রেলওয়ে। অফিসার।

দিলীপকুমারের স্ত্রী বিগত হয়েছেন অনেকদিন। এ বাসায় আসার কয়েকবছর আগে।

এ বাসায় মানে কলকাতা শহরের পূর্বপ্রান্তে জলাজমিতে গড়ে ওঠা নতুন শহরতলির বাসা। নোনা জলের হ্রদ বুজিয়ে তৈরি উপনগরী। বছর কয়েক আগে এখানেই বাসা বেঁধেছেন। দিলীপকুমার।

সরকারি জমি, তবে সরকারি আনুকূল্যে জমিটা পাননি দিলীপবাবু। জমিটা তিনি পেয়েছিলেন রীতিমতো একশো টাকার টিকিট কিনে লটারির মাধ্যমে নিতান্ত ভাগ্যবলে।

বাড়ির জমিটা বেশ ভাল। সোয়া তিন কাঠা। দক্ষিণমুখী বা পূর্বমুখী জমি পাননি। তবে এরকম খোলামেলা জায়গায় পূর্ব-দক্ষিণ ইত্যাদি কোনও ব্যাপার নয়, রোদ-হাওয়া সব বাড়িতেই প্রায় সমান সমান।

দিলীপবাবুদের ছোট গলিটা বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে দুপাশে দশ-দশটা প্লট পেরিয়ে একটা পার্কের দেয়াল পর্যন্ত এসেছে। সেখানেই শেষ, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্লাইন্ড লেন।

এই ব্লাইন্ড লেনের শেষ প্লটটাতেই দিলীপবাবুর ছোট একতলা বাড়ি। সামনে এক চিলতে বাগান, দুপাশে দুটো নারকেল গাছ। পাশের পার্কের সুবিধেও যথেষ্ট পাওয়া যায়। পার্কে বিকেলের দিকে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা খেলা করে। বাকি সময় প্রায় ফাঁকাই থাকে।

শীতের সকালে খবরের কাগজ নিয়ে পার্কের রোদে গিয়ে বসেন দিলীপবাবু। আবার গরমের সন্ধ্যায় খোলা বাতাসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে শরীর জুড়িয়ে নেন।

সবচেয়ে বড় কথা এদিকটায় শব্দদূষণ নেই। নেই বলাটা অবশ্য সঠিক হচ্ছে না, বলা উচিত শব্দদূষণ ছিল না।

.

এই শব্দ-দূষণের জন্যেই বালিগঞ্জের পুরনো পাড়া ছেড়ে কষ্ট করে জমি সংগ্রহ করে, কষ্ট করে বাড়ি তৈরি করে বুড়ো বয়েসে এতদূর চলে এসেছেন দিলীপবাবু।

ভাড়াবাড়ি ছিল সেটা। একতলায় বড় বড় তিনটি ঘর। উঠোন, উঠোনের একপাশে রান্নাঘর, অন্য পাশে কলঘর। বাবার আমল থেকে পঞ্চাশ বছর সে বাড়িতে বাস করেছেন দিলীপবাবু। পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া ছিল যখন ওই বাসায় বাবা ঢুকেছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত আশি টাকা হয়েছিল। বাড়িওয়ালার কোথাও কেউ ছিল না। তার মৃত্যু হয়। সেও বছর পনেরো আগে। শেষের দিকে বাড়িভাড়ার টাকা নেওয়ার কেউ ছিল না। মৃত বাড়িওয়ালার দুই দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের মধ্যে বাড়ি নিয়ে ঝগড়া, মারামারি, মামলা। শেষে বাড়িভাড়া আদালতে দিতে হত।

এমন চমৎকার ভাড়াবাড়ি ছেড়ে কেউ কষ্ট করে নিজের বানায়? কিন্তু দিলীপকুমার ভাড়াবাড়ি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন।

না। বাড়িওয়ালা কোনও অত্যাচার করেননি। তিনি আর কী অত্যাচার করবেন, তিনি তো পরলোকে। আর তার জীবিত আত্মীয়দের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে ভাড়াটের ওপর ঝামেলা করার আর সময় ছিল না।

দিলীপবাবুকে বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল শব্দের অত্যাচারে। একালে যাকে শব্দদূষণ বলা হয় সেই শব্দদূষণের ভয়াবহ শিকার হয়েছিলেন তিনি।

ঘটনাটা বুঝিয়ে বলছি।

.

দিলীপবাবুরা থাকতেন পুরনো বালিগঞ্জে। হাজরা রোডের দক্ষিণ দিকে চোরাগোপ্তা, আঁকাবাঁকা অনেক গলি রয়েছে। তারই একটিতে একটা গলির তিনকোনাচে বাঁকা সস্তা ভাড়ায় ভালই ছিলেন বহুকাল। তবে এ রাস্তাগুলোকে আজকাল আর রাস্তা বলে চেনা যায় না। সবই মোটর গাড়ি সারানোর গ্যারেজ। বনেট খোলা গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে রাস্তার মধ্যিখানে, চারদিকে গাড়ির টায়ারটিউব, যন্ত্রপাতি, গাড়ি সারানোর যন্ত্রপাতি। গাড়ি নিয়ে আজকাল এসব রাস্তায় প্রবেশ করা প্রায় অসম্ভব। পায়ে হেঁটে যাতায়াতও খুব সাবধানে করতে হয়।

তবুও একরকম কষ্ট করেই তিনমুখী মোড়ের একতলার সামনের ফ্ল্যাটে দিন কাটাচ্ছিলেন চৌধুরী পরিবার। মূল চৌধুরী অর্থাৎ দিলীপবাবুর বাবা কয়েক বছর আগে বিগত হয়েছেন, মা মারা গেছেন তারও আগে। এর মধ্যে পত্নীও বিগত হলেন।

একমাত্র ছেলে তখন বড় হচ্ছে। স্কুল পার হয়ে কলেজে পড়ছে। দিলীপবাবুরও চাকরি থেকে অবসরের দিন সমাগত। কোনওরকমে এই বাসায় শুধু কম ভাড়া আর বালিগঞ্জ পাড়ার মোহে দিনাতিপাত করছিলেন দিলীপবাবু।

কিন্তু শেষের দিকে এমন একটা অবস্থা দাঁড়াল যে এখানে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল।

পাশের পাড়ার এক মিস্ত্রি ভদ্রলোক ঠিক উলটো দিকের বাড়ির গ্যারেজটা ভাড়া নিলেন। তিনি উত্তরপাড়ার মোটর কোম্পানিতে কাজ করেন, সেটা দিনের বেলা। অফিস থেকে ফিরে ঘণ্টা কয়েক ঘুমিয়ে তিনি তার গ্যারেজ তথা কর্মশালা খোলেন রাত এগারোটা নাগাদ।

ভদ্রলোক গাড়ির হর্ন সারানো এক্সপার্ট। মোটর কোম্পানিতে হর্ন-সারাই সেকশনে দীর্ঘকাল যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করছেন, এ কাজে তার বিপুল অভিজ্ঞতা।

সেই অভিজ্ঞতার খেসারত দিতে হল পাড়া-প্রতিবেশীদের। খুব বেশি চাপ পড়ল ঠিক সামনাসামনি ফ্ল্যাটের আমাদের এই দিলীপবাবুর ওপরে।

রাত এগারোটার পর থেকে হর্ন খারাপ যত ট্যাক্সি আছে, সেগুলো সারাই হতে আসে এই গ্যারেজে।

খারাপ হর্ন বাজিয়ে কিংবা বাজানোর চেষ্টা করে প্রথমে দেখা হয় কী খারাপ হয়েছে, কতটা খারাপ হয়েছে। কোনও কোনও গাড়ির হর্ন এতটাই খারাপ হয়েছে যে একবার বাজতে শুরু করলে আর বন্ধ হতে চায় না। কোনওটা প্রহৃত জন্তুর মতো আর্তনাদ করতে থাকে।

আবার সারানোর পরেও ঝামেলা কম নয়। ড্রাইভারেরা বাজিয়ে বাজিয়ে পরীক্ষা করে নেয় কেমন সারানো হল।

এইরকম চলে রাত তিনটে-চারটে পর্যন্ত। প্রতিদিন বিনিদ্র রজনী যাপন করে, শব্দের অত্যাচারে জীবন ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল দিলীপকুমার চৌধুরীর।

ভাগ্যক্রমে এই সময়ে শহরতলির জমিটা পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি। যথাসাধ্য দ্রুত ছোট একটা একতলা বাড়ি করে ভাড়াটে বাড়ির লোভ বিসর্জন দিয়ে চলে এলেন।

সাড়ে তিনখানা ঘরের ছোট বাড়ি। কিন্তু তাতে দিলীপবাবুর কোনও অসুবিধে নেই, তাঁর সংসারও ছোট। বছর আড়াই আগে এ বাড়িতে এসে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। গত বছরে বউমা একসঙ্গে দুটি পুত্রসন্তানের জন্ম দিয়েছেন। এই দুজনকে ধরে ছেলে, ছেলের বউ আর তিনি সবসুদ্ধ এই পাঁচজনের সংসার।

বাড়িটা ছোট করা হয়েছে বলে পাশে এক চিলতে জমি কঁকা আছে। সেখানে নানা জাতের দিশি ফুলগাছ লাগিয়েছেন, জবা, টগর, গন্ধরাজ, কামিনী এই সব চেনা গাছ। এ কয় বছরে গাছগুলো বড় হয়েছে, আজকাল বেলফুল আসছে।

এ ছাড়া দুটো গাছ একা একাই জন্মেছে। তার একটা পেয়ারা অন্যটা আমগাছ। গাছ দুটো আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে। পেয়ারা গাছটায় এর মধ্যেই ফল ধরতে শুরু করেছে।

সব মিলিয়ে এ বাড়িতে বেশ ভাল আছেন দিলীপবাবু। নাতি দুটো সাড়ে দশ মাস বয়েস হল। তারা সারাদিন ঘরের মধ্যে হামাগুড়ির প্রতিযোগিতা দিচ্ছে। কখনও টলমল হাঁটার চেষ্টা করছে। পড়ে যাচ্ছে, কাঁদছে। এটা ছিঁড়ছে, ওটা ভাঙছে।

বউমা গৃহকর্মনিপুণা। শ্বশুরের যত্ন নেয়। স্বামীর সঙ্গেও বেশ বনিবনা আছে।

সবচেয়ে বড় কথা, বড় আরাম এই বাড়িতে কারণ এখানে শব্দের যন্ত্রণা নেই। অন্তত এতদিন পর্যন্ত ছিল না। সেই পুরনো পাড়ায় মোটর গাড়ির হর্ন-তাড়িত বিভীষিকাময় রাত্রিগুলি এখন দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়।

এ পাড়ায়, কয়েক বছর আগে যখন প্রথম এসেছিলেন দিলীপকুমার চৌধুরী, কারওই কোনও গাড়ি ছিল না। দুয়েকজনের অফিসের গাড়ি আসত, নিয়ে যাওয়া দিয়ে-যাওয়ার জন্যে। কখনও কখনও কোনও বাড়িতে, দিলীপবাবুর বাড়িতেও আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব আসত। কিন্তু সে তো স্বাভাবিক ব্যাপার। শ্রবণেন্দ্রিয়ের কোনও অত্যাচার হত না।

তবে এ বয়েসে যেমন হয়ে থাকে, আজ কয়েক মাস হল সঁতের যন্ত্রণায় খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন দিলীপবাবু। কখনও এ মাড়ির দাঁত যন্ত্রণায় কাতর করে তোলে, কখনও ও মাড়ি ফুলে যায়। চোয়ালের নীচ পর্যন্ত টনটন করে। কখনও ওপরের পাটির দাঁত কষ্ট দেয়, কখনও নীচের পাটির ক্ষয়ে যাওয়া, ভাঙা দাঁতের ধারে জিব ছড়ে ঘায়ের মতো হয়ে যায়। জিবে ব্যথা হয়, ঝাল কিছু খেতে গেলে জ্বালা করে।

অবশেষে দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে দিলীপবাবু সব কয়টি দাঁতই তুলে ফেলেছেন। কয়েকদিন ফোকলা দাতে থাকার শিশুসুলভ আরাম অনুভব করার পরে দাঁতজোড়া বাঁধিয়ে নিয়েছেন। তেমন ফিট করেনি।

প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হত। দুয়েকবার দাঁত ব্যথাও হয়েছে। এখন প্রায় সয়ে এসেছে।

.

নাতি-অন্ত-প্রাণ দিলীপবাবুর।

সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে সন্ধ্যায় শিশুদুটি না ঘুমানো পর্যন্ত তিনি তাদের আগলে রাখেন। অপত্য স্নেহমাধুর্যে অবসরপ্রাপ্ত শূন্য জীবনের বিলম্বিত সময় চমৎকার উতরিয়ে যায়।

সাড়ে দশ মাস বয়েস হলেও নাতি দুটোর এখনও অন্নপ্রাশন হয়নি। মুখেভাত বা অন্নপ্রাশনের নিয়ম একেক পরিবারে একেক রকম। কোথাও চার মাসে বা ছয় মাসে মুখেভাত হয়, কোনও বাড়িতে আট মাসে, অনেক জায়গায় দশ মাসেও শিশুর অন্নপ্রাশন হয়। কিন্তু গোকুলপুরের চৌধুরীদের মানে দিলীপবাবুদের পরিবারে এগারো মাসে অন্নপ্রাশনের বিধি। কবে কোন দূর অতীতকালে চৌধুরীবাড়ির শিশুগুলি জন্মানোর পরে আট-দশ মাস বয়েস হতে না হতে পট-পটাৎ করে মরে যেত। তাই এই সতর্কতা, এগারো মাস পর্যন্ত না দেখে এই বংশের বাচ্চাদের অন্নপ্রাশন অনুষ্ঠান করা হয় না।

তা কুসংস্কারের মুখে ছাই দিয়ে দিলীপবাবুর পৌত্রদ্বয় এগারো মাস বয়েসের কাছে সজ্ঞানে, সুস্থ শরীরে পৌঁছে গেছে। এবার তাদের অন্নপ্রাশন দিতে হয়।

নাতি দুটির দিলীপকুমার নামকরণ করেছেন রাম-শ্যাম। সেই কতকাল আগে একটা হিন্দি সিনেমা দেখেছিলেন, রাম ঔর শ্যাম। দুই যমজ ভাইয়ের গল্প। সেই অনুসারে নাতিদের এই নামকরণ, তা বলা যাবে না তা নয়। তবে এর মধ্যে সাবেকি ব্যাপারও আছে। একজন সত্তর বছরের বৃদ্ধের ঈশ্বরভক্তি শুধু নয়, প্রাচীন নামের প্রতি দুর্বলতাও এর মধ্যে জড়িত।

দিলীপকুমার বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি জানেন পিতামহ-প্রদত্ত এই নাম দুটি টিকবে না, এই নাম দুটির পরমায়ু পিতামহের আয়ু পর্যন্ত। ইতিমধ্যেই মামার বাড়ি থেকে শিশুদুটির নামকরণ হয়ে গেছে, লালকমল আর নীলকমল। যতদূর মনে হয় দিলীপকুমার, শেষ পর্যন্ত এই দুটো নামই বহাল থাকবে। আজকাল এই রকম লম্বা নাম খুব চলছে।

.

এসব নিয়ে দুঃখ নেই দিলীপবাবুর।

পাঁজিতে একটা ভাল দিন পাওয়া গেছে। পুরুতমশায়ের সঙ্গে কথাও হয়েছে। সামনের মাসেই রাম-শ্যামের অন্নপ্রাশনের তারিখ ধার্য করেছেন।

নিমন্ত্রণপত্র অবশ্য ছাপতে দেননি। মুদ্রিত পত্রের চেয়ে হাতে লেখা চিঠির আবেদন ও দাবি বেশি। প্রতি বছর পয়লা বৈশাখে আর বিজয়া দশমীতে ডাকঘর থেকে গোছাগোছা পোস্টকার্ড কিনে আনেন, তার অনেকটাই পড়ে থাকে। যত দিন যাচ্ছে চিঠি দেয়ার লোক তত কমে যাচ্ছে।

এখন বছর বছর পোস্টকার্ডের দাম বেড়ে যাচ্ছে। একদিন যে পোস্টকার্ডের দাম ছিল পুরনো দুপয়সা, তিন পয়সা, এখন সেই দাম আট-দশ গুণ হয়ে গেছে।

এসব পুরনো পোস্টকার্ড এইবার ব্যবহার করলে অনেকটা লাভ হবে ভেবেছিলেন দিলীপবাবু, কিন্তু সে গুড়ে বালি। ডাকঘর থেকে জেনে এলেন তিনি, পুরনো পোস্টকার্ড ব্যবহারে আপত্তি নেই কিন্তু এখনকার মাসুলের সমপরিমাণ স্ট্যাম্প লাগাতে হবে।

তা দিলীপবাবু কৃপণ ব্যক্তি নন, বিশেষ করে নাতিদ্বয়ের অন্নপ্রাশনের ব্যাপারে কোনও কার্পণ্য তিনি করবেন না। এমনকী তিনি এও ঠিক করেছেন যে অন্নপ্রাশনের দিন সকাল থেকে বাড়িতে রোশনচৌকি বসাবেন।

রোশনচৌকি, সানাই-ঢোলকঁসির সমন্বয়ে বাদ্যতান, রক্তমাংসের সব বাজনদার। আজকাল উৎসবে-অনুষ্ঠানে এদের আর দেখাই যায় না। দিলীপবাবুর বিশেষ ইচ্ছা এই রোশনচৌকি, নাতিদের অন্নপ্রাশনে যেখান থেকে তোক নিয়ে আসতে হবে।

রোশনচৌকি নিয়েই এই গল্প। সে প্রসঙ্গ অবশেষে আসবে।

আপাতত দৈনিক পনেরো-বিশটা পোস্টকার্ড নিজের হাতে লিখে আত্মীয়-বান্ধবদের পাঠাচ্ছেন যুগোপযোগী ডাকমাসুল সমেত। যেমন হয়, পৌত্রদ্বয়ের অন্নপ্রাশনের দিন ক্রমশ এগিয়ে আসছে। এই আনন্দ-উত্তেজনার মধ্যে দুটি জিনিস দিলীপকুমারকে পীড়িত করছে।

প্রথমটি হল তার দাঁত।

নতুন দাঁতজোড়া একেক সময় খুব কষ্ট দিচ্ছে। কাল সকালেই একটা ব্যাপার হয়েছিল।

প্রত্যহ সকালে হাত-মুখ ধুয়ে তজোড়া মুখে পরে চা খেতে খেতে এবং খবরের কাগজ পড়তে পড়তে নাতিদের কাছে ডাকেন দিলীপকুমার, রামশ্যাম, রামশ্যাম।

রাম-শ্যাম তখন যেখানেই থাকুক, তারা নিয়মিত অভ্যাস মতো এই ডাকের অপেক্ষা করে। ঠাকুরদার ডাক শোনামাত্র তারা দ্রুত হামা দিয়ে কিংবা টলমল পায়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রায় ছুটে আসে।

আজ সকালেও অনুরূপভাবে রামশ্যাম, রামশ্যাম বলে নাতিদের ডাকলেন। তারা কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল।

কিন্তু দাঁতের পাটি জোড়া আজ খুব যন্ত্রণা দিচ্ছে, মুখের মধ্যে ভাল বসেনি, নীচের পার্টিটা তো জিবকে চেপে ধরেছে আর ওপরের পাটি আর টাকরার মধ্যে বেশ খানিকটা ফাঁক।

তার চেয়েও বড় কথা, তিনি ডাকলেন, রামশ্যাম শোনাল যেন মরা মশা। পরীক্ষা করার জন্যে নাতিরা সামনে আসার পরেও তিনি আরও দুবার রামশ্যাম করে ডাকলেন, দুবারই শোনাল মরা মশা-মরা মশা। রাম আর শ্যাম শব্দ দুটো একেবারে উলটে গেছে।

রান্নাঘরে পুত্রবধূ কাজে ব্যস্ত থাকে এই সময়। এই বিপরীত উচ্চারণ তার কানে পৌঁছায়নি। কিন্তু দিলীপবাবু দ্বিতীয় দফায় রামশ্যামকে ডাক দেওয়ায় ভাবল, রামশ্যাম দাদুর কাছে যায়নি নাকি? কোথায় গেল?

সে রান্নাঘর থেকে শ্বশুরের ঘরে ছুটে এল, এসে দেখে নিশ্চিত হল রামশ্যাম সঠিক জায়গাতেই এসেছে। দাদুর খবরের কাগজের ক্রোড়পত্রটি মেজের ওপরে নিয়ে দুজনে ছিঁড়ে কুটিকুটি করছে। মূল কাগজটা অবশ্য বহুকষ্টে বাঁচিয়ে দিলীপবাবু উঁচু করে পড়ছেন।

বউমাকে দেখে খবরের কাগজটা মুখের সামনে থেকে সরালেন। রামশ্যামের মা শ্বশুরমশায়ের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে, মুচকি হাসি শাড়ির আঁচলে চাপা দিয়ে বলল, বাবা বোধহয় দাঁত জোড়া উলটো করে পরেছেন। এই বলে রান্নাঘরে যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করল।

বউমা চলে যেতে দাঁতজোড়া খুলে দিলীপকুমার দেখলেন বউমার কথাই ঠিক। এবং এটাও বুঝতে পারলেন এই ওলটানো সঁতের জন্যেই শব্দগুলো মুখ থেকে উলটো হয়ে বেরিয়েছে। তাড়াতাড়ি ঠিকমতো লাগিয়ে নিলেন এখন আর অস্বস্তি নেই, ব্যথা করছে না।

কিন্তু কেন এমন হল?

দিলীবাবু চিন্তা করে দেখলেন একটু আগে দাঁত লাগানোর সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন।

তিনি যখন দাঁতজোড়া মুখে লাগাতে যাচ্ছেন সেই সময় একটা টেলিফোন এল। এত সকালবেলার টেলিফোনে অনেক সময় গোলমেলে খবর, দুঃসংবাদ আসে। তিনি ছুটে গিয়ে টেলিফোনটা ধরলেন, তখনও ফোনটা বাজছে আবার ডায়াল টোনও শোনা যাচ্ছে।

সেই সময় দিলীপবাবু দেখতে পেলেন, মোড়ের দিকের একটা বাড়ির নতুন গাড়িটা ব্যাক। করছে। আর সেই গাড়ি থেকেই এই শব্দ একটু বিলম্বিত লয়ে এবং উচ্চ গ্রামে নির্গত হচ্ছে। ধুত্তোরি বলে তিনি টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলেন। সেই সময়েই দাঁত লাগানোর এই অঘটনটা ঘটেছে।

এ গলিতে কোনও গাড়ি ঢুকলে বেরোতে গেলে গলির শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ দিলীপবাবুর বাড়ির কাছে এসে ব্যাক করে বেরোতে হয়।

এই সেদিন পর্যন্ত এ গলিতে একটাও গাড়ি ছিল না। অথচ গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এ পাড়ার বাসিন্দারা অন্তত তিন-চারটে নতুন গাড়ি কিনেছে এবং প্রত্যেকটি গাড়িই ব্যাক করার সময় কোনও-না-কোনও রকম ধ্বনিমাধুর্য রচনা করে। একটিতে নূপুর নিক্কন শোনা যায়, একটিতে বেহাগের সুর, অন্য একটি রীতিমতো ঢাক-ঢোল বাজায়। টেলিফোন বা সাইরেনের বাজনা তো আছেই। একসঙ্গে একাধিক গাড়ি ব্যাক করলে একটা ঐকতান, বিরল সুরের মূর্ধনা তৈরি হয়। ব্যাক করার সময় কখনও কখনও দুর্ঘটনা ঘটে, পথচারী বুঝতে না পেরে চাপা পড়ে। তাদের সতর্ক করে দেওয়াই বোধ হয় এসব গান-বাজনার উদ্দেশ্য।

জীবনের বেশ কয়েক বছর গাড়ির হর্নের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হতে হয়েছিল দিলীপবাবুকে। এখনও সে বিভীষিকার ঘোর কাটেনি। তবে এখনকার অবস্থাটা এখনও বিভীষিকার পর্যায়ে যায়নি।

এদিকে রামশ্যাম পিতামহের খাটের নীচ থেকে তার চটি জোড়া বার করে নিবিষ্ট চিত্তে, মনের আনন্দে দুজনে দুটো চটি চিবোচ্ছে। তাদের মুখ থেকে সে দুটো ছাড়িয়ে ভাল করে তাদের মুখ ধুইয়ে দিলীপকুমার ভাবতে লাগলেন, এদের তো অন্নপ্রাশন এসে গেল।

রোশনচৌকির ব্যবস্থা এখনও হয়নি। ব্যান্ড পার্টি, সানাই এসবের খোঁজ পাওয়া যায় কিন্তু রোশনচৌকির খোঁজ কেউ দিতে পারে না। দূরসম্পর্কের এক তালেবর শ্যালক বলেছিল, বৈদ্যবাটি শেওড়াফুলি, কোথায় যেন রোশনচৌকির দল আছে, সে খোঁজ করবে। সেই শ্যালক গতকালই এসে বলে গেছে তারা উত্তরবঙ্গে কোথায় লোক উৎসবে গেছে। আসাম হয়ে ফিরবে অন্তত দুমাস পরে।

কিন্তু অন্নপ্রাশন তো পিছোনো যাবে না। কুলাচার বলে কথা তা ছাড়া পৌত্রদ্বয় এর মধ্যে চটি চিবোনো শুরু করেছে, এদের এখনই ভাত ধরানো দরকার।

.

সহসা দিলীপবাবুর চিন্তাজাল ছিন্ন হল কীর্তনের সুরে। আরেকটি গাড়ি ব্যাক করছে। একেবারে নতুন গাড়ি, আজকালের মধ্যে কেনা। প্রতিবেশীদেরই কারও হবে।

কীর্তনের সুরে গাড়ির ব্যাক করা দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা আশ্চর্য বুদ্ধি ঝিলিক দিয়ে গেল দিলীপবাবুর মাথায়।

রোশনচৌকির দরকার কী? এই সব গাড়ি ব্যবহার করলেই হয়।

সেদিনই সন্ধ্যায় করিৎকর্মা দিলীপবাবু নতুন গাড়ি কেনা প্রতিবেশীদের বাড়িতে গেলেন। নাতিদের অন্নপ্রাশনের কথা বললেন, নিমন্ত্রণ করলেন। তারপর অন্নপ্রাশনের দিন সকালবেলা দুঘণ্টা এবং সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টার জন্যে তাঁদের গাড়িগুলি চাইলেন।

উৎসবে-অনুষ্ঠানে প্রয়োজনবশত আত্মীয়, প্রতিবেশীর কাছে লোকে এমন গাড়ি চায়। সবাই রাজি না হলেও দু-তিনজন রাজি হলেন। শুধু একজন জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর যাবে?

ব্যাপারটা না ভেঙে দিলীপবাবু বললেন, এই কাছেই। বলতে গেলে পাড়ার মধ্যেই।

রোশনচৌকির বন্দোবস্ত হয়ে গেল। হৃষ্টচিত্তে প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ করে দিলীপবাবু বাড়ি ফিরে এলেন।

.

আমিও দিলীপবাবুর একজন প্রতিবেশী। একই গলিতে থাকি। নতুন-পুরনো কোনও রকম গাড়িই আমার নেই। কিন্তু দিলীপবাবু আমাকে ভালবাসেন, পছন্দ করেন। রাতের দিকে এসে আমাকেও নিমন্ত্রণ করে গেলেন। অনেকক্ষণ বসলেন। অনেক কথা বললেন। তার মধ্যে এই গল্পের ঘটনাটি রয়েছে। গল্পের খাতিরে কিছু হেঁটেছি, কিছু জুড়েছি।

এখন অপেক্ষা করছি, রাম-শ্যামের শুভ অন্নপ্রাশনের দিনের জন্যে। না, ভুরিভোজনের লোভে নয়। গাড়িগুলির রোশনচৌকি কেমন জমজমাট হয়, গাড়ির মালিকেরা তাদের নতুন মোটর গাড়ির বাদ্যযন্ত্রে পরিণত হওয়ার ব্যাপারটা কেমন ভাবে গ্রহণ করেন–সেসব ব্যাপার তো থাকছেই।

তা ছাড়া দিলীপবাবুর পরিকল্পনা যদি সামান্য মাত্রও সফল হয়, সিনেমা-থিয়েটার-দূরদর্শনের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক যাকে বাংলায় বলে নেপথ্য সংগীত, তার বন্দোবস্ত, এমনকী আবহসংগীতের বন্দোবস্তও অতঃপর কয়েকটি সংগীতময় গাড়ি পর পর ব্যাক করিয়ে করা যাবে।

দিলীপবাবু রাজি হলে তার সঙ্গে যুগ্মভাবে আমি এই বাজনার পেটেন্ট নেব এবং সেই। পেটেন্টের নাম দেব রোশনচৌকি।

লক্ষ্মীর প্রত্যাবর্তন

লক্ষ্মীর প্রত্যাবর্তন

০১. তোতলামি

ইংরেজিতে এলিজিবল ব্যাচেলর বলে একটি কথা আছে, যার সরাসরি মানে হল যোগ্য কুমার অর্থাৎ যোগ্য পাত্র।

বিয়ের বাজারে সুপাত্রের এইভাবে পরিচয় দেওয়া হয়। তবে এর পরেও আছে মোস্ট এলিজিবল ব্যাচেলর যার মানে হল সবচেয়ে যোগ্য পাত্র।

একদা কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে, নব যৌবনে বিক্রমাদিত্য মিত্রকে অনায়াসে মোস্ট এলিজিবল ব্যাচেলর বলা যেত। কুলীন কায়স্থ, উচ্চ বংশ। লম্বা, ফরসা, ঠিক উত্তমকুমারের মতো দেখতে না হলেও বেশ সুদর্শন। শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ার, ভাল রেজাল্ট। একটা বিলিতি কনস্ট্রাকশন কোম্পানিতে পাশ করতে না করতে ভাল চাকরি। বয়স মাত্র ছাব্বিশ।

সুতরাং সবদিক থেকে সর্বার্থে তখন সুযোগ্য পাত্র ছিলেন বিক্রমাদিত্য। বলা উচিত, ব্যাকরণ ভুল হলেও, সুযোগ্যতম পাত্র, যাকে ওই ইংরেজিতে বলে মোস্ট এলিজিবল ব্যাচেলর।

কিন্তু এর পরেও একটা বিষয় উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। এতাদৃশ গুণাবলি থাকা সত্ত্বেও বিক্রমাদিত্যের একটা ত্রুটি ছিল। তিনি ছিলেন আংশিক তোতলা।

তোতলা কিংবা আংশিক তোতলা এসব কথা হয়তো আজকের পাঠক বুঝবেন না। আজকাল তো তোতলা দেখাই যায় না। নতুন যুগের কী সব চিকিৎসা বেরিয়েছে, মানসিক চিকিৎসা। আত্মবিশ্বাসের অভাবেই নাকি তোতলামি দেখা দেয়, যে মানুষ বড়বাবুর সামনে তোতলা, সেই আবার ছোটবাবুকে স্বতঃস্ফুর্ত গালাগাল দেয়, অনর্গল। কার সঙ্গে কথা বলছি, কী কথা বলছি, কেন কথা বলছি–এসব চিন্তা মাথায় ঢুকলে অতিশয় সাব্যস্ত ব্যক্তিও কথায় কথায় তোতলা হয়ে পড়ে। হাত কচলায়, আজ্ঞে-আজ্ঞে করে।

আমরা শৈশবে এবং কৈশোরে অনেকরকম তোতলা দেখেছি। আগে বাংলা সিনেমায় তোতলার চরিত্র ছিল বাঁধা, যাত্রা-থিয়েটারেও প্রায় তাই। আমাদের কলেজ-জীবনে বাৎসরিক সোশ্যাল ফাংশনে একবার শীতল চট্টোপাধ্যায় নাকি সন্দীপ স্যানাল (এঁদের কি এখন আর কেউ মনে রেখেছে?) একটা কমিক করেছিলেন।

শিয়ালদা স্টেশনে নৈহাটি লোকালের কামরায় জানলার ধারে এক ব্যক্তি বসে রয়েছেন, এমন সময় জনৈক তোতলা ভদ্রলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, খুব কষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করলেন, ভা-ভা-ভা-ভা-…ই, ন-ন-ন-ন-… ওই হাটি? জানলার ভদ্রলোক কোনও কথা না বলে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, এদিকে ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। এই ব্যাপার দেখে পাশের এক ভদ্রলোক দয়া পরবশ হয়ে গলা চড়িয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ নৈহাটি। উঠে পড়ুন, তারপর সেই নীরব জানলাধারীকে বললেন, আপনি তো আশ্চর্য লোক মশাই, ট্রেনটা যে নৈহাটি যাচ্ছে এ কথা বলতে কী খুব কষ্ট হচ্ছিল?

ভদ্রলোক বললেন, খু-উ-উ-উব কষ্ট। আ-আ-আ-মি তোতলা। পরে বোঝা গেল এই বুদ্ধিমান। তোতলা অন্য তোতলার সঙ্গে কথা বলেন না। পাছে সে ভাবে যে সে তাকে ভ্যাঙাচ্ছে। এটা তার অভিজ্ঞতা, ইতিপূর্বে অপরিচিত তোতলার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে গিয়ে তিনি একাধিকবার নির্যাতিত হয়েছেন।

তোতলা বৃত্তান্ত একটু দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ গল্পে তার প্রয়োজন আছে।

তবু গল্পেই ফিরে যাচ্ছি। তার আগে সামান্য একটু বাঁয়ে। বাঁয়ে মানে কম্যুনিস্ট নেতা নাম্বুদ্রিপাদ, এই তীক্ষ্ণধী দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ সুবক্তা ছিলেন এবং তোতলা ছিলেন। বক্তৃতার মধ্যে কদাচিৎ তোতলামি করেছেন, তবে করতে হলে দ্বিধা করতেন না।

একদা এক দুঃসাহসী অর্বাচীন সাংবাদিক এই নেতাকে প্রশ্ন করেছিলেন, স্যার আপনি বোধহয় একটু তোতলান?

সুরসিক নাম্বুদ্রিপাদ মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, সবসময় নয়। শুধু যখন কথা বলি তখন।

০২. ফুলশয্যা

ওই ছাব্বিশ বছর বয়েসেই বিয়ে হয়েছিল তখনকার সুযোগ্যতম পাত্র বিক্রমাদিত্য মিত্রের। রীতিমতো পালটি ঘরে, সম্বন্ধ করে, কনে দেখে শুভদিনে, শুভ লগ্নে, শুভ বিবাহ। কন্যার নাম রাজলক্ষ্মী। কন্যা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। শ্রীরামপুরের বনেদি বংশের মেয়ে শৈশবে মাতৃহীনা হয়ে দিল্লিতে মাতুলালয়ে মানুষ হয়েছে। বিয়ের বেশ কিছুদিন আগে শ্রীরামপুরে চলে আসে। সেখান থেকেই বিয়ে হয়।

এর আগেই আবাল্য দিল্লিতে মাতামহীর উদার প্রশ্রয়ে রাজলক্ষ্মীর একটু অদ্ভুত ধরনের মেজাজ তৈরি হয়। আদুরে বড়লোকের মেয়েরা এরকম হয়। যা ভাবা তাই করা, সঙ্গে সঙ্গে করা, রাজলক্ষ্মীর আদুরে চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

শ্রীরামপুরের বাড়িতে এসে রাজলক্ষ্মী একটি হিংস্র চেহারার হুলো বেড়ালকে আদর যত্ন করে পোষ মানায়। বেড়ালটি সাদা কালো রঙের এবং নিশ্চয়ই খুব ঝগড়াটে এবং মারামারি পরায়ণ, যার প্রমাণ হল তার একটি কান কাটা এবং লেজের কিয়দংশ ঘেঁড়া। এই বেড়ালের নাম হুলোঝুলো। এই হুলোঝুলোই কিন্তু কাল হল।

বিয়ের পর নববধূ যে শুধু শাড়ি-গয়না, বাসন-কোসন, বিছানাপত্র নিয়েই এল তা নয়, তার সঙ্গে কোলে চড়ে এই হুলোঝুলোও বিক্রমাদিত্যের বাড়িতে এল।

প্রবীণারা বধূমাতাকে বরণ করতে গিয়ে দেখলেন নববধূর সঙ্গে একটি হুলো বেড়ালকেও বরণ করে নিতে হচ্ছে। রাজলক্ষ্মীর আঁচলের নীচেই হুলোঝুলো ছিল। বিক্রমাদিত্যের বৃদ্ধা পিসিমা যখন আদরণীয়া বউমাকে ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করে চিবুকে একটি আলতো চুমু খেতে গেলেন, তখন হুলোঝুলো ফাঁস করে উঠে বৃদ্ধার গলদেশ আঁচড়ে দিল। ঘটনার আকস্মিকতায় তিনি মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন।

হই-হই কাণ্ড। কেউ ডাক্তার ডাকতে গেল। কেউ টিটেনাস ইঞ্জেকশন কিনতে গেল। বিক্রমাদিত্যের অতি সাবধানী পিতৃদেব কয়েক হাজার নগদ টাকা দিয়ে বিক্রমাদিত্যের এক মামাকে, অর্থাৎ তাঁর এক শালাকে পাঠালেন যে কটা পারা যায়, অ্যান্টি র‍্যাবিজ ইঞ্জেকশন কিনতে। জলাতঙ্ক রোগের এই ওষুধ সবসময় পাওয়া যায় না।

ঘটনার আকস্মিকতায় বিয়ের জোড়ের দক্ষিণ প্রান্তে বিক্রমাদিত্য হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, রাজলক্ষ্মী নির্বিকার। আর এর মধ্যে হুলোঝুলো আরেক কাণ্ড করেছে। পিসিমাকে আঁচড়ে দিয়েই রাজলক্ষ্মীর কোল থেকে এক লাফে নেমে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। সেখানে একটি নতুন কাঁসার থালায়, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা মাঙ্গলিক জোড়া ইলিশ নববধূকে অভ্যর্থনা করার জন্য সাজানো ছিল।

শুঁকে শুঁকে সেই থালার কাছে গিয়ে একটি ইলিশকে লেজ ধরে টানতে টানতে হুলোঝুলো তখন রাস্তার দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল।

এই দেখে বাড়ির পুরনো চাকর নীলমণি একটা লাঠি দিয়ে হুলোঝুলোর পিঠে মারল এক ঘা। লাঠি হুলোঝুলোর পিঠে পড়তে দুটি কাণ্ড ঘটল। হুলোঝুলো লেজ উঁচু করে এক দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে দোতলায় উঠে গেল এবং প্রাণপ্রতিম হুলোর এই নির্যাতন দেখে নববধূ রাজলক্ষ্মী আমার হুলো, আমার হুলোঝুলো বলতে বলতে চোখ উলটিয়ে ভূমিতলে শায়িতা পিসিশাশুড়ির কোলের উপর গিয়ে পড়ল।

সেইসঙ্গে জোড়ে বাঁধা বিক্রমাদিত্য হুমড়ি খেয়ে পড়ল দুজনেরই উপরে। কেলেংকারি কাণ্ড, শুধু বাড়ির লোকজন নয়, আশেপাশের পাড়া প্রতিবেশী, রাস্তার লোকজন সবাই ছুটে এসে কী হয়েছে। কিছু বুঝতে না পেরে শোরগোল আরও বাড়িয়ে দিল।

ব্যাপারটা কোথায় গড়াত তা বলা কঠিন। তবে বিক্রমাদিত্যের জ্যাঠামশাই প্রেমাদিত্যবাবু স্থিতধী মানুষ, কলেজে অঙ্কের অধ্যাপক। তিনি বললেন, যা হবার তা হয়েছে। আগে নতুন বউকে ঘরে ভোলো। বউমা আমাদের একাধারে মা লক্ষ্মী ও ষষ্ঠী। একেবারে বেড়াল বাহন নিয়ে এসেছেন।

দোতলায় উঠে দেখা গেল, হুলোঝুলো দোতলার একটা ঘরের সামনে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। তাকে দেখে রাজলক্ষ্মীর কান্না থামল, সে হুলোঝুলোকে কোলে নিয়ে চোখের জল মুছতে লাগল।

হুলোঝুলো কিন্তু নির্বিকার, এর পরের ঘটনাবলি আরও বিচিত্র এবং রোমাঞ্চকর। এ কাহিনিতে তার প্রয়োজন নেই। আবার পরের দিন ফুলশয্যার রাতে যাচ্ছি।

.

ফুলশয্যার দিন খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে অতিথি-অভ্যাগতদের বিদায় করে বিক্রমাদিত্য যখন শোওয়ার ঘরে প্রবেশ করল, তখন সে যা দেখল তা দেখে তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল।

এমন একটি সুন্দর স্বপ্নের রাত। সুন্দরী নববধূ বালিশে মাথা দিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে, আর তারই ডানপাশে বালিশে শুয়ে রয়েছে হুলোঝুলো। যে বালিশটায় আসলে বিক্রমাদিত্যের শোয়ার কথা। স্বভাবতই বিক্রমাদিত্য হুলোঝুলোকে টুটি ধরে বিছানা থেকে নামিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। হুলোঝুলো ফোঁস করে উঠে মাথা ঘুরিয়ে বিক্রমাদিত্যের কবজিতে কামড়ে দিল। বিক্রমাদিত্যের তা সহ্য হল না। সে সামনের জানলা গলিয়ে হুলোঝুলোকে সদর রাস্তার দিকে ছুঁড়ে দিল।

ইতিমধ্যে রাজলক্ষ্মীর ঘুম ভেঙেছে। সে এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। বিক্রমাদিত্য কিছু না বলে কবজির ক্ষতে একটু ডেটল লাগিয়ে বিছানা থেকে একটা বালিশ নিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল।

রাজলক্ষ্মী অঝোরে কাঁদতে লাগল। শুধু হুলোঝুলো নয়, সে ইতিমধ্যে জেনে গেছে তার বর তোতলা। বাসরঘর থেকে শুরু করে আজ এই ফুলশয্যার রাত পর্যন্ত তোতলামি এবং স্বাভাবিক উত্তেজনাবশত বিক্রমাদিত্য রাজলক্ষ্মীকে একটিও সম্পূর্ণ বাক্য বলতে পারেনি। বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছে কিন্তু আ-আ-আমি তো-তো-তো… এই পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। আজ সন্ধ্যাতেই সুসজ্জিতা নববধূকে দেখে তুমি কী সুন্দর জাতীয় কিছু কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পরপর সাত আটটা তু-তু-তুতু করা ছাড়া এগোতে পারেনি, রাজলক্ষ্মী হেসে ফেলেছিল। বলেছিল, তু-তু-তু-তু আবার কী? আমি কী কুকুর না বেড়াল যে আমাকে তু-তু করে ডাকতে হবে।

তখন হেসেছিল, কিন্তু এখন আর রাজলক্ষ্মী হাসছে না, হুলোক্সলোর শোকে এবং সেইসঙ্গে তোতলা স্বামীর কথা ভেবে সে নীরবে কাঁদতে লাগল।

রাতে বিক্রমাদিত্যের ভাল করে ঘুম হল না, ঘুম হওয়ার কথাও নয়। ভোরবেলার দিকে আধো তন্দ্রায় মনে হল রাজলক্ষ্মী ঘর খুলে কোথায় যেন যাচ্ছে।

যেখানে খুশি যাক, বিক্রমাদিত্য কোনও কথা বলল না, এরপরে যখন অনেক বেলাতে ঘুম ভাঙল, তখন সে দেখল তার মাথার কাছে একটা কাগজের টুকরো, তাতে লেখা,

আমি হুলোঝুলোকে খুঁজতে চললাম। তাকে না পাওয়া পর্যন্ত ফিরছি না।

না, রাজলক্ষ্মী আর ফেরেনি। বিক্রমাদিত্যের বিয়ের শিক্ষা তো হয়েই গিয়েছিল, এমনকী কয়েকমাসের মধ্যে সে একটি বিলিতি কোম্পানিতে চাকরি জোগাড় করে ইংল্যান্ডে চলে গেল।

০৩. পুনর্মিলন

বিশ বছর পরে বিক্রমাদিত্য আবার দেশে ফিরে এসেছে। দীর্ঘকাল দেশের সঙ্গে প্রায় কোনও যোগাযোগ ছিল না। অবশ্য এর মধ্যে মা-বাবা, প্রবীণ আত্মীয়েরা সবাই বিগত হয়েছেন। তাই দেশে ফেরার খুব একটা টানও তার ছিল না। পুনরায় বিয়ের কথাও ভাবেনি। বিলেতে প্রেম, লিভ টুগেদার, এরকম খুচরো ব্যাপার অবশ্যই ঘটেছে, তবে তা গণ্যের মধ্যে নয়।

বিশ বছর নিঃসঙ্গ প্রবাসে বিক্রমাদিত্য বিলিতি পাউন্ডে যে টাকা জমিয়েছে, ভারতীয় অঙ্কে সে অন্তত দু-চার কোটি হবে। বিলেতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যের সবচেয়ে বড় উপকার হল যেটা কোনওরকম ডাক্তার, ওষুধ, চিকিৎসা ছাড়াই তার তোতলামি সেরে গেল।

অবশ্য একদিন তার দেশে ফেরার বাসনা হল, ওখান থেকেই দালালের মারফতে সাদার্ন অ্যাভিনিউতে বিলাসবহুল বহুতল বাড়ির একটি দক্ষিণ খোলা ফ্ল্যাট কিনল।

এতকাল বিদেশে থাকার পর এখানকার শব্দদূষণ, বায়ুদূষণে বিক্রমাদিত্যের অবশ্য কিছু অসুবিধে হচ্ছিল, তবে সে রাস্তায় বেরোলে। এই বারোতলার ফ্ল্যাটে দূষণ ঢের কম।

কাজের লোক কাউকে রাখেনি। বিলেতে থেকে রান্না করা, কাপড় কাঁচা, বাসন মাজা সব অভ্যেস হয়ে গেছে। কাজের লোক মানেই বাড়তি ঝামেলা, সকালের দিকে একবার রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-এর একটা পুরনো মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে পাঁচশো গ্রাম দই কেনে। লেকমার্কেট থেকে কিছু শাকসবজি ও ফল। আর কাটাপোনা বা ওই জাতীয় কয়েক টুকরো মাছ।

টক দই বিক্রমাদিত্যের অতি প্রিয়। বিলেতে থাকতে রাশিয়ার যোগার্ট খাওয়া তার অভ্যেস হয়ে। গিয়েছিল। এখানকার টক দই অবশ্য খুব ভাল। সকালবেলা অল্প নুন চিনি আর লেবুর রস মিশিয়ে বড় এক গেলাস টক দইয়ের ঘোল খেয়ে নেয়। আর কিছু পরিমাণ দই মিশিয়ে শসা কুচি, টমাটো কুচি, আম-আপেলকলা যখন যে ফল পাওয়া যায় তা দিয়ে একটা রায়তা বানায়। বিক্রমাদিত্যের সারা দিনে এই দুটিই প্রধান খাদ্য। সঙ্গে কখনও এক চামচ ভাত, দু-টুকরো পাঁউরুটি কিংবা ভাজা মাছ। বেশ ভালই চলছিল তার।

আজ কয়েকদিন হল হয়েছে কী, সকালে দই এনে খাবার টেবিলের উপর রেখে বিক্রমাদিত্য যখন স্নানে যায়, তখন কী করে যেন ভাঁড়ের দই নিঃশেষ হয়ে যায়। রীতিমতো ভৌতিক ব্যাপার। রহস্যটা কিছুতেই উন্মোচন করতে পারে না বিক্রমাদিত্য। এসব দিনে তাকে প্রায় অভুক্তই থাকতে হয় আর বেরিয়ে গিয়ে দুই কিনে আনতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু একদিন ব্যাপারটা ধরা পড়ল। বাথরুমে স্নান করতে সবে ঢুকেছে বিক্রমাদিত্য, এমন সময় টেলিফোন বাজতে সে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখে একটা সাদা-কালো, কানকাটা, লেজ ছেঁড়া হুলো বেড়াল দইটা চোখ বুজে পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছে। তাকে দেখেই বিড়ালটা দৌড়ে গিয়ে জানলা দিয়ে মহাশূন্যে একটা লাফ দিল। বিক্রমাদিত্য ভাবল নির্ঘাৎ মারা পড়বে। কিন্তু তা হবার নয়। বারো ফুট দূরে সামনের ফ্ল্যাটের খোলা জানলায় সে অবতীর্ণ হল এবং মুহূর্তের মধ্যে ফ্ল্যাটের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ওই ফ্ল্যাটটা এই তলাতেই। ফ্ল্যাটের দরজায় নেমপ্লেট লাগানো আছে। ইংরেজিতে লেখা লখমি দেবী। ভদ্রমহিলাকে দু-চারবার যাতায়াতের পথে এবং লিফটে বিক্রমাদিত্য দেখেছে। সুডৌল, মধ্যবয়সি, সুন্দরী মহিলা। হাসি বিনিময় হয়েছে, তবে আলাপ হয়নি।

আজ বিক্রমাদিত্য ভাবল, বেল দিয়ে ভদ্রমহিলাকে ডেকে বলে আসে যে আপনার বেড়াল সামলান। সে দৈনিক আমার দই খেয়ে যায়। তারপর ভাবল, কী দরকার কাল থেকে দই ফ্রিজে রেখে দেব। বেড়াল তো আর সেখান থেকে খেতে পারবে না।

কিন্তু এরপরেও মাঝেমধ্যে গোলমাল হতে লাগল। বেড়ালের সাহস বেড়ে গেছে। মাঝেমধ্যে জানলা দিয়ে ঢোকে, ভুল করে দুই টেবিলে রাখলেই নিঃশব্দে মুহূর্তের মধ্যে এসে খেয়ে যায়। একদিন কী ভেবে রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-র যে দোকান থেকে সে নিয়মিত দই কেনে, সেই প্রবীণ দোকানিকে বিক্রমাদিত্য তার সমস্যা বলল। বিচক্ষণ মিষ্টান্ন বিক্রেতা সব শুনে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, এটা কোনও সমস্যাই নয়।

বিক্রমাদিত্য বলল, কোনও সমস্যা নয়! ভদ্রলোক বললেন, ওই যে সামনে পানের দোকান দেখেছেন, ওই দোকান থেকে পানে খাওয়ার চুন কিনে নিয়ে যান। তারপর একটা প্লেটের মধ্যিখানে চুনটা রেখে চারপাশে দই দিয়ে দিন। এবার দই খেতে গিয়ে মজা বুঝবে বেড়াল।

সত্যিই মজা বুঝেছিল সেই বেড়াল। দই খেতে খেতে চুনে মুখ পড়তেই সে বিদাৎ বেগে জানলার দিকে ছুটে গেল, যথারীতি প্রতিদিনের মতো মহাশূন্যে লাফ দিল নিজের বাড়ির জানলার দিকে কিন্তু আজ চুনে মুখ পুড়ে যাওয়ায় তার অঙ্কে সামান্য ভুল হয়েছিল। সে জানলার নীচে গুঁতো খেয়ে সরাসরি নীচে পড়ে গেল।

বাথরুমের দরজার আড়াল থেকে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল বিক্রমাদিত্য। হঠাৎ বেড়ালটার ক্রুদ্ধ, বিকৃত মুখ, কাটা কান, ছেঁড়া লেজ, সাদাকালো লোম–সব দেখে বিক্রমাদিত্য হৃদয়ঙ্গম করল, সর্বনাশ। এই তো সেই হুলোঝুলো। যে তার জীবন ব্যর্থ করেছে।

মুহূর্তের মধ্যে এটাও অনুমান করতে পারলে, পাশের ফ্ল্যাটে লক্ষ্মী দেবীই হল রাজলক্ষ্মী। সামান্য চেনা হলেও সাত পাকে বাঁধা সম্পর্ক, সেকি ভোলা যায়? আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। বিক্রমাদিত্য। সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বাথরুমের তোয়ালে জড়ানো অবস্থাতেই একইসঙ্গে পাশের ফ্ল্যাটের দরজার বেল বাজাতে ও কড়া নাড়তে লাগল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। লক্ষ্মীদেবী দরজায় এসে দাঁড়ালেন। বিক্রমাদিত্য সরাসরি তাকে জিজ্ঞাসা করতে গেল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারল না। বহুদিন পরে আবার তার তোতলামি ফিরে এসেছে, একবার আপনি লক্ষ্মী বলতে গিয়ে আ-আ-আ… করে ঠেকে যায়। আরেকবার তুমি রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন করতে গিয়ে তু-তু-তু.. করতে থাকে।

সেই কতদিন আগের তু-তু-তু-তু.. ভদ্রমহিলা মৃদু হেসে বললেন, ঠিক আছে আর তু-তু করতে হবে না। আমি রাজলক্ষ্মী, রাজ কেটে দিয়ে লক্ষ্মী হয়েছি।আর একটাই প্রশ্ন ছিল হুলোঝুলো বিড়াল এতকাল বাঁচল কী করে? প্রশ্নটা মুখে করার সাহস পেল না। ঘরের ভিতরে ড্রেসিং টেবিল, সেখানে এগিয়ে গিয়ে একটা লিপস্টিক তুলে নিয়ে আয়নায় লিখে প্রশ্ন করল। রাজলক্ষ্মী বলল, একটা হুলোঝুলো তো নয়, একটা হুলোঝুলো গেছে, আবার একইরকম দেখতে আরেকটা কুড়িয়ে এনেছি। আমার জীবনে তো আর কিছু নেই। বিক্রমাদিত্য আয়নার নীচের দিকে ছোট ছোট করে লিখল, এ হুলোৰুলোও তো গেছে। একটু আগেই বারোতলার জানলা থেকে নীচে পড়ে গেল। রাজলক্ষ্মী বলল, তা যাক, এই শেষ, এখন তো তোমাকে পেয়ে গেছি। রাজলক্ষ্মী বিক্রমাদিত্যকে বাহুপাশে আবদ্ধ করল।

গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু বারোতলা, চোদ্দতলা থেকে পড়ে গেলে বিড়াল মরে না। কথায় বলে বিড়ালের নয়টা জীবন।

হুলোঝুলোও তখন নীচের লনে ঘাসের উপরে পড়ে কোনওরকমে সম্বিত ফিরে পেয়ে, ধীর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে এখন বারোতলার ফ্ল্যাটের দিকে উঠছে। এবার রাজলক্ষ্মী যেভাবে পারে সামলাক।

লাথ্যৌষধি

লাথ্যৌষধি

ভদ্রলোককে ভোরবেলায় ময়দানে বেড়ানোর সময় কখনও কখনও দুর থেকে দেখেছি। দেখার মতো, সমীহ করার মতো চেহারা। সাড়ে ছফুটের চেয়ে কম নয় লম্বায় এবং তদনুপাতিক ছড়ানোবাড়ানো দশাসই কলেবর।

অনেককেই সকালে ময়দানে দেখি। কেউই ঠিক সাধারণ পর্যায়ের লোক বোধহয় নয়। তা না হলে চমৎকার সুন্দর ভোরবেলায় বিছানার আরাম ছেড়ে মাঠে দৌড়াতে আসবে কেন? এদের মধ্যে একেকজন বেশ বিপজ্জনক। আমি যখন প্রথম প্রথম ময়দানে হাঁটা শুরু করি, কাউকে কাউকে দেখে রীতিমতো ভয় হত। একজন আছেন দুপায়ের জুতো দু হাতে নিয়ে, ধুতি মালকোঁচা বেঁধে, দুপাশে দুটো হাত পাখির মতো ছড়িয়ে দিয়ে বিকট গগনভেদী আ-আ-আ চিৎকার করতে করতে মাঠের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে যান। উনি নাকি কোন সাবানের কারখানার মালিক, কোটিপতি। এইভাবে আ-আ-আ করে ছুটে প্রতিদিন তিনি শরীর ও মনের গ্লানি দূর করেন। অন্য এক বৃদ্ধ। আছেন, আজ চল্লিশ বছর নাকি ময়দানে আসছেন, ছত্রিশ বছর হল আবগারির বড় দারোগা পদ। থেকে অবসর নিয়েছেন। ভদ্রলোকের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা, কাঁধের দুপাশে দুটো হাতকে শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্রের মতো বোঁ বোঁ করে ঘোরাতে পারেন, সত্যিই বোঁ বোঁ শব্দ হয়, আমি নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে সে শব্দ স্বকর্ণে শুনেছি।

হাফপ্যান্ট পরিহিতা এক তাড়কাকায়া ভদ্রমহিলা আসেন। কোনও একজন দরজির পক্ষে যে তাঁর হাফপ্যান্টের মাপ নেওয়া সম্ভব হয়নি, একজন ফিতে ধরে ছিল এবং অন্যজন চারপাশ ঘুরে এসেছিল, এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই, ইনি অবশ্য বিশেষ দৌড়ঝাঁপ করেন না। করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। মাঠের পাশের একটা সিমেন্টের বেঞ্চিতে শরীরের ভার ফেলে সেই বেঞ্চিটা ভাঙার চেষ্টা করেন আর সেই বেঞ্চি থেকে উঠতে কী কঠোর পরিশ্রম হয় তাঁর, বহু কষ্টে দম নিয়ে। যেন কোনও খাড়া পাহাড়ে উঠছেন এইভাবে দেহ উত্তোলন করেন।

এসব যা হোক, আমি প্রথমে যে দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকের কথা বলেছি, যাঁর জন্যে আমাদের এই গল্প, তাঁর কাছে ফিরে আসি। ভদ্রলোক কাছাকাছি কোনও বহুতল অট্টালিকার বাসিন্দা, কোনও কোম্পানি বা কারখানার সম্ভবত ম্যানেজার হবেন। কোনও কোনও পরিচিত বায়ুসেবনকারী তাকে ওই নামেই সম্বোধন করেন শুনেছি এবং তিনিও সাড়া দেন। এই গল্পে আমরাও তাকে আপাতত ম্যানেজার সাহেব (ম্যা. সা.) বলব।

ম্যা. সা. একদিন আমাকে চাপা দিতে যাচ্ছিলেন। কোনও গাড়ি দিয়ে নয়, তার বিশাল বপু দিয়ে। আর আমি যদি ক্ষিপ্র না হতাম, এড়াতে না পারতাম তাহলে ওই চারমনি শরীরে চাপা পড়া গাড়ি চাপা পড়ার চেয়ে কম মারাত্মক হত না।

ম্যা. সা. সকালবেলা ময়দানে উলটোদিকে দৌড়ান। আগে কখনও এ জিনিস দেখিনি, ময়দানে উলটোদৌড়ের কারিগর অনেক। মুখটা সামনের দিকে রয়েছে অথচ পা দুটো পিছন দিকে চরম গতিতে ছুটছে। এতে নাকি শিরদাঁড়া সোজা থাকে। তা নিয়ে আপত্তি নেই কিন্তু অসুবিধা হল এই মাথার পিছনে চোখ না থাকায় যিনি দৌড় দিচ্ছেন তিনি ধরতে পারছেন না কোথায় পৌঁছাচ্ছেন। একজনকে দেখেছিলাম পশ্চাদ্ধাবন করতে করতে শেষে একটি ঘোড়ার উপরে গিয়ে পড়েন। ঘোড়াটিও পিছন দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, ফলে সে কিংবা তার আরোহী কেউই উলটো দৌড়বীরকে দেখতে পায়নি। ময়দানের মাউন্ট পুলিশের শিক্ষিত ঘোড়া, মুহূর্তের মধ্যে একটা ব্যাকভলি করে দৌড়শীল ভদ্রলোককে ভূপাতিত করল। ভদ্রলোক অতঃপর তিনমাস ময়দানে আসেনি। আজকাল আসেন। সামনে, পিছনে কোনওদিকে দৌড়ান না। মাঠের উলটোদিকে বটতলায় যোগব্যায়াম করেন কোমর সোজা করার জন্যে।

এ ঘটনার ঢের আগে বিপদে পড়েছিলাম আমি। তখন ময়দানে আমি প্রথম প্রথম যাচ্ছি। আগের অনুচ্ছেদে বর্ণিত ভদ্রলোকের অনুরূপ ভঙ্গিতে ঘটনার দিন ম্যা. সা. পিছনপানে ছুটছিলেন। আমি খালি পায়ে ভেজা ঘাসের ওপর খুব আলতো ভাবে হাঁটছিলাম। হঠাৎ পর্বতের মতো বিশাল কী একটা বস্তু আমার ওপরে এসে পড়ল, বস্তুটি ওই ম্যা. সা.। তিনিও আমাকে দেখতে পাননি, পেছন দিকে কী করে দেখবেন?

ভগবান আমাকে একটি অসামান্য ক্ষমতা দিয়েছেন। কোনও বিপদে পড়লেই আমি বাঁচাও, বাঁচাও করে চেঁচাই, এর জন্যে আমাকে কোনও চিন্তা করতে হয় না। বিপদের আভাস পাওয়া মাত্র। একা একাই আমার কর্কশ কণ্ঠ দিয়ে এই অন্তিম আর্তনাদ বেরিয়ে আসে। আমার এই আর্তনাদ শুনে ইতিপূর্বে খ্যাপা কুকুর কামড়াতে এসে থমকে থেমে গেছে, উদ্যত শৃঙ্গ ষণ্ড হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে অন্যদিকে ছুটে গেছে, এমনকী বস্তির মাস্তানরা চাদার খাতা রাস্তায় ফেলে দৌড়ে পাশের গলিতে ঢুকে গেছে। এবারেও তাই হল, যখন ম্যা. সা. এবং আমার মধ্যে ব্যবধান মাত্র এক সেন্টিমিটার, আমার গলা থেকে আমার প্রায় অজান্তেই বেরিয়ে এল সেই বহু পরিচিত বুকের রক্ত হিম করা, কর্কশ আকৃতি, বাঁচাও বাঁচাও।

আচমকা শরীরের ব্রেক কষতে গিয়ে ম্যা, সা, সামনের দিকে মুখথুবড়ে পড়ে গেলেন। আর এ কী আর যা-তা পড়া, পড়তে গেলে এভাবেই পড়তে হয়, মহীরূহ পতন কাকে বলে স্বচক্ষে দেখতে পেলাম। এই মহীরূহ যদি আমার উপরে পতিত হত, বাঁচতাম কী মরতাম বলতে পারি না তবে চিতল মাছের মতো চ্যাপটা হয়ে যেতাম।

ম্যা. সা. পড়ে গিয়ে আর ওঠেন না। যদিও তার পতনের ব্যাপারে আমার কোনও দায়িত্ব নেই কিন্তু আমিই তার কারণ, মনে মনে দুশ্চিন্তা বোধ করতে লাগলাম। ময়দানের চারপাশে ম্যা. সার। শুভানুধ্যায়ীর অভাব নেই, চারদিক থেকে তারা ছুটে এলেন, এসে আমার দিকে বিষদৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন।

বেশ ভিড় হয়ে গেল। আমি রীতিমতো শঙ্কিত বোধ করতে লাগলাম। যখন ম্যা. সা-র পতনের ঘটনাটি ঘটে, তখন দুঃখের বিষয় আমাদের দুজনের কাছাকাছি কোনও লোক ছিল না। আসলে ম্যা, সা. সম্ভবত তার নিরুপদ্রব পশ্চাদ্দৌড়ের প্রয়োজনে একটু ফঁকা জায়গাই বেছে নিয়েছিলেন। আমি ভুলক্রমে তার মানসিক সীমানায় ট্রেসপাস করেছিলাম। সেটুকু অবশ্যই আমার দোষ, ম্যা. সা. কিন্তু পড়েছেন নিজ গুরুত্বে এবং নিজ দায়িত্বে। তাঁকে আমি কোনও মুহূর্তেই বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিনি।

যা হোক, এর মধ্যে বেশ ভিড় জমে গেছে। দু-একজন বুঝদার লোকও এঁদের মধ্যে আছেন সেটাই ভরসা। বুঝদার মানে, আমার মতো সামান্য শক্তির কোনও লোক যে ম্যা. সা.-র মতো অতিকায় প্রাণীকে ধরাশায়ী করতে পারে না সেটা তারা অনায়াসেই উপলব্ধি করেছেন।

বিপদ হল দু-একজন অত্যুৎসাহী লোক নিয়ে। তারা কিন্তু আমার বিপদের লোক নয়, বরং প্রশংসিত দৃষ্টিতে তারা আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে আপাদমস্তক অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিল। কী করে তাদের মনে ধারণা হয়েছে যে আমি ক্যারাটে কিংবা ওই জাতীয় কোনও গুপ্ত বা গুহ্য শারীরবিদ্যা জানি এবং সেই মারাত্মক ক্ষমতায় আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে এই বিপুল বপুকে সামান্য অঙ্গুলিহেলনে কাটা কলাগাছের মতো ধরাশায়ী করা।

আমি আর কী বলব? কাকেই বা বোঝাব? এমনকী আমার দাঁড়িয়ে থাকা উচিত হচ্ছে কি না, নাকি মুহূর্তের মধ্যে স্থানত্যাগ করা উচিত, কোনটা আমার পক্ষে সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক আমি কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারছিলাম না।

এদিকে ম্যা. সা. সেই যে পড়েছেন একবার গড়িয়ে চিত হয়ে গিয়ে আর ওঠেন না। নড়াচড়া পর্যন্ত বন্ধ। আশঙ্কা হল মারা গেল নাকি? তা হলে রীতিমতো কেলেঙ্কারি; তখন পুলিশ আর আদালতের কাছে বোঝাতে হবে আমার কোনও দোষ নেই, নিতান্ত পৈতৃক প্রাণ বাঁচানোর জন্যে আমি আর্তনাদ করে উঠেছিলাম এবং প্রয়োজনে আর্তনাদ নিশ্চয়ই ফৌজদারি আইনের আওতায় আসে না, ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে নির্দিষ্ট কারণে আর্তনাদ করাটা শাস্তিযোগ্য অপরাধ হতে পারে না। আর তা ছাড়া ম্যা. সা.-কে ঠিকমতো পোস্টমর্টেম করলেই ধরা পড়বে তাকে আমি কিংবা কেউই কোনও রকম আঘাত করিনি।

অবশ্য কৌতূহলী জনতার মধ্যে আমার চেয়ে বেশি তৎপর একাধিক ব্যক্তি ছিলেন। তারা ইতিমধ্যে ম্যা. সা-র পাশে বসে পড়েছে। এঁরা অন্তত এঁদের মধ্যে কেউ কেউ, বোঝা যাচ্ছে, ম্যা. সা-র পূর্ব পরিচিত। একজন তো রীতিমতো ম্যা, সা-র নাম পর্যন্ত জানেন। তিনি ম্যা, সা-র কানের কাছে মুখ নিয়ে হ্যালো মিস্টার ত্রিবেদী, হ্যালো ঘনশ্যামজি বলে ডাকতে লাগলেন। অন্য এক উদ্যোগী ব্যক্তি ঘাসের নীচ থেকে এক টুকরো শুকনো মাটির ডেলা নিয়ে খইনি ডলার মতো করে বামহাতের তালুতে রেখে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে চিপে চিপে গুঁড়ো করে ফেলছেন, এবার সেই গুঁড়ো মিস্টার ত্রিবেদী ওরফে ম্যা. সা.-র নাসিকারন্ধ্রের সামনে আস্তে আস্তে ফেলা হল। পতনোম্মুখ ধূলিকণার মধ্যে কিঞ্চিৎ আলোড়ন দেখে আশ্বস্ত হওয়া গেল যে শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর প্রাণবায়ু এখনও বইছে, সেটা অন্তর্হিত হয়ে যায়নি।

ইতিমধ্যে ঘনশ্যাম ত্রিবেদী একবার ঘোরের মধ্যে যে ব্যক্তি তার কানের কাছে মিস্টার ত্রিবেদী, মিস্টার ত্রিবেদী বলে ডাকছিলেন তাঁকে বিশাল বাহুর এক ধাক্কায় প্রায় চার হাত দুরে ছিটকে ফেলে দিলেন। পরোপকারী ভদ্রলোক এই আকস্মিক আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, তিনি ওই চার হাত দূরে ছিটকে পড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন। আমার কেমন মায়া হল। আমি পতিত ভদ্রলোককে নিচু হয়ে তুলতে গেলাম এবং তখনই বুঝতে পারলাম ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর অজ্ঞান অবস্থাতেও অতর্কিত আক্রমণের কারণ। ভদ্রলোকটির মাথায় মধ্যমনারায়ণ অথবা ওই জাতীয় কোনও আয়ুর্বেদীয় তেলের বিকট গন্ধ। এই ভোরবেলাতেই লোকটি জবজবে করে একবাটি মধ্যমনারায়ণ তেল মাথায় মেখে প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছে। এই রকম গন্ধের যেকোনও তেলই পাগলের আইডেনটিটি কার্ড, অজ্ঞান অবস্থাতেও মাথার কাছে পাগলের আগমনে ত্রিবেদী সাহেবের যথেষ্ট আপত্তি আছে, অন্তত তাই বোঝা যাচ্ছে।

এবং আরেকটা জিনিস বোঝা যাচ্ছে, ত্রিবেদী সাহেব মারা যাননি। জ্ঞান-অজ্ঞানের মধ্যবর্তী পর্যায়ে আছেন। তবে অজ্ঞানের চেয়ে জ্ঞান বেশি টনটনে। তার প্রমাণ পাওয়া গেল এক সরল প্রকৃতির ব্যক্তি ত্রিবেদী সাহেবের হৃৎপিণ্ড এখনও ধুকধুক করছে কিনা সেটা অনুধাবন করার জন্যে এবং সম্ভবত অনুসন্ধানের সুবিধের জন্যে ত্রিবেদী সাহেবের জামার নীচে বুকের ওপর হাত দিয়েছিল। ত্রিবেদী সাহেবের গলায় মোটা বিছে হার, আগেকার দিনে সচ্ছল সংসারে ঠাকুমারা যেমন গলায় দিতেন। হৃৎপিণ্ড-সন্ধানী ভদ্রলোক ইচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায় জামার নীচের সেই বিছে হারটি যে মুহূর্তে স্পর্শ করেছেন ত্রিবেদী সাহেব চমকে উঠে উপুড় হয়ে গেলেন।

ত্রিবেদী সাহেব এতক্ষণ চিত হয়ে অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। এবার আবার উপুড় হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সেটা যতটা গুরুতর তার অধিকতর গুরুতর সেই হৃৎপিণ্ড অনুসন্ধানী স্বর্ণহার স্পর্শক ব্যক্তিটি মহামতি ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর অকস্মাৎ উপুড় হয়ে যাওয়া বিরাট দেহের নীর্চে বিনা বাক্যব্যয়ে চাপা পড়ে গেলেন। ক্ষীণতনু উক্ত ভদ্রলোক পিষ্ট হয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করেও ত্রিবেদী সাহেবের নীচ থেকে নির্গত হতে পারলেন না, শুধু মাঝে মাঝে তার মুখ থেকে উঃ, আঃ, বাবা, মা ইত্যাদি অক্ষর ও শব্দ নির্গত হতে লাগল।

অপেক্ষমাণ জনতার, এমন কী আমার নিজেরও এবার প্রধান সমস্যা হল ঘনশ্যাম ত্রিবেদী নয়, ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর পিষ্ট পরোপকারী ব্যক্তিটি। এতক্ষণে সবাই বুঝে গেছেন, ঘনশ্যাম মারা যাননি, মারা যাবার ব্যক্তি নন। কিন্তু এই নতুন লোকটি যিনি ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর নীচে পড়েছেন, তাঁর তো সাংঘাতিক অবস্থা।

দু-একজন অসম সাহসী ব্যক্তি ঘনশ্যামজিকে টেনে তোলার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু যতদূর বোঝা গেল উপুড় হয়ে পড়েই তিনি আবার সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি সংজ্ঞা হারালেও যে ব্যক্তিটি অধঃপাতিত রয়েছেন তার কিন্তু জ্ঞান রয়েছে, তিনি প্রাণান্তকর কোঁ-কোঁ-কোঁ করে চলেছেন।

ঘটনাবলির আকস্মিক মোচড়ে আমার ভূমিকা ইতিমধ্যে লোকচক্ষে গৌণ হয়ে এসেছে। কৌতূহলী জনতার সংখ্যা বেশ বেড়ে গেছে, তারা প্রথম থেকে ব্যাপারটা জানে না। এই নবাগতদের ধারণা মারামারি বা কুস্তি কিছু হচ্ছে, বোধহয় সৌজন্যমূলক প্যাঁচের লড়াই। আধুনিক সিনেমার তুঙ্গমুহূর্তে যেমন ফ্রিজ শট দেওয়া থাকে, সেই রকম নট নড়নচড়ন অবস্থা দেখে নবাগত জনতা কিঞ্চিৎ অভিভূত।

আমি এই সুযোগে গুটিগুটি কেটে পড়ার কথা ভাবছিলাম। কারণ সত্যি আমার কিছু করার নেই। আর তা ছাড়া বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকেরই প্রাতঃভ্রমণ সেরে বাড়ি ফেরার একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে, সেটা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে চিন্তার ব্যাপার ঘটে।

এদিকে নতুন একটা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। ঘনশ্যামজির বিশেষ ঘনিষ্ঠ দু-চারজন লোক যাঁরা ময়দানের অপর প্রান্তে এতক্ষণ হাওয়া খাচ্ছিলেন তারা এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাদের মুখেই শোনা গেল রাস্তার ওপারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের উদ্যানের ভিতরে ঘনশ্যামজির স্ত্রী নাকি ভ্রমণ করছেন। তবে তাকে খবর দিতে এঁরা একটু ইতস্তত করতে লাগলেন।

এঁদের চাপা কথাবার্তা এবং টুকরো টুকরো আলোচনা শুনে বোঝা গেল শ্রীমতী ঘনশ্যাম ত্রিবেদী–যাঁর নাম হল রোমিলা ত্রিবেদী, যাঁকে এরা মিসেসজি বলে থাকেন, তিনি একটি মারাত্মক বিপজ্জনক মহিলা! আজ বেশ কিছুদিন হল তার সঙ্গে তাঁর পতিদেবতার বাদবিসম্বাদ, হস্তাহস্তি এবং অবশেষে ছাড়াছাড়ি চলছে। মিসেসজি বর্তমানে পিত্রালয়বাসিনী। তাকে ঘনশ্যাম ত্রিবেদী বাঘিনীর মতো ভয় করেন। তিনি প্রভাতে ভিক্টোরিয়া উদ্যানে চড়েন বলেই নিরাপদ ব্যবধানে এই ব্রিগেড প্যারেডের ময়দানে মাউন্ট পুলিশের নিরাপত্তার আড়ালে ঘনশ্যাম সকালে দৌড়াতে আসেন।

ছাড়াছাড়ি হলেও আসলে স্ত্রী তো, সাতজন্মের সাত পাকের বন্ধ, ডিভোর্স-টিভোর্স হয়নি। আজ ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর এই দুঃসময়ে তাকে একটু খবর জানানো দরকার, তা ছাড়া মিসেসজি যখন হাতের কাছেই রয়েছেন।

দ্রুত শলাপরামর্শ করে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে তিনজন ছুটলেন মিসেসজিকে আনতে। আমি চলে আসছিলাম, শুধু রয়ে গেলাম কৌতূহলবশত মিসেসজিকে চাক্ষুষ করার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

একটু পরেই সংবাদদাতাদের ভিক্টোরিয়ার প্রান্ত থেকে ফিরতে দেখা গেল তাদের মধ্যমণি হয়ে আসছেন এক মহিলা, স্পষ্টতই তিনি মিসেস রোমিলা ত্রিবেদী।

কাছে আসতে মিসেস ত্রিবেদীকে দেখে বুঝলাম ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর জীবনসঙ্গিনী হবার উনি যোগ্য নন। যদিও কোমরে ফের দিয়ে শাড়ি পরা, পায়ে কাপড়ের ফিতেওলা জুতো, তবু এই মহিলা আরও দশজন প্রাতঃভ্রমণের দশাসই কলেবরধারিণীদের মতো নন। ঘনশ্যামজির সঙ্গে রীতিমতো বেমানান।

মিসেসজি দ্রুতগতিতে অকুস্থলে এগিয়ে এলেন। তখনও তার স্বামী উপুড় হয়ে সেই উদ্ধারকর্তাকে ভূমিতে নিষ্পিষ্ট করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছেন। নীচের ব্যক্তিটি প্রথম দিকে আর্তনাদের সঙ্গে শরীরের মুক্ত অংশ হাত পা ইত্যাদি ছোঁড়াছুড়ির চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এখন তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন। তবে জ্ঞান রয়েছে, সেটা অসহায় চিঠি ধ্বনিতে পর্যবসিত হয়েছে।

মিসেস ত্রিবেদীর উচ্চতা পাঁচ ফুটের বেশি নাও হতে পারে। স্বাস্থ্যও অতি সাধারণ, রোগা বলা চলে! তবে কাছ থেকে দেখলাম, তার মুখ অতি চোয়াড়ে, চোখের ভাষা অতি তীব্র। হাত-টাত ইত্যাদিও বেশ শক্ত মনে হল–সব মিলে যাকে সাদা বাংলায় পাকানো চেহারা বলা যায়, একেবারে ঠিক তাই।

মিসেস ত্রিবেদী এসে যেতে একটা অস্ফুট গুঞ্জন উঠল। ইতিমধ্যে অন্য একটা ঘটনা ঘটে গেছে। যে ভদ্রলোক ঘনশ্যামজির নীচে চাপা পড়েছিলেন তার সঙ্গে যে একটা কুকুর ছিল, বেশ বড়সড় বিলিতি কুকুর, সেটা এতক্ষণ কেউ খেয়াল করেনি। কুকুরটা এতক্ষণ কাছাকাছি কোথায় দাঁড়িয়ে প্রভুর জন্যে প্রতীক্ষা করছিল। এইবার মিসেসজির আগমনে চারদিকের ভিড় একটু চঞ্চল এবং এলোমেলো হতেই সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গন্ধ শুকে প্রভুর সন্ধান পেয়ে গেছে এবং তার প্রভুর এই শোচনীয় পরিণতি তার মোটেই পছন্দ নয়। সে উত্তেজিত হয়ে গর্জন শুরু করে দিয়েছে। আশঙ্কা। হচ্ছে যেকোনও মুহূর্তে ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর উপরে কুকুরটি ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

এত বড় একটা হিংস্র কুকুরকে কে ঠেকাবে? তার লকলকে জিব, কস্তু কণ্ঠ এবং ধারালো, বিকশিত দন্তরাজি কৌতুক উপভোগী জনতাকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে। এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে দু-একজন দর্শক মাউন্ট পুলিশকে ডেকে আনার কথা বলছে, ঘোড়সোয়ার পুলিশ মাঠের ওপ্রান্তেই টগবগ করে ছুটছে, ডাকলেই হয়তো আসবে।

কিন্তু পুলিশ ডাকার প্রয়োজন হল না। তার পূর্বেই মিসেস ত্রিবেদী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন। আর সে কী প্রবেশ! যে ভাবে মেঘ আসে ঝড়ের আগে ঈশান কোণে, যে ভাবে পাগলা হাতি ঢোকে ডুয়ার্সের গ্রামে, যে ভাবে মিনিবাস ওঠে ফুটপাথে নাকি এসব উপমাও তুচ্ছ! প্রায় একশো মাইল বেগে ছুটে এসে, তারপর ঘটনাস্থলের দশফুট আগে স্থিরভাবে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে পুরো ব্যাপারটি অনুধাবন করলেন তিনি, তারপরে ধাঁই করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর পিঠের পাশে। এরই মধ্যে বাঁ পায়ে একটি কিক চালিয়েছেন কুকুরটির মুখে এবং ডানপায়ে একটি কিক স্বামীর পৃষ্ঠদেশে।

কুকুরটি আচমকা আহত হয়ে কয়েক হাত পিছিয়ে গিয়ে আরও জোরে চেঁচাতে লাগল। আর মিসেস ত্রিবেদী মুষলধারে দু পায়ে কিক চালাতে লাগলেন স্বামীর পিঠে এবং পিঠের নীচে কোনও কোনও বিশেষ খারাপ জায়গায়।

আমরা ভুল বুঝেছিলাম। লাথিতে কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই কাজ হল। দেখা গেল এই লাহৌষধির সঙ্গে ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর পরিচয় আছে। দু-চারটে লাথির পরেই একটা শক্ত জোড়া লাথির মাথাতে তাঁর গলা থেকে অস্ফুট স্বর বেরোতে লাগল, তারপর স্পষ্ট শোনা গেল, কে রোমিলা?

অজ্ঞান অবস্থায় চোখ বুজে উপুড় হয়ে শুধু লাথি খেয়ে জ্ঞান ফিরে এসেছে আর জ্ঞান আসা মাত্র ধরতে পেরেছেন এটা পরিচিত লাথি, এটা তার স্ত্রীর লাথি, ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর এই আশ্চর্য যোগ্যতা দেখে আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আমরা বাইরের লোক, কিছুই জানি না এঁদের দাম্পত্য আহ্লাদের, কিন্তু লাথির ক্ষমতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

নীচের ব্যক্তিটিকে ছেড়ে দিয়ে এবার চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন ঘনশ্যাম ত্রিবেদী, চিত হওয়ার মুখে রোমিলার একটা লাথিময় পা দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অনুনয় জড়িত কণ্ঠে বললেন, আঃ রোমিলা, কতদিন তোমার লাথি খাইনি!

মুহূর্তের অবকাশে নীচে পড়া চিড়ে চ্যাপটানো ব্যক্তিটি, এখনও তার ধড়ে প্রাণ ছিল, এক লাফে উঠে কুকুরটিকে সংগ্রহ করে সামনের দিকে দৌড় দিলেন। অন্যদিকে ঘনশ্যাম ত্রিবেদীর সবল বাহুর আকর্ষণে রোমিলা ত্রিবেদী পা হড়কিয়ে ঘনশ্যামের বুকের ওপর পড়ে গেছেন, আর ঘনশ্যাম বলে যাচ্ছেন, রোমিলা, আমাকে তুমি লাথি মারো, আমাকে তুমি একশো লাথি মারো।

উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে সবুজ ঘাসের গালিচায় দাম্পত্য পুনর্মিলন নাটক দেখতে যেটুকু চক্ষুলজ্জাহীনতার প্রয়োজন তার অভাব থাকায় আমি গুটি গুটি বাড়ির দিকে ফিরে এলাম। দেরি হয়ে গেছে, বাড়িতে যথেষ্ট রাগারাগি করবে কিন্তু আমাদের গৃহে লাহৌষধির প্রচলন নেই, সেটাই ভরসা।

লালমোহনের বিপদ

লালমোহনের বিপদ

লালমোহন পাল

লালমোহনের কোনওদিন কিছু হবে, এমন কেউই আশা করেনি।

সবাই ধরে নিয়েছিল, লালমোহনের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, বিশেষ করে সে যখন মাধ্যমিক পরীক্ষায় অঙ্কে ব্যাক পেল।

অবশ্য লালমোহনের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার সেটা ভাববার কারণ ওই শুধু ব্যাক পাওয়া নয়। মাধ্যমিক পরীক্ষার আগেই আঠারো-উনিশ বছর বয়েসের মধ্যে তার নানাবিধ গুণ দেখা গিয়েছিল। মারামারি, ভীতি প্রদর্শন, ইভটিজিং, ছিনতাই ইত্যাদি ছোটখাটো গোলমালে পড়ে থানার রাফলিস্টে তার নাম উঠে গিয়েছিল। মাধ্যমিক পরীক্ষার পর সে স্থানীয় সাট্টা পেনসিলার রূপে জীবিকা অর্জন শুরু করে।

.

ছোটখাটো অপরাধ করে লালমোহন অনায়াসেই পার পেয়ে যেত। তার প্রধান সহায় ছিলেন তার বাবা ভুবনমোহন পাল।

ভুবনবাবু ফৌজদারি আদালতের মুহুরি ছিলেন। স্থানীয় থানার টাউট এবং খুজিলদার হিসেবেও পার্টটাইম কাজ করতেন। পুলিশ ও দুষ্কৃতীরা এদের যথাক্রমে সোর্স এবং খেচর বলে।

সুতরাং সাট্টা পেনসিলার তথা স্থানীয় মাস্তান রূপে জীবিকা অর্জন করতে লালমোহনের কোনও অসুবিধে হয়নি। সদর কলকাতা থেকে অল্প কিছুটা দূরত্বে আধা মফসসল শহরতলিতে তার কারবার, বাপের দৌলতে ভালই চলছিল।

কিন্তু কলকাতায় বউবাজারে প্রাতঃস্মরণীয় রশিদ খানের বোমা-বিপর্যয়ের পরে যখন চারদিকে খানাতল্লাসি, গ্রেফতারি ইত্যাদি হল সেই সময় ভুবনমোহনের পুত্র লালমোহনকেও আত্মগোপন করতে হয়।

তবে বেশি দূরে যেতে হয়নি। ভুবনবাবুর বাড়ি রথতলায়, পাশের এলাকাই থানা পাড়া। থানার ছোটবাবুর বাড়িতে লালমোহন আশ্রয় গ্রহণ করে। ভালই চলে সেখানে কিন্তু অসতর্কতাবশত ছোটবাবুর শ্যালিকা গর্ভবতী হয়ে পড়ায় লালমোহনকে সেখান থেকে চলে আসতে হয়।

ভুবনবাবু পাকা লোক। তিনি এরকম যোগ্য পুত্রের জন্য সুব্যবস্থা করেছিলেন। দুটি কাজ তিনি করেছিলেন, অঙ্কের সেই পরীক্ষা এবং পুলিশের চাকরি। দুটোতেই পার পেয়েছিল লালমোহন, তবে তাকে উপস্থিত হতে হয়নি। সব ব্যবস্থা নির্ভুল করেছিলেন, কোনও পরীক্ষাই তাকে দিতে হয়নি, এমনকী তার উচ্চতা যে পুলিশের চাকরির প্রয়োজনীয় উচ্চতার চেয়ে এক ইঞ্চি কম, সেটাও কোনও বাধা হয়নি, তার হয়ে অন্য এক যুবক শারীরিক পরীক্ষা দিয়েছিল। বলাবাহুল্য, উক্ত যুবকটি ছিল ভুবনবাবুর মক্কেল। ডাকাতি মামলার জামিন প্রাপ্ত আসামি।

আমাদের এই গল্প আরম্ভ হচ্ছে এসবের চার বছর পরে। তখন লালমোহন একজন অভিজ্ঞ পুলিশ কনস্টেবল। পোস্টিং মেদিনীপুর অঞ্চলের উড়িষ্যা এবং বিহার সন্নিহিত একটি থানায়।

হারাধন সারকেল

সেদিন সকালবেলা খাঁটি সরষের তেল দিয়ে বড়বাবুকে ম্যাসাজ করছিল লালমোহন, এটাই তার প্রাত্যহিক মর্নিং ডিউটি। ঘণ্টাখানেক দলাই-মলাই না করলে বড়বাবু উঠে দাঁড়াতে পারেন না।

বড়বাবুর নাম হারাধন সারকেল। বড়বাবুর বয়েস পঞ্চান্ন হয়েছে। কৃষ্ণবর্ণ, নাদুসনুদুস, মাথায় টাক, চমৎকার নেয়াপাঁতি ভুড়ি। হারাধনবাবু একদম বাংলা সিনেমার দারোগাবাবুর মতো দেখতে। হারাধন নিজেও সে কথা জানেন। মধ্যে মধ্যে কথায় কথায় অহংকার করেন, লোকে দারোগা দেখে চিনতে না পারলে হবে? তার জন্যে সবসময় উর্দি পরে থাকতে হবে নাকি। এই বলে হুম বলে একটা শব্দ করেন, যেমন করতেন সুন্দরবাবু পুরাকালের হেমেন রায়ের সেইসব গোয়েন্দা কাহিনিগুলোর দারোগা চরিত্রে।

হয়তো হারাধন কিশোর বয়েসে অন্যান্যদের মতো হেমেন্দ্রকুমারের ভক্ত ছিলেন, পরে দারোগাজীবনে হুম শব্দটা রপ্ত করে নিয়েছেন।

এবং, এ কথা অনস্বীকার্য যে হুম শব্দটি বহুবার্থক (বহু + অর্থক) এবং একজন উঁদরেল। দারোগা অর্ধেক কথা না বলে শুধু হুম করেই বাক্যালাপ সারতে পারেন।

ইংরেজিতে হোম সিক (Home Sick) বলে একটা কথা আছে, যার মানে হল বাড়ির জন্যে মন। খারাপ। শীতের দিনে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়লে কলকাতার সেকালের ইংরেজরা বলতেন হোম ওয়েদার, তারা হোম সিক হয়ে পড়তেন।

হারাধন সারকে বর্তমান থানায় বড়বাবু হয়ে যোগদান করার পরে অল্প কিছুদিনের মধ্যে স্থানীয় ফৌজদারি আদালতে একটা কথা চালু হয়েছে, লোকটা হুম সিক হয়েছে।

আদতে ব্যাপারটা হল, আরও বিস্তর সহকর্মীর মতো হারাধন আসামিদের পেটাতে ভালবাসেন। এদিকে ইতিমধ্যে তাঁর হুম কুখ্যাত হয়ে গেছে। আদালতে হারাধন প্রহৃত আসামিদের সেই জন্যে হুম সিক নামকরণ হয়েছে।

সে যা হোক, বহুকাল আগে, স্বাধীনতার দ্বিতীয় দশকে হারাধন পুলিশের কাজে ঢুকেছিলেন। কাজটা ছিল লিটারেট কনেস্টেবলের। তখন বলা হত এল.সি.। অর্থাৎ শিক্ষিত সেপাই। সেখান থেকে তিনি ধীরে সুস্থে ছোট দারোগা, বড় দারোগা হয়েছেন।

.

হারাধনবাবুর বিশ্বাস রিটায়ার করার আগে তিনি সার্কেল ইন্সপেক্টর হবেন। সেই কবে প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকেছিলেন এক বাটপাড়ির মামলায় নামজাদা এক জ্যোতিষীকে জেরা করেছিলেন। সেই সময়ে জ্যোতিষী তার হাত ও কপাল দেখে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেছিলেন, আপনার সারকেল উপাধি বৃথা যাবে না। ভবিষ্যৎবাণী করছি, আপনি একদিন অবশ্যই সার্কেল ইন্সপেক্টরও হবেন।

সেই আজ থেকে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে সার্কেল ইন্সপেক্টর সোজা ব্যাপার ছিল না। তখনও দেশে এত আই জি, ডি আই জি গিজগিজ করত না। ডিজি-টিজি বলে কিছু ছিল না।

হারাধনবাবু যেমন নিশ্চিত যে রিটায়ার করার আগে তিনি সার্কেল ইন্সপেক্টর হবেনই, তেমনিই মনের মধ্যে একটা চিন্তা আছে যে দারোগার ওপরে উঠে গেলে এখন যেমন আসামিদের, সন্দেহভাজনদের পিটিয়ে লাথিয়ে হাতের সুখ পায়ের সুখ করেন তখন তা করা যাবে না।

যা তোক ভবিষ্যতের জন্যে ভেবে লাভ নেই। এখন হারাধন সারকেল ভালই আছেন। এই রতনপুর থানায় তার তিন বছর হতে চলল।

রতনপুর থানাটি ন্যাশনাল হাইওয়ের একপাশে। হাইওয়ে দিয়ে রাতদিন বাস-ট্রাক, প্রাইভেট গাড়ি, ট্রেকার, অটো যাতায়াত করে, করিৎকর্মা পুলিশের পক্ষে একেবারে যাকে বলে চলন্ত সোনার খনি. অথবা জীবন্ত টাকশাল।

বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা এ তিন রাজ্যের মধ্যে বেআইনি অস্ত্র, দাগি আসামি, নিষিদ্ধ মাদক এই সব নিয়ে হাইওয়ে পথে গাড়ির যাতায়াত। প্রত্যেকের নির্দিষ্ট ভোলা আছে। যথাসময়ে থানা থেকে ডাকবাবু যথাস্থানে গিয়ে এটা সংগ্রহ করে আনেন।

আদায়পত্র ভালই হয়। কিন্তু নীচে-উপরে অন্য অনেকের সঙ্গে ভাগেজোকে টাকাটা খেতে হয়, সেটাই নিরাপদ।

.

হারাধনবাবুর খাঁই বড় বেশি। এতে তাঁর পোষায় না। তার তারকেশ্বরে একটা আলুর কোল্ড স্টোরেজ আছে, জি টি রোডে একটা সিনেমা হল আছে। বিশ্বস্ত শালারা সেসব দেখাশোনা করে। এতদূরে মেদিনীপুর জেলার শেষ সীমা থেকে তিনি নিজে খুব বেশি খোঁজখবর রাখতে পারেন না।

তবে ওই হাইওয়ের তোলা আদায় ছাড়াও তিনি স্থানীয়ভাবে একটু উপরি-আয়ের বন্দোবস্ত করেছেন।

থানা থেকে পঞ্চাশ গজ এগিয়েই পুরনো বটতলা। হাইওয়ের দূরপাল্লার বাসও ওখানে দাঁড়ায়। দুয়েকটা হোটেল, চায়ের দোকান, মুদির দোকান, একটা হোমিওপ্যাথি ডাক্তারখানা। সকাল সন্ধ্যায় কিছু লোক রাস্তার ওপরে ছোটখাটো কুচো মাছ, তরি-তরকারি, ঋতু বিশেষে মহুয়ার ফুল নিয়ে বসে। একটা হাড়িয়া মানে ধেনোপানীয়ের দোকানও কাছেই আছে।

সেই হাড়িয়ার আড্ডার অনতিদূরে হাইওয়ে থেকে একটু নাবালে কয়েকটা একচালা ঘর। তার সামনে সকাল-সন্ধ্যা কয়েকজন পথবণিতা সস্তার পাউডার আর ফুলেল তেল মেখে দয়িতের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এটা সম্পূর্ণ হারাধন সারকেলের কীর্তি। আড়ালে-আবডালে হয়তো চলত, কিন্তু প্রকাশ্যে মেয়েদের এই ব্যবসাটা এখানে চালু ছিল না। হারাধনই চালু করেছেন। মেদিনীপুর সদর থেকে এক বৃদ্ধা কুটনিকে এনে তারই মাধ্যমে ব্যবসা চালাচ্ছেন তিনি। বৃদ্ধা দিন দিন হারাধনের ভাগের টাকা মিটিয়ে দেন।

হারাধনবাবু এই একচালা ঘরের মেয়েদের প্রায় নিজের হারেমের রমণীর মতো ব্যবহার করেন। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ওপরওলা বা ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিকে ভেট দেন। নিজেকেও বঞ্চিত করেন না।

হারাধন ও লালমোহন

সন্ধ্যার পর হারাধন ঘণ্টা দুয়েক নিভৃতে দুয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সাকরেদদের সঙ্গে বেশ কিছু পরিমাণ ভারতে উৎপন্ন বিলাতি মদ্য (I.M.F.L.) পান করেন তারপর স্নান-খাওয়া। অবশেষে মধ্যরাত নাগাদ রোঁদে বেরোন।

দু-চারজন লোককে ভাল করে না পেটালে তার রাতে ঘুম হয় না। লাঠি বা চাবুক নয়, স্রেফ খালি হাতে ঘুষি, চড়; কখনও বুটসুদ্ধ পায়ে সজোরে লাথি; শারীরিক ব্যায়াম ভালই হয়। এ বয়েসে এটুকু ব্যায়াম স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে প্রয়োজন।

.

এর পরে যেদিন শরীর চায়, প্রমীলাসঙ্গ করতে যান। প্রমীলাসঙ্গ মানে সেটাকে তিনি সরকারি ডিউটির মধ্যে ফেলেন। রীতিমতো ধড়াচূড়া পড়ে, হুইসিল নিয়ে সঙ্গে একজন বিশ্বস্ত অনুচর নিয়ে তার নিজেরই একচালা হারেম রেইড করতে যান। দু-চারটে এ পাড়া ও পাড়ার ভদ্রলোক, আধা ভদ্রলোক ধরা পড়ে। তবে তিনি তাদের কিছু বলেন না, ছেড়ে দেন। না হলে, ব্যবসা নষ্ট হয়ে যাবে।

এরপরে তিনি পড়েন মেয়েদের নিয়ে। যে মেয়ে যত নতুন আমদানি, তার তত বেশি ঝামেলা। তারা কী আর করবে, ভালবাসার অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে।

তা সহ্য করলে কী হবে গতকাল রাতের ধকল হারাধনবাবুর পক্ষে একটু বেশি হয়েছে। দুদিনের। বাজারে একাধিক আনকোরা মেয়ে এসে গেছে তাই এই বিপত্তি।

এদিকে দুদিন আগে একটা অন্য গোলমাল হয়েছে। একটা ট্রাকের ক্লিনার, অল্পবয়েসি যুবক, সে নাকি বি.এ. পাশ ছিল, অন্য কোনও কাজ জোগাড় করতে না পেরে ট্রাকে কাজ নিয়েছিল। সে ভয়ংকর তাঁদড়, কিছুতেই তোলা দেবে না, বলে কিনা, শুধু শুধু পুলিশকে ঘুষ দেব কেন?

সেই যুবকটি ধর্মদাস চক্রবর্তী তাকে ট্রাক থেকে লালমোহন থানায় নিয়ে এসেছিল। থানায় এসেও ধর্মদাসের তড়পানি কমেনি। তার ওপরে সে বারবার বহুস্বীকৃত এবং ন্যায়সঙ্গত তোলা আদায়কে ঘুষ বলায় হারাধনের মাথায় রক্ত উঠে যায়। হারাধন দৌড়ে এসে প্রায় হঠাৎ ধর্মদাসের বুকে সজোরে লাথি মারেন।

.

দুঃখের বিষয় ধর্মদাস যুবকটি বড়ই কমজোরি ছিল। হতদরিদ্র টুলোপণ্ডিতের বাড়ির ছেলে, টিউশনি করে গ্র্যাজুয়েট, তারপরে চার বছর বেকার, গায়ে গতরে অতীব দুর্বল।

লাথি খাওয়ার পরে সেই যে একবার ক করে চোখ উলটিয়ে থানার মেঝেতে পড়ে গেল ধর্মদাস আর উঠল না। লালমোহন চেঁচিয়ে উঠল সর্বনাশ! কী করলেন স্যার?

ব্যাপারটা এর পরে বেশি দূর গড়ানোর কথা নয়। ঘটনা ঘটেছিল সন্ধ্যার মুখে। আর ঘণ্টাখানেক পরে ডেডবডিটা তুলে নিয়ে বুনোপাড়ার ভাগাড়ে ফেলে দিলেই রাতের মধ্যে শেয়ালেরা আপাদমস্তক সাবাড় করে দিত। এদিকে শেয়ালের সাইজ একেকটা অ্যালসেসিয়ান কুকুরের মতো।

হারাধনবাবুর হাতে বা পায়ে মৃত্যু হয়েছে এমন লোকের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু এবারে একটু গোলমাল হয়ে গেল।

ধর্মদাসের ট্রাকের বোকা ড্রাইভারটা ঘটনার সময় থানায়, বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। সে এই দৃশ্য দেখে দৌড়ে ট্রাকে উঠে দ্রুত চালিয়ে সদরে পৌঁছে যায়। তবে সেই ড্রাইভারও বুঝতে পারেনি যে ধর্মদাস মরে গেছে।

তার পরের দিন, মানে গতকাল সকাল থেকে ট্রাক চালক এবং ক্লিনার সমিতি থানায় এসে হল্লা করেছে, ধর্মদাস কোথায়? লেখাপড়া জানা, নম্র ধর্মদাসকে অনেকেই ভালবাসত।

কিন্তু হারাধন বোকা লোক নন। তিনি ড্রাইভার সদরে চলে যাওয়ার খবর পেতেই ধর্মদাসের লাশ স্থানীয় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চালান করেছিলেন। বিশ্বাস ছিল, একটা হার্টফেলের ডেথ সার্টিফিকেট জোগাড় করতে পারবেন। প্রথমে লালমোহন এবং তারপরে হারাধন যথেষ্ট চেষ্টা করলেন। কিন্তু সম্ভব হল না। হেলথ সেন্টারের দায়িত্বে রয়েছেন নতুন ডাক্তার দিদিমণি স্বর্ণকুন্তলা। অনুরোধ, উপরোধ, প্রলোভন, ভয় কিছুতেই কিছু হল না দিদিমণি বললেন, অস্বাভাবিক মৃত্যু। পোস্টমর্টেম করাতে হবে।

এদিকে ব্যাপারটা অনেকদূর পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। কাল ট্রাক ধর্মঘট হয়ে গেছে। ধর্মদাসের মৃত্যুর ঘটনাটা সদরে পার্টিওয়ালারা জেনে গেছে। তিনটে রাজনৈতিক দলের লোক দাবি করছে ধর্মদাস তাদের দলের লোক।

মানবাধিকারের নেতারাও খবর পেয়েছেন। আজ সকালেই হয়তো তারা থানায় আসবেন।

হারাধনের বুদ্ধি

কিন্তু হারাধন ঠান্ডা মাথার লোক।

আজ সকালে বিশ্বস্ত অনুচর লালমোহনের দলাই-মালাই উপভোগ করতে করতে নানারকম ফন্দিফিকির করতে লাগলেন।

এরকম অবস্থায় মানুষ প্রথমে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার কথা ভাবে। ঠিক তাই হল, দাঁত কিড়মিড় করতে করতে বললেন, ওই ডাক্তারনি মেয়েছেলেটাকে আমি একচালা ঘরে ঢোকাব। লালমোহন চুপ করে রইল, হারাধন দারোগার যতই ক্ষমতা থাক, এ কাজটা মোটেই সহজ হবে না। কিন্তু হারাধন দারোগার আত্মবিশ্বাস খুব। খঙ্গাপুরে ছোট দারোগা থাকার সময়ে এক উকিলের বউকে তিনি লাইনের বস্তিতে তুলেছিলেন, সে অহংকার আজও করেন।

সে যা হোক, কিছুটা দাঁত কিড়মিড় করার পর আসল কথাটা পাড়লেন, লালমোহন তোকে আজ সাসপেন্ড হতে হবে।

লালমোহন আর্তকণ্ঠে বলল, কেন স্যার?

হারাধন বললেন, ধর্মদাসের মৃত্যুর জন্যে।

দলাই-মালাই থামিয়ে দিয়ে লালমোহন বলল, কিন্তু আমি তো কিছু করিনি স্যার। রোগাভোগা লোকটার বুকে হঠাৎ দুম করে লাথিটাতো আপনিই মারলেন স্যার। আমি তো।…।

লালমোহনকে থামিয়ে দিয়ে হারাধন বললেন, সে তো তুইও জানিস, আমিও জানি কিন্তু একজনকে অন্তত সাসপেন্ড হতে হবে।

লালমোহন বিস্মিত হয়ে দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখ দিয়ে বাক্যস্ফুরণ হচ্ছে না।

লালমোহনকে ব্যাপারটা হজম করার সময় দিয়ে হারাধন বললেন, আমি সাসপেন্ড হতে পারি। কিন্তু তাতে তোরা সবাই যে ধনেপ্রাণে মারা পড়বি। তোদের কে দেখবে?

এতক্ষণে লালমোহন বলল, কিন্তু স্যার সাসপেন্ড হলে খাব কী?

.

এই দুঃখের মধ্যেও হো হো করে হেসে উঠলেন হারাধন সারকেল। লালমোহনকে বললেন, এই বিদ্যা নিয়ে পুলিশের চাকরি করিস। সাসপেন্ড হওয়াই তো সরকারি চাকরির মজা। কোনও কাজ করতে হবে না। মাসে কোনও কাটছাট না করে পুরো মাইনের অর্ধেক হাতে পাবি। তা ছাড়া তুই সাসপেন্ড হলে আমি তোকে দেখতে পারব, আমি সাসপেন্ড হলে সবাই মিলে ভরাডুবি হবে।

তবু লালমোহনের সংশয় যায় না।

হারাধন তাকে বোঝান। সাসপেন্ড হওয়া পুলিশের চাকরিতে ছেলেখেলা। নিজের অতীত জীবনের কথা উল্লেখ করেন তিনি। গোহাটায় গোলমাল হচ্ছিল, এদিকে তোলাও ভাল উঠছিল না। সে বছর সদর থানায় থাকার সময় দলবলসহ এক গোরুর পাইকারকে বেধড়ক পিটিয়েছিলেন। তখন কি জানতেন যে ওই লোকটি বিহারের এক এম পি। প্রচুর বেকায়দা হয়েছিল সেবার।

এরকম তিন-চারটে ঘটনা হারাধন লালমোহনকে বললেন। তারপর বললেন, সাসপেন্ড হলেও তোর ব্যবস্থা সব ঠিকই থাকছে। তবে থানার মধ্যে বা কাছাকাছি থাকলে বিপদ হবে, একটু দূরে দূরে থেকে কাজ চালাতে হবে।

কাজটা কী সেটাও হারাধন লালমোহনকে বুঝিয়ে দিলেন। হাইওয়ের পাশে বদরপুরের বিশাল মাঠ। থানা থেকে জায়গাটা পাঁচ-সাত কিলোমিটার দূরে। কাছাকাছি জনবসতি নেই। একপাশে জঙ্গল। মাঠের ওপাশেও ঘন জঙ্গল।

এখানে লালমোহনকে বিশেষ কেউ চিনবে না। চিনলেও সে যে সাসপেন্ড হয়েছে সেটা জানার কথা নয়। সাসপেন্ড হওয়ার পরে এই বদরপুর লালমোহনকে দেওয়া হবে। বাস-ট্রাক-গাড়ি থেকে তোলা যা উঠবে সব তার, কোনও ভাগ দিতে হবে না। সাদা পোশাকে হাতে একটা বেতের লাঠি নিয়ে লালমোহন এখান থেকে টাকা আদায় করবে।

হারাধন সারকেল বললেন, বছর দুয়েকের মাথায় সাসপেনশন উঠে যাবে। তখন দেখবি মনে হবে যে সাসপেন্ড হয়েই তো ভাল ছিলাম।

লালমোহন রাজি হতে সেদিন বিকেলেই সাসপেন্ড হয়ে গেল।

লালমোহনের বিপদ

এবার শীত খুব জমজমাট পড়েছে।

যথারীতি লালমোহন বদরপুরের মাঠে ডিউটিরত। এই এলাকাটা এমনিতেই চরম আবহাওয়ার। যেমন গরম, তেমন ঝড়-বৃষ্টি, তার চেয়েও বেশি শীত।

বিকেলের দিকে জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটা উত্তুরে হাওয়া এসে হাড় কাঁপিয়ে দেয়। তা ছাড়া আজ এই মাঘের বিকেলে ঘন মেঘ জমেছে। আকাশের চেহারা সুবিধের নয়।

সেই ঘটনার পর দেড় বছর চলে গেছে।

লালমোহনের সেই সাসপেনশনের কেসের এসপার-ওসপার কিছু হয়নি। ফাইল সদরে কোথায় কোনও ওপরওলার দেরাজে ফিতে বন্দি হয়ে পড়ে আছে। গ্র্যাজুয়েট ক্লিনার ধর্মদাস চক্রবর্তীর পুলিশ হেফাজতে মৃত্যু নিয়ে কিছুদিন হইচই হয়েছিল। তারপর সবাই ভুলে গেছে, এরকম কত হয়।

জ্যোতিষীর বাণী সফল করে হারাধন সারকেল কিন্তু প্রমোশন পেয়ে সার্কেল অফিসার হয়ে গেছেন, সেও প্রায় এক বছর হতে চলল।

হারাধন অকৃতজ্ঞ লোক নন। তিনি লালমোহনকে ভোলেননি। তবে এখন আর নিয়মিত খোঁজখবর নিতে পারেন না। সার্কেল অফিসার হওয়ার পর সদরে পোস্টিং হয়েছে তার।

আজ বিকেলে হারাধনবাবু এই জেলায় নবনিযুক্ত এস পি সাহেবকে নিয়ে সফরে বেরিয়েছেন। জেলার বিভিন্ন এলাকার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্যে এই সফর। যেহেতু হারাধনবাবু এই অঞ্চলে আগে দারোগা ছিলেন তাই এস পি সাহেব তাকে সঙ্গে নিয়েছেন।

বিকেলের দিকে তখনও বৃষ্টি নামেনি, হারাধনবাবু লালমোহনকে বদরপুরের মাঠের ধারে লাঠি হাতে ডিউটি করতে অর্থাৎ তোলা আদায় করতে দেখে গেছেন।

পুলিশের গাড়ি দেখে লালমোহন তাঁদের গাড়িটা এড়িয়ে গিয়ে রাস্তার ওপাশে চলে গেছে, অবলা লালমোহন এটা বুঝতে পারেনি যে এ গাড়িতে হারাধন সারকেলও রয়েছে।

সন্ধে হতে না হতে প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। সেই সঙ্গে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়া।

কাছাকাছি মাথা গোঁজার একটা জায়গা নেই। গাছতলায় একটু সাময়িক আচ্ছাদন পাওয়া গেল। কিছু পরে জলের তোড়ে গাছের পাতা ছুঁড়ে বৃষ্টি পড়তে লাগল, যে সে বৃষ্টি নয়, বরফ জলের ধারাস্রোত।

.

গাছের নীচে থেকে ফঁকা রাস্তার ধারে এসে দাঁড়াল লালমোহন, অতিরিক্ত ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে, দাঁতকপাটি লেগে যাচ্ছে।

সামনে যে গাড়ি আসছে ট্রাক হোক, বাস হোক, প্রাইভেট বা অটো বারবার ছুটে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দাঁড় করানোর চেষ্টা করতে লাগল লালমোহন, কোনওরকমে একটু উঠে আস্তানায় ফিরে যাওয়া।

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। একটি গাড়িও দাঁড়াল না। যথারীতি তারা লালমোহনের প্রসারিত হাতে একটি করে পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে দ্রুত চলে গেছে। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে, ঝোড়ো হাওয়ায় তার কাতর অনুরোধ কোনও গাড়িচালকের কানে পৌঁছয়নি।

উদ্ধার করলেন হারাধন সারকেল। সাহেবকে এলাকা দেখিয়ে ফেরার পথে হারাধন দেখেন যে বদরপুরের মাঠের পাশে লালমোহন তখনও দাঁড়িয়ে।

লালমোহন তখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। হাইওয়ের ওপর খোলা আকাশের নীচে অঝোর বৃষ্টিতে অসহায়ের মতো ভিজছে।

স্যার, আমাদের একটি ছেলে এই দুর্যোগে এখানে ডিউটি করছে, ওকে তুলে নিয়ে যাই। বড়সাহেবকে এ কথা বলে হারাধন ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন লালমোহনের পাশে গাড়ি দাঁড় করাতে।

দরজা খুলে ডাকতে লালমোহন আচ্ছন্নের মতো গাড়িতে উঠে এল, সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসল। তার শরীরের আর জামাকাপড়ের জলে গাড়ির সামনের সিটটা ভিজে গেল।

.

পেছনের সিটে বড়সাহেবকে সে লক্ষ করেনি। নতুন বড়সাহেবকে চেনেও না। গাড়ি চলতে শুরু করলে হারাধনবাবু কিঞ্চিৎ স্নেহময় গঞ্জনার সুরে লালমোহনকে বললেন, ডবল নিমুনিয়া হয়ে যাবে। তোমার উচিত ছিল বৃষ্টি আসামাত্র একটা গাড়ি ধরে বাড়ি ফিরে যাওয়া।

বড়সাহেব বললেন, এই দুর্যোগেও লোকটি ডিউটি করছিল, এরকম কর্তব্যপরায়ণতা আজকাল বিরল।তারপর একটু থেমে হারাধনকে বললেন, সি আই সাহেব, কাল অফিসে এর নামটা আমাকে একটু মনে করিয়ে দেবেন।

কিন্তু তখনই হারাধন কোনও রকম বাধা দেওয়ার আগেই লালমোহন বললেন, আমি কি বাড়ি ফেরার কম চেষ্টা করেছি। কিন্তু যেই গাড়ি থামাতে হাত বাড়াই, হাতের মধ্যে একটা পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে গাড়ি ভেগে যায়। দেখুন না অবস্থা, প্যান্ট ও শার্টের পকেট থেকে বের করে ভেঁড়া, ময়লা পাঁচ টাকার শতশত ভেজা নোট লালমোহন গাড়ির সামনের সিটে রাখতে লাগল।

বড়সাহেব বললেন, এ তো দেখছি সৎও খুব, ঘুষের টাকা নিজে থেকে বের করে দিচ্ছে।

সুযোগ বুঝে হারাধন বললেন, স্যার, এর একটা কেস আপনার টেবিলে আছে।

বড়সাহেব বললেন, কাল অফিসে মনে করিয়ে দেবেন।

সামনের সিটে বসে লালমোহন তখনও শীতে-ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে।

শালিক ও শ্যালিকা

শালিক ও শ্যালিকা

০১.

সম্রাট শালিবাহন..

শিবরাম চক্রবর্তী

শিবরাম চক্রবর্তীকে মনে আছে? সেই যে মহর্ষি শিবরাম চক্রবর্তী।

অনেকদিন আগের কথা, সে আমাদের হারিয়ে যাওয়া অমল কৈশোরের কথা। সত্যযুগ না হলেও, সে প্রায় ক্রেতা-দ্বাপরের কথা। তখন টাকায় চার-পাঁচ সের চাল পাওয়া যেত, তিন-চার সের দুধ। কলকাতা থেকে নৈহাটি রেলভাড়া আট আনা। ঢাকা বরিশাল যেতে দলিল-দস্তাবেজ লাগে না

তখনও বঙ্গজননীর বাম হাতে কমলার ফুল। লোকজন রাস্তাঘাটে, চায়ের দোকানে আলোচনা করে, সুভাষ বসু দুয়েকদিনের মধ্যেই এসে যাচ্ছেন, গত মাসে তাকে সিঙ্গাপুরে দেখা গেছে, কিংবা আগের সপ্তাহে রেঙ্গুন শহরে।

সেই প্রাচীন যুগে মহর্ষি শিবরাম সম্রাট শালিবাহনের কথা লিখেছিলেন। সে গল্প পাঠ করে আমরা হেসে আকুল হয়েছিলাম।

বলা বাহুল্য, শিবরাম ইতিহাসখ্যাত সম্রাট শালিবাহনের কথা লেখেননি। ইতিহাস রসিকতা পছন্দ করে না। সে বড় জবরদস্ত বিষয়।

ইতিহাসের সম্রাট শালিবাহনও জবরদস্ত নৃপতি ছিলেন। শালিবাহন ছিলেন শক বংশের রাজা, সেই যে শকহুণ দলের কথা আছে ভারতভাগ্যবিধাতায়, সেই শক। তিনি শকাব্দ প্রবর্তন করেন যা আজও চলে আসছে। সে প্রায় খ্রিস্টাব্দের সমবয়সি। সবচেয়ে বড় কথা প্রবল-পরাক্রান্ত নরপতি বিক্রমাদিত্যকে শালিবাহন যুদ্ধে পরাস্ত করেছিলেন।

.

না। ইতিহাসের রাজা শালিবাহনকে নিয়ে শিবরাম চক্রবর্তী কিছু লেখেননি। লেখার কথাও নয়। রাজা-উজির নিয়ে সময় নষ্ট করার লোক ছিলেন না শিবরাম।

শিবরাম যে সম্রাট শালিবাহনের কথা লিখেছিলেন, তিনি কোনও রাজাগজা ছিলেন না। শ্যালিকাবাহন এক গোলগাল, বিপর্যস্ত জামাইবাবুর কথা লিখেছিলেন শিবরাম।

আমাদের চিরচেনা সেই সেকালের জামাইবাবু, শ্যালিকা পরিবেষ্টিত হয়ে হাঁসফাঁস করে, টালমাটাল হয়ে বারবার হাস্যকর হওয়াই যার অনিবার্য পরিণতি।

আজকাল সংসারে শ্যালক-শ্যালিকার খুব অভাব। সেকালের সেই শালিবাহন জামাইবাবুদের একালে আর বিশেষ দেখা যায় না। তারাও এখন ত্রেতা বা দ্বাপর যুগের জীব।

তবু এখনও যা দু-চারজন আছেন। অল্প কিছু দিন পরে, পরের প্রজন্মে তাও আর দেখা যাবে না। পরিবার পরিকল্পনার প্রকল্পে অদ্বিতীয়-অদ্বিতীয়বার পৃথিবীতে শ্যালক-শ্যালিকাই থাকবে না, জামাইবাবু আসবে কোথা থেকে।

এবং একই কারণে পিসি-মাসি, কাকা-জ্যাঠা, মামাতো-পিসতুতো কিছুই থাকবে না। জামাইবাবুরা থাকবে না।

তুলসী মঞ্চ, আকাশ প্রদীপ, একান্নবর্তী পরিবার ইত্যাদির মতো হারিয়ে যাবেন জামাইবাবুরা। প্রাগৈতিহাসিক ডায়নোসরের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন তারা।

আফসোস করে লাভ নেই। হাসির গল্প লিখতে বসে আফসোসের সুযোগ নেই। আবার এই ছলে প্রবন্ধ লেখার চেষ্টা করাও উচিত নয়।

সুতরাং এবার সরাসরি গল্পে প্রবেশ করার কথা ভাবতে হচ্ছে। স্বীকার করা ভাল গল্পটি পুরনো ঢংয়ের এক শ্যালিকা বিহ্বল জামাইবাবুকে নিয়ে। গোলগাল, ঢিলেঢালা ভাল মানুষ জামাইবাবু, হয়তো ইনিই বঙ্গীয় সমাজের শেষ জামাইবাবু। আর, তা না হলেও ইনি শেষ জামাইবাবুদের মানে শেষতম জামাইবাবু প্রজন্মের একজন তো বটেই।

০২.

দেখে শুনে বুঝিলাম

করি তালিকা,

সবচেয়ে ভাল মোর

ছোট শ্যালিকা।

গোলাম মোস্তাফা বেশিক্ষণ ধরে শুধু জামাইবাবু জামাইবাবু করলে চলবে না। জামাইবাবুর নাম বলতে হবে, না হলে গল্প জমবে কী করে।

অবশ্য জামাইবাবুরা শেষ হয়ে যাওয়ার ঢের আগে এই মধুর সম্বোধনটি প্রায় অচল হয়ে গিয়েছিল। নব্য যুগের আধুনিকা শ্যালিকাগণ জামাইবাবু না বলে দাদা বলা শুরু করেছিল। খগেনদা, বলরামদা, কপোতাক্ষদা, ইত্যাদি। অন্যদিকে আজিজ-মফিজকে যারা দুলাভাই বলত তারা হঠাৎ আলোকপ্রাপ্তা হয়ে জামাইবাবুদের আজিজ ভাই, মফিজ ভাই বলতে লাগল। ৪২৪

এই সাবালিকা ও নাবালিকাদের কেউ কোনওদিন বোঝানোর চেষ্টা করেনি জামাইবাবু দাদা কিংবা ভাই নন, সহস্র বর্ষের সখী সাধনার ধন।

সে যা হোক, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, আমাদের এই ক্ষুদ্র কথিকার জামাইবাবুর নাম মেঘলাল চক্রবর্তী এবং সৌভাগ্যক্রমে মেঘলালবাবু শুধুই জামাইবাবু, দাদা কিংবা ভাই নন।

প্রায় দশ বছর হল মেঘলালবাবু বিয়ে করেছেন, যথারীতি সম্বন্ধ করে, পাত্রী দেখেশুনে যাচাই করে। মেঘলালবাবু বসবাস করেন হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনের হুগলি জেলার একটি পরিচিত রেল স্টেশনের থেকে মাইল পাঁচেক ভিতরের দিকে একটি পুরনো বর্ধিষ্ণু গ্রামে।

গ্রামের নাম হরিশপুর। পাশের গ্রামে একটি উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মেঘলালবাবু শিক্ষকতা করেন। তার একটি স্কুটার আছে, স্কুটারেই যাতায়াত করেন। প্রয়োজনে হাওড়া-কলকাতা পর্যন্ত স্কুটারে আসেন।

তবে স্কুল শিক্ষকতাই মেঘলালবাবুর একমাত্র বা মূল জীবিকা নয়। তিনি প্রাক্তন জোতদার বংশের সন্তান। এখনও কিঞ্চিৎ ধানজমি আছে, সম্বৎসরের খোরাকি চলে যায়। আরও জমিজমা ছিল, সেগুলো যথাকালে হস্তান্তর করেছেন। এখন আসল ব্যবসা বাজারের পাশে একটা টিনের আটচালা ঘরে ভিডিও পারলার।

তবে মেঘলালবাবু বেআইনি কিছু করেন না। তাঁর সরকারি লাইসেন্স আছে, স্থানীয় থানাতেও যথারীতি মাসোহারা দেন। অশ্লীল বা নীল বই ফাঁকে-ফুরসতে দেখানো হয় না এমন কথা নিশ্চয়ই করে বলা যাবে না, তবে বাজার চালু হিন্দি সিনেমার ক্যাসেটই সাধারণত দেখানো হয়। সেও কম উত্তেজনাপ্রদ নয়।

মেঘলালবাবুর স্ত্রীর নাম হেমছায়া। হেমছায়ারা দুই বোন, এক ভাই। হেমছায়াই বড়। পরের ভাই গণনাথ নাসিকে টাকার কারখানায় কাজ করে। সবচেয়ে ছোট মহামায়া। আমাদের মেঘলালবাবুর একমাত্র শ্যালিকা।

মেঘলালবাবুর শ্বশুরবাড়ি আরও দু স্টেশন দূরের ভিতরের দিকের একটা গ্রামে। মেঘলালবাবুর বিয়ের সময় গণনাথের বয়স আঠারো-উনিশ। মহামায়া চোদ্দো-পনেরো বছরের নাবালিকা, স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ে।

শুধু ছোট শ্যালিকা বলে নয়, একমাত্র শ্যালিকা বলেও মেঘলালবাবু মহামায়াকে খুব স্নেহ করেন। মেঘলালবাবুর নিজের কোনও বোন নেই, কয়েকটি অপোগন্ড ভাই আছে, এদিক ওদিক করে বেড়ায়। আগে মহামায়া ছুটি-ছাটায় জামাইবাবুর বাড়িতে এলে তারা তাকে খুব বিরক্ত করত। এখন আর অবশ্য সেরকম ঝামেলা নেই, বছর দুয়েক হল মহামায়ার বিয়ে হয়ে গেছে।

মহামায়ার বিয়ে হয়েছে কলকাতায়। তার বর অনুপম কাজ করে একটা কেন্দ্রীয় সরকারি অফিসে। চারপুরুষের বসবাস কলেজ স্ট্রিট-বউবাজার অঞ্চলে। ছেলেটি এমনিতে চমৎকার; কথাবার্তা, চালচলন, লেখাপড়া সবাই ভাল। কিন্তু এই অনুপমের একটি মহৎ দোষ আছে, সে সুদূরের পিয়াসী।

অনুপম, গিরিবান্ধব সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক। পাহাড় বলতে সে অজ্ঞান। সমতল কলকাতায় ইট-কাঠের জঙ্গলে জন্মে এবং বড় হয়ে পাহাড়ের প্রতি তার এই আকর্ষণ কী করে জন্মাল সেটা বলা কঠিন।

প্রতি বছর গ্রীষ্মকাল পড়তে না পড়তে, কলকাতার রাস্তায় পিচ গলে যাওয়ার অনেক আগে, যখন পাহাড়তলির আমের গাছে মুকুল ঝরে গিয়ে সবে গুটি এসেছে, গিরিবনে সদ্য কোকিলের ডাক শুরু হয়েছে সেই মুকুলের ঘ্রাণ না পেয়েও, সেই ডাক না শুনেও অনুপমের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। গিরিবান্ধব সমিতির সদস্যেরা আবার পাহাড়ে যাওয়ার তাল করতে থাকে।

তারপর সঙ্গীসাথী জুটিয়ে কোনও এক শুভদিনে কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে এবং শুভার্থী কোনও মন্ত্রী বা আমলা মহোদয়ের পরিয়ে দেওয়া গাঁদা ফুলের মালা গলায় পরে অনুপমেরা বেরিয়ে পড়ে, লোটা কম্বল, টর্চ-অক্সিজেন, কুড়ুল-গাঁইতি, তাঁবু-দড়ি এইসব নিয়ে।

শ্রাবণ বা চৈত্রসংক্রান্তির রঙিন কাপড় পরে তারকেশ্বর যাত্রার মতো প্রায় ব্যাপার। কয়েক সপ্তাহ ধরে অনুপমেরা একের পর এক পাহাড় ডিঙিয়ে যায়। এ এক মারাত্মক নেশা।

বিয়ের প্রথম বছরে নতুন বউ কী ভাবতে পারে ভেবে কিংবা হয়তো প্রণয়ের আধিক্যবশত অনুপম পাহাড়ে চড়তে যায়নি। তারপর সারা বছর সে নিজেই শুধু হা-হুঁতাশ করেছে তা নয়, গিরিবান্ধব সমিতির বন্ধুবান্ধবেরাও তাকে প্রচুর টিটকিরি দিয়েছে।

তাই এ বছর অনুপম প্রাণের টানেই হোক কিংবা বিদ্রুপের ভয়েই হোক গিরিলঙ্ঘনে শামিল হয়েছে। তবে যাওয়ার আগে মহামায়াকে সে ছোট একটি উৎকোচ দিয়েছে। মধ্য কলকাতার ঘিঞ্জি গলির চার দেওয়ালে বন্দি শ্বশুরবাড়ির নিগড়মুক্ত করে তাকে পিত্রালয়ের খোলামেলা পাখিডাকা, ছায়াভরা পরিবেশে রেখে গেছে। বসন্ত শেষে নবগ্রীষ্মের দিনের পল্লীগ্রাম এখনও মনোরম।

পাহাড় জয় করে অনুপমদের ফিরে আসতে সপ্তাহ পাঁচেক লাগে। এই পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে দেড় সপ্তাহ বোনের বাড়িতে কাটিয়ে আগের দিন মহামায়া দিদি হেমছায়ার কাছে এসেছে। আগের মতোই জামাইবাবু মেঘলাল গিয়ে তাকে স্কুটারের পিছনে বসিয়ে নিয়ে আসছে। বিয়ের আগে মহামায়া বহুবার এ গাড়িতে এসেছে। মেঘলালবাবু জামাইবাবু হিসেবে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর, প্রিয়তমা শ্যালিকার আদর-আপ্যায়ন যত্ন-তদ্বিরে কখনও কোনও ত্রুটি হয়নি।

মহামায়া এবং হেমছায়া দুজনায় পিঠোপিঠি বোন না হলেও প্রায় একই আদলের। উচ্চতা গায়ের রং সবই প্রায় এক রকম। তফাত শুধু এইটুকু যে হেমছায়া একটু থেমে থেমে ভেবেচিন্তে কথা বলে, তার আবেগ-অনুভূতি একটু চাপা।

এদিকে মহামায়া দিদির একেবারে বিপরীত। সে খিলখিল করে হাসে, গমগম করে রাগ করে, তেমন অঘটন ঘটলে ঝিরঝির করে চোখের জলে ভাসে।

দুই বোনের এই পার্থক্য নিতান্ত ব্যক্তিগত। পুরোপুরি মন মেজাজের ব্যাপার। কিন্তু চেহারা এবং চালচলনের দিকটা চোখে পড়ার মতো।

নিজের বিয়ের পরে প্রথম প্রথম মেঘলাল এদিকটায় খুব নজর দেননি, সে অবকাশও ছিল না কারণ তখন তার পুরো নজর হেমছায়ার ওপরে।

তবে প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে একদিন আকর্ষণ কমে যায়, তখন মেঘলাল আবার চার পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন। মেঘলাল দুশ্চরিত্র বা সাদা কথায় যাকে বলে লম্পট তা নন, সুতরাং তার বিপথগামী হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। শুধু বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ একটু হ্রাস পেল।

এই সময় মহামায়া বড় হচ্ছে। শ্বশুরালয়ে গেলে কিংবা যখন মহামায়া দিদির কাছে বেড়াতে আসত মেঘলাল শ্যালিকাকে দেখতে পেতেন। তার চোখের সামনে সাধের শ্যালিকা পল্লবিতা, কুসুমিতা হয়ে উঠল। হেমছায়া বেশ সুন্দরী। মহামায়াও ভাল দেখতে, তবে সেই সঙ্গে তার নবযৌবনের চটক ছিল।

দু বোনই প্রায় এক রকম দেখতে, আকারে-প্রকারে সুতরাং দূর থেকে দেখে কিংবা অন্যমনস্কভাবে মেঘলাল অনেক সময় ক্ষণিকের জন্যে দুজনকে গুলিয়ে ফেলতেন।

মেঘলালের এই সমচেহারায় স্ত্রী ও শ্যালিকাকে গুলিয়ে ফেলার কথা আগে কোথায় যেন লিখেছি। কিন্তু এই শালিক ও শ্যালিকা নামক গল্পে বিষয়টি এড়িয়ে গেলে অন্যায় হবে।

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। তখনও অনুপমের সঙ্গে মহামায়ার বিয়ে হয়নি, বোধহয় কথাবার্তাও চলছে না। সেই সময়ে একদিন, বোধহয় সেটা কোনও ছুটির দিন ছিল, মহামায়া দিদির কাছে বেড়াতে এসেছে।

বিকেলবেলা বাইরের বারান্দায় বসে মেঘলালবাবু দুজন সহকর্মীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন। দুজনই বয়েসে মেঘলালের থেকে একটু ছোট। মেঘলালের সঙ্গে একই ইস্কুলে মাস্টারি করে।

বাড়ির মধ্যে থেকে হেমছায়া বোনের হাত দিয়ে বারান্দার আড্ডায় চা পাঠিয়ে দিল। মফস্সলের বিকেলে তখন একটু আবছায়া ভাব। চায়ের ট্রে হাতে মহামায়া বারান্দায় আসতেই মেঘলালের তরুণ বন্ধুদ্বয় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। মেঘলাল ব্যাপারটা অনুমান করে দুজনাকেই বসতে বললেন, তারপর বললেন, কাকে দেখে উঠে দাঁড়াচ্ছ? ইনি তোমাদের বউদি নন, বউদির ছোট বোন।

দুজনারই তখন বেশ অপ্রস্তুত অবস্থা। মহামায়াও লজ্জায় মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকার পরে এদের মধ্যে একজন বলল, আমরা তো বউদি ভেবে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। একটু জব্দই হয়ে গেলাম।

মেঘলাল বলেছিলেন, সাহেবরা মহিলা এলেই উঠে দাঁড়ায়। তোমরাও সাহেবি আচরণ করছ।

যেমন হয়, চা খেতে খেতে এরা আবার কৌতূহলী হয়ে উঠল, আচ্ছা, বউদি আর বউদির বোন দুজনে একই রকম দেখতে।

মেঘলাল স্বীকার করলেন, ঠিক এক রকম না হলেও, অনেকটাই একরকম।

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হল, আপনার অসুবিধে হয় না?

প্রশ্নটা বুঝতে পেরেও একটু হেসে মেঘলাল প্রশ্ন করলেন, কীসের অসুবিধে?

এবার আসল জিজ্ঞাসা এল। মেঘলালদা, আপনি চট করে আলাদা করে বুঝতে পারেন কে সত্যি সত্যি বউদি। আর কে বউদির ছোট বোন?

মেঘলাল মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, চট করে আলাদা করে বোঝার খুব একটা চেষ্টা করি না। প্রয়োজনও বোধ করি না।

এই প্রয়োজনীয় পুরনো ব্যাপারটি পুনরুল্লেখ করলাম নিতান্ত গল্পের খাতিরে। এরপরেও যদি গল্প না জমে সে দোষ আমার নয়, পাঠিকা ঠাকুরানি বুঝুন বা না বুঝুন সম্পাদক মহোদয় অবশ্যই বুঝতে পারছেন যে আমি চেষ্টার কোনও ত্রুটি করছি না।

সুতরাং এবার বর্তমান সময়ের সমীপবর্তী হচ্ছি। সেই যেখানে আমরা এই গল্পটাকে ফেলে এসেছিলাম, সেই বসন্তশেষ, নবগ্রীষ্মের বিহ্বল দিন, মহামায়ার বর অনুপম গেছে পাহাড় জয় করতে। মহামায়ার মনের যা অবস্থা আগেকার দিন হলে সে পাহাড়কে সতীন বলে ধরে নিত।

কিন্তু মহামায়া গ্রামের মেয়ে হলেও, মোটেই গ্রাম্য নয়। দু-চারটি প্রাচীন পাড়াগেঁয়ে সংস্কার হয়তো তার মনের মধ্যে আছে। কিন্তু একথাও মনে রাখা উচিত সে মাধ্যমিকে অঙ্কে আর জীববিজ্ঞানে লেটার পেয়েছিল। উচ্চ মাধ্যমিকে তার বিদ্যালয়ের মেয়েদের মধ্যে সেই একা গ্রেস ছাড়া ইংরেজিতে পাশ করেছিল।

কিন্তু লেখাপড়ার কথা নয়। এসব নীরস ব্যাপারে গিয়ে লাভ নেই। বরং এবার আমরা শ্রীমতী মহামায়াকে একটু ভাল করে নিরীক্ষণ করি। মেঘলালবাবুর দৃষ্টিতে তাকে একটু পর্যবেক্ষণ করা যাক।

দিদি হেমছায়ার বাড়িতে এবার মহামায়া এসেছে উৎসব উপলক্ষে। আজ অক্ষয় তৃতীয়া। এ বাড়িতে খুব ধূম।

ওই মহামায়া আসছে। তার হাতের থালায় রুপোর বাটি, লম্বা প্রদীপ। চন্দন আর সিঁদুরের দুটো রুপোর বাটি থেকে শোয়ার ঘরের, বাইরের ঘরের, রান্নাঘরের, গোয়ালঘরের দরজায় দরজায় নিপুণ তর্জনী ফোঁটা দিচ্ছে।

সালংকারা, সযৌবনা, বেনারসি পরিহিতা শ্যালিকাকে বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে পর্যবেক্ষণ করতে করতে মেঘলালের আগের দিনের বিকেলের কথা মনে পড়ছিল। যখন মহামায়াকে স্কুটারের পিছনে বসিয়ে নিয়ে সে এসেছিল সেই সময়কার ঘনিষ্ঠ শিহরনের কথা মনে পড়ছিল।

একটু আগে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন মেঘলাল। পুরোহিত এখনও আসেনি। লোকজন, অতিথি অভ্যাগতও বেলার দিকে আসবে। একটু আগে বারান্দায় মহামায়া ছিল, কিন্তু এখন তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

মেঘলাল ভাবলেন, বোধহয় উঠোনের ওদিকটায় পুরনো পেঁকিঘরের দরজায় সিঁদুরচন্দন লাগাতে গেছে। একটু সাবধান করতে হবে। গরমের দিন। ওদিকে আবার সাপ আছে।

বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে মেঘলালবাবু দেখলেন মহামায়া উঠোনের চারপাশে, ঘরের ছাদে, গাছের ডালে চারপাশে তাকাচ্ছে। তারপর হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে মেঘলালবাবুকে দেখে আকুল কণ্ঠে বলল, জামাইবাবু, কী হবে?

চিন্তিত হয়ে মেঘলালবাবু বললেন, কেন কী হয়েছে?

মহামায়া বলল, ভারী অমঙ্গুলে ব্যাপার হয়েছে, মাত্র একটা শালিক দেখে ফেললাম। বলে গোয়ালঘরের চালে বসা একটা শালিককে আঙুল দিয়ে দেখাল। মেঘলালও চোখ দিয়ে চারদিকে খুঁজে দেখলেন দ্বিতীয় কোনও শালিক নজরে আসছে না। অবশ্য রান্নাঘরের পিছনে একটা বহু প্রাচীন কঁকড়া গাছ আছে। তার ডালপাতার ভিতরে বহুরকম পাখি কিচমিচ করছে, যার মধ্যে নিশ্চয় শালিকও আছে। তবে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না।

০৩.

একটি শালিক অমাঙ্গলিক

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

বাঙালি মাত্রেই একথা অবশ্য জানেন যে একটা শালিক হঠাৎ দেখে ফেলা খুবই অমঙ্গল ব্যাপার। বাঙালি কবি এ বিষয়ে কবিতা পর্যন্ত লিখেছেন।

একটি শালিক দৃষ্টিপথে আসা মানেই চরম দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত পাওয়া, খুঁজে পেতে যেভাবে হোক দ্বিতীয় শালিকটির দেখা না পেলে এই অমঙ্গলের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই।

এই ব্যাপারটা মেঘলালবাবু জানেন। আর হেমছায়া আর মহামায়া দুজনেরই এ ব্যাপারে সংস্কার অতি প্রবল, পিত্রালয় থেকে পেয়েছে।

একটা শালিক দেখে দেখে এবং হাজার চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শালিক দেখতে না পেয়ে হেমছায়া বেশ কিছুদিন হল ঘরের বাইরে উঠোনে বা গাছপালায় দৃষ্টিপাত করে না।

কিন্তু আজ এই অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য প্রভাতে গোল বাধাল মহামায়া। বহু খুঁজে দ্বিতীয় শালিকটির সন্ধান না পেয়ে জামাইবাবুর কাছে এসে ব্যাকুল চোখে আবার বলল, কী হবে জামাইবাবু?

জামাইবাবু মেঘলাল চক্রবর্তী সামান্য লোক নন। তাঁর ধমনীতে তালুকদারের রক্ত রয়েছে। তিনি শ্যালিকাকে বললেন, দাঁড়াও। বলে শোয়ার ঘরের মধ্যে গিয়ে বড় কাঠের আলমারিটা খুলে। বহুকালের পুরনো একটা গাদা বন্দুক বার করে আনলেন। তারপর বন্দুকের নলটা শূন্যে মুখ করে। একটা ফঁকা আওয়াজ করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন কাঁঠাল গাছ থেকে এবং আশপাশের থেকে অসংখ্য পাখি কিচমিচ, কিচির মিচির কা-কা ইত্যাদি নানারকম চেঁচামেচি করতে করতে দ্রুত বেগে বেরিয়ে উড়তে উড়তে বিভিন্ন দিকে চলে গেল।

এই পাখির দলের মধ্যে অন্তত দশটা শালিক।

মহামায়ার অমঙ্গল ভঙ্গ হল।

পাখিদের চিৎকার চেঁচামেচি মিটে যাওয়ার পরে মেঘলাল মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কলকাতায় বউবাজারের শ্বশুরবাড়িতে জোড়া শালিক দেখতে পাও?

মহামায়া বলল, আমাদের ওদিকে কোনও শালিক নেই। একটা শালিক দেখে যেমন অমঙ্গল হয়। আবার জোড়া শালিকের সৌভাগ্যও মেলে না।

বলা বাহুল্য, জামাইবাবু মেঘলাল চক্রবর্তী শ্যালিকার এই দুঃখের সমাধান করেছেন। মহামায়ার যাতে নিয়ত সৌভাগ্য সূচিত হয় সেই জন্যে শেয়ালদা রথের মেলা থেকে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ দপ্তরের দৃষ্টি বাঁচিয়ে একটি খাঁচা সুদ্ধ এক জোড়া শালিক পাখি কিনে শ্যালিকাকে গত মাসে উপহার দিয়ে এসেছেন।

কিন্তু আজ সকালের শালিক নিয়ে বেশ সুখেই ছিল কিন্তু পাখি দুটোকে গতকাল স্নান করাতে গিয়ে দুটোরই গা থেকে রং উঠে গিয়ে ধূসর রং বেরিয়েছে। স্নানের পর পাখি দুটো দেখে মহামায়ার। শাশুড়ি বলেছেন, এ দুটো ছাতারে পাখি।

চিঠিটা পড়ার পর বাংলা অভিধান খুলে মেঘলালবাবু দেখলেন ছাতারেও শালিকজাতীয় পাখি। কোথাও কোথাও এই পাখিকে ভাটশালিক বলে।

মহামায়াকে এই কথা মেঘলালবাবু জানালেন। তবে শালিকের জায়গায় ভাটশালিক, জোড়া ভটশালিক কতখানি মঙ্গলজনক হবে সে বিষয়ে জামাইবাবু কোনও ভরসা দিতে পারলেন না।

শেষ অশ্বারোহী

শেষ অশ্বারোহী

জুলাই মাস নাগাদ একটা বর্ষা ভাল করে পেরোবার আগেই যখন পর পর তেরোটা ওয়াইপার চুরি গেল, সনাতন সরকার স্থির করে ফেললেন, আর গাড়ি নয় এবং সত্যি সত্যিই সাত দিনের মধ্যে জলের দামে গাড়িটা বেচে দিলেন।

গাড়িটা বেচে তার বিপদ কিন্তু আরও বাড়ল। থাকেন হাতিবাগানের কাছে। অপিসের সময় সেখান থেকে ট্রামে-বাসে ওঠা যায় না, মিনিবাস কিংবা ট্যাকসির নাগাল পাওয়া অসম্ভব। পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে সনাতনবাবুর, সারাজীবন নিজের গাড়িতে অপিসে যাতায়াত করেছেন, এখন এই শেষবয়েসে নাকালের একশেষ।

দু-একদিন হেঁটে যাতায়াত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তার ধাক্কায় রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন পনেরো দিন। রোগশয্যায় নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে বসে অবশেষে চিন্তাটা মাথায় এল তার, একটা ঘোড়া কিনলে কী রকম হয়? সেই কবে ছোটবেলায় পড়েছেন হর্স ইজ এ নোবল অ্যানিম্যাল–রোগশয্যায় ঘোড়ার কথা চিন্তা করতে করতে তিনি উত্তেজিত হতে লাগলেন। কত সুবিধে, গ্যারেজের দরকার নেই, প্যাসেজে বেঁধে রাখো, পার্কিং ফি নেই, পেট্রোল-মবিল লাগবে না, একটু ছোলা আর ঘাসজল হলেই হবে, তাও তিনি ঠিক করলেন বিকেলে অপিস থেকে ফিরবার পথে ময়দান হয়ে একটু ঘাস খাইয়ে আনাও চলবে, এবং সবচেয়ে বড় কথা ঘোড়ার পার্টস চুরি যাবার কোনও ভয় নেই, চুরি গেলে আস্ত ঘোড়াটা চুরি যেতে পারে, কিন্তু সে প্রায় অসম্ভব, ঘোড়াচোর এখন দেশে আর না থাকাই সম্ভব, অন্তত কলকাতায় তো নেই-ই।

দু-একদিনের মধ্যেই অবশ্য অনিবার্যভাবে, পরবর্তী চিন্তা মাথায় এল তার। প্রথম সমস্যা, ঘোড়া কোথায় পাওয়া যাবে? দ্বিতীয় হল, ঘোড়ার জন্য লাইসেন্স লাগবে কিনা?

এই দুই সমস্যার মুখোমুখি হয়ে সনাতনবাবু অসুখ ভাল হওয়ার পরে আরও তিন সপ্তাহ ছুটি বাড়িয়ে নিলেন। প্রথমটির সমাধান তিনি নিজেই করলেন। একদিন বেড়াতে বেড়াতে শেয়ালদা গিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ির কোচোয়ানদের কাছে আলাপ-আলোচনা করে জানতে পারলেন, কাটিহারের কাছে এক হাটে ভাল ঘোড়া পাওয়া যাবে। একজন বুড়ো গাড়োয়ান বলল, দার্জিলিং-এ ভাল টাটু-ঘোড়া পাওয়া যায়, দামও খুব কম।

কিন্তু দার্জিলিং কিংবা কাটিহার থেকে কে নিয়ে আসবে ঘোড়া? অবশেষে একজন সৎ পরামর্শ দিল, এই খিদিরপুরের গোহাটাতেই একবার খোঁজ করে দেখুন না, ভাল ঘোড়া পেয়ে যেতে পারেন হঠাৎ। মোটের উপর, শেয়ালদার সহিস-কোচোয়ান যারা আছে সবাই খুবই খাতির করল সনাতনবাবুকে। বহুদিন তাদের রুজির বাইরের কোনও লোক তাদের কাছে ঘোড়া সম্বন্ধে এত খোঁজখবর করেনি।

সহিসেরা খুব খুশি হল বটে, কিন্তু আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশীদের নিয়ে খুব বিপদ হল সনাতন সরকার মশায়ের। বিশেষ করে যখন তিনি ওই দ্বিতীয় সমস্যা নিয়ে ঘোড়ার লাইসেন্স লাগে কি না…খোঁজখবর শুরু করলেন, সকলের ধারণা হল তার সম্পূর্ণ মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অনেকেই বলল, খুব খারাপ ধরনের ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল, আজকাল এরকম খুব হচ্ছে, ব্রেনটা টোটালি ড্যামেজ করে দিয়েছে। যারা একটু অচেনা, তারা অবাক হয়ে গেল, কী বললেন, ঘোড়ার লাইসেন্স? ঘোড়ার লাইসেন্স দিয়ে কী করবেন? ঘোড়ার গাড়ি, ভাড়াটে গাড়ি করবেন? নিজে চড়বেন? ঘোড়ায় চড়ে অপিস যাবেন? কোথায় অপিস, এসপ্ল্যানেডে? হাতিবাগান থেকে এসপ্ল্যানেড ঘোড়ায় চড়ে? দৈনিক দুবেলা?

একটা সামান্য অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রশ্নের ঝড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন সনাতনবাবু। এবং দু-একদিনের মধ্যে সনাতনবাবু স্পষ্ট বুঝতে পারলেন–ঘোড়ার অর্থাৎ ঘোড়ার পিঠে কলকাতা শহরের রাস্তায় যাতায়াতের জন্যে ঘোড়া কিংবা তার মালিকের লাইসেন্স লাগে কিনা, অথবা ঘোড়ার পিঠে যাতায়াতে এই শহরে কোনও বাধানিষেধ আছে কিনা এই প্রশ্নটি খুব সোজা নয়। এর উত্তর কেউ জানে কিনা তার রীতিমতো সন্দেহ হতে লাগল।

সনাতনবাবু সর্বপ্রথমে লালবাজারে গিয়েছিলেন। সেখানে তারা ডি. সি. ট্রাফিকের অফিসে পাঠালেন। ট্রাফিক অপিসে সবাই ধরে নিয়েছিল তিনি কোনও পাঁচ আইন ভঙ্গের মামলার তদ্বিরে এসেছেন, যখন শুনল, ঘোড়া, সঙ্গে সঙ্গে তারা তাকে কর্পোরেশন দেখিয়ে দিলেন।

সনাতনবাবু কর্পোরেশনে গেলেন। সেই অপিসটি একটু অন্যরকম, কোথায় অনুসন্ধান করতে হবে সেটা জানতেই তার তিন দিন গেল। অবশেষে লাইসেন্স সেকশনে যেতে বললেন এক ভদ্রলোক। সেখানে গিয়ে একটু খোঁজ করতেই গো-মহিষ এবং সারমেয় শাখার পাশে অশ্ব-অশ্বেতর শাখা খুঁজে পেলেন। সেখানে সবাই বলল, হ্যাঁ, ঘোড়ার লাইসেন্স তাঁরা অনায়াসে দিতে পারেন, কিন্তু ঘোড়ায় চড়ার লাইসেন্স এ-বিষয়ে তাদের কিছু জানা নেই। এখান থেকে সেরকম কিছু দেওয়া হয় না–এখানেই এক ভদ্রলোক সনাতনবাবুকে পরামর্শ দিলেন, একবার রেসকোর্সে গিয়ে টার্ফ ক্লাবে খোঁজ করে দেখুন। টার্ফ ক্লাবের লোকেরা বললেন, আমাদের ঘেরা মাঠে ঘোড়দৌড়ের লাইসেন্স আছে। তারা ফাইল খুলে সনাতনবাবুকে সব লাইসেন্স-সার্টিফিকেট দেখালেন, তারা কী ভেবেছিলেন কে জানে, বোধহয় তাকে কোনও কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের লোক, কর কিংবা লাইসেন্স ফাঁকির ব্যাপার নিয়ে তদন্ত করতে এসেছেন বলে ধরে নিয়েছেন। খুব ভদ্রতা করলেন, চা-জলখাবার খাওয়ালেন কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলেন না কলকাতা শহরের রাস্তায় ঘোড়ায় চড়ে যেতে কোনও লাইসেন্স লাগবে কিনা?

সনাতনবাবু নাছোড়বান্দা প্রকৃতির লোক, তার ওপরে বে-আইনি কাজ করতে ভয় পান। বিনা লাইসেন্সে রাস্তায় ঘোড়া চড়া আইনসঙ্গত কিনা এটা তাকে জানতেই হবে।

এবার তিনি নিজে থেকেই গেলেন মাউন্টেড পুলিশের দপ্তরে। ওরা তো মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করে, ওরা জানতে পারে। মাউন্টেড পুলিশের দপ্তরে একদিন সন্ধ্যার দিকে সনাতনবাবু উপস্থিত হয়ে হাতের কাছে একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট পেয়ে সেই সাহেবকে তার হাতিবাগানি ইংরেজিতে সমস্যাটা যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করলেন। সাহেব চোখ গোল গোল করে সব শুনে কী বুঝল কে জানে, শুধু একবার হাউ ফানি বলে, পাশেই একটা দশ ফুট উঁচু ওয়েলার ঘোড়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল, তার পিঠে সনাতনবাবুকে ঠেলে তুলে দিতে গেল। সনাতনবাবু কোনও ক্রমে তার হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে পালিয়ে বাঁচলেন।

কিন্তু তাতে সমস্যার কোনও সমাধান হল না। একটা সামান্য খবরের জন্য তিনি দিনের পর দিন অপিসে অপিসে দরজায় দরজায় ঘুরতে লাগলেন। সবকটা দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে প্রশ্নবোধক চিঠি পাঠালেন। কিন্তু তারা কেউ তাঁর চিঠি ছাপালেন না।

বাধ্য হয়ে সনাতনবাবু মুখ্যমন্ত্রী, লাটসাহেব এবং প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি তার সমস্যার দিকে আকর্ষণ করিয়ে পত্র দিলেন। কিছুদিন পরে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে উত্তর এল, তার আবেদন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য পরিবহন দপ্তরে পাঠানো হয়েছে। পরিবহন দপ্তর তাঁকে টুরিজম দপ্তরে পাঠালেন। সেখান থেকে খোঁজ করে জানলেন তাকে পশুপালন দপ্তরে যেতে হবে, সেখান থেকে বন-বিভাগ, সেখান থেকে কেন্দ্রীয় পর্যটন বিভাগ, সেখান থেকে আবার পশু-বিভাগ, তবে এবার পশুপালন নয়, পশু-চিকিৎসা বিভাগ, সনাতনবাবু ক্রমাগত ঘুরতে লাগলেন, আরও দুমাস ছুটি বাড়িয়ে নিলেন।

এইরকম অনেক ঘাটে জল খেয়ে সনাতনবাবু একদিন পশুক্লেশ নিবারণী সমিতিতে এসে পৌঁছালেন। তারা সব শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, ঘোড়াটা কোথায়? সনাতনবাবু বললেন, ঘোড়া এখনও কিনিনি। তারা তখন বললেন, তাহলে এখন আমাদের কিছু করণীয় নেই। আমাদের এটা পশুক্লেশ নিবারণী সমিতি। আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি আপনার খুবই ক্লেশ হয়েছে, কিন্তু আপনার ক্লেশ দূর করার ক্ষমতা আমাদের নেই। অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে সনাতনবাবু চলে এলেন।

এই শেষ ঘটনার পনেরো দিন পরের কথা। ইতিমধ্যে আশ্বিন মাস এসে গেছে। শরতের নীল আকাশে ঝকঝকে আরবি ঘোড়ার মতো সাদা মেঘগুলো গ্রীবা নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এইরকম এক সকালবেলায় হঠাৎ হাতিবাগানের লোকেরা দেখল এক মধ্যবয়সি ভদ্রলোক টগবগিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। ঘোড়া অবশ্য আকাশের মেঘের মতো সাদা নয়, বাদামি এবং খুব বড়ও নয়, তবু তো সত্যিকারের ঘোড়া।

শুধু রাস্তার লোকেরাই নয়, জানলা, দরজা, বারান্দায়, ছাদে দাঁড়িয়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই সবিস্ময়ে এই অভাবিত দৃশ্য দেখতে লাগল। কলকাতার জটিল রাস্তায় ট্রামবাস, ট্যাকসি-রিকশা, পদাতিক ইত্যাদির পাশাপাশি কদম চালে এক অশ্বারোহী প্রফুল্ল বদনে চলে যাচ্ছে। মোড়ের ট্রাফিক পুলিশ জিনিসটা বে-আইনি হচ্ছে কিনা বুঝতে না পেরে পকেট থেকে নোটবুক বার করে কী একটা লিখতে গিয়ে খেয়াল করল ঘোড়ার নম্বর নেই। সে হতভম্বের মতো ট্রাফিক কন্ট্রোল বন্ধ করে দিয়ে অশ্ব এবং অশ্বারোহীর দিকে হা করে তাকিয়ে রইল।

বলা বাহুল্য, শ্রীযুক্ত সনাতন সরকার মশায়ই এই অশ্বারোহী। তিনি কী করে ঘোড়া সংগ্রহ করলেন, ঘোড়া এবং তার আরোহী অর্থাৎ নিজের জন্যে লাইসেন্স সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন কিনা শেষ পর্যন্ত, ইত্যাদির বিস্তারিত আলোচনায় আমরা যাব না। কারণ, সেটা সনাতনবাবুর স্বার্থের বিরোধী হবে।

শুধু এটুকু বলে রাখি, সনাতনবাবু সাহসী লোক। আজ দু-দিন হল মাত্র ঘোড়াটি একটি সাময়িক সহিসসহ সংগ্রহ করে এনেছেন। আজ সকালবেলায় সহিস ঘোড়াকে দানাপানি খাইয়ে লাগাম পরিয়ে দিয়েছে। এখন সেও সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু সনাতনবাবু তাকে রেখে একাই ঘোড়ার পিঠে চড়ে অপিসের দিকে রওনা হয়েছেন। কে কী বলতে চেয়েছিল, সনাতনবাবু তাতে একবিন্দু কর্ণপাত করেননি।

কর্ণপাত করার মতো কোনও কারণও দেখা গেল না। নির্বিবাদে গ্রে স্ট্রিট হয়ে সোজা চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ হয়ে কয়েক সহস্র পথচারী এবং অলিন্দবিহারী জনতার অভিভূত দৃষ্টির সামনে দিয়ে কলকাতার শেষ অশ্বারোহী এসপ্ল্যানেডে এসে পৌঁছালেন।

আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, ধীরে-সুস্থে কার্জন পার্কের পিছন দিক দিয়ে ঘোড়া নিয়ে সনাতনবাবু মেয়ো রোডের একপাশে একটা ঘাসে-ভরা জায়গায় এসে দাঁড়ালেন। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে মাটিতে নেমে হাতের ব্যাগ থেকে একটা পাটের দড়ি বার করে ঘোড়াটার গলায় বাঁধলেন, তারপর আরেকটা প্রান্ত বেঁধে দিলেন একটা কৃষ্ণচূড়ার গুঁড়ির সঙ্গে। এরপর অত্যন্ত সাবধানে, ভয়ে ভয়ে মুখ থেকে লাগামটা ছাড়িয়ে ব্যাগে ভরে নিলেন, ঘোড়াটা আনন্দে পরপর তিনবার হ্রেষাধ্বনি করে উঠল।

সনাতনবাবুও খুশিমনে অপিস চলে গেলেন। এতদিনে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। তার ওপরে পার্কিং ফি লাগছে না।

বিকেলে অপিস থেকে বেরিয়ে মনে একটু শঙ্কা ছিল, গিয়ে ঘোড়াটা দেখতে পাবেন কিনা। কিন্তু দূর থেকেই দেখতে পেলেন, ঘোড়াটা গ্রীবা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ইতিমধ্যে পরিচিত অপরিচিত মহলে, নানা দিকে সনাতনবাবুর কীর্তির কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। সনাতনবাবু ঘোড়র কাছে পৌঁছে দেখলেন, ঘোড়ার থেকে একটু নিরাপদ দূরত্বে একটা ছোটখাটো জনতা। তারা এতক্ষণ অধীর কৌতূহলের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল, সনাতনবাবু যেতেই একটা চাপা গুঞ্জন উঠল।

কোনওদিকে দৃষ্টিপাত না করে অত্যন্ত স্মার্টভাবে সনাতনবাবু ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেলেন। তার আগে হাতের ব্যাগ থেকে লাগামটা বার করে নিয়েছেন। কিন্তু লাগাম পরাতে গিয়ে বুঝলেন অসম্ভব, সহিস ছাড়া এ কাজ তার পক্ষে অসম্ভব। ঘোড়াটা এমনিতে নিরীহ, কিন্তু কিছুতেই মুখ খুলবে না। আর মুখ না খুললে লাগামও লাগানো যাবে না।

অনেকক্ষণ চেষ্টার পর সনাতনবাবু ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কৌতূহলী জনতাও আস্তে আস্তে কেটে পড়ল, শুধু কয়েকজন তখনও দাঁড়িয়ে। সনাতনবাবু খুব মাথা খাটিয়ে অবশেষে ঘোড়াটার মুখের সামনে আস্তে আস্তে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমার সাহায্যে ছোট ছোট তুড়ি দিতে লাগলেন। যে কয়েকজন তখনও উপস্থিত ছিল তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে গেল যে, সনাতনবাবু সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছেন। তারা কেউ সনাতনবাবুকে বুঝতে পারল না, সে বুদ্ধিই তাদের নেই। এই আশায় সনাতনবাবু তুড়ি দিয়ে চললেন, যে তুড়ির শব্দে ঘোড়াটা যদি একবার হাই তোলে, সঙ্গে সঙ্গে লাগামটা মুখে গলিয়ে দেবেন।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ময়দানে ঘন হয়ে এল। সনাতনবাবুর হাতের বুড়ো আঙুলে ফোঁসকা পড়ে গেল, আশ্বিন মাসের আকাশের নীচে মেয়ো রোডের কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় কলকাতার শেষ অশ্বারোহী বাঁ হাতে লাগাম ধরে ডান হাতে অক্লান্ত, অনবরত ঘোড়ার মুখের সামনে তুড়ি দিয়ে চললেন।

সঞ্চয়িতা

সঞ্চয়িতা

জয়গোপালের সঙ্গে আমার পরিচয় সে প্রায় বছর পাঁচেক হয়ে গেল। এই পাঁচ বছরে অনেক। দেখেছি এবং জয়গোপাল সম্পর্কে আমার ভীতি ক্রমশ বেড়ে গেছে। আসলে জয়গোপাল ভারি অমায়িক, নিরীহ ছেলে, কোনও দোষ নেই, বিনয়ী, বিদ্বান, মিতব্যয়ী।

কিন্তু জয়গোপালের এই শেষ গুণটি, এই মিতব্যয়িতাই আমার পক্ষে মর্মান্তিক। তখন প্রথম আলাপ, একদিন শীতের দুপুরবেলায় জয়গোপালের সঙ্গে দেখা। জয়গোপাল মৃদু হেসে এগিয়ে এল, এই যে, কী খবর? এসো এই পার্কে বসে একটু গল্প করা যাক। ভাল কথা, ফ্রুট খাবে, শীতের দিনে ফ্রুট খাওয়া ভাল।

জয়গোপাল দুই পয়সার টোপাকুল কিনে নিয়ে এল।

দুজনে পার্কে ঘাসের উপর বসে আছি। কথাবার্তা বলছি, এমন সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে জয়গোপাল পকেট থেকে একটা ডায়েরি বার করে খুটখুট করে লিখে আবার ভাঁজ করে রাখল। আমার কেমন কৌতূহল হল। প্রশ্ন করলাম কী ব্যাপার?

মৃদু হেসে জয়গোপাল জানাল, না, কিছু না।

অনেক দিন পরে জয়গোপালের বাড়িতে একটা অন্যায় কাজ করেছিলাম। টেবিলের ওপর ডায়েরিটা রয়েছে, সে স্নান করতে গেছে। ডায়েরিটা খুলে দেখলাম ওই তারিখে লেখা রয়েছে, দুপুরবেলা–চ্যারিটি–দু পয়সা। টোপাকুল সাতাশটা। আমি আঠারোটা, অমুক নটা।

এই রকম ছোট-বড় খরচের খতিয়ান পাতায় পাতায়, সকালবেলা জিলিপি দু আনা, আমি তিন, বলরাম এক। এমনকী দৈনিক কটা করে কঁচালঙ্কা খরচ হচ্ছে তার হিসেব, গুনে দেখলাম পাঁচ-ছয় দিন যোগ করে যেই পঁচিশটা হচ্ছে, তার পাশে লেখা আনুমানিক এক ছটাক, এক আনা।

আর বেশি দেখার সুযোগ পেলাম না, জয়গোপাল স্নান সেরে ফিরে এল। খালি গায়ে। গলায় পইতে, তাতে অনেগুলো বিরাট বিরাট চাবি ঝুলছে। আমি বললুম, তোমরা বামুন তা তো জানতাম না! বসু কি বামুন হয়?

না, না, সেজন্যে পইতে নয়। এই চাবি ঝোলানোর খুব সুবিধে হয় কিনা তাই আমি পইতে ব্যবহার করি, আসলে আমার পইতে-টইতে কিছুই হয়নি। জয়গোপাল ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল আমাকে।

জয়গোপাল চাকরকে ডেকে চা করতে বলল। চাকর চায়ের জল চাপিয়ে এসে আবার দাঁড়াল।

কী চাই? জয়গোপাল জিজ্ঞেস করল।

চা! চাকরটা জানাল।

হ্যাঁ। বলে জয়গোপাল ওদের পুরানো আমলের ভারি লোহার সিন্দুকটা খুলে ফেলল। তারপর আমাকে ডাকল, এই ডালাটা একটু তুলে ধরো তো।

ডালাটা তুলে ধরলাম, সিন্দুকের মধ্যে শুধু কৌটো ছোট-বড় নানা আকারের। সবগুলোর গায়ে লেবেল মারা,-চা, হলুদ, ছোলার ডাল! যাবতীয় জিনিস সিন্দুকের মধ্যে। জয়গোপাল চায়ের কৌটো বার করে মেপে দু চামচ চা দিল চাকরের হাতে। তারপর আবার খুব যত্নে সিন্দুক বন্ধ করল।

আমি ঘরে ঘণ্টা-দেড়েক ছিলাম। এর মধ্যে আমাকে বার সাতেক সিন্দুকের ডালা ওঠানো নামানোয় সাহায্য করতে হল। কনুইয়ের থেকে কবজি পর্যন্ত আর ঘাড়ের দু পাশে পিঠ দিয়ে ঘুরে বুক পর্যন্ত রীতিমতো ফুলে গেল।

পরে শুনেছিলাম জয়গোপালের মতো নিরীহ, অমায়িক ছেলে বহুবার প্রেমে ব্যর্থ হয়েছে শুধু এই একই কারণে। একবার মল্লিকমশায় দুহাতে প্লাস্টার করা একটি মেয়েকে রাস্তায় দেখিয়ে আমাকে বলেছিলেন, জয়গোপালের সদ্য প্রাক্তন প্রেমিকা। কাল চার ঘণ্টা জয়গোপালের বাড়িতে গল্প করেছে। আমি কিন্তু অবিশ্বাস করতে পারিনি।

আমি মল্লিকমশায়কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, জয়গোপালকে চিনলেন কী করে?

জয়গোপালকে চিনব না! মল্লিকমশায় বললেন, আমার পিসেমশায়ের বাবাকে ওর ছোট ঠাকুরদা খুব ভালবাসতেন। মরার সময় বলে গিয়েছিলেন, তোকে এমন জিনিস দিয়ে গেলাম তিন পুরুষ বসে খাবি। উইলে দেখা গেল পিসেমশায়ের বাবার নামে একটা কাঁঠাল কাঠের পিড়ি।

সব কৃপণ ব্যক্তিকে নিয়েই এ ধরনের গল্প থাকে। মল্লিকমশায়ের গল্পও হয়তো তাই। কিন্তু জয়গোপাল সম্পর্কে আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল, এ গল্প শোনারও অনেক পরে।

ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে। রাত দশটা বাজে প্রায়। জয়গোপালদের বাড়ির গাড়িবারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে আছি, একটা থামের আড়ালে, এমন সময় আরে নক্ষত্রবাবু না! আরে এসো ভেতরে এসো! বাইরে। কী করছ? জয়গোপাল আমাকে জোর করে বাড়ির মধ্যে ঢোকাল, বৃষ্টি তো ছাড়বে না, তুমি এখানেই ডিনার করে যাও।

দিন কয়েক আগে আমার কনুইয়ে একটা ফোঁড়া উঠেছিল, আশঙ্কায় ছিলাম, সিন্দুকের ডালা তুলতে না হয় আবার, তার বদলে ডিনার। ভাবাই যায় না। একসঙ্গে খেতে বসলাম। দু প্লেটে দুটো আটার রুটি, একটা আমার, একটা জয়গোপালের।

তারপরে, খাবে কী দিয়ে? কী দিয়ে খেতে ভালবাসো? গুড় না কাঁচালঙ্কা? জয়গোপালের প্রশ্ন সেই সঙ্গে চাকরের প্রবেশ একটা প্লেটে আধ চামচে পরিমাণ গুড় আর একটা কাঁচা লঙ্কা নিয়ে। বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে।

জয়গোপাল আমার মনে সঞ্চয়ের কামনা ঢুকিয়েছিল। যখন-তখন দেখা হলেই বলত, কিছু জমছে তো হাতে-নাতে? এখন জমাবার মতো অবস্থা আমার নয়। কিন্তু জয়গোপাল নিজের উদাহরণ দেখাত, ভিখিরিদের উদাহরণ দেখাত। বলতো, সবাই কিছু কিছু জমিয়ে যাচ্ছে। কখনও কখনও জয়গোপাল আমাকে দু-একজন অমিতব্যয়ী লোকের জীবনের করুণ কাহিনি শোনাত। মানিকগঞ্জের গোপাল চৌধুরীর আপন ভাগ্নেকে সে পায়ের জুতো বেচতে দেখেছে। ভেড়ামারার কোনও এক জমিদারি সেরেস্তার নায়েব ছিল জয়গোপালের কোনও এক বন্ধুর বাবা, তার প্রসঙ্গও মধ্যে মধ্যে আসত। প্রচুর উপার্জন করতেন ভদ্রলোক কিন্তু নিমপাতা সেদ্ধ আর ডাল ভাত ছাড়া কিছুই খেতেন না। আর সেই নিমপাতাও কিনতে হত না। তার সেই কাছারিঘরের সামনেই ছিল বিরাট একজোড়া নিমগাছ। জয়গোপাল এই কাহিনি বলাকালে একাধিকবার সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলত।

মল্লিকমশায় এসব কথা শুনে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে যেতেন, আমাকে আলাদা পেলেই বললেন, ডুববেন মশায়, জয়গোপাল আপনাকে পথে বসিয়ে ছাড়বে। ওই একটা থার্ড ক্লাস কৃপণের সঙ্গে মেলামেশা করতে আপনার ঘেন্না হওয়া উচিত মশায়।

কৃপণের এই শ্রেণী বিভাগ বিষয়ে মল্লিকমশায়ের একটা থিয়োরি ছিল। সব কৃপণই যাতায়াতের পয়সা বাঁচানোর জন্যে গাড়িতে না উঠে গাড়ির পিছনে পিছনে দৌড়ে যায়। যারা ট্যাক্সির পিছনে দৌড়োয় তারা ফার্স্ট ক্লাস। এরই মধ্যে বড় ট্যাক্সি ছাড়া আর কিছুর পিছেই দৌড়ায় না এই ধরনের অভিজাত প্রথম শ্রেণীও একটা আছে। (প্রসঙ্গত সেই সময়ে কলকাতায় বড়-ছোট দুই রকম ট্যাক্সি ছিল দুই রকম ভাড়ার।) কিছু কিছু আয়েসি কৃপণ ফিটন, রিকশা এই সব শ্লথগতি যানের পিছনে। দৌড়ায়, তাদের পয়সা বাঁচানোর খুব ইচ্ছে–কিন্তু শারীরিক সামর্থ্যের অভাব। এরা দ্বিতীয় শ্রেণীর। তৃতীয় শ্রেণীর কৃপণেরা ট্রাম-বাসের পিছনে দৌড়ায়। ট্যাক্সি কিংবা ফিটনের পিছনে দৌড়ে বেশি টাকা বাঁচানোর মতো মনের প্রসারতা বা উদারতা এদের নেই। ট্রামের কিংবা বাসের পিছনে দৌড়ে দু-চার পয়সা বাঁচাতেই এদের যা আনন্দ। জয়গোপাল এই শ্রেণীর। তাও নিকৃষ্ট পর্যায়ের। এর মানসিকতা দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামের পিছে দৌড়ানোর। ফার্স্ট ক্লাস ভাবতেও ওর বুক কেঁপে ওঠে।

মল্লিকমশায় আমাকে গালাগাল করতেন, আরে দৌড়াবেনই যখন বড় ট্যাক্সির পিছনে দৌড়ে পাঁচ টাকা বাঁচবে, আমার পিছনে দৌড়ান, তা নয়, সেকেণ্ড ক্লাস ট্রাম, ওই জয়গোপালের পিছনে দৌড়চ্ছেন! এই সব বলে তারপর আমাকে বলতেন, নিন এবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনুন। সঞ্চয়ের বিষয়টা একবার পার্কে বসে স্থিরমস্তিষ্কে ভাবতে হচ্ছে।

একদিকে জয়গোপাল অন্যদিকে মল্লিকমশায়, সঞ্চয়ের বাসনা আমার প্রবল হয়ে উঠল। কাউকে কিছু না জানিয়েই গোপনে গোপনে একদিন ব্যাঙ্কে একটা অ্যাকাউন্ট খুলতে গেলাম। অ্যাকাউন্ট খোলা খুবই সোজা, শুধু যদি আপনার এমন একজনের সঙ্গে পরিচয় থাকে যার ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট আছে। আমি অনেক ভাবলাম কিন্তু এমন একজনের কথা ভাবতে পারলাম না আমার চেনালোকের মধ্যে যার ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট আছে, বাধ্য হয়ে আবার জয়গোপালের শরণাপন্ন হতে হল। কিন্তু। আশ্চর্য, জয়গোপালেরও কোনও অ্যাকাউন্ট নেই। সে দেখলাম একটা সঞ্চয়িতার মলাটের মধ্যে টাকা রাখে। সঞ্চয় করার জন্যেই তো সঞ্চয়িতা, এর মধ্যে বাবা টাকা জমাতেন, আমিও জমাই, এই কাপড়ের মলাট একটু ব্লেড দিয়ে চিরে ভেতরে ঢুকিয়ে রাখবে, একেক দিকের মলাটে পঞ্চাশটা করে দশ টাকার নোট, দুদিকের মলাট ভরে গেলে পুরো হাজার টাকা। জয়গোপাল নিশ্চয় আমাকে খুব বিশ্বাসী বলে ধরে নিয়েছিল। মাথার কাছে কালো শক্ত কাঠের আলমারি খুলে দেখাল, প্রায় তিন-চারশো সঞ্চয়িতা তাকে তাকে যত্ন করে সাজানো।

জয়গোপালের ওখান থেকে বেরিয়ে গেলাম মল্লিকমশায়ের বাড়িতে। মজুমদারসাহেবও রয়েছেন। মল্লিকমশায় খুব হাসলেন, ও, ব্যাঙ্কে টাকা রাখবেন বুঝি! পরে তুলতে চান তো, বিপদ আপদে পড়লে টাকাটা আপনি তুলতে চাইবেন তো।

মল্লিকমশায়ের প্রশ্নের উত্তরে বললাম, সে কে না চাইবে। আমার টাকা আমার প্রয়োজনে আমি তুলব।

এক টুকরো সাদা কাগজ এগিয়ে দিয়ে মল্লিকমশায় বললেন, আপনার নাম লিখুন তো এখানে।

নাম লেখা হল। কিন্তু মল্লিকমশায় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্য এক সরসতর আলোচনায় মনোনিবেশ করলেন। ঘণ্টাখানেক পরে আমি অধৈর্য হয়ে বললাম, তা আপনারও কি ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট নেই?

আমার আছে কি নেই সেটা বড় কথা নয়। আপনার থাকবে কিনা সেটাই বড় কথা। নিন নিজের নাম লিখুন। মল্লিকমশায় তখন হাকিমি পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। কণ্ঠস্বরে আদেশের ভাব দেখলাম।

তবু আমি বললাম, একবার তো সই করলাম! আবার কেন?

আরে মশায় বলছি করুন। এইবার আবার সই করার পরে মল্লিকমশায় আমার সই দুটো মজুমদারসাহেবের হাত দিয়ে বললেন, দেখুন তো, এ দুটো একই হাতে লেখা কিনা?

মজুমদারসাহেব বললেন, অসম্ভব মশায়! একই চেহারার যেমন দুজন লোক হয় না, তেমনই একই রকম সই একই নোক দুবার করতে পারে না। যতই চেষ্টা করুন কিছুতেই মিলবে না।

এবার আমি নিজের সইদুটোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। একেবারে দুরকম। কোনও মিল নেই। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, টাকা জমা দিলে আর রক্ষা নেই। সই মিলবে না, টাকাও উঠানো যাবে না।

কিন্তু অনেক লোকে তো ওঠায়?

এর পরেও আমি কী করে ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট খুলতে সক্ষম হয়েছিলাম, সে রহস্য আমি নিজেও এখন পর্যন্ত স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারিনি, সে বিষয়ে কোনও আলোচনায় প্রবেশ করা আমার পক্ষে খুব সম্মানজনক হবে না।

মল্লিকমশায় যা বলেছিলেন, তা কিন্তু মিলল না। ব্যাঙ্ক আমার চেক অনেক সময়েই ফেরত দিয়ে দিত বটে কিন্তু আমার সই মিলছে না বলে নয়, একেবারে অন্য এক সামান্য কারণে, অ্যাকাউন্টে টাকা নেই বলে। এত কম টাকা তুলতুম একেকবারে যে সই মেলানোর প্রশ্নই বোধহয় উঠত না।

এইভাবে কিছুদিন চলল। তারপর একদিন ধীরে ধীরে কী করে আমার ব্যাঙ্ক-উৎসাহে ভাটা লাগল, টাকা জমা দেওয়া বহুদিন বন্ধ। একাধিকবার টাকা তুলতে গিয়ে জানলাম আর টাকা তোলা যাবে না, তুলতে গেলে অ্যাকাউন্ট বন্ধ করে তুলতে হবে। ইচ্ছার অভাবে এবং বিশেষত অ্যাকাউন্ট বন্ধ করার নানা কাল্পনিক হাঙ্গামার কথা ভেবে কিছু আর করলাম না। ব্যাঙ্কে আমারও একটা অ্যাকাউন্ট আছে, আমার নিজের নামে পাশবই, চেকবই আছে, আমার কুৎসিত স্বাক্ষর কোনও এক লাল চামড়া দিয়ে বাঁধানো মোটা দামি লেজার-খাতায় অসংখ্য ধনী লোকদের স্বাক্ষরের সঙ্গে সযত্নে রক্ষিত রয়েছে, আমার জীবনের এই গৌরবময় দিকটা পর্যন্ত কী অনায়াসে অবহেলা করলাম।

ভুলেই গিয়েছিলাম বলা উচিত। হঠাৎ ছয় বছর পরে সেদিন ব্যাঙ্ক থেকে একটা চিঠি এসে। উপস্থিত, পঙ্গু তর্জমায় চিঠিটা এইরকম দাঁড়াতে পারে–

প্রিয় মহাশয়,

আমাদের ব্যাঙ্কে ১৯৫৭ সালের নভেম্বর মাস হইতে আপনার অ্যাকাউন্টে আর কোনও কাজকারবার হয় নাই। শেষ কারবারের তারিখে আপনার জমা টাকার পরিমাণ ছিল একুশ টাকা বাষট্টি নয়া পয়সা।

আমাদের ব্যাঙ্ক আইনের ১৭(২) (খ) সূত্রের পঞ্চম উপসূত্র অনুযায়ী অ্যাকাউন্টে পঁচিশ টাকার কম জমা থাকিলে প্রতি অর্ধ বৎসরে দেড় টাকা করিয়া কাটিয়া লওয়া হয়। তদুপরি উক্ত আইনের ২৯(৩) (চ) সূত্রের বিশেষ উপসূত্র অনুযায়ী যেহেতু আপনাকে চেকবই দেওয়া হইয়াছিল এবং উক্ত আইনের ২৯ (৩) (ঝ) সূত্রের দণ্ডাদেশ অনুযায়ী যেহেতু আপনার গচ্ছিত অর্থ একশত টাকার কম ছিল, প্রতি মাসে পঁচিশ নয়া পয়সা হিসাবে আপনার হিসাব হইতে কাটিতব্য।

এমতাবস্থায় আপনার একুশ টাকা বাষট্টি নয়া পয়সা কাটিয়া আপনার অ্যাকাউন্ট বন্ধ করা হইল বলিয়া আপনাকে নিবেদন করা যাইতেছে।

ইতি ২২।৫৬৩

আপনার বিশ্বস্ত

অস্পষ্ট স্বাক্ষর

এমন নিদারুণ নির্মম চিঠি জীবনে আমি খুব বেশি পাইনি। সারাদিন ধরে মাথা ঘুরতে লাগল। একুশ টাকা–একুশ-বাষট্টি-টাকা-নয়া পয়সা, রাতে ভাল করে ঘুম হল না। শেষরাতে ভাল করে স্নান করলুম, তারপর এক কাপ চা খেয়ে ব্যাঙ্কের এজেন্টকে চিঠি লিখলাম–

প্রিয় মহাশয়,

আপনার অমুক তারিখের পত্রের জন্য ধন্যবাদ। আমার অ্যাকাউন্ট বন্ধ করা হইয়াছে তাহা আমাকে জানাইয়া সদাশয়তার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু এই বিষয়ে আমার একটি বক্তব্য আছে।

১৯৫৭ সালের নভেম্বর হইতে এ পর্যন্ত চৌদ্দটি অর্থ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, প্রতি ছয় মাসে যদি দেড় টাকা হয় তবে তাহাতে একুশ টাকা কাটা যাইবে। তদুপরি এই ঊনআশি মাসে পঁচিশ নয়া পয়সা করিয়া (চেকবই রাখা বাবদ) উনিশ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা আমার নিকট আপনাদের প্রাপ্য। অর্থাৎ মোট চল্লিশ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা আপনারা এখন পর্যন্ত আমার কাছে পাইবেন। ইহার পরিবর্তে আমার একুশ টাকা বাষট্টি নয়া পয়সা আপনারা কাটিয়াছেন।

আমি সৎ ব্যক্তি, এইরূপ হিসাবে উনিশ টাকা তেরো নয়া পয়সা আপনাদের ক্ষতি হইতেছে। আমি ইহা হইতে দিতে চাহি না।

আমি আপনাদের ব্যাঙ্ককে আমার নিকটে একটি অ্যাকাউন্ট খুলিতে বলি। আপনাদের কোনও টাকা পয়সা জমা দিতে হইবে না, এই উনিশ টাকা তেরো নয়া পয়সা জমা থাকিলেই চলিবে, তবে চেকবই দিতে পারিব না। আর যেহেতু আপনাদের জমা পঁচিশ টাকার কম, আপনাদেরই আইন অনুযায়ী প্রতি ছয় মাসে দেড় টাকা করিয়া কাটিব। এইরূপে আগামী চৌদ্দো বৎসরে আপনাদের বেয়াল্লিশ টাকা কাটা যাইবে, অর্থাৎ ১৯৭৮ সালে আপনাদের নিকট হইতে আমি আমার প্রাপ্য অর্থ লইয়া আসিব।

আশা করি, এই আইনসম্মত ব্যবস্থায় আপনাদের কোনওই অসুবিধা হইবে।

ইতি

ভবদীয়

সর্বাঙ্গসুন্দরের কবিতা

সর্বাঙ্গসুন্দরের কবিতা

সর্বাঙ্গসুন্দর চৌধুরীর নাম কেউ শোনেনি। সর্বাঙ্গসুন্দরের কোনও কবিতাও পড়েনি। তার একটা কারণ অবশ্য এই যে সর্বাঙ্গসুন্দরের কোনও কবিতাই আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। যদিও তার কবিতার সংখ্যা অজস্র, কবিতার খাতাই হবে গোটা দশেক, আর সে খাতাগুলোও বেশ মোটা মোটা।

সর্বাঙ্গসুন্দর নামটা নিয়ে কারও কারও মনে খটকা লাগতে পারে। এ আবার কী নাম রে বাবা! তাই ব্যাপারটা প্রথমেই খোলসা করে নেওয়া ভাল।

সর্বাঙ্গসুন্দরদের পরিবারের গৃহদেবতা হলেন গৌরাঙ্গ। বীরভূম জেলায় রামপুরহাট মহকুমা শহর থেকে প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে বটতলা গ্রামে সর্বাঙ্গসুন্দরের বাড়ি। সে বাড়িতে সোনার গৌরাঙ্গের মন্দির আছে। আশেপাশের লোকেরা বলে, চৌধুরীদের সোনার গৌরাঙ্গ, যদিও সোনার গৌরাঙ্গ এখন আর নেই। এই সোনার গৌরাঙ্গের নামেই সর্বাঙ্গসুন্দরের দাদার নাম রাখা হয়েছিল গৌরাঙ্গসুন্দর। গৌরাঙ্গসুন্দরের জন্মের বছর কয়েক পরে আমাদের সর্বাঙ্গসুন্দর যখন জন্মাল তখন স্বাভাবিকভাবেই তার পিতামহ এই দ্বিতীয় পৌত্রের নামকরণ করলেন সর্বাঙ্গসুন্দর। গৌরাঙ্গের সঙ্গে মিল দিয়ে অন্য নাম পাওয়া গেল না।

সর্বাঙ্গসুন্দরের পিতামহ অবশ্য এখন আর বেঁচে নেই। সর্বাঙ্গসুন্দরেরাও আর বটতলা গ্রামে থাকে না। তাদের সেই পারিবারিক বিগ্রহ সোনার গৌরাঙ্গ, সেও কয়েক বছর আগে দেশের বাড়ি থেকে চুরি গেছে।

কিন্তু জমজমাট সর্বাঙ্গসুন্দর নামটা রয়ে গেছে। তবে এত বড় নামটা সব সময়ে সবাই ব্যবহার করে না, তাকে ছোট করে সুন্দর বলে ডাকে। সর্বাঙ্গসুন্দরের দাদা গৌরাঙ্গসুন্দরকে অবশ্য সবাই ডাকে গোরা বলে।

সুন্দরের বাবা রেলে কাজ করেন। এখন থাকেন হাওড়ায় সাঁতরাগাছি অঞ্চলে রেলওয়ে কোয়ার্টারে। কাছেই একটা পুরনো আর ভাল হাইস্কুল আছে। সেই স্কুলে গোরা আর সুন্দর দুজনেই পড়ে, গোরা পড়ে ক্লাস টেনে। এ বছরই তার সেকেন্ডারি পরীক্ষা। সুন্দর অবশ্য দু ক্লাশ নীচে পড়ে।

গোরা খুব ভাল ছাত্র। স্কুলের মাস্টারমশায়রা জানেন গোরা স্টার পাবেই, হয়তো স্ট্যান্ড করতেও পারে। কিন্তু সুন্দর মোটেই ভাল নয় লেখাপড়ায়, কোনও রকমে টায়েটুয়ে পরীক্ষায় পাশ করে। অবশ্য দেখলে দেখা যাবে গোরা খেলাধূলা, হইচই করে বেশি সময় কাটায়। আর সুন্দর সর্বদাই। খাতা-কলম নিয়ে বসে আছে।

এসব কথার ফাঁকে বলি, আসল গোলমালটা অন্য জায়গায়।

রামপুরহাটের বটতলা গ্রামের চৌধুরীরা খুবই জ্যোতিষ-ট্যোতিষ মানেন। মহাধাম কাশীতে তাদের কুলগুরুরা পুরুষানুক্রমে বাস করেন। চৌধুরীবাড়িতে কোনও জন্মমৃত্যুর ঘটনা ঘটলে দিনক্ষণ-ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ড, সমস্ত বিশদ করে কাশীতে গুরুগৃহে জানানো হয়।

বর্তমান গুরু হলেন জ্যোতিষ বারিধি, ত্রিকালদর্শী পণ্ডুলাল দেবশর্মা। সর্বাঙ্গসুন্দরের জন্মক্ষণ ইত্যাদি তার কাছে পৌঁছানোর পর পঙুলাল ঠাকুর বহু যত্নে সর্বাঙ্গসুন্দরের ঠিকুজি তৈরি করে পাঠিয়েছিলেন। এর বাবদ চৌধুরী পরিবার পাঁচশো এক টাকা পঁচিশ পয়সা প্রণামী দিয়েছিলেন গুরুদেবকে।

এই মূল্যবান ঠিকুজিতে লেখা আছে যে, শ্রীমান সর্বাঙ্গসুন্দর চৌধুরীর জন্মক্ষণে রাশি-নক্ষত্র, গ্রহাদির যেরকম অবস্থান ছিল তাহা এক কথায় বলা চলে অভূতপূর্ব। তাঁহার জন্মকুণ্ডলীতে মহাকবির সমস্ত লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে। এই শিশু একদিন কালিদাস-ভবভূতি কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতো বড় কবি হইবেই হইবে। অত্যন্ত সতর্কতা এবং যত্নের সহিত ইহাকে লালন-পালন করিতে হইবে। ইহার কবিত্ব বিকশিত হওয়ার জন্য যাহা কিছু করা প্রয়োজন তাহার যেন অন্যথা না হয়।

ঠিকুজির সঙ্গে এই ভবিষ্যৎবাণী, তার সঙ্গে গুরুদেবের স্বহস্ত লিখিত প্রেসক্রিপশন এবং ওষুধ ছিল। একটি ছোট তামার মাদুলি, পদ্যবিকশিনী তাবিজ সেটা, আকারে ছোট হলে কী হবে দারুণ শক্তিশালী, ভগবতী ভারতীর আশীর্বাদধন্য অথচ দাম মাত্র এগারোশো টাকা।

সুন্দরের বাবা নিমাই চৌধুরী রেলে কাজ করেন, চোখা বুদ্ধির লোক। তিনি এ টাকা কখনওই গুরুদেবকে দিতেন না। মাদুলি ফেরত দেওয়ার উপক্রম করেছিলেন তিনি, কিন্তু সুন্দরের ঠাকুরদা তখনও বেঁচে, তিনি আধ বিঘে ধানজমি বেচে গুরুর পাওনা মেটালেন। তাঁর বক্তব্য হল যে বাড়িতে এমন একটি ছেলে জন্মেছে যে একদিন কবিতা লিখে বংশের মুখোজ্জ্বল করবে, তার জন্যে এক-আধ বিঘে জমি বেচে দেওয়া যেতেই পারে। লোকেরা তো ছেলেমেয়ের ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতে কত খরচ করে। কবি হওয়ার জন্যে তো আর সেরকম খরচ করতে হবে না।

অতঃপর যা হওয়ার তাই হয়েছে। সর্বাঙ্গসুন্দর লেখাপড়া বিশেষ করে না, সদা-সর্বদাই কাব্য রচনা করে চলেছে। কখনও সে কবিতা জলের মতো সোজা:

সোজা চল, বাঁকা চল,

জলে জলে টলমল।

কিবা হবে বাহুবল,

নৌকাই সম্বল।

এ কবিতা অবশ্য অনেকদিন আগে লেখা। সর্বাঙ্গসুন্দর দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেই কবিতা লিখতে শুরু করে। এ কবিতা তার বছর দুয়েকের মধ্যেই সে রচনা করে।

তার এখনকার কবিতা কিন্তু আস্তে আস্তে জটিল হচ্ছে। বছর কয়েক আগের জলের কবিতাই ধীরে ধীরে অন্য রকম হয়েছে, তার মধ্যে নানা প্যাঁচ এসে গেছে, সে তেল আর জল মেলাতে গেছে:

তেল আর জল। ধর্মের কল।

দধি অম্বল। অমল কমল।

গদি টলমল। চোখ ছলছল।

নদী ছলছল। অদল বদল।

দিবসে নিশাতে। লেপ কম্বল।

তেল আর জল। তরল গরল।

মিশাতে মিশাতে…

ভুক্তভোগীরা জানেন এ ধরনের কবিতা লেখা বেশ কঠিন। যেমন এইখানে সর্বাঙ্গসুন্দরের একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। তেল আর জল মেশানোর পরে কী করতে হবে, সেটা ঠিক তার মাথায় খেলছে না।

মাস তিনেক আগে আরেকবার এমন হয়েছিল। সেবার পাড়ায় একটা বড় চুরি হয়েছিল। চুরির তিনদিন পরে একজন বেঁটে দারোগা চুরির তদন্ত করতে এসেছিলেন। সেই দারোগাসাহেব শুধু বেঁটেই নন, রোগাও খুব। পরনের খাকি ইউনিফর্ম ঢলঢল করছে। কিন্তু তাঁর কী প্রতাপ! কথায় কথায় হাতের বেতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকছেন, কাউকে ইডিয়েট, কাউকে স্টুপিড বলছেন।

দারোগা চলে যাওয়ার সময় পাড়ার মুদির দোকান থেকে পাঁচ কেজি সরষের তেলের একটা টিন আর দশ কেজি গোবিন্দভোগ চাল ধারে নিয়ে গেলেন। পরে শোনা গেল, দারোগাবাবু নাকি ভীষণ ঘুষখোর। চোর-টোর কোনওদিন কিছুই ধরেন না, ধরার চেষ্টাও করেন না। শুধু ঘুষ খেতে ওস্তাদ। পান-সিগারেট, এক টাকা দু টাকা থেকে সোনা-দানা মোটা টাকা সব কিছুই ঘুষ খান এই দারোগাবাবু।

চোর বলে দারোগারে

কত ঘুষ খাবি খারে।

তার পরও যদি ধারে

তেল খাস চাল খাস…

সেই সময়ে দারোগাবাবুর ব্যাপার, দেখে রাগে, ঘৃণায় এই কবিতাটি লিখেছিল সুন্দর। কিন্তু কবিতাটি একাধিক কারণে শেষ করা সম্ভব হয়নি।

এক নম্বর কারণ হল, এর পরে আর কী লেখার থাকতে পারে সেটা সুন্দর ভেবে উঠতে পারেনি। ওই তেল খাস, চাল খাস এতেই সব কথা বলা শেষ হয়ে গেছে।

দুই নম্বর কারণটি অবশ্য খুবই সাংঘাতিক।

কবিতাটি আরম্ভ করেই সর্বাঙ্গসুন্দর তার বাবাকে শোনাতে গিয়েছিল। নিমাই চৌধুরী ওই চার লাইন শুনেই ছেলেকে বাধা দিলেন। তিনি বললেন, পুলিশের ঘুষ খাওয়া নিয়ে কবিতা লিখতে যেও না। একদম ফাটকে পুরে দেবে।

এরকম একটা সম্ভাবনার কথা কিশোর সর্বাঙ্গসুন্দর মোটেই ভাবেনি। কিন্তু বুদ্ধিমান পিতার নির্দেশে সে সতর্ক হয়ে গেল।

তারপর অনেকক্ষণ চিন্তা করে বাবাকে প্রশ্ন করল, বাবা, তাহলে রেশনের জিনিসপত্র নিয়ে কোনও কবিতা লেখা চলবে না?

নিমাইবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, রেশনের চাল-গম নিয়ে আবার কী কবিতা?

সর্বাঙ্গসুন্দর বলল, পড়ব, শুনবে?

নিমাইবাবু রাজি হতে সর্বাঙ্গসুন্দর পড়তে আরম্ভ করল:

পচা চাল, পচা গম

ওজনেও কম কম…

মাত্র এই দু লাইন শুনেই সর্বাঙ্গসুন্দরের বাবা চমকিয়ে উঠলেন, আরে সর্বনাশ! থাম, থাম৷ এসব কী লিখেছিস? তারপর সর্বাঙ্গসুন্দর থেমে যেতে তিনি বললেন, কবিতার কি আর বিষয় নেই? আকাশ, মেঘ, বৃষ্টি, নদী, পাখি, ফুল–সেই সব নিয়ে কবিতা না লিখে রেশনের পচা চাল আর দারোগার ঘুষ খাওয়া নিয়ে কবিতা?

বাবার কথা শুনে সর্বাঙ্গসুন্দর নতুন করে ভাবা শুরু করল।

তাদের বাড়ির কাছে নদী নেই বটে, তবে ফুল আছে, পাখি আছে। তাদের নিজেদেরই কোয়ার্টারের উঠোনে একচিলতে ফুলের বাগান আছে। সে প্রথমেই ফুলের বিষয়ে একটা নীতিমূলক কবিতা লিখল:

জবা ফুল, গাঁদা ও গোলাপ,

গাছ থেকে ফুল তোলা পাপ।

গাছে গাছে ডালিয়া-জিনিয়া,

খেলিতেছে হাসিয়া হাসিয়া।

আরও কত ফুলটুল ফোটে,

সব আমি চিনি নাই মোটে।

এর দু-চার দিন পরেই একটা খুব বড় নদীর কথা কল্পনা করে সে লিখল:

একবার যদি

সাঁতরাই নদী

ওই পারাবার

হয়ে যাই পার।

রাশি রাশি ঢেউ

ভেসে যায় কেউ,

ডুবে যায় কেউ,

কাঁদে ভেউ ভেউ,

ডুবে ডুবে জল খায়।

নদী চলে যায়,

নিজের বাসায়,

থামে না তো কভু হায়!!

এইভাবে ভালই এগোচ্ছিল সুন্দর। তার ইচ্ছে ছিল নদীর পরে পাহাড়ের ওপর কবিতা লিখবে সে। কিন্তু সে কোনওদিন পাহাড় দেখেনি। এ কথা বাবাকে বলতে নিমাইবাবু বললেন, আমাদের। বীরভূম জেলাতেই তো মামা-ভাগ্নে পাহাড় আছে। ছোটবেলায় দেখেছিস, তোর মনে নেই। ঠিক। আছে পুজোর ছুটিতে তোকে মামা-ভাগ্নে পাহাড় দেখিয়ে আনব।

কিন্তু এর মধ্যে একটা ভীষণ গোলমাল হয়ে গেল।

নিমাইবাবুদের রেল কলোনির পাড়ায় নিমাইবাবুদের কোয়ার্টারের পাশেই একটি নতুন পরিবার বদলি হয়ে এল খঙ্গাপুর থেকে। সে বাড়ির বড় ছেলেটি সর্বাঙ্গের দাদা গোরার সমবয়সি, কিন্তু পড়ে সর্বাঙ্গসুন্দরের সঙ্গে এক ক্লাশে। ছেলেটির নামও চমৎকার, মিলটন চক্রবর্তী।

মিলটন চক্রবর্তী তার বয়েসের তুলনায় একটু বেশি পাকা, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হল, সে একজন ডাকসাইটে কবি, নিজের কবিক্ষমতা সম্পর্কে তার খুব উঁচু ধারণা।

পাশাপাশি বাড়িতে দুজন কবি হলে নানা রকম ঝামেলা দেখা দেয়। এক্ষেত্রেও তাই হল। তা ছাড়া মিলটন আর সুন্দর শুধু পাড়াতেই প্রতিবেশী নয়, স্কুলেও সহপাঠী। সুন্দর যখন জানতে পারল, মিলটনও কবি, সে কেমন গুটিয়ে গেল। মিলটন নিজে থেকেই একদিন সুন্দরকে নিজের কবিতা শুনিয়ে দিল:

মহা চিন, মহা রাশিয়া

সবাই গিয়াছে ফাঁসিয়া

যদু-মধু, রাম ও রহিম

সবাই শুধায়,

অতঃ কিম, অতঃ কিম্।

এই রকম কয়েকটি গোলমেলে ছন্দভুল কবিতা মিলটন পড়ে শোনায়। বলা বাহুল্য, ঠিক এরকম কবিতা সুন্দর কখনও শোনেনি। মিলটনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে পদ্য সম্পর্কে ধারণাই তার পালটে গেল।

সুন্দর মিলটনের কাছে প্রকাশ করল যে, সে নিজেও কবিতা লেখে। মিলটন ব্যাপারটাকে কোনও পাত্তা দিল না।

সুন্দর তখন মিলটনকে প্রায় জোর করে তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা সোনার মোহর শোনাল। কিন্তু মিলটন রাত হল ভোর সোনার মোহর আকাশের গায়ে গড়ায়… এইটুকু শুনেই সুন্দরকে থামিয়ে দিল, বলল, ব্রাদার, এসব কবিতা চলবে না। খবরের কাগজের সংবাদ নিয়ে পদ্য লেখো, দুঃখ-বেদনা নিয়ে কবিতা লেখো। তবে তো পাবলিক পড়বে।

মিলটনের অনুপ্রেরণায় সুন্দর তার পদ্যগুলোকে একটু একটু করে বদলাতে লাগল। পাখিদের নিয়ে একটা কবিতা লিখল, রীতিমতো মর্মস্পর্শী:

চড়ুই, কাক, ও টুনটুনি,

সারাদিন তাহাদের ভীষণ খাটুনি।

কারণ শালিক,

সেই কি না তাহাদের মালিক

কথায় কথায়

সারাদিন তাহাদের ভীষণ খাটায়।

সর্বাঙ্গসুন্দরের এই কবিতাও মিলটনকে সন্তুষ্ট করতে পারল না। মিলটন গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, কিছু মনে কোরো না ভাই, কবিতার লাইনে তোমার সুবিধে হবে না।

একটু দুঃখিত হয়ে সুন্দর পালটা প্রশ্ন করল, কবিতার লাইনে তোমার সুবিধে হবে?

মিলটন বলল, না হয়ে উপায় নেই। কাশীর জ্যোতিষী পঞ্চুলাল দেবশর্মা নিজে আমার ঠিকুজি দেখে বলেছে, আমি মহাকবি হব, আমি নোবেল প্রাইজ পাব।

মিলটনের কথা শুনে তাজ্জব হয়ে গেল সুন্দর। সেদিন রাতেই সে তার বাবাকে বলল, পাশের বাড়িতে নতুন যে ছেলেটা এসেছে, সে খুব কবিতা লেখে।

বাবা অন্যমনস্কভাবে বললেন, হ্যাঁ, আজকাল অনেক লোকে কবিতা লিখছে।

সুন্দর বলল, তা শুধু নয়, কাশীর সেই আমাদের পণ্ডুলাল জ্যোতিষী, তিনি ওঁর ঠিকুজি দেখেও বলেছেন, ও মহাকবি হবে, নোবেল প্রাইজ পাবে।

হো হো করে হেসে উঠলেন সুন্দরের বাবা নিমাইবাবু। তারপর বললেন, এই পঞ্চুলাল তো এক নম্বরের জোচ্চোর। ও জ্যোতিষের কী জানে? গত বছর জুয়াচুরির মামলায় জেলে গেছে। ওর ভবিষ্যৎবাণীর কী দাম? বছরের পর বছর লোকটা বাবাকে নানা কায়দায় ঠকাত।

পঞ্চলের ঠিকুজি মিথ্যে, তার ভবিষ্যৎ গণনা জোচ্চুরি, এ কথা বাবার কাছ থেকে শোনার পর সর্বাঙ্গসুন্দরের মনের ওপর থেকে একটা পাষাণভার নেমে গেল। তার আর কবিতা লেখার দায়িত্ব নেই। সে ঠিক করল, অত কবিতা কবিতা করে আর পাগলামি করবে না।

এর পরে দু-চার দিন মিলটনের সঙ্গে স্কুলে এবং পাড়ার মধ্যে দেখা হলেও সে কবিতা বিষয়ে আগের মতো কোনও উচ্চবাচ্য করেনি। অবশেষে নাক-উঁচু মিলটনই নিজে থেকে জিজ্ঞাসা করল, কী হে কবিতা-টবিতা কিছু লিখলে?

সুন্দর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

আসল কথাটা হল, সুন্দর কিন্তু কবিতা লেখা একেবারে ছেড়ে দেয়নি। এখন কিছুদিন কবিতা লিখবে না। তারপর ধীরে-সুস্থে, ভেবে-চিন্তে একটা একটা করে কবিতা লিখবে সে। পঞ্চুলাল জ্যোতিষীর মনগড়া, জোচ্চুরির ভবিষ্যৎবাণী সর্বাঙ্গসুন্দর নিজের ক্ষেত্রে মেলাবেই।

সাক্ষাৎকার

সাক্ষাৎকার

কোনও বৃদ্ধা বাঙালিনী যে এমন সাহেবি কায়দায় চোস্ত হতে পারেন আদিত্যের বাবার রাঙামামিমাকে না দেখলে বিশ্বাস করাই দায়। সধবা অবস্থায় দেখেছিল আদিত্য লালপাড় গরদের শাড়ি, কপালে ফুল-মুন সাইজের সিদুরের ফোঁটা অথচ তার চালচলন যেকোনও মেমসাহেবকে লজ্জা দিতে পারে। তার ছুরি কাঁটা চালানো দেখলে তাকে অনায়াসে মহিলা সব্যসাচী বলা যায়। বাবার রাঙামামা তখন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ইঞ্জিনিয়র, তাঁর সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরতে হত মাধুরীদিদিমা অর্থাৎ বাবার ওই রাঙামামিমাকে। একবার এক ডাকবাংলোয় কী ভীষণ আরশোলা, আর আরশোলা মানেই, সব মেয়েদের যা হয়ে থাকে মাধুরীদিদিমারও তাই; ঝাকে ঝাকে আরশোলা উড়ছে, বসছে। আর ঘরের এককোণায় দরজার হুড়কো হাতে দিদিমা শশব্যস্ত। হুড়কোতে তেমন জুত হল না, রাতে শোবার সময় খাবার টেবিলের ছুরিকাটা নিয়ে শুলেন, তারপর সারারাত চলল নিপুণহাতে ছুরিকাঁটা, পরদিন সকালে আদিত্যের বাবার রাঙামামা মানে মাধুরীদিদিমার স্বামী গুনে দেখেছিলেন রাতে ছুরির আঘাতে খণ্ডিত হয়েছে একশো সাতাশটা আর কাটায় বিদ্ধ হয়েছে তিনশো এগারোটা আরশোলা, খাটের নীচে মরে ছড়িয়ে রয়েছে।

সেই মাধুরীদিদিমার ওখানে গিয়ে উঠল আদিত্য। একেবারে বাক্স-বিছানা নিয়ে। সোনাপিসিমা বলে দিয়েছিল, চাকরি না পেলে বাড়ি ছাড়বি না কিছুতেই, রাঙামামিমা এত লোককে কাজ জুটিয়ে দিলেন আর তোকে দিতে পারবেন না! একেবারে ঘাড়ে চেপে বসবি, কত সাহেবসুবো ওর হাতের মুঠোর মধ্যে, কাজ নিয়ে তবে বাড়ি ছাড়বি।

আদিত্য তাই করল, চলে এলাম দিদিমা, তোমার এখানে।

ভালই করেছিস,কানের কাছের পাকা চুলগুলোয় কী একটা লালরঙের বিলিতি তেল ব্রাশ দিয়ে মাখাতে মাখাতে দিদিমা বললেন, টমিটা মরে যাওয়ার পর থেকে কী যে মনমরা হয়ে আছি। তোর বাবা থাকতে তবু এক-আধটু খোঁজখবর নিত, তোরা ভুলেও এদিকে মাড়াস না।

টমির উল্লেখে আদিত্য একটু আহত হল, টমি কুকুরের নাম। শুধু সেই জন্যে নয়; ছোটবেলায় যখন আদিত্য একবার বাবার সঙ্গে বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছিল, এই কুকুরটা তার হাঁটুর ওপর এমন কামড়ে দিয়েছিল যে এখনও দুটো দাঁতের ছাপ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। হাঁটুর ওপরে সেই জায়গাটায় হাত বোলাতে বোলাতে আদিত্য তেরো বছর আগে মরে যাওয়া লোম উঠে যাওয়া কানে ঘা-ধরা একটা পাজি খ্যাক খ্যাক বিলিতি কুকুরের শোকে মুখে যতটা করুণ ভাব আনা উচিত তার চেয়ে কিছু বেশিই ফুটিয়ে তুলল।

মাধুরীদিদিমা বোধহয় খুশিই হলেন, বেয়ারাকে ডেকে বললেন, আদিত্যর জিনিসপত্র পশ্চিমমুখো ঘরটাতে রাখবি, অ্যাডেন সাহেব এলে তো ওই ঘরের জানলা দুটোর মুখোমুখি থাকতেন। তারপরে এতকাল টমি থাকল, সেবার বর্ষাকালে কী একটা পোকার অত্যাচারে জামগাছ তিনটেই শুকিয়ে মরে গেল আর টমিটাও বাঁচল না।

এবার আদিত্যের মুখে তিনটে জামগাছের শাক যোগ করতে হল টমিকুকুরের শোকের সঙ্গে। তারপর যেন কোনও শোকযাত্রায় যোগদান করেছে এই রকম ভঙ্গিতে বেয়ারার পিছু পিছু উঠে গেল দোতলায় তার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরের দিকে।

রাতে খাওয়ার টেবিলে মাধুরীদিদিমাকে কথাটা বলল আদিত্য, একটু আমতা আমতা করেই বললে, দিদিমা, আজ পাকা দেড় বছর পাশ করার পর বসে আছি, তোমার তো এত সাহেবসুবোর সঙ্গে ভাবসাব, একটা কিছু কাজ-টাজ জুটবে না আমার?

আমার কি আর সেদিন আছে রে? আদিত্যর দাদু যখন বেঁচেছিল, অ্যাডেন সাহেব প্রত্যেক ইয়ারে এ বাড়িতে আসত, আমাকে দেখলেই বলত সুইটি, আর টমিকে বলত লেজি চ্যাপ। টমিকে তো ও-ই দেশ থেকে এনে দিয়েছিল। নটিংহামে ওর দেশের বাড়ির বারান্দায় তোলা টমির মাকে কোলে নিয়ে ওর মায়ের ছবি এখনও আমার গরম কাপড়ের বাক্সে রয়েছে। পোকায় কেটে দিচ্ছে বলে ন্যাপথলিন দিয়ে রেখে দিয়েছি। ভাদ্রমাসে একবার করে রৌদ্রে দিই। তুই দেখবি? মাধুরীদিদিমা উঠে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন, মিনিট পনেরো পরে একটা কাঁচখোলা ফ্রেমে ফটোটা নিয়ে এলেন। এখন আর ফটো বলা উচিত নয়, পুরোটাই উঠে গেছে। দিদিমা আঙুল দিয়ে বোঝালেন, এইখানে টমির মায়ের ফটো ছিল, এই যে অল্প একটু বাঁকানো মতো দেখছ এইটা ওর লেজ আর এই অ্যাডেনের মায়ের কাঁধের বাঁ দিকটা দেখা যাচ্ছে।

ও। তাই তো?উৎসাহের ভাব নিয়ে আদিত্য খুব মনোযোগ দিয়ে ছবিটা দেখল। কিন্তু চাকরির কথাটা?

দিন সাতেক এইভাবে চলল। যখনই কাজের কথা ওঠে, টমি কুকুর আর অ্যাডেন সাহেব এসে পড়ে। নিঃসন্তান বিধবার আর কীই বা বলবার থাকতে পারে। আদিত্য যেন অর্ধেক হয়ে পড়ল। বাবার মামাবাড়িতে কতদিন বেকার বসে থাকা যায়?

একদিন দিদিমা বললেন, কাজ পাওয়া কি সোজা? এলি না অ্যাডেন সাহেবের আমলে, তোকে খাঁটি বিলিতি কোম্পানিতে ঢুকিয়ে দিতাম। পার্থ, তোর বাবার মাসতুতো ভাই, জেনারেল ম্যানেজার হয়ে রিটায়ার করল গতবার। অ্যাডেন সাহেবকে বলে আমিই তো ঢুকিয়েছিলাম।

আদিত্য মনে মনে ভাবে, একটা কুকুর কতদিন বাঁচে। তেরো বছর আগে যে কুকুরটা মরে গেছে, সেটাকে যে-সাহেব দিয়েছিলেন, যে-সাহেব তার পার্থকাকাকে চাকরিতে ঢুকিয়েছিলেন, সেই সাহেবের আমলে মাধুরীদিদিমার কাছে থাকতে গেলে তাকে সোজা প্যারাম্বুলেটার চড়ে কাজে আসতে হত।

আমি নিজের পায়ে দাঁড়ানো শেখবার আগেই অ্যাডেন সাহেব কিন্তু বিদায় নিয়েছেন দিদিমা। আদিত্য বিনীতভাবে জানায়।

মাধুরীদিদিমা একটু করুণ হেসে বললেন, সেসব কি আজকের কথা নাকি। সে বছরই, অ্যাডেন সাহেব যেবার শেষবার হোমে চলে গেলেন, টমিটা ডাক-পিওন ভেবে একটা বিটের সেপাইকে কামড়ে দিয়ে আমাদের কী গোলমালে ফেলেছিল! ভাগ্যিস তোর দাদু তখন বেঁচে!

এর মধ্যে মাধুরীদিদিমা একটা পরামর্শ দিলেন আদিত্যকে, আদি, শোন, একটা খাকি হাফপ্যান্ট, জামা আর সাদা ক্যানভাসের সু কিনে আন। আমাদের এই আলিপুর থেকে গড়ের মাঠ কতটুকুই বা দূর, আর্লি মর্নিং-এ উঠে চলে যাবি, তারপর ওই প্যান্ট আর সু পরে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দৌড়োবি।

কেন দিদিমা, আমার স্বাস্থ্য তো ভালই। আর অত ভোরে ঘুম থেকে ওঠা বাবা আমার কর্ম নয়, এত কষ্ট আমার সইবে না। আদিত্য আপত্তি জানায়।

কষ্ট না করলে তো চাকরি হবে না আদি। জানিস, মরার আগের দিন পর্যন্ত টমি, যত দূরই ছুঁড়ে দিই না কেন, দৌড়ে আমার হাতে বল তুলে এনে দিয়েছে।

আদিত্য এখন আর টমির প্রসঙ্গ তুলনায় আহত হয় না কিন্তু ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দৌড়ালে কি চাকরি হবে?

তা হবে না কেন? কত লোক তো এভাবেই কাজ পেল, সকালে ওখানে কত লাটবেলাট, রাজা, জমিদার মর্নিং ওয়াক করতে যায় তারা দেখবে এডুকেটেড ইয়ং বেঙ্গলি হেলথের ওপর নজর দিচ্ছে, তাদেরও নজর পড়বে তোর ওপর চাই কি তোর কপাল খুলে যেতে পারে। দিদিমা খুব বিশ্বাসের সঙ্গেই কথাগুলো বলেন।

রাজা জমিদার কবে দেশছাড়া হয়ে গেছে, আর লাটবেলাটও নেই, থাকলেও তারা আর গড়ের মাঠে মর্নিং ওয়াক করে না। আজকাল ওখানে যত বাজে লোক যায়, তারা আমাকে বড়জোর ভূষিমালের গোডাউন ক্লার্কের চাকরি দিতে পারে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আদিত্য বলে, তা পেলেও হয়, কিন্তু তাও পাওয়া যাবে না ওদের কাছ থেকে।

মাধুরীদিদিমা অবুঝ নন, কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, ঠিকই বলেছিস সেদিন কি আর আছে রে আদিত্য, অ্যাডেন সাহেবও চলে গেলেন, আর দেশটা বাজে লোকে ভরে গেল, টমিটা পর্যন্ত মরে গেল। আদিত্যের ভাগ্য আজ প্রসন্ন বলতে হবে, মাধুরীদিদিমা কী ভেবে একটু পরে উঠলেন, তারপর ময়লা, মলাট ছেঁড়া একটা পুরনো ডায়েরি এনে আদিত্যকে দিলেন। আদিত্য দেখল সেটা চুয়াল্লিশ সালের একটা ডায়েরি, অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া কালিতে কিছু কিছু ঠিকানা আর ফোন নম্বর লেখা। অর্ধেক রাস্তার নাম এখন পালটে গেছে, আর বি বি, পি কে, এসব ফোন নম্বরই বা কোথায়? মাধুরীদিদিমা বলেন, ঠিকানাগুলো পড়ে যা তো আদি।

কষ্ট করে, অনুমান করে কয়েকটা ঠিকানা পড়ল আদিত্য। মাধুরীদিদিমা শোনেন আর বলেন, ফুলটন সাহেবও তো মরে গেছে, বাপু! কী বললি, এম কে বসু, ওরা তো বাড়ি পালটেছে, এখন। আর ভবানীপুরের বাড়িতেই নেই, নতুন ঠিকানা নেই? না? ফ্রেমজিসাহেব, সে তো কানপুর চলে গেছে শুনেছি। কী নাম পড়লি, গোপাল গাঙ্গুলি, চিনতে তো পারছি না, ওটা কী, ও ভরদ্বাজ দাস, সোমসাহেবের ভাগ্নে বোধহয়। কী ঠিকানা? আচ্ছা দাগ দিয়ে রাখ তো।

এইরকম ভাবে ছয়টা ঠিকানায় দাগ পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে পোস্টকার্ড আনিয়ে প্রত্যেককে চিঠি দিলেন দিদিমা। কী লিখলেন কী জানি। একটা চিঠিরও উত্তর এল না, ঠিকানাই কি ঠিক আছে, আদিত্য আশা প্রায় ছেড়ে দিল। সেই সময়ে একদিন এক উর্দিপরা বেয়ারা এসে চিঠি দিয়ে গেল, কে এক ডাবলু. লালওয়ানি চিঠি দিয়েছে, তার বাবাকে লেখা চিঠি সে পেয়েছে, তার বাবা আজ প্রায় পনেরো বছর গত হয়েছেন, কিন্তু মাধুরীদিদিমাকে সে চেনে, ছোটবেলায় তার কথা অনেক শুনেছে, দেখেওছে দু-একবার। এ বাড়িতে একবার এসেওছিল মায়ের সঙ্গে। মাধুরীদিদিমার যদি কোনও কাজ তাকে দিয়ে হয় সে খুব খুশি হয়েই করবে।

মাধুরীদিদিমা চিঠিটা পড়ে একটু আনমনা হয়ে বসে রইলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহলে ও হল ঝুমেলার ছেলে। ঝুমেলার তো এই সেদিন বিয়ে হল, কী সুন্দরী ছিল ঝুমেলা, সব হিরের গয়না বেনারসি ছাড়া পরত না, তার ছেলে এত বড় হয়েছে! আদিত্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, তুই ওর সঙ্গে গিয়ে একদিন আমার নাম করে দেখা করে আয়।

আদিত্য বলল, তার চেয়ে তুমি ব্যাপারটা লিখে জানাও, তারপরে আমি যাই, প্রথমেই হুট করে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

আবার চিঠি গেল, এবার খুব তাড়াতাড়ি উত্তর এল। আশাতীত উত্তর, আমাদের এখানে দু-একদিনের মধ্যেই কিছু নতুন লোক নেওয়া হবে, তোমার নাতিকে দরখাস্ত পাঠাতে বল। সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত; আর প্রিপেড টেলিগ্রামের মতো ইন্টারভিউ লেটার এসে গেল আদিত্যের।

বেশ বড় সাহেবি ফার্মের ঝকঝকে বন্ড কাগজে সুন্দর করে ছাপানো প্যাডে সাক্ষাৎকারের জন্য বিনীত অনুরোধ। আদিত্য যাকে বলে আহ্লাদিত হয়ে উঠল।

কিন্তু বাদ সাধলেন মাধুরীদিদিমা, তোর স্যুট আছে তো আদি?

স্যুট পাব কোথায় দিদিমা, দুটো প্যান্ট আছে। দেখছই তো।

আদিত্যের কথা শুনে মাধুরীদিদিমা যেন চমকে উঠলেন, এই প্যান্ট পরে ইন্টারভিউ হয় নাকি! সাহেবদের কোম্পানি, ঢুকতেই দেবে না খালিগায়ে।

খালিগায়ে কেন, শার্ট গায়ে দেব তো। আদিত্য বলে।

কোট না থাকলে ওই খালিগায়ে হল। তোর তো টাই-ও নেই। মাধুরীদিদিমা উঠে পাশের ঘরে গেলেন, অনেকক্ষণ ধরে খুটখাট কী সব শব্দ হতে লাগল। তারপর একটা কোঁচকানো ইস্তিরি ভাঙা কোট-প্যান্ট হয়তো হবে আর একটা পোকায় খাওয়া লাল পদ্ম আঁকা নেকটাই নিয়ে ফিরলেন। তোর দাদুর জিনিস, র‍্যাঙ্কেন থেকে তৈরি সব, দ্যাখ তো তোর লাগে নাকি?

এগুলো গরমের নাকি? আদিত্য হাতে নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করে।

তাতে কী? দু ঘণ্টার তো মাত্র ব্যাপার, যাবি আর ফিরে এসে ছেড়ে ফেলবি।

ভাদ্র মাসের দুপুরে গরম স্যুট পরে দেখতে হাঁদা লাগে কি না। ঠিক লাগল না, তবে কী আর করা যাবে, দেখাই যাক না, একবার কাচিয়ে নিতে হবে, হাতে আর তিনদিন সময় আছে, আর টাই, টাই তো কখনওই ব্যবহার করেনি আদিত্য, একবার চেষ্টা করেছিল। কেমন গলা বন্ধ হয়ে আসে। টাই-ও পরতে হবে নাকি?

স্যুট পরবি, টাই পরবি না, কুকুরে কামড়িয়ে দেবে যে। যা তোক মাধুরীদিদিমার কথামতো চলতে হবে, স্যুটটা কাঁচতে দিয়ে এল, আর্জেন্ট, সাত টাকা লাগবে আর সেই সঙ্গে সস্তা একটা তিন। টাকা দামের টাই কিনে নিয়ে এল চৌরঙ্গির ফুটপাথ থেকে।

ঝুলটা একটু কম, পিঠের কাছটা একটু বেশি ভোলা, হাতা দুটো একটু টানাটানা, পুরানো ডবল ব্রেস্ট ছয় বোতামের কোট আর মাজার কাছে একটু আঁটসাঁট প্যান্ট, শেষ বর্ষার গরমে ঘেমে নেয়ে উঠল আদিত্য গরম স্যুট পরে। টাই বাঁধা ব্যাপারটা যে এত জটিল, এত রহস্যকর সেটাও আবিষ্কৃত হতে সময় লাগল না। মাধুরীদিদিমা সামনে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ করে দেখছিলেন, আদিত্যের কাজকারবার দেখে একটু ঠোঁট টিপে হেসে তারপর টাইটা নিজের হাতেই বেঁধে দিলেন। খুব যত্ন নিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলেন, এবার আয়নায় নিজেকে দ্যাখ। ঘামতে ঘামতে নিজেকে দেখল আদিত্য, তা মোটামুটি ভালই দেখাচ্ছে। আয়নায় নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে একটু সলজ্জ হাসল আদিত্য। মাধুরীদিদিমা চিবুকে একটা আলতো করে চুমু দিয়ে বললেন, দুর্গা, দুর্গা। আদিত্য বেরিয়ে পড়ল।

লিফটে করে ছয়তলার ওপরে একটা ওয়েটিং রুমে আর পাঁচজন বসে। আদিত্যও গিয়ে বসল। বহু ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরি না পেয়ে পেয়ে খুব পাকাঁপোক্ত হয়ে গেছে আদিত্য। তবু এখনও বুক। কাঁপে, তারপরে সাহেবি ফার্মে ইন্টারভিউ এই প্রথম। ওঃ যাঃ, আজকের কাগজ তো দেখে আসা হয়নি এত গোলমালের মধ্যে। যদি এরা আজকের খবর-টবর কিছু জিজ্ঞাসা করে, আর তাই তো করবে, তা ছাড়া কী করতে পারে? আদিত্য ভাবতে ভাবতে ঘামতে ঘামতে ভাবতে থাকে।

হঠাৎ সামনের ভদ্রলোক তার ব্যাগ খুলে একটা খবরের কাগজ বার করে পড়তে লাগল। চাইব, চাওয়া কি উচিত হবে। সাহেব কোম্পানির ইন্টারভিউতে নাকি সব সময়েইনজর রাখে, এই ওয়েটিং রুমেও রাখছে কিনা, যাকগে ভদ্রলোক যে পাতাটা পড়ছেন তারই উলটোপাতাটা তার সামনে, সেটা খুব মন দিয়ে পড়তে লাগল। কতটুকু বা পড়া গেল, যেটুকু অংশে চোখ ফেলতে পারল সেটুকুই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল। ভদ্রলোক পাতাটা ওলটাতে যাচ্ছিলেন, আদিত্য পরের পাতাটার জন্যে বুভুক্ষুর মতো অপেক্ষা করছে, এমন সময় ডাক পড়ল, প্রথমেই আদিত্যকে ডাকল। আমাকেই প্রথমে কেন, বোধ হয় বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছে, ভাবতে ভাবতে আদিত্য উঠল।

এখানে আবার ইংরেজিতে বাক্যালাপ করতে হবে, কতক্ষণ, কে জানে? মনে মনে কয়েকটা ইংরেজি বাক্য রচনা করতে করতে ধীর পদক্ষেপে আদিত্য বেয়ারার পিছু পিছু এগিয়ে গেল। কী প্রশ্ন করবে, ইংরেজি ব্যাপারটা এত খটমটে, তা ছাড়া এই গরম স্যুট, এই ভাদ্রমাস, এই দম বন্ধ হয়ে আসা টাইয়ের নট, আদিত্য জীবনে কোনওদিন, সারাজীবনে একসঙ্গে এত ঘেমেছে কিনা। সন্দেহ।

বিরাট গোলটেবিলের ওপাশে চারজন কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক। একজন খুব অল্প বয়েসি, আদিত্যরই সমবয়েসি হবে, বেশ সুন্দর দেখতে হবে, ওই বোধহয় লালওয়ানি হবে, রুমাল দিয়ে কপাল মোছা ভব্যতা হবে কিনা স্থির করতে না পেরে কোটের হাতা দিয়ে কপাল, গলা মুছতে মুছতে আদিত্য বসল। প্রাথমিক বাক্যালাপ, নাম ঠিকানা, একটু জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তরগুলো দিল।

কিন্তু দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসছে, টাইয়ের বাঁধনটা মাধুরীদিদিমা বড় শক্ত করে দিয়েছে, নাকি এই রকমই হয়, তারই অনভ্যাস, আর গরম স্যুট আর ইংরেজি বাক্যালাপ, কী কী কারণে গায়ে ফোঁসকা পড়ে, কবে শীতের রাত্রিতে শুধু একটা আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সে হি হি করে কেঁপেছিল, আবোল তাবোল ভাবনা জুটতে লাগল, ইন্টারভিউ দিতে এসে এত অন্যমনস্ক আদিত্য আগে কখনওই হয়নি।

হঠাৎ আদিত্য শুনতে পেল সেই অমোঘ জিজ্ঞাসা, আজকের খবরের কাগজটা পড়েছেন?

একটু ইতস্তত করে তারপর প্রায় তোতলাতে তোতলাতে আদিত্য জানাল, হ, এই পড়া হয়েছে আর কি!

আজকের ইম্পর্টান্ট নিউজ কী? আদিত্যের দম বন্ধ হয়ে আসছে, বা কনুইয়ে একটা ফোঁসকা বোধহয় এই মাত্র পড়ল, সোজা হয়ে বসে মরিয়ার মতো তাকাল, তারপর একটু থেমে স্থির গাম্ভীর্যের সঙ্গে বলল, পুরুলিয়ার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পরিত্যক্ত একটা কুয়োর মধ্যে একটা গোরু পড়ে গিয়েছিল। বারো ঘণ্টা পরে দমকলের লোকেরা গোরুটাকে তুলেছে।

ইন্টারভিউ বোর্ডের একজন আরেকজনের কানে ফিসফিস করে কী বলল। যিনি ভারিক্কি গোছের মুখ করে মাঝামাঝি বসেছিলেন, তিনি বোধহয় চেয়ারম্যন কিংবা ওই রকম কিছু, তিনি হাতের পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, ইন্টারেস্টিং! শুধু অল্পবয়সি যুবকটি, নিশ্চয়ই লালওয়ানি, গম্ভীর মুখে বলল, দ্যাটস রাইট। এনিথিং মোর?

উত্তর তেহরানে বন্যার জল পাঁচ সেন্টিমিটার নেমে গেছে। এখন আর বিশেষ কোনও আশঙ্কার কারণ নেই। আদিত্য যথেষ্ট গাম্ভীর্যের সঙ্গে জানাল।

আবার দুজন সদস্য কানাকানি করল, চেয়ারম্যান বললেন, ফানি। লালওয়ানি বলল, চেয়ারম্যানের দিকে তাকিয়েই বলল, আমি সকালবেলা উঠে সব কাগজ প্রথম পাতার দিন তারিখ থেকে শেষ পাতার সম্পাদকের নাম পর্যন্ত পড়ি। এসব সংবাদ আজকের কাগজে অবশ্য বেরিয়েছে। তারপর আদিত্যের দিকে তাকিয়ে বলল, এসব খবর আপনি ইম্পর্টান্ট মনে করছেন কেন? অর্থনৈতিক ব্যাপারে আজ কোনও গুরুত্বপূর্ণ খবর নেই?

আদিত্য যেন হাতে চাঁদ পেল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আছে। বোম্বের শেয়ার বাজারে বরাকর কোলস-এর প্রেফারেন্স শেয়ারের দাম ছাব্বিশ পয়সা পড়ে গেছে। ইউ. পি. সরকার বারো বছর মেয়াদি লগ্নিশেয়ার ছিয়ানব্বই টাকা তেইশ পয়সা করে বাজারে ছাড়বেন সামনের সোমবার। সংবাদটা জানিয়ে আদিত্য একবার নেকটাইয়ের ওখানটায় হাত বোলাল; গলা দিয়ে ভাল স্বর বেরোচ্ছে না, দম বন্ধ হয়ে আসছে, ফাস আটকে মারা পড়বে নাকি শেষে, তা ছাড়া পিঠে বোধহয় ফোঁসকার একটা একজিবিশন বসল, কিন্তু একবার জানানো দরকার ওই সাতের পাতা মানে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাতা আর তারই আশে-পাশের দু-একটা খুচরো খবর, খবরের কাগজের শুধু এইটুকু পড়ে আসবার সুযোগ পেয়েছে সে।

বোর্ডের মেম্বাররা যেন সবাই একটু অবাক হয়ে গেছেন, এমনকী লালওয়ানি পর্যন্ত। লালওয়ানিকে একবার আলাদা পেলে কথাটা বোঝানো যেত, অন্তত টাইয়ের গিটটা খুলিয়ে নেয়া যেত, উঃ, এ যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, কোটটা খুলে ফেললে কী হয়, নেকটাইয়ের নটটা, নেকটাইয়ের নট কী করে খোলে!

আদিত্য বোর্ডের মেম্বারদের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারল তার আর কোনও আশা নেই। কিন্তু টাইয়ের নটটা খুলতে পারলে, দম আটকে না গেলে, সে হয়তো এদের ব্যাপার বোঝাতে পারত। নটটার নীচের দিকে হাত দিয়ে আদিত্য একটা টান দিল। আরও একটু বসে গেল যেন, তাহলে কি চাকরি জোটাতে এসে দমবন্ধ হয়ে মারা যাব? জোরে টাইটা ধরে একটা হ্যাঁচকা টান দিল আদিত্য, আর এবার সত্যিই ফাস আটকাল, একেবারে মরণফাস, চোখ দুটো বেরিয়ে আসছে লাল টকটকে, ঘাড়ের পিছনটা টনটন করে উঠল, আদিত্য লাফিয়ে উঠে পড়ল চেয়ার থেকে। কোটটা খুলে ফেলল একটানে কিন্তু টাই, যত টানে আরও আটকে যায়। এতে বিহ্বল ইন্টারভিউ বোর্ডের সদস্যেরা ঘাবড়ে গিয়ে ক্রিং ক্রিং করে কলিংবেল বাজালেন। দুজন বেয়ারা ছুটে এল।

আদিত্য গোঙাতে গোঙাতে বলল, এবার আর ইংরেজি নয়, সোজা বাংলায় মাতৃভাষায়, পাগল-টাগল কিছুনই স্যার, নেকটাই স্যার, গরম স্যুট স্যার, ভাদ্রমাস স্যার, বেয়ারাদের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কেয়া দেখতা হায়, গলামে ফঁস লাগ গিয়া, টাই খুলনে জানতা? বেয়ারারা হতবাক, আদিত্য এবার বোর্ডের মেম্বারদের বলল, আপনাদের নিশ্চয়ই মাধুরীদিদিমা টাই বেঁধে দেয়নি, এর মধ্যে কেউ যদি বাঙালি থাকেন, কেউ যদি আমার কথা এক বর্ণও বুঝে থাকেন দয়া করে প্রাণ রক্ষা করুন।

কেউ বাঙালি ছিল কি না বলা কঠিন তবে একজন ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি উঠে এসে প্রায় জাদুকরের মতো টাইটা সামান্য চেষ্টায় খুলে ফেললেন, আদিত্য প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিয়ে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার–এইবার ইংরেজিটা অল্প অল্প ফিরে এসেছে, লাইফ আগে, এ গ্লাস অফ ওয়াটার প্লিজ।

এক গ্লাস জল এল, কিন্তু তার আগেই পাশের দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকে আঁজলাভরে প্রাণের। সাধে দুই মগ জল খেয়ে নিয়েছে আদিত্য। এইবার ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল, আমাকে কি আর কোনও প্রশ্ন করবেন?

না, আর কোনও প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন করলেও উত্তর নয়, টাই পরে চাকরি করা হবে না। অসম্ভব।

এক সপ্তাহ পরে মাধুরীদিদিমা পার্শেলে একটা গরম স্যুট ফেরত পেলেন আর আদিত্যের জামাকাপড় সব রয়ে গেল তার ওখানে। তা থাকুক, অ্যাডেন সাহেব চলে গেল, তিনটে জাপানি পাম গাছ মরে গেল, টমি কুকুর মরে গেল আর দু-চারটে পাজামা পাঞ্জাবি, জীবনে কত কীই তো জুটল না।

কিন্তু দোতলার পশ্চিমমুখে ওই ঘরটা বড় ভাল ছিল, বড় খোলামেলা। আর চিবুকে আলতো চুমো, মাধুরীদিদিমা।

সান্যাল স্লিমিং

সান্যাল স্লিমিং

চোরবাজার থানার বড় দারোগা শ্ৰীযুক্ত দিগম্বর সান্যালমশায় একজন অতি সজ্জন ব্যক্তি। ছাত্রজীবনে তার ইচ্ছা ছিল ভাল করে লেখাপড়া শিখে অধ্যাপক হবেন। কিন্তু কলেজে পড়তে পড়তেই তার বাবা নটবর সান্যালমশায়, যিনি রাণাঘাট আদালতে পেশকার ছিলেন, তিনি হঠাৎ সেই রমরমা চাকরি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যান। পরে খবর পাওয়া যায় তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন।

প্রথমে জানা যায় যে নটবরবাবু তারাপীঠে আছেন। তারাপীঠ মন্দিরের পিছনে যে বিখ্যাত শ্মশান আছে, সেখানেই তিনি এক সিদ্ধবাবার সাকরেদ হয়েছেন।

খবর পেয়ে দিগম্বরবাবু তার মাকে নিয়ে সেই তারাপীঠের শ্মশানে গেলেন। সেখানে তখন নটবরবাবু নেই, তিনি সারা গায়ে ছাইভস্ম মেখে তখন সাকরেদি ছেড়ে পুরো সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন, তিনি নাকি হিমালয়ের দিকে চলে গেছেন।

এরপর আর নটবরবাবুর কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। তবে কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কুম্ভমেলার যে আলোকচিত্র ছাপা হয়েছিল, তার মধ্যে জটাজুট এবং ত্রিশূলধারী এক কৌপীন সম্বল সন্ন্যাসীর মুখশ্রীর সঙ্গে রাণাঘাট কোর্টের প্রাক্তন পেশকার নটবরবাবুর বড় বেশি মিল। কিন্তু ততদিনে দিগম্বরবাবুর মা আর বেঁচে নেই এবং দিগম্বরবাবু অন্যান্য বিষয়ে এত ব্যস্ত যে এ ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না।

তা না থাকুক। নটবরবাবু আমাদের এ গল্পে আসছেন না। এলে খারাপ হত না, কিন্তু আমার সাহস নেই। বাংলা সাহিত্যে অনেক বাঘাবাঘা লেখক গল্পের মধ্যে সন্ন্যাসীকে ঢুকিয়ে রীতিমতো নাস্তানাবুদ হয়েছেন।

কারণ এ গল্প ঠিক দিগম্বরবাবুকে নিয়ে নয়, নটবরবাবুকে নিয়েও নয়,–এ গল্প এক মোটা বিষয় নিয়ে যার সঙ্গে দিগম্বর সান্যাল বিশেষ করে তস্য পিতা নটবর সান্যালের কোনও সম্পর্ক নেই।

ভূমিকা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসল বিষয়ে পৌঁছানোর আগে আরও একটু বলার প্রয়োজন আছে। স্বস্তির কথা এই যে আসল বিষয় মোটেই সূক্ষ্ম নয়, সুতরাং ভূমিকা আরেকটু যেতে পারে।

ব্যাপারটা সোজাসুজি যেমন হয়, ঠিক তাই। দিগম্বর সান্যালমশাই পিতৃদেব নিরুদ্দেশ হওয়ার পরে বুঝতে পারলেন লেখাপড়া চালিয়ে, ভালমতো পড়াশুনা করে, অধ্যাপনা করতে গেলে যে ধরনের আর্থিক সঙ্গতি দরকার সেটা তাদের সংসারে আর নেই। দিগম্বরবাবুর মাতুল কলকাতায় পুলিশের সদর অফিসে বড়বাবুর চাকরি করতেন। তাঁর বেশ নামডাক ছিল। অবশ্য নামডাক না বলে উপাধিডাক বলাই উচিত। কারণ সবাই তাকে চক্রবর্তীবাবু বলে ডাকত। তার আসল নামটা কেউই জানত না।

তাতে আমাদের কিছু আসে যাচ্ছে না। চক্রবর্তীবাবু তাঁর ভগিনীপতির আকস্মিক পলায়নের পর ভাগিনেয় দিগম্বরবাবুকে অধিকতর লেখাপড়া থেকে নিবৃত্ত করলেন। কারণ পুরো সংসারের দায়িত্ব পিতৃদেবের অনুপস্থিতিতে তাঁরই উপর এসেছে; সুতরাং দিগম্বরবাবুকে কাজে ঢুকতে হবে।

কাজ মানে একটাই, চক্রবর্তীবাবু তাঁর বড়সাহেবকে ধরাধরি করে দিগম্বরকে ছোট দারোগার কাজে ঢোকালেন।

পুলিশের চাকরিতে দিগম্বর সান্যালের নতুন জীবন শুরু হল। ছোট দারোগার কাজ বড় কঠিন। শুধু ছোটো আর ছোটো। এখানে চুরি, ওখানে রাহাজানি, সেখানে বদমায়েসিসব জায়গায় ছোটাই হল ছোট দারোগার কাজ।

তা খুব ছোটাছুটি করলেন দিগম্বর সান্যাল। তিনি আর দশজন সরকারি কর্মচারির মতো নন। আর পুলিশের কাজে ঢুকলে যে দু-চারটে দোষ স্বভাবের মধ্যে অজান্তেই প্রবেশ করে যায়, সেগুলোকে তিনি প্রাণপণে বাধা দিয়ে অত্যন্ত সতোর সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখলেন।

অবশেষে একদিন বছর পনেরো চাকরির পর বড় দারোগা হলেন। বড় দারোগা হওয়ার পর দু-চার থানা ঘুরে অবশেষে আজ কয়েকমাস হল তিনি এই কুখ্যাত চোরবাজার থানায় অধিষ্ঠিত হয়েছেন। দিগম্বরবাবুই এখানকার বড় দারোগা, মানে সর্বেসর্বা।

চোরবাজার থানায় যোগদান করে কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি পুরো এলাকাটাকে প্রায় ঠান্ডা করে দিয়েছেন।

দিগম্বরবাবুর ঠান্ডা করার পদ্ধতি একটু অন্যরকম। তার মধ্যে একটা সাত্ত্বিক, আধ্যাত্মিক ভাব আছে। তিনি সদাসর্বদা সাত্ত্বিক প্রচেষ্টাতেই চোর-বদমাস-গুণ্ডাদের শায়েস্তা করার চেষ্টা করেন।

অতি ভোরবেলায় প্রায় ব্রাহ্মমুহূর্তে জয় কালী জয় কালী বলতে বলতে ঘুম থেকে ওঠেন। থানার দোতলার কোয়ার্টারে তিনি একা থাকেন। পুলিশের চাকরির অসুবিধের কথা ভেবে বিয়ে করবার সাহস পাননি। মা বেশ কিছুদিন হল মারা গিয়েছেন। যে দু-চারজন নিজের লোক আছে, তারা রাণাঘাটের পুরনো বাড়িতেই রয়েছে।

তাঁর জয় কালী জয় কালী শুনলেই নীচতলার থানার ঘর থেকে ডিউটিতে একজন সেপাই উপরে উঠে আসে। তিনি ততক্ষণে এক গেলাস চিরেতার জল খেয়ে স্নান-প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নেন।

এবার সেপাইটি এসে কাল লকআপে যেসব মহান ব্যক্তিরা পদধূলি দিয়েছেন, তাঁদের নাম ও কৃতিত্ব বর্ণনা করেন। সব মনোযোগ দিয়ে শুনে বিশেষভাবে বিবেচনার পর তিনি একজনকে বেছে নেন। তাকে সেপাই ওপরে নিয়ে আসে।

কাজটা কঠিন, সন্দেহ নেই। লকআপের ভিতরে ঢুকে বাছাই করা ঘুমন্ত আসামিটিকে আলাদা করে তুলে দোতলায় নিয়ে আসা সোজা কাজ নয়। বিশেষ করে সে ব্যক্তি যদি পুরনো পাপী হয় আর দিগম্বর দারোগার আধ্যাত্মিক উন্নয়ন বিষয়ে তার যদি কোনও প্রাক্তন অভিজ্ঞতা থাকে, তবে অনেক সময় রুল দিয়ে গুতিয়ে কিংবা কয়েকজনে মিলে টেনেহিঁচড়ে তাকে দোতলায় আনতে হয়।

দিগম্বরবাবুর শোধনপদ্ধতি অতি সরল এবং সনাতন। প্রথমে এক গেলাস চিরতার জল। রাত দুটো পর্যন্ত যে লোকটা মদ খেয়ে হল্লা করে থানায় চালান হয়েছে, এই ভোর চারটের সময় তার পক্ষে এক গেলাস মহাতেতো চিরতার জল অতি মারাত্মক। এক চুমুকে খেয়ে নিতে হয়। মাথার তালু থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত কনকন করে ওঠে।

এর বিপরীতও আছে। হয়তো কেউ বিকেলে কোনও কুকর্ম করে লকআপে ঢুকেছে, বারো-চোদ্দো ঘণ্টা পেটে কিছু নেই। খালি পেটে এক গেলাস চিরতার জল পড়া মাত্র সমস্ত পেটের ভেতরটা যকৃত, পিলে, নাড়িভুড়ি সব মোচড়াতে থাকে।

এর পরে গঙ্গাস্নান। না, গঙ্গা পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নেই। সিঁড়ির একপাশে গঙ্গাজলের কলের সঙ্গে মোটা একটা হোসপাইপ লাগানো আছে। জামাকাপড় পরিহিত অবস্থায় আসামিটিকে সেই হোসপাইপে সুস্নাত করা হয়। গ্রীষ্মের কিছুদিন ছাড়া শেষরাতে সব সময়েই কিছু ঠান্ডা, আর এটা সবচেয়ে মারাত্মক শীতকালে।

তা শীত-গ্রীষ্ম যাই হোক, মিনিট পনেরো হোস পাইপের প্রবল ধারাজলে লোকটিকে চোবানো হয়।

ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ভেজা জামাকাপড়ে এবার লোকটাকে নিয়ে যাওয়া হয় তিনতলার ছাদে, সেখানে একটি তুলসীমঞ্চ আছে। সেই তুলসীমঞ্চের সামনে পাশাপাশি দুটি আসন বিছানো রয়েছে।

ছাদের খোলা হাওয়ায় সিক্তবস্ত্রে আসামিটিকে একটি আসনে বসতে হয়। পাশের আসনটি স্বয়ং দিগম্বর সান্যালের।

প্রথমে আধঘণ্টা প্রাণায়াম। জোড়াসনে বসে গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি জুড়ে এক নাক চেপে আরেক নাকে, তারপরে সেই নাক চেপে আগের নাকে বিশুদ্ধ বাতাস টেনে নেওয়া।

ব্যাপার সোজা নয়। বলা উচিত ভয়াবহ। বহু কুখ্যাত ছিনতাইকারী, প্রতিষ্ঠিত পকেটমার, নগরবিদিত মদ্যপ সান্যাল দারোগার এই প্রাণায়ামে অংশগ্রহণ করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু প্রাণায়ামে ব্যাপারটা শুরু। এর পর আরও দু ঘণ্টা সাধনা। তার মধ্যে পদ্মাসন আছে, বজ্ৰাসন আছে, এক হাজার আটবার স্তোত্রজপ করা আছে।

স্তোত্রটি শ্রীযুক্ত দিগম্বর সান্যালের স্বরচিত। তিনি নিজেও প্রতিদিন সকালে আসামির পাশের আসনে বসে স্তোত্রটি পাঠ করেন। সান্যাল দারোগার স্তোত্রটি খুবই সোজা ভাষায় সরাসরি লেখা, মা কালীকে বলা হয়েছে,

কালী কালী মহাকালী

ডাকি তোকে খালিখালি

এ হল সান্যালমশায়ের মতে, মা মহাকালীর কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ। এক হাজার আটবার এই শ্লোকটি জপ করতে করতে অনেক বলশালী গুণ্ডাও গোঁ গোঁ করতে করতে কাটা কলাগাছের মতো ভূপতিত হয়েছে।

এর পরে যথাসময়ে অবশ্যই আসামিকে আদালতে চালান দেওয়া হয়। সেখানে বিচারে যার যা সাজা হয় হোক, কিন্তু দিগম্বরবাবুর শোধনপদ্ধতির মধ্যে দিয়ে যে একবার গিয়েছে সে পরবর্তীকালে আর যাই করুক, চোরবাজার থানার এলাকার মধ্যে সহজে প্রবেশ করে না।

কিন্তু একদিন এর ব্যতিক্রম ঘটল। সেই ব্যতিক্রমের ঘটনাটা নিয়েই এই গল্প।

অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও শেষরাতে উঠে দিগম্বরবাবু জয় কালী, জয় কালী করেছেন এবং সেটা শুনে নীচের থানার ঘর থেকে সেপাই উঠে আসার কথা।

কিন্তু এদিন তা সহজে ঘটল না। প্রায় দশ পনেরো বার জয় কালী জয় কালী করার পরে থানা থেকে সবচেয়ে সাহসী সেপাই সরযূপ্রসাদ দ্বিধাজড়িত পদে এবং কম্পমান হৃদয়ে দোতলায় উঠে এল। সে এসে দারোগা সাহেবকে একটা লম্বা স্যালুট করে জানাল যে আজ নীচের লকআপ শূন্য। একজন আসামিও কাল বিকেল থেকে সারারাতে ধরা যায়নি, যে তাকে শোধনের জন্যে দারোগা সাহেবের কাছে পেশ করা যাবে।

সরযূপ্রসাদের বক্তব্য শুনে দিগম্বরবাবু তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন, এত বড় একটা থানায় তোমরা পনেরো-বিশজন লোক সারাদিন সারারাত কি ভেরেন্ডা ভাজছ? একটা বদমাশও ধরা পড়েনি কাল আর আজকের মধ্যে?

দিগম্বরবাবুর হাঁকডাক শুনে ছোট দারোগা নিখিলচন্দ্র দোতলায় উঠে এলেন। এসে দিগম্বরবাবুকে বুঝিয়ে বললেন, স্যার, আপনার শোধন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ এলাকা পাজিমুক্ত হয়েছে। তাই চোর গুণ্ডা পাওয়া যাচ্ছে না। এতে আপনার রাগ না করে আনন্দিত হওয়াই উচিত।

সব শুনে চিরতার জল খেয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে সারতে দিগম্বর সান্যালমশায় ভাল করে তলিয়ে ভেবে দেখলেন যে সত্যিই লকআপে যে আজ আসামির অভাব হচ্ছে, সেটা তারই শোধন প্রক্রিয়ার ফল। আজ কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রমশই বদমাশ কম ধরা পড়ছিল, লকআপে কম লোক আসছিল। তবে আজকেই প্রথম লকআপ সম্পূর্ণ শূন্য।

কিন্তু এই কয়েকমাসে দিগম্বরবাবুর অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে, শেষরাতে তার অধ্যাত্মসাধনা এবং কালীজপের একজন সঙ্গী না হলে চলবে না। তিনি নিখিলবাবুকেই ও ব্যাপারে নির্বাচিত করলেন, মুখে আদেশ দিলেন, নিখিল, তুমি এক গেলাস চিরতার জল খেয়ে গঙ্গাজলের হোসপাইপে ভাল করে স্নান সেরে নাও। তারপর আমার সঙ্গে প্রাণায়াম আর জপে বসবে। আজ যখন কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি ছোট দারোগা, তুমিই আমার অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গী হও। তা ছাড়া তুমি তো ঘুষ-টুষ, মদ-টদ খাও শুনি, তোমার শোধন হওয়া দরকার।

ছোট দারোগা নিখিলবাবু শ্লেষ্মর ধাতের লোক, চিরকাল তাঁর সর্দিকাশির ভয়। এই বর্ষার ভোরবেলা, হু হু করে জোলো হাওয়া বইছে, এর মধ্যে ঠান্ডাজলে স্নান করে দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা খোলা ছাদে প্রাণায়াম, আসন এবং এক হাজার আটবার ওই বিদঘুঁটে জপ করা তাঁর মতো লোকের কর্ম নয়।

চতুর নিখিলবাবু আসছি বলে নীচে নেমে সরাসরি থানার বাইরে পালিয়ে গিয়ে এক জমাদারকে দিয়ে বড় দারোগাকে লিখে পাঠালেন, স্যার, ওপাশের বস্তিতে কী একটা বড় গোলমাল হচ্ছে, আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে। আজ অধ্যাত্মসাধনায় আপনার সঙ্গী হতে পারছি না, পরে। একদিন চেষ্টা করব। ইতি সেবক নিখিল।

রামদিন নামক যে প্রাচীন জমাদারটি দোতলায় এই চিরকুটটি নিয়ে সরল চিত্তে বড় দারোগার কাছে এসেছিল, তাকেই সঙ্গে সঙ্গে পাকড়িয়ে ধরলেন দিগম্বরবাবু। রামদিনের বহুদিনের অভ্যেস সাতসকালে উঠে থানার ভিতরে বাঁধানো টিউবওয়েলের পাশে বসে লোটা লোটা জল ঢেলে জয় সিয়ারাম, জয় সিয়ারাম বলে স্নান করা।

আজও রামদিনের এর মধ্যেই স্নান সারা হয়ে গেছে। সুতরাং দিগম্বরবাবুর সুবিধেই হল। সোজা রামদিনকে নিয়ে তেতলার ছাদে তুলসীমঞ্চের পাশে সাধনা করতে বসে গেলেন। আর রামদিনকে বললেন, এতে তোমার সুবিধেই হবে। তুমি যে অত লোটাভর্তি ভাঙ খাও আর গুণ্ডাদের কাছ থেকে তোলা আদায় করো, তোমার শোধন হওয়া ভাল।

বিশাল বপু এবং বিশালতর উদর নিয়ে রামদিনের পক্ষে শোয়া-বসাই কঠিন, আজ বড় দারোগার আদেশে সে যখন প্রাণায়াম করার জন্যে জোড়াসনে বসতে গেল একদম উলটিয়ে মুখ থুবড়ে তুলসীমঞ্চের উপরে পড়ে গেল। তার বিরাট শরীরের পতনের ধাক্কায় পুরো থানাবাড়িটা থরথর করে কেঁপে উঠল।

সবাই কী হয়েছে দেখতে ছুটে তিনতলার ছাদে চলে এল এবং ধরাধরি করে রামদিনকে সোজা করে দাঁড় করাল। রামদিনের পতন হয়েছিল, কিন্তু মূৰ্ছা হয়নি। বড় দারোগা তাকে ছাড়লেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তাকে আধ ঘণ্টা প্রাণায়াম, তারপর এক হাজার আটবার মহাকালী মন্ত্র জপ করান।

একবেলায় রামদিনের ভুড়ি চুপসিয়ে গেল। ওজনও বোধহয় বেশ কয়েক কেজি কমল।

এরপর থেকে লকআপে তোক না থাকলেই থানারই কোনও সেপাই বা জমাদার ধরে বড়বাবু শোধন করতে লাগলেন।

চোরবাজার থানার বিখ্যাত স্থূলোদর সেপাই জমাদাররা বড় দারোগার শোধন প্রক্রিয়ায় ক্রমশ চুপসে যেতে লাগল। তাদের মেদ-চর্বি অন্তর্হিত হল, ভুড়ি চুপসিয়ে গেল। ওজনও বোধহয় বেশ কয়েক কেজি কমল।

এই পরিবর্তন জনসাধারণের দৃষ্টি এড়াল না। প্রথমে আশেপাশের লোকজন, তারপরে পুরো থানা এলাকায়, এমনকী থানার এলাকার বাইরেও দিগম্বর সান্যালের এই আধ্যাত্মিক শোধন প্রক্রিয়ার কথা ছড়িয়ে পড়ল।

আজকাল চারদিকে রোগা হওয়ার ফ্যাশন চালু হয়েছে। মোটা লোকেরা স্লিম হওয়ার জন্যে নানা উলটোপালটা স্লিমিং সেন্টারে যোগদান করে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করছে। তবু সব সময়ে রোগা হতে পারছে না। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে, কঠিন ব্যায়াম করে রোগা হতে হতে হঠাৎ সামান্য অসতর্ক বা অসাবধান হয়ে আবার মোটা হয়ে যাচ্ছে।

ক্রমশ এই ধরনের লোকেদের কানে পৌঁছল দিগম্বর সান্যালের শোধন প্রক্রিয়ার তাজ্জব কাহিনি। ধূর্ত মোটারা রাতের দিকে চোরবাজার থানার সামনে অহেতুক গোলমাল বাধিয়ে লকআপে ঢুকে পড়তে লাগল। তারপর পরদিন সকালে আধ্যাত্মিক শোধনের দ্বারা শরীর হালকা করে, নিখরচায় চর্বি ঝরিয়ে ফেলল।

দিগম্বর সান্যাল হাজার হলেও পুলিশের লোক। যখন একই ব্যক্তিরা বার বার লকআপ থেকে শোধনের জন্যে তার কাছে আসতে লাগল, তিনি খোঁজখবর লাগালেন।

খোঁজখবর যা পাওয়া গেল, তারপরে আর পুলিশের চাকরি করার কোনও মানে হয় না।

তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। চৌরঙ্গিতে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সান্যাল স্লিমিং নাম দিয়ে মেদ ঝরানোর ব্যবসা শুরু করেছেন। সান্যাল শোধন প্রক্রিয়ায় একমাসে ভুঁড়ি দশ ইঞ্চি এবং ওজন দশ কেজি কমবেই, এ ব্যাপারে গ্যারান্টি দেওয়া হচ্ছে। মাসে মাত্র দেড় হাজার টাকা, এ টাকা দিলেই যেকোনও স্থূলোদর-স্থূলোদরা সুপুরুষ-সুপুরুষী হতে পারে।

শেষ খবর, দিগম্বর সান্যালের ব্যবসা রমরমা চলছে। তবে সান্যাল স্লিমিংয়ের মোটা টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে চেম্বারের সোফা বদলাতে। প্রতি সপ্তাহে সোফা বদলাতে হচ্ছে, অতিরিক্ত মোটা লোকের ভার সোফাগুলি বহন করতে পারছে না। কিন্তু দিগম্বরবাবু উপায় বার করেছেন। থানার

অফিসঘরে যেরকম সেগুন কাঠের হেলান দেওয়া বেঞ্চিতে সেপাই এবং জমাদাররা সারাদিন বসে ঝিমোয়, সেই রকম এক সেট সেগুন কাঠের বেঞ্চির স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়েছেন বউবাজারের এক ফার্নিচারের দোকানে। আশা করা যাচ্ছে সান্যাল স্লিমিংয়ের অতঃপর আর কোনও অসুবিধাই থাকবে না। আর সেগুন কাঠের বেঞ্চিও যদি মাসে মাসে ভাঙে, ভালই তো, খদ্দের লক্ষ্মীর দেহভার যত বেশি হবে ততই মঙ্গল।

সার্জন সাহেবের বাড়িতে

সার্জন সাহেবের বাড়িতে

বছর কুড়ি আগে একটা সরকারি চাকরি নিয়ে দিল্লি চলে গিয়েছিলেন দিগন্ত রায়চৌধুরী। কলকাতার আচ্ছা ছেড়ে, সংসার গুটিয়ে প্রথম যখন দিগন্তবাবুকে দিল্লি যেতে হল নিতান্তই জীবিকার প্রয়োজনে, তাঁর মনে হয়েছিল খুব বেশিদিন হয়তো কলকাতা ছেড়ে টিকতে পারবেন না।

কিন্তু তারপরে যেরকম হয় যথাসময়ে দিল্লির সঙ্গে দিগন্তবাবু নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন। এখন সেখানেই পাকাপাকি বসবাস। এমনকী অবসর গ্রহণের পরে দিল্লিতেই থেকে যাবেন বলে দক্ষিণ দিল্লির শেষপ্রান্তে একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাটও বায়না করেছেন।

আগে তবু কালেভদ্রে দু-চার বছরে এক-আধবার কোনও না কোনও কারণে কলকাতায় আসা হত। একবার ভাইপোর পইতে, একবার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বিয়ে, আরও দুবার অফিসের টুকটাক কাজ নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন দিগন্তবাবু। আত্মীয়স্বজন, ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব, পুরনো অফিসের সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল।

সেসবও অনেক দিন, অনেক বছর হয়ে গেল। কলকাতার প্রতি আকর্ষণ ক্রমশ কমে এসেছে। প্রধান আত্মীয়দের এখন অনেকেই কলকাতা এবং জগৎসংসারের মায়া কাটিয়ে পরলোকে প্রস্থান করেছেন। দু-একজন বন্ধুও সে পথ অনুসরণ করেছে। আর বাকিরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে নানা জায়গায়, তাদের নিজেদের মধ্যেও কদাচিৎ দেখা হয়। আবার তাদের মধ্যে কেউ কেউ এখন দিগন্তবাবুর মতোই প্রবাসী, দু-একজন বিদেশেও স্থায়ী আস্তানা গেড়েছে।

বছর পাঁচেকের মধ্যে কলকাতায় আসা হয়নি। শেষবার যখন এসেছিলেন সেও খুব অল্প সময়ের জন্য। অফিসের একটা কাজ ছিল, শুক্রবার এসেছিলেন, সে দিনটা অফিসের ব্যাপারে গেল, তারপর দুদিন শনিবার রবিবার ছুটি ছিল, সেই দুটো দিন কলকাতায় কাটিয়ে সোমবার ভোরের বিমানে দিল্লি ফিরেছিলেন দিগন্ত।

ওই ছুটির দিন দুটোয় বন্ধুবান্ধব একটু জমায়েত করে আগের মতো হই-হুঁল্লোড় করার ইচ্ছে ছিল তার। দুঃখের কথা সেবার তার সে আশা পূর্ণ হয়নি। বেশ কয়েকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করাই সম্ভব হল না। কারও কারও ঠিকানা বদল হয়েছে। যাদের টেলিফোন আছে তাদেরও টেলিফোন নম্বর বদলিয়ে গেছে কিংবা টেলিফোন বাজেনি। বাজলেও ভুল বেজেছে, কেউ ধরেনি কিংবা যে ধরেছে সে অন্য লোক, ফোন তুলে নম্বর শুনে বিজাতীয় ভাষায় ধমকিয়ে দিয়েছে।

শেষ পর্যন্ত তবু কয়েকজনের সঙ্গে সংযোগ করা গিয়েছিল, কিন্তু তাদের মধ্যেও কেমন যেন ছাড়া ছাড়া ভাব। কলকাতায় যে সরকারি অতিথিশালায় দিগন্তবাবু ওঠেন, লোয়ার সার্কুলার রোডের সেই বাড়িতে বন্ধুদের শনিবার সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন তিনি। ইচ্ছে ছিল সবাই এলে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে তারপর কাছাকাছি কোনও একটা জায়গায় গিয়ে কিঞ্চিৎ পানভোজন করবেন।

কিন্তু কেউই প্রায় এল না। শুধু মহিমাময় এসেছিল। সেও সন্ধে সাড়ে সাতটা নাগাদ উঠি উঠি করতে লাগল। একেবারে জমল না ব্যাপারটা। আটটা নাগাদ বন্ধুকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিগন্তবাবু একটা সিনেমা দেখতে একাই বেরিয়ে গেলেন।

সিনেমা ভাঙার পর অতিথিশালায় এসে দেখেন বেশ হইচই হচ্ছে। তার অন্য এক পুরনো বন্ধু। জয়দেব, তারও সন্ধ্যাবেলা আসার কথা ছিল, তখন আসেনি, এখন সঙ্গে তিনজন সম্পূর্ণ অন্য লোক। নিয়ে, চারজনেরই সম্পূর্ণ টালমাটাল অবস্থা, অতিথিশালার ঘরে ঘরে ধাক্কা দিয়ে মিস্টার দিগন্ত রায়চৌধুরীকে খুঁজছে।

প্রায় মধ্যরাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সবাইকে ঘুম ভাঙিয়ে ওরা চারজন স্থলিতচরণে এবং জড়িত কণ্ঠে রীতিমতো তত্ত্বতালাসি চালাচ্ছে তার জন্য।

লম্বা টানা বারান্দার দুপাশে সারি দেওয়া ঘর। প্রায় প্রতিটি ঘরেই অতিথি রয়েছে, তাঁদের মধ্যে দরজার ফাঁক দিয়ে সদ্যজাগ্রতা বিস্ৰস্তবসনা মহিলাও রয়েছেন, তারা আলো জ্বালিয়ে জেগে উঠে বসেছেন। পর্যায়ক্রমে জয়দেব ও তার বন্ধুরা দিগন্ত, দিগন্তবাবু, মিস্টার রায়চৌধুরী, রায়চৌধুরী। মশায় ইত্যাদি নানা সম্বোধনে ঘরে ঘরে করাঘাত করে তাঁকে খুঁজছে এবং কোনও ঘরেই পাচ্ছে না–আর সব ঘরেই সরি, ভেরি সরি, খুব দুঃখিত, মাফ কিজিয়ে ইত্যাদি নানা ভাষায় মদ্যপজনোচিত ক্ষমাপ্রার্থনা করছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে এই দৃশ্য দেখে দিগন্ত প্রথমে ভেবেছিলেন আত্মগোপন করবেন। মাতালের গোঁ বড়জোর দশ মিনিট থাকে। সুতরাং কিছুক্ষণ উলটো দিকের ফুটপাতে পায়চারি করলেই বিড়ম্বনার হাত থেকে অনায়াসে রক্ষা পাওয়া যাবে।

দিগন্ত রায়চৌধুরী তাই করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার মনে হল এই দেড় দশকে কলকাতা শহর অনেক বদলিয়ে গিয়েছে, অনেক পরিবর্তন হয়েছে এই শহরের তার চেনাজানা। লোকেদের মধ্যে। এই তো সন্ধ্যাবেলা মহিমাময় এসেছিল, আগে কী আড্ডাবাজ ছিল, জয়দেবের এককাঠি ওপরে, এখন কেমন হয়ে গেছে। শুধু জয়দেব, একমাত্র জয়দেব আগের মতো আছে। একমাত্র সেই এখনও পুরনো বন্ধুদের খোঁজে মধ্যরাতে তোলপাড় করে। কুড়ি বছর আগের জয়দেবের নানা গল্প দিগন্তের মনে পড়ল। একবার তার জন্ডিস হয়েছিল। পি জি হাসপাতালের দোতলায় একটা ওয়ার্ডে ছিলেন, সেখানে রাত আড়াইটার সময় আজকের মতোই সেদিন। জয়দেবের সদল অনুপ্রবেশ। আরেকবার জয়দেবের সঙ্গে শান্তিনিকেতন যাওয়ার কথা। ট্রেন ছাড়া পর্যন্ত জয়দেব এল না। তারপর ট্রেন যখন বেশ জোরগতিতে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ অন্ধকার থেকে ভূতের মতো এক লাফ দিয়ে জীবন বিপন্ন করে জয়দেব কামরায় উঠল।

অনেক দূরে একটা নতুন হোটেলের কার্নিশ থেকে একটা সাবানের রঙিন বিজ্ঞাপন একবার নীল হচ্ছে, একবার লাল হচ্ছে, একবার পুরো অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। যে কোনও শহরে যে কোনও রাতে এরকম হয়ে থাকে। এখন রঙিন আলোর ওই নেবা-জ্বলার দিকে তাকিয়ে অনেক পুরনো কথা মনে পড়ল দিগন্ত রায়চৌধুরীর। তিনি আর দেরি করলেন না, দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে উঠে মাতাল-ত্রয়ীর বেষ্টনী ভেদ করে জয়দেবকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন।

এ অবশ্য পাঁচ বছরের পুরনো ঘটনা। গত পাঁচ বছরে দিগন্তবাবুর আর কলকাতা আসা হয়নি। এবারও আসার কথা ছিল না। একটা কাজে পাটনা এসেছিলেন। আসার কয়েকদিন আগে বন্ধু মহিমাময় অর্থাৎ মহিমার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছিলেন দিল্লিতে। পুরনোদের মধ্যে ওই মহিমাই এখনও সময়ে অসময়ে যোগাযোগ রাখে। মহিমা লিখেছে, জয়দেবের শরীর খারাপ। খুব সম্ভব পেটে আলসার। গুডবাই নার্সিংহোমে ভর্তি হয়েছে, সেখানেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। এখনও সব জানা যায়নি।

এ চিঠি পেয়ে একটু দ্বিধায় পড়েছিলেন দিগন্তবাবু। তাঁর প্রথম খটকা লেগেছিল এই চিন্তা করে যে, কোনও নার্সিংহোমের নাম গুডবাই নার্সিংহোম হওয়া উচিত কিনা। এবং যদি এরকম নামই। হয়, তা হলে সেখানে কারও ভর্তি হওয়া উচিত কিনা। তবে জয়দেবের ব্যাপারই আলাদা।

তা ছাড়া দিগন্তবাবুর একদিন পরে মনে পড়ল, তাদের পুরনো ভবানীপুরের পাড়ায় বলহরি ডাক্তারের কথা। বলহরি নাম হওয়া সত্ত্বেও তার রোগীর কোনও অভাব হত না। বলহরি ডাক্তারের ডিসপেনসারি সর্বদাই লোকের ভিড়ে গমগম করত।

পাটনা থেকে একবেলার জন্যে কলকাতায় এলেন দিগন্তবাবু, একটু জয়দেবের ব্যাপারটা খোঁজ নেবার জন্যে। ঠিক কী হয়েছে, কী চিকিৎসা চলছে।

তবে মহিমার চিঠিতেই দিগন্তবাবু জানতে পেরেছিলেন তাদের এক পুরনো বন্ধু, ডাক্তার লোকনাথ দত্ত, যিনি সার্জন হিসাবে আজ কিছুদিন হল বেশ নাম করেছেন, তাঁরই তত্ত্বাবধানে আছে জয়দেব। গুডবাই নার্সিংহোমের সঙ্গেও ডাক্তার লোকনাথ দত্ত জড়িত রয়েছেন। রোগীরা অনেকে এখানেই ভরতি হয়, এখানেই লোকনাথ তাদের অপারেশন করেন।

পাটনা থেকে রাত্রির ট্রেনে উঠে সকালে এসে কলকাতায় পৌঁছেছেন দিগন্ত। বিকেলের প্লেনে দিল্লি ফিরবেন। হাতে সময় খুব কম। তাও আবার ট্রেনটা হাওড়ায় আসতে তিন ঘণ্টা লেট হয়েছে।

কলকাতায় পৌঁছে হাওড়া স্টেশন থেকে প্রথমেই মহিমাকে একটা ফোন করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পেলেন না, হয় হাওড়া স্টেশনের ফোনটা খারাপ, না হয় মহিমার ফোন খারাপ। অথবা দুটোই খারাপ।

সে যা হোক, ফোন করা নিয়ে বেশিক্ষণ সময় নষ্ট না করে একটা ট্যাকসি নিলেন। ফোন করার চেয়ে হাওড়া স্টেশনে ট্যাকসি ধরা কঠিন নয়। প্রায় আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর বহুকষ্টে এবং মিটারের ওপর পনেরো টাকা বেশি দেবেন কবুল করে শেয়ালদা পাড়ায় একটা পুরনো হোটেলে এসে উঠলেন। রাত্রিবাস করতে হচ্ছে না, হোটেলের দরকার তেমন নেই, তবু স্নান-খাওয়া করার জন্যে আর যদি ফোন-টোন করা যায় সেই উদ্দেশ্যে একদিনের জন্যে ষাট টাকা ভাড়ায় একটা ঘর নিলেন। তারপর স্নান-টান সেরে মুখে দুটি ভাত দিয়ে দিগন্ত রাস্তায় বেরোলেন। এর মধ্যে হোটেলের ম্যানেজারের ঘর থেকে আরেকবার মহিমাকে এবং সেই সঙ্গে গুডবাই নার্সিংহোমে ফোন করার বৃথা চেষ্টা করেছিলেন। কাউকে অবশ্য পাননি, তবে এর মধ্যে ক্রস কানেকশনে একটি চাঞ্চল্যকর কথোপকথন শুনতে পান। ভেজাল তেল খেয়ে সদ্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক রোগীকে অভিজ্ঞ পক্ষাঘাতগ্রস্ত দ্বিতীয় এক রোগী কীভাবে দেয়াল ধরে হাঁটতে হয় নির্দেশ দিচ্ছিলেন, সেটা শুনে দিগন্ত চমকৃত হন এবং ভবিষ্যতে যদি সত্যি কখনও পক্ষাঘাত হয় সেই জন্যে এই নির্দেশাবলি তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন। বেশ কিছুক্ষণ লেগেছিল শুনতে, ফলে হোটেল ম্যানেজারের কেমন সন্দেহ হয় যে এটা রং নম্বর নয়, দিগন্তবাবু কথা বলছেন না শুধু শুনছেন, রং নম্বর বলে টেলিফোনের খরচ কাটিয়ে দেবেন বলে। ফলে কিঞ্চিৎ অপমানিত হয়ে দিগন্তবাবুকে ফোনের জন্যে দেড় টাকা দিতে হয়। এরপরে তিনি রাগ করে তখনই তার ছোট সুটকেসটা যেটা হোটেলে রেখেছিলেন সেটা হোটেল থেকে নিয়ে রাস্তায় সরাসরি বেরিয়ে পড়লেন।

রাস্তায় নেমে আবার বহুকষ্টে ট্যাকসি। মহিমার চিঠিতে দুটো ঠিকানা আর ফোন নম্বর দেওয়া আছে, একটা গুডবাই নার্সিংহোমের অন্যটা ডাক্তার লোকনাথ দত্তের। মহিমার ইনল্যান্ড লেটারটা খুলে ডাক্তার লোকনাথ দত্তের ঠিকানা আর ফোন নম্বর চোখে পড়তে দিগন্তের মনে হল একবার ডাক্তার দত্তকে ফোনে ধরতে পারলে হত। কিন্তু কোথায় ফোন করতে যাবেন, আর ফোন পাবেন কি না এই সব ভেবে নিরস্ত হলেন।

একটু খুঁজে বেলেঘাটায় সি আই টি রোডের ধারে গুডবাই নার্সিংহোম পাওয়া গেল। সাইনবোর্ডটা দেখে একটু বিস্মিত হলেন দিগন্ত, একটু কৌতুকও বোধ করলেন। গুডবাই নার্সিংহোম নয়, গুডবাই ম্যাটারনিটি হোম, ঠিকানা মিলিয়ে দেখলেন ঠিকই আছে। মানে জয়দেব এখানেই ভরতি হয়েছে। কিন্তু ম্যাটারনিটি হোমে আলসারের কী চিকিৎসা হবে! শুধু জয়দেবের পক্ষেই এ কাজ করা সম্ভব।

অবশ্য ভেতরে গিয়ে খোঁজ নিতে গিয়ে দিগন্ত জানতে পারলেন যে ম্যাটারনিটি হোম হলেও যখন প্রসূতির সংখ্যা কম থাকে ছোটবড় চিকিৎসা বা অপারেশনের জন্যে অন্য রোগীও নেওয়া হয়।

সে ঠিক আছে, কিন্তু ম্যাটারনিটি হোমে জয়দেবের পাত্তা পাওয়া গেল না। জানা গেল, জয়দেব বাবু এখানেই চিকিৎসার জন্যে এসেছে বটে কিন্তু তিনি প্রতিদিন সকালবেলা বেরিয়ে যান আর ফেরেন অনেক রাতে। এর মধ্যে আবার দুদিন রাতেই আসেননি।

জয়দেবের স্বভাব দিগন্তবাবুর জানা আছে। তিনি এ খবরে মোটেই বিস্মিত হলেন না, বরং এই ভেবে আশ্বস্ত বোধ করলেন যে জয়দেবের শরীরের অবস্থা খুব খারাপ নয়–তা হলে এত চলাফেরা করতে পারত না।

গুডবাইয়ের লোকেদের কাছে দিগন্ত জানার চেষ্টা করলেন, জয়দেবের শারীরিক অবস্থা এখন সত্যি কীরকম। তারা বললেন, সে বলা অসম্ভব। ভাল করে পরীক্ষাই করা যাচ্ছে না, জয়দেবকে ধরাই কঠিন। তবে ডাক্তার এল এন দত্ত দেখেছেন, তিনি সম্ভবত অপারেশন করবেন। তার কাছে জানা যেতে পারে।

দিগন্ত বুঝতে পারলেন এল এন দত্ত মানে লোকনাথ দত্ত, তাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুস্থানীয় ডাক্তার। এখন সার্জন হিসেবে বেশ নাম হয়েছে। মহিমার চিঠিতে সে কথা আগেই জেনেছেন।

দিগন্তবাবু গুডবাইয়ের রিসেপশনে বললেন, আমি জয়দেববাবুর পুরনো বন্ধু, দিল্লি থেকে এসেছি, সার্জন দত্তও হয়তো আমাকে চিনবেন। সার্জন সাহেবের সঙ্গে আমি একটু দেখা করতে চাই।

স্থূলকায়া একজন অবসরপ্রাপ্ত নার্স রিসেপশনে বসেন, তিনি জানালেন, সার্জন সাহেব তো এ বেলা আসবেন না। বিকেলে একটা হার্নিয়া অপারেশন আছে, পাঁচটা নাগাদ আসবেন।

গুডবাই থেকে সুটকেস হাতে আবার রাস্তায় নেমে পড়লেন দিগন্তবাবু। বেলা প্রায় একটা বাজে। চারদিকে গনগনে গরম, কাঠফাটা রোদে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। তিনি ঠিক করলেন এসেছেনই যখন অন্তত একবার ডাক্তার লোকনাথ দত্তের বাড়িতে গিয়ে জয়দেবের ব্যাপারটা খোঁজ নিয়ে যাবেন। যদিও বেলা একটায় কারও বাড়িতে যাওয়া সঙ্গত নয়, কী আর করা যাবে–তা ছাড়া লোকনাথ দত্ত একসময়ের চেনা।

কাছাকাছি কোথাও কোনও ট্যাকসি নেই। সুটকেস হাতে রোদে হেঁটে ঘামতে ঘামতে দিগন্ত বড় রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালেন। ট্যাকসি এখানেও নেই। একটা সামান্য খালি মিনিবাস এলে সেটায় উঠলেন। মহিমার চিঠিতে ঠিকানাটা ছিল ডাক্তার দত্তের। এখান থেকে বেশি দূরে না, ভি আই পি রোডে উলটোডাঙার মোড়ের কাছে ডাক্তার দত্ত থাকেন।

মিনিবাস থেকে নেমে একটু খুঁজতেই বাসাটা পাওয়া গেল। বাইরের দরজায় পুরনো ঢঙের পিতলের নেমপ্লেটে ঝকঝকে অক্ষরে নামটা লেখা রয়েছে–ডক্টর এল এন দত্ত এম বি বি এস। আর নীচে চিঠির নীচের পুনশ্চের মতো কাঠের নেমপ্লেটে এম এস এবং আরও দশটি ইংরেজি অক্ষর। বোঝা গেল পিতলের নেমপ্লেট বানানোর পরে এই উপাধিগুলো আয়ত্ত হয়েছে।

কিন্তু দিগন্তবাবুর ভাগ্য আজ ভাল নয়।

সার্জন সাহেব বাড়ি নেই। ডক্টরের ঘরে একটি ফুটফুটে মেয়ে, বয়েস নয়-দশ বছর হবে, সোফার ওপরে উবু হয়ে বসে আপনমনে একটা বড় ড্রয়িংখাতায় একটা লালরঙের বাঘের ছবি আঁকছিল। দিগন্তবাবু দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে সে তাড়াতাড়ি বাঘের মুখে কয়েকটা নীল রঙের গোঁফ এঁকে দিয়ে তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

দিগন্তবাবু প্রশ্ন করলেন, সার্জন সাহেব বাড়ি আছেন?

লাল রিবন বাঁধা চুলের বেণী সমেত পুরো মাথাটা নেড়ে মেয়েটি বলল, না, নেই।

দিগন্তবাবু ভাবললেন একটু বসে গেলে হয়, হয়তো আসতে দেরি হবে না, তাই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি সার্জন দত্তের মেয়ে?

মেয়েটি বলল, হ্যাঁ। এবং দিগন্তবাবু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, আমার নাম নীলাম্বরী দত্ত। বাবা বলে নীলা, মা বলে নীলু।

মেয়েটিকে বেশ সাব্যস্ত মনে হল দিগন্তবাবুর। তিনি তাকে বললেন, দ্যাখো নীলাম্বরী, আমি তোমার বাবার একজন পুরনো বন্ধু। এখন দিল্লিতে থাকি, অনেকদিন দেখাশোনা নেই। একটা ব্যাপারে তোমার বাবার কাছে একটু খোঁজ নিতে এসেছিলাম।

নীলাম্বরী বলল, কিন্তু বাবা তো এখন আসবে না। বাবা গেছে ডাক্তার চক্রবর্তীর নার্সিং হোমে। সেখানে একটা অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন আছে।

এইটুকু মেয়ের মুখে অ্যাপেন্ডিসাইটিসের মতো জটিল শব্দের উচ্চারণ শুনে একটু চমকিত হলেন দিগন্তবাবু। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তা কতক্ষণ লাগবে মনে হয়?

নীলাম্বরী বলল, যদি ফেটে-টেটে গিয়ে না থাকে তা হলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাবার কাজ সারা হয়ে যাবে।

এই শুনে দিগন্তবাবু বললেন, তা হলে আসতে দেরি হওয়ার কথা নয়।

নীলাম্বরী বলল, পাগল নাকি! বাবার কি একটা অপারেশন? সকালে একটা করেছে, তারপর বাড়ি এসে জলখাবার খেয়ে এই অপারেশনটা করতে গেছে। অপারেশনের পরে ডাক্তার চক্রবর্তীর বাড়িতে দুপুরের ভাত খাবে। তারপর সেখান থেকে যাবে দমদম।

অন্যমনস্কভাবে দিগন্তবাবু বললেন, দমদম!

নীলাম্বরী বলল, দমদম সেবায়তনে একটা আলসারের অপারেশন আছে। রোগী বুড়ো, তার আবার হার্ট ভাল নয়।

নীলাম্বরীর মুখে এরকম সব কঠিন কথা শুনে এতক্ষণ দিগন্তবাবু বেশ কৌতুকবোধ করছিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে?

নীলাম্বরী বলল, তারপরে ওই গুডবাই নার্সিংহোম, বেলেঘাটায়। সেটায় হয়তো তেমন সময় লাগবে না হার্নিয়া অপারেশন।

এসব শুনে দিগন্তবাবু বুঝতে পারলেন এখানে এখন আর অপেক্ষা করার মানে হয় না। তার চেয়ে মহিমার একটা খোঁজ করলে হয়। তার কাছে যদি কিছু জানা যায়।

সুটকেস নিয়ে রাস্তায় বেরোতে বেরোতে তিনি দেখলেন নীলাম্বরী তাঁর পিছনে পিছনে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। একটু থেমে দাঁড়িয়ে তিনি নীলাম্বরীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যে এত সব কঠিন অসুখের নাম করলে, যেগুলো তোমার বাবা অপারেশন করছে, সেগুলো কী ব্যাপার তুমি জানো কি?

নির্বিকার মুখে নীলাম্বরী বলল, হা জানি। অ্যাপেন্ডিসাইটিস সাধারণ হলে এক হাজার টাকা, আলসার দেড় হাজার টাকা, হার্নিয়া সাড়ে সাতশো টাকা।

উত্তর শুনে হতভম্ব হয়ে দিগন্তবাবু রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। বাইরে রোদের তাপ আরও চড়া। রাস্তায় ধোঁয়া উঠছে। এই রোদে জয়দেব কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে। আর খোঁজ করে লাভ নেই। একটা ট্যাকসি হাতের কাছে পেয়ে গেলেন, সেটা ধরে সোজা এয়ারপোর্টে।

সুধানাথবাবু মন্ত্রী হলেন

সুধানাথবাবু মন্ত্রী হলেন

সুধানাথবাবু কখনও আশা করেননি যে তিনি মন্ত্রী হবেন। এমনকী তার পরিচিতজনেরা যারা কখনও কখনও তাঁকে স্নেহচ্ছলে বোকা-সুধা বলে, অবশ্য তার অগোচরে, তাঁরাও ভাবেননি যে তিনি মন্ত্রী হবেন।

সুধাবাবু, আমাদের সুধানাথ মিত্র একটা স্কুলে মাস্টারি করতেন, মন্ত্রী হওয়ার পরেও স্কুলের হাজিরা খাতায় তার নাম রেখে দিচ্ছেন, অর্থাৎ মন্ত্রিত্ব ছেড়ে যেকোনও সময় মাস্টারিতে ফিরে যেতে পারেন। তাকে যারা বোকা-সুধা বলে তারাই বোকা।

আসলে মন্ত্রী হওয়ার সুধাবাবুর কোনও কথাই ছিল না। তিনি অবশ্য পুরনো এম এল এ তিনবার ভোটে লড়ে দুবার জিতেছেন, এবার সমেত।

এম এল এ অনেকেই হয়। সারা ভারতে অন্তত হাজার পাঁচেক এম এল এ আছে, প্রাক্তন এম এল এর সংখ্যা তা পঁচিশ-পঞ্চাশ হাজার হতে পারে।

কিন্তু সুধানাথ মিত্র সাধারণ রাজনৈতিক নেতা ননয়। এম এল এ থাকাকালীন এবং তার আগে ও পরে, মফসসলে থাকা সত্ত্বেও তিনি বহুবার দূরদর্শন সমেত খবরের কাগজ এমনকী দিশি-বিলিতি ইংরেজি পত্র-পত্রিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর সম্পর্কে এদিক ওদিকে অনেক আলোচনা হয়। ও হয়েছে।

একবার চিনির দাম বেড়ে যাওয়ার প্রতিবাদে তিনি তার এলাকায় একটি সরকারি মিটিংয়ে মন্ত্রী, সভাধিপতি, জেলাশাসক সমেত সমবেত অতিথিদের না জানিয়ে নুন-চা খাইয়েছিলেন। বলাবাহুল্য, সবাই সোনামুখ করে সে চা খেয়েছিলেন, কেউ কোনও প্রশ্ন করেননি, চিনির বদলে নুন কেন, জানতে চাননি।

পরদিন সুধানাথবাবুর বক্তব্য কাগজে বেরিয়েছিল, পঞ্চাশ গ্রাম নুনে পাঁচশো গ্রাম চিনির কাজ হয়ে যায়, আমরা এরপর থেকে চিনি না খেয়ে শুধু নুন খাব। নুনের দামও কম।

নুন না চিনি?

এই রকম হেডলাইন দিয়ে বাংলা কাগজগুলিতে পরদিন দীর্ঘ প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল।

কোনও কোনও কাগজে বেশি নুন খেলে রক্তচাপ বাড়বে কি না, বেশি চিনি খেলে রক্তে শর্করা বৃদ্ধি হবে কি না, এই নিয়ে প্রথিতযশা চিকিৎসকেরা দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন।

অন্য একবার এক আন্তর্জাতিক ব্যাপারে, দক্ষিণ আফ্রিকায় গণধর্ষণের প্রতিবাদে সুধানাথবাবু নিকটবর্তী হাইওয়ে অবরোধ করেছিলেন। এলাকার যত গবাদি পশু, গোরু-মোষ, ষাঁড়-বলদ এমনকী পাঁঠা-ছাগল পর্যন্ত এনে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেন। প্রচুর খড়-বিচালি এবং ঘাসের বন্দোবস্ত হয়েছিল। ফলে হাইওয়ের প্রায় পাঁচশো মিটার এলাকা গোহাটের চেহারা ধারণ করে। বাস, ট্রাক, গাড়ি দূরের কথা অটো যাতায়াত পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়।

সংবাদ পেয়ে সদর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আসেন। তিনি চৌখস লোক। তিনি সর্বসমক্ষে সুধানাথবাবুকে কথা দেন যে ভবিষ্যতে যাতে এরকম না হয় তার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।

এহেন সুধানাথবাবু এতটা যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও এবং পুরনো এম এল এ হলেও মন্ত্রী হওয়ার কথা ছিল না।

অবশ্য তিনি যে-দলের সদস্য সে-দল শাসক গোষ্ঠীর অন্তর্গত। তা ছাড়া তিনি তার দলের মধ্যেকার দ্বিতীয় উপদলের লোক। দলের কর্তামি মোটামুটি প্রথম উপদলই করে থাকে।

প্রথম উপদলের প্রবীণ নেতা হরিনাথবাবুই দল-প্রধান। তিনিও এম এল এ।

তবে প্রথম প্রথম হরিনাথবাবু অর্থাৎ হরিনাথ চাকলাদারও অবশ্য মন্ত্রী ছিলেন না।

হরিনাথবাবু বা সুধানাথবাবু যে রাজনৈতিক মতে বিশ্বাস করেন, সেই মতবাদে ঈশ্বর বা ভাগ্যের কোনও ঠাই নেই। কিন্তু হরিনাথবাবু সেবার জনগণের আগ্রহের আতিশয্যে একটি শ্রীশ্রীসন্তোষী মায়ের পুজোর উদ্বোধন করেছিলেন।

এর অব্যবহিত পরে শ্রীশ্রীসন্তোষী মায়ের দয়াতেই হোক বা ভাগ্যবলেই হোক, একটা ব্যাপার ঘটে।

একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান থেকে বিভিন্ন দেশে কুমির প্রকল্প খাতে বহু লাখ ডলার মানে বহু কোটি টাকা অনুদান আসে। কুমির প্রকল্পের কাজ মোটামুটি কুমির নিধন বন্ধ করা, জীবিত কুমিরদের সুস্থ দেহে বাঁচিয়ে রাখা, কুমিরদের বংশবৃদ্ধিতে সহায়তা করা।

কিন্তু কুমির প্রকল্পের বিশাল টাকার কথা জানার পরে বিভিন্ন মন্ত্রীর মধ্যে নানা রকম বাদবিতণ্ডা এবং মনোমালিন্য দেখা দিল। বনদপ্তর বললেন, কুমির প্রকল্প আমাদের। মৎস্য দপ্তর দাবি জানালেন, কুমির হল জলজন্তু, মাছের মধ্যেই পড়বে। প্রাণিকল্যাণ বিভাগের বক্তব্য খুব জোরালো, কুমিরের দেখভাল করার অধিকার একমাত্র তাদেরই। অবশেষে পঞ্চায়েত বিভাগ এবং জলসেচ বিভাগও একই রকম দাবি পেশ করলেন।

গোলমালের ভয় দেখে স্থিতধী রাজনৈতিক নেতারা বহু আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নিলেন নতুন কোনও মন্ত্রীর অধীনে নতুন শাখা খোলা হবে, কুমির দপ্তর। ডিপার্টমেন্ট অফ ক্রোকোডাইলস।

এতে এক ঢিলে দুই পাখি মারা হল। কুমির প্রকল্প প্রার্থী বিভিন্ন মন্ত্রীর মধ্যে কাজিয়া থামল। আবার হরিনাথবাবুদের দল থেকে একজনকে মন্ত্রিসভায় নেওয়া গেল। উচ্চতম পর্যায়ের রাজনৈতিক নেতাদের কাছে খবর ছিল যে মন্ত্রিসভায় স্থান না পেয়ে হরিনাথবাবুদের দল চাপা রাগে ধুকছে। যেকোনও সময়ে বিদ্রোহী হতে পারে।

হঠাৎ রাতারাতি নতুন দপ্তর সৃষ্টি হয়ে গেল। হরিনাথবাবু মন্ত্রী হয়ে গেলেন। সুধানাথবাবু মন্ত্রী হওয়ার আশা করেননি। সুতরাং তাঁর ক্ষুব্ধ হওয়ার কোনও কারণ ছিল না। বরং এই খবর জানার পর তিনি একটি দামি ফাউন্টেন পেন উপহার দিয়ে হরিনাথবাবুকে অভিনন্দন জানালেন। হরিনাথবাবুও হৃষ্টচিত্তে সেই উপহার গ্রহণ করলেন।

কিন্তু হরিনাথবাবুর কপালে এই সৌভাগ্য দীর্ঘস্থায়ী হল না। যে কারণে এরকম হল সেটা কারও কারও কাছে হাস্যকর মনে হলেও হরিনাথবাবুর পক্ষে ভয়াবহ।

.

ঘটনাটা পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্র তার এক বিখ্যাত উপন্যাসে এরকম লিখেছিলেন যে, যে মদ খায় সেই কখনও না কখনও মাতাল হয়, না হলে সে মদের বদলে জল খায়।

হয়তো আমার উপস্থাপনে একটু এদিক ওদিক হয়ে গেল। কিন্তু বক্তব্য এই রকমই। বহু পরিচিত এই বাক্যটি শরৎচন্দ্রের পাঠকেরা ভালই জানেন।

এখানে কারও কারও মনে এমন সন্দেহ হতে পারে যে আমি হরিনাথবাবু কিংবা সুধানাথবাবু, এঁদের পানদোষ সম্পর্কে কোনও গোলমেলে কথা বলতে যাচ্ছি।

না। সেরকম কোনও তথ্য আমার জানা নেই। এই কাহিনির পক্ষে প্রাসঙ্গিকও নয়। তদুপরি এঁরা নীতিবাদী রাজনৈতিক নেতা, এঁরা নিজেদের আদর্শে ঝুঁদ হয়ে আছেন। এঁরা মদ্যপান করতে যাবেন কোন দুঃখে?

মদ-টদ নয়, আমরা যাচ্ছি একটা সুপরিচিত যন্ত্রের প্রসঙ্গে। লিফট নামক যন্ত্রটি সকলেরই পরিচিত। অনেকেই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে লিফট দিয়ে ওঠানামা করেন। লিফট বহুতল বাড়িতে অপরিহার্য। লিফট ব্যবহারে সিঁড়ি দিয়ে নামা-ওঠার ধকল ও সময় দুই-ই বাঁচে। আমাদের এই কাহিনিতে লিফট খলনায়ক।

লিফট ব্যবহারের একটা সমস্যা আছে। মহামতি শরৎচন্দ্রকে অনুসরণ করে বলতে পারি, যে লিফটে করে ওঠানামা করে, সেই কখনও না কখনও লিফটে আটকিয়ে যায়। নয় সে লিফটে না গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে। বেশি কথা কী, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় স্বয়ং তাঁর খাসতালুক খোদ রাইটার্সে বোধহয় একাধিকবার লিফটবন্দি হয়েছেন।

.

এইবার আসল কথায় ফিরে আসি।

হরিনাথবাবু যথাদিবসে মন্ত্রী হওয়ার শপথ নিলেন। শপথের দিন সুধানাথবাবু তাঁর সঙ্গেই ছিলেন। শপথ নেওয়ার পরে মামুলি চা-পান ইত্যাদি এবং সৌজন্যমূলক আচরণ শেষ করে হরিনাথবাবু সুধানাথবাবু এবং আরও কয়েকজন সহকারে নিজের দপ্তরে এলেন।

নতুন মন্ত্রী। নতুন দপ্তর।

কুমির ডিপার্টমেন্টের জায়গা মহানগরীর প্রাণকেন্দ্র রাইটার্স বিল্ডিং নামক বিশাল প্রাসাদে হয়নি। আরও অনেক দপ্তরের মতো হরিনাথবাবুর দপ্তরেরও স্থান হয়েছে লবণহ্রদ উপনগরীতে নবনির্মিত একটি ভবনে।

ভবনের ছয়তলায় অফিস। তবে অসুবিধে নেই। প্রশস্ত সিঁড়ির পাশেই লিফটের বন্দোবস্ত রয়েছে।

নির্দিষ্ট ভবনে এসে সাঙ্গোপাঙ্গ সহ মাননীয় মন্ত্রী লিফটে উঠলেন। লিফটম্যানের মন্ত্রীমহোদয়কে চিনতে অসুবিধে হয়নি। আজ যে নতুন মন্ত্রী কাজে যোগদান করতে আসছেন, কেয়ারটেকার অফিস থেকে সে খবর তাকে আগেই জানানো হয়েছিল।

সে মন্ত্রীমহোদয়কে সসম্ভ্রমে কুর্নিশ করে চেলা-চামুণ্ডা, সুধানাথবাবু সহ তাঁকে লিফটে তুলল। লিফটে লোকসংখ্যা একটু বেশি, প্রায় ডবল হয়ে গেছে। কিন্তু সবাই মন্ত্রীর সঙ্গী কাউকে নেমে যেতে বলার সাহস লিফটম্যানের নেই।

সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়িয়ে। লিফট উপরে উঠছে।

নতুন যুগের হালফ্যাশনের লিফট। সাবেকি লিফটে কোলাপসিবল গেট। বাইরেটা দেখা যায়, বাইরে থেকে ভেতরটা দেখা যায়। আলো-বাতাস খেলে।

কিন্তু আধুনিক লিফট। রীতিমতো এয়ারটাইট। কাঠের দরজা বন্ধ হলে বহির্জগৎ থেকে আলাদা হয়ে যায়। প্রাকৃতিক আলো-হাওয়ার কোনও সুযোগ নেই। ভিতরে অবশ্য বৈদ্যুতিক আলো-পাখা আছে।

সে যা হোক নতুন লিফটে নতুন অফিসে মসৃণভাবেই উঠছিলেন সপারিষদ মন্ত্রীমশায়। কিন্তু তিনতলা অথবা চারতলার কাছাকাছি হঠাৎ কাঁচ করে লিফটটা আটকে গেল। বোধহয় লোডশেডিং, কারণ আলো-পাখাও বন্ধ হয়ে গেল।

হরিনাথবাবু, সুধানাথবাবু এঁরা সব মফসসলি নেতা। খোলা আলোবাতাসের মানুষ। লিফটের স্বল্পপরিসর প্রকোষ্ঠে পনেরো-ষোলোজন লোকের সঙ্গে হরিনাথবাবু দরদর করে ঘামতে লাগলেন। তিনি মোটা মানুষ। হাঁপানির রোগী। গরমে হাঁসফাস করতে লাগলেন।

লিফটম্যান অবশ্য অভয় দিল, ও কিছু নয়। লোডশেডিং। এখনই ডায়নামো চলবে। লিফট চালু হয়ে যাবে।

এই অভয়বাক্যে হরিনাথবাবুর কিন্তু কোনও সুরাহা হল না। তাঁর হাফ শুরু হল। দম বন্ধ হয়ে এল।

সুখের কথা লিফটম্যানের কথার সত্যতা প্রমাণ করে একটু পরেই লিফট আবার চালু হল। আলো জ্বলল, পাখা ঘুরল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লিফট ছয়তলায় নির্দিষ্ট স্থানে এসে থামল। ততক্ষণে হরিনাথবাবুর হয়ে গেছে। তাকে ধরাধরি করে লিফট থেকে বার করে মন্ত্রীর আসনে বসানো হল।

কিন্তু তিনি কেমন এলিয়ে পড়লেন। মন্ত্রীর ঘরের সঙ্গে যুক্ত একটা ছোট বিশ্রামকক্ষ আছে। সেই বিশ্রামকক্ষে একটা আরামকেদারা আছে। একটু পরে তাকে সেখানে নিয়ে অর্ধশায়িত করা হল।

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরের ঠান্ডার মাত্রা বিচক্ষণ আর্দালি নবনিযুক্ত মন্ত্রীর দশা দেখে চরমে তুলে দিল। কিন্তু তবুও হরিনাথবাবু ঘেমে চলেছেন এবং ওফ ওফ করে হাঁফ তুলছেন।

হরিনাথবাবুর শ্যালক সঙ্গেই ছিলেন। তিনি এবার তার নিজের শ্যালককে ফোন করলেন। এই ভদ্রলোক কলকাতায় এক নামী হাসপাতালের প্রথিতযশা চিকিৎসক। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুর চিকিৎসাধীন এক এইডসের রোগী তিনতলার জানলা থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে।

এইডসের রোগীরা সাধারণত স্বজনপরিজনহীন একঘরে হয়। এক্ষেত্রেও দীর্ঘ দেড়মাস চিকিৎসা। কালে এই ব্যক্তিকে কেউ দেখতে আসেনি। কিন্তু তার আত্মহত্যার খবর জানার পর তার আত্মীয়পরিজনেরা দলে দলে সমাগত হয়ে হাসপাতালের চত্বর ঘিরে ফেলে। তাদের হাতে হাতে শাবল, লোহার রড, লাঠি হাতবোমা।

তখন আর কোনও উপায় ছিল না। শ্যালকের শ্যালক নিরুপায় ডাক্তারবাবু তার চিকিৎসাধীন। মেটিয়াবুরুজের এক রক্ষণশীলা রমণীর বোরখা চুরি করে সেটা পরে পালিয়ে আসেন। তার আগে অবশ্য মহিলাকে ঘুমের ইঞ্জেকশান দিয়ে অচেতন করে রেখেছিলেন।

ডাক্তারবাবু এই বোরখা পরে ভিড়ের পাশ কাটিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন। ডাক্তারবাবু বেঁটেখাটো মানুষ ডাকাবুকো বিহারি মহিলার বোরখা তার চমৎকার ফিট করে যায়। সেদিন এইভাবেই তিনি প্রাণে বাঁচেন। তারপর থেকে তিনি এই লবণহ্রদেই একটি গেস্ট হাউসে গোপনে ছদ্মনামে অধিষ্ঠান করছেন।

হরিনাথবাবুর শ্যালকের কাছে তার ফোন নম্বর ছিল। তাকে গেস্ট হাউসে ফোন করলে তিনি সব শুনে দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললেন, আমি কিন্তু বোরখা পরে যাব। কোথায় কে চিনে ফেলে, ভয়ে আছি!

উত্তর পেলেন, তাই এসো। তবে তাড়াতাড়ি।

ডাক্তার ভদ্রলোক ডা. শান্তিভূষণ রায় সংক্ষেপে ডা. এস বি রায়, এসে সব দেখে বললেন, তেমন কিছু হয়নি। একটু রেস্ট দরকার।

.

হরিনাথবাবুর রেস্টের বন্দোবস্ত হল একটি মহার্ঘ নার্সিংহোমে। তাতে কী আসে যায়, এখন তো তিনি মন্ত্রী, এখন থেকে তার সমস্ত খরচ বহন করবে সরকার।

তিন সপ্তাহের মধ্যে হরিনাথবাবু মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠলেন। কিন্তু তার মনের মধ্যে একটা দমবন্ধ ভয় ঢুকে গেছে। লিফটে আটকিয়ে যাওয়ার কথা মনে হলেই বুকের মধ্যে কেমন ধড়ফড় করে ওঠে। এক একদিন রাতে ঘামতে ঘামতে গোঙাতে গোঙাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে পড়েন। সাংঘাতিক দুঃস্বপ্ন দেখেছেন, কারা যেন গলায় ফাঁস দিয়ে বুকের ওপর পাথর, বিশাল একটা দশমনি কালো পাথর, চাপা দিয়ে দিয়েছে।

শান্তি ডাক্তার এখনও সকাল-সন্ধ্যা দুবেলাই আসেন। তার নিজের ভয় এখনও কাটেনি। ঘুমে-জাগরণে সর্বদা তার আশঙ্কা হয় এই বুঝি দলে দলে লোক লাঠি-সোঁটা শাবলবল্লম নিয়ে ছুটে আসছে, যেরকম ছোটবেলায় তাদের দেশের বাড়িতে দেখেছেন, শুয়োর-মারার দল বেরিয়েছে মুখে তাদের বুনো শুয়োরের মতো চাপা চিৎকার, ঘোঁৎ-ঘোঁৎ, ঘোঁৎ-ঘোঁৎ।

ডাক্তারবাবু হাসপাতালে যাওয়া পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছেন। কোথায় আছেন, কী করছেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে জানাননি। গেস্ট হাউসে নিরিবিলি থাকেন। আর নার্সিংহোমে হরিনাথবাবুকে দেখতে আসেন। এখনও ট্যাক্সি করে, বোরখা পরে যাতায়াত করেন। তিনি কেজো মানুষ, হাতে কোনও কাজ না থাকায় তিনি দুবেলাই হরিনাথবাবুর কেবিনে বেশ কয়েকটা ঘণ্টা কাটিয়ে যান। কিছুটা চিকিৎসা, বাকি সময় কথাবার্তা-আলোচনা। দুই আতঙ্কী পরস্পর ভয় ও স্বপ্ন বিনিময় করেন।

ধীরে ধীরে হরিনাথবাবুর অফিসের লোকজন নার্সিংহোমে আসতে লাগল। তারা কাগজ-পত্র, ফাইল নথি অল্প অল্প করে আনতে লাগল।

নার্সিংহোমের মনঃসমীক্ষক বলেছেন, আতঙ্কের দিক থেকে মনটাকে সরাতে হবে। ধীরে ধীরে কাজকর্ম আরম্ভ করতে হবে। পারলে, অল্প কিছু সময়ের জন্য অফিসে গেলে শরীর ও মন উভয়ের উপকার হবে।

এদিকে যে বিশ্ব প্রতিষ্ঠান কুমির প্রকল্পের জন্য অর্থ সাহায্য করছে, তারা তো বটেই সেই সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার এমনকী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রাণিমঙ্গল কমিটি, নিখিল বিশ্ব জলজন্তু বান্ধব সমিতি এই রকম নানা দিক থেকে প্রচণ্ড চাপ আসছে কুমির প্রকল্পের কাজ আরম্ভ করতে।

স্বয়ং মানেকা গান্ধী মন্ত্রী থাকাকালীন দৈনিক একবার করে ফোন করে খোঁজ নিয়েছেন কুমির প্রকল্পের অগ্রগতি নিয়ে। মন্ত্রী অসুস্থ জেনে আমলাদের ধমকেছেন, আপনারা কী করতে আছেন? এখন তো অবস্থা আরও ভয়াবহ, মন্ত্রিত্ব চলে যাওয়ার পর থেকে মানেকা দৈনিক দুবার-তিনবার ফোন করছেন, কখনও ব্যক্তিগতভাবে, কখনও জীবে প্রেম প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে।

কাজ মোটেই কম নয়।

এখন বর্ষাকাল। আগামী শীতের শেষাশেষি বিশ্ব কুমির প্রেমিক ফাউন্ডেশনের (World Crocodile Lovers Foundation) কর্মকর্তারা প্রকল্পের কাজ দেখতে আসবেন। তার আগে বড়দিনের সময় রাজ্যপাল কিংবা অনুরূপ কেউকেটা প্রকল্পের উদ্বোধন করবেন।

তার আগে সুন্দরবনের গভীরে অন্তত তিনটি কুমিরের হাসপাতাল করতে হবে অসুস্থ এবং বৃদ্ধ কুমিরদের পরিচর্যার জন্যে, গোটা দশেক কুমির প্রসূতিসদন স্থাপন করা হবে বনের মধ্যে খাঁড়ির মুখে।

ইতিমধ্যেই কোথায় কোন ব্লকে, কোন মৌজায় প্রসূতিসদন হবে, হাসপাতাল হবে তাই নিয়ে বাদা এলাকায় রীতিমতো গোলমাল শুরু হয়ে গেছে।

এদিকে মূল কুমির প্রকল্প কোথায় হবে, কোথায় বসবেন এই প্রকল্পের অফিসার অন স্পেশাল ডিউটি, ডিরেক্টর, উপ ডিরেক্টর, সহ ডিরেক্টর, রিসার্চ অফিসার, ইনস্পেক্টর, কেরানি, পিয়ন–এ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

সর্বসমেত একশো বাহান্নটি পদ মঞ্জুর হয়েছে। সেগুলির নীচের দিকের পদগুলি স্থানীয় ভূমিপুত্রদের দিয়ে পূরণ করতে হবে।

অনেক বাছাবাছির পর শেষ পর্যন্ত কুমিরখালি এবং কুমিরালয় নামে দুটো মোটামুটি গঞ্জ শহর মনোনীত হয়েছে। এর মধ্যে যেকোনও একটিতে প্রকল্পের হেড অফিস হবে।

কোথায় প্রকল্প হবে তা নিয়ে কুমিরখালি এবং কুমিরালয়ের একই দলের দুই এম এল এর মধ্যে জেলা পরিষদের বারান্দায় ছাতাছাতি হয়েছিল। সেই ছাতার লড়াইয়ে একজনের ছাতা ভেঙে যায়, আরও একজনের মাথা ফেটে যায়। এম এল এ বলে পুলিশ এঁদের চালান দেয়নি। কিন্তু সেই ছত্রযুদ্ধের চার কলমব্যাপী ছবি এবং বিশদ বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছিল।

হরিনাথবাবু নার্সিংহোমে থাকতে থাকতেই এসব ঘটনা ঘটে। তিনি অবশ্য ধুরন্ধর রাজনীতিক, তিনি জানেন, এসব ক্ষণকালের ব্যাপার। একদা বাংলায় এম এ পড়েছিলেন, তিনি জানেন,

স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল

ক্ষণকালের ছন্দ

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল

সেই তারি আনন্দ।

তিনি জানেন এসব গোলমাল বেশিদিন থাকতে পারে না। শেষ পর্যন্ত যা হবে তাই সবাই গুটিগুটি মেনে নেবে।

এসবের থেকে অনেক বড় সমস্যা আজ কয়েকদিন হল হরিনাথবাবুকে তাড়া করছে। বিশ্ব সংস্থার নির্দেশ অনুযায়ী বছরে অন্তত দুহাজার নবীন কুমির চাই, এক্ষেত্রে নবীন মানে সদ্য জন্মানো।

কুমির প্রকল্পের প্রধান গবেষক, ইতিপূর্বে তিনি সাইবেরিয়ার হাস কেন দশ হাজার কিলোমিটারের বেশি উড়তে পারে না এবং জলহস্তী ও গণ্ডারের ক্রমবিবর্তন, দশ লক্ষ বছরের মধ্যে সব জলহস্তীই গণ্ডার হবে, অন্যথায় সব গণ্ডারই জলহস্তী হয়ে যাবে, এই জাতীয় গবেষণাপত্র সম্পাদনা করেছেন।

গবেষক মহোদয়কে সঙ্গে নিয়ে কুমির প্রকল্পের নবনিযুক্ত সচিব এলেন নার্সিংহোমে মন্ত্রীমহোদয়ের সঙ্গে দেখা করতে। সচিব মানে সেক্রেটারি সাহেব একদা বিখ্যাত ছাত্র, তুখোড় ব্যক্তিত্ব কিন্তু তার একটাই দোষ, তিনি কখনও কিছু না করে শুধু পাতার পর পাতা প্রেমের কবিতা লিখেছেন, ছাত্রজীবনে এক হাজার, চাকরিজীবনে তিন হাজার।

আজ নতুন মন্ত্রীকে শোনানোর জন্যে কবি-সচিব একটি পদ্য লিখে এনেছেন,

কুমিরের সুখদুঃখ

কুমিরের ভালবাসাবাসি।

কুমিরের চোখে অশ্রু

কুমিরের মুখ ভরা হাসি ॥…

বেশ দীর্ঘ কবিতা। কবিতাটি ভালই লাগল হরিনাথবাবুর, তার চেয়ে ভাল লাগল কবি-সচিবকে। শুধু আপত্তি জানালেন কুমিরের চোখে অশ্রু কথাটায়। কুম্ভিরাশ্রু বলে একটা কথা আছে, কথাটা কুমির-বিরোধী, কুমিরের খল চরিত্র প্রকাশ পায়।

সচিব সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে কুমিরের চোখে অশ্রু কেটে কুমিরের চোখে মায়া করে দিলেন। হরিনাথবাবু সেটা গ্রহণ করে বললেন, কুমির প্রকল্প নিয়ে পুস্তিকা প্রকাশিত হবে, তার প্রথমেই এই কবিতাটা দিয়ে দেবেন।

এমন তারিফ কবিদের ভাগ্যে সচরাচর জোটে না। কবি-সচিব যেন হাতে চাঁদ পেলেন।

এবার হরিনাথবাবু বললেন, আচ্ছা, ওই কুমির প্রকল্প নামটা কেমন হালকা, ইংরেজিতে ক্রোকোডাইল শব্দটা কেমন জবরদস্ত।

সচিব অভিমত দিলেন, কুম্ভির প্রকল্প করা যায়। কিন্তু কুমির প্রকল্প সহজবোধ্য, আজকাল হালকার যুগ, এই তো ক্যালকাটা, কলিকাতা সব কলকাতা হয়েছে।

হরিনাথবাবুর মাথার মধ্যে অনেক কিছু খেলছিল। তিনি বললেন, আচ্ছা, কুম্ভিলক বলে একটা কথা আছে না।

সচিব হেসে বললেন, তা আছে কিন্তু তার সঙ্গে কুমিরের কোনও সম্পর্ক নেই৷ কুম্ভিলক মানে চোর, লেখা-চোর। লেখা চুরিকে বলে কুম্ভিলকবৃত্তি, মানে অন্যের লেখা চুরি করে লেখা।তারপর হরিনাথবাবুর টেবিলের ওপর একটা বই ছিল, সেই বইটির দিকে তাকিয়ে সচিব বললেন, আপনার ওই তারাপদবাবু, কুম্ভিলক বৃত্তির জন্যে তিনি বিখ্যাত, যত সব অন্যের লেখা টুকে লেখেন।

সেদিনের মতো আলোচনা শেষ হল।

দুদিন পরে সচিব এলেন কুমির প্রকল্পের মূল সমস্যা নিয়ে।

সমস্যাটি গুরুতর। দু হাজার কুমির ছানা পেতে গেলে অন্তত দশ হাজার কুমিরের ডিম লাগবে। কিছু ডিম ফুটবে না, কিছু ডিম পচে যাবে, কিছু ডিম সাপে-শেয়ালে খেয়ে নেবে, কিছু বাচ্চা মরে যাবে। গবেষক জানিয়েছেন পাঁচ: এক অনুপাতে দু হাজার ছানার জন্যে দশ হাজার ডিম লাগবে।

দপ্তরের আশা ছিল সব ডিম সুন্দরবনের খাঁড়িতে যেখানে কুমির কিলবিল করছে সেখানেই পাওয়া যাবে। কিন্তু জেলা প্রশাসন জানিয়েছে, একটি ডিমও পাওয়া সম্ভব নয়। সব ডিম কলকাতার বড় বড় হোটেল, রেস্তোরাঁয় চালান যায়, সেগুলো সেখানে সুস্বাদু ওমলেট, মোগলাই পরোটা, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই, পুডিং ইত্যাদি খাদ্যে পরিণত হয়।

সব শুনে হরিনাথবাবু মাথায় হাত দিয়ে বললেন, সর্বনাশ! কুমিরের ডিম না পেলে একেবারে বেইজ্জত হয়ে যাব যে!

সচিব বললেন, এর পরে আরও বড় সমস্যা রয়েছে স্যার। দশ হাজার ডিম তা দিয়ে ছানা বার করতে অন্তত একশো মা কুমির লাগবে। সুন্দরবন থেকে কিছু কুমির হয়তো ধরে আনা যাবে, কিন্তু কোনটা মা কুমির, কোনটা বাবা-কুমির…

সচিবকে কথা শেষ করতে দিলেন না মন্ত্রী, তিনি অধীর হয়ে বললেন, তাহলে করবেন কী? সমাধান কিছু ভেবেছেন?

সচিব বললেন, সেই সমাধান নিয়েই আপনার কাছে এসেছি অনুমোদনের জন্যে।

নার্সিংহোমের বারান্দায় প্রকল্পের ডিরেক্টর, ফাইল হাতে বসেছিলেন। সচিব গিয়ে তাঁকে ডাকতে তিনি ফাইল নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

ফাইলে বলা হয়েছে, কুমিরের ডিম অথবা মা কুমির সংগ্রহ করা যখন প্রায় অসম্ভব, সরাসরি হাজার তিনেক কুমিরছানা কিনলেই হবে। এ জন্যে গ্লোবাল টেন্ডার দিতে হবে। মোটামুটি আফ্রিকার এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কুমির-অধ্যুষিত দেশগুলির প্রধান দৈনিকপত্রে কুমিরছানার বিক্রয় প্রস্তাব আহ্বান করা হবে।

প্রস্তাবটি শুনে অনেক রকম ভাবলেন হরিনাথবাবু, যদি বিশ্বসংস্থাটি জানতে পারে যে কুমিরছানার প্রজনন না করে সরাসরি কুমিরছানা কেনা হয়েছে, তার পরিণাম মারাত্মক হতে পারে। কুমির প্রকল্প উঠে যেতে পারে।

মন্ত্রীর সংশয় জানতে পেরে সচিব ও ডিরেক্টর উভয়েই আশ্বস্ত করলেন, সে ভয় নেই। এজেন্সি মারফত লন্ডন কিংবা নিউ ইয়র্ক অফিস থেকে এজেন্সির নাম ঠিকানায় বিজ্ঞাপন হবে। কেউ বুঝতেও পারবে না, কারা কুমিরছানা কিনছে, কেন কিনছে।

হরিনাথবাবু সিক্রেট চিহ্নিত ফাইলটি তার বালিশের তলায় রেখে দিয়ে বললেন, আজকের দিনটা একটু ভাবি। কাল অফিসে যাব ভাবছি, তখনই ফাইলটা নিয়ে যাব।

কিন্তু এমনই দুর্দৈব যে পরের দিন অফিসে ওঠার সময় ওই একই লিফটে সেই তিনতলা ও চারতলার মধ্যে হরিনাথবাবু আবার লোডশেডিংয়ে আটকে গেলেন।

সচিবের কাছে নির্দেশ পেয়ে দপ্তরের প্রধান সহায়িকা গোপালী দেবী এবং মন্ত্রীর আর্দালি ভজন সিং তাঁকে নিয়ে যেতে এসেছিল।

লিফট আটকিয়ে যেতে চোখে অন্ধকার দেখলেন হরিনাথবাবু, দম বন্ধ হয়ে তিনি সটান গড়িয়ে পড়ে গোপালী দেবীর বক্ষলগ্ন হলেন। ঘটনাটা ইচ্ছাকৃত হলে শ্লীলতাহানির মামলা হয়ে যেত।

যা হোক, পাঁচ মিনিট পরে লিফট চালু হল। ছয়তলায় পৌঁছতে ভজন সিং দৌড়ে গিয়ে অফিসের লোকজন ডেকে আড়ল। গোপালী দেবীর বক্ষচ্যুত করে সবাই ধরাধরি করে হরিনাথবাবুকে তার ঘরে নিয়ে গেল।

আবার সেই আরামকেদারা, জলের ঝাপটা। বেশ কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরতে আর্দালিকে ডেকে টেবিলে তুলে রাখা সিক্রেট ফাইলটা তুলে যথাস্থানে কঁপা হাতে সই করে গতদিনের প্রস্তাবটি অনুমোদন করে দিলেন।

তারপর ইজিচেয়ার থেকে নতুন কেনা সরকারি তোয়ালেটা তুলে নিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে কাউকে কিছু না বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। আর লিফট নয়, এবার সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে নামতে লাগলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল, ছয়তলা নামতে। ইতিমধ্যে অফিসে টিফিনের সময় হয়ে গেছে। গোপালী দেবী লিফটের নীচে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে টিফিন সারছিলেন, তার বাঁ হাতে শালপাতায় একটা ডিম সেদ্ধ, ডান হাতে একটা আধখাওয়া সিঙ্গাপুরি কলা। তিনি মাথায় তোয়ালে মোড়া মন্ত্রীকে টলতে টলতে নামতে দেখে তাড়াতাড়ি কলাটা ফেলে দিয়ে আর ডিমটা গলাধঃকরণ করে এগিয়ে গেলেন, স্যার?

প্রায় অজ্ঞান হওয়ার মুখে আবার এসে গিয়েছিলেন হরিনাথবাবু, গোপালী দেবীকে দেখে তিনি পরমাত্মীয়ের মতো জড়িয়ে ধরলেন। গোপালীও তাই চান। তিনি একাধিকবার বিবাহবিচ্ছিন্না, তার প্রাক্তন স্বামীরা এবং বর্তমান প্রেমিকেরা দেখুক মন্ত্রী তাকে জড়িয়ে ধরে হাঁটছেন, প্রকাশ্য দিবালোকে, সরকারি অফিসের চত্বরে।

গোপালী দেবী ড্রাইভারকে ডেকে মন্ত্রীকে নিয়ে নার্সিংহোমে পৌঁছে দিয়ে এলেন।

এর পরেও হরিনাথবাবু আরও দুয়েকবার অফিস করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু গাড়ি করে অফিস পর্যন্ত এসেছেন, তারপর লিফটের সামনে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছেন তার বুক ধড়ফড় শুরু হয়েছে। লিফটের দরজা পর্যন্ত যাওয়ার সাহস পাননি, ফিরে এসেছেন।

খেলোয়াড়, অভিনেতা, চিত্রতারকা, রাজনৈতিক নেতা এঁদের অসুস্থ হওয়ার নিয়ম নেই। এঁরা অসুস্থ, এমন কথা চালু হয়ে গেলে এঁদের পেশা বরবাদ হয়ে যায়।

হরিনাথবাবু প্রথম প্রবেশের দিন যে জ্ঞান হারিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে কেউ খুব মাথা ঘামায়নি। মন্ত্রিত্বের মতো গুরুত্বপূর্ণ পদে যোগদানের দিনে কেউ কেউ অজ্ঞান হতেই পারে। কিন্তু এর পরবর্তী ঘটনা অফিস কর্মী, জনসাধারণ মারফত মিডিয়ার কর্ণগোচর হল।

খবরের কাগজে লেখালেখি শুরু হয়ে গেল।

অসুস্থ হরিনাথ কি মন্ত্রীপদের দায়িত্ব পালনে সক্ষম?

এই সঙ্গে আর একটা খারাপ ব্যাপার যুক্ত হল। হরিনাথবাবুর নার্সিংহোমে কোনও কোনও অনুসন্ধিৎসু সাংবাদিক তার শারীরিক অবস্থার খোঁজখবর নিতে যান। তারা দেখেন একজন বোরখা পরা ব্যক্তিকে সকাল-সন্ধ্যা হরিনাথবাবুর ঘরে ঢুকতে ও বেরোতে।

এই ব্যক্তিটি হলেন শান্তি ডাক্তার। কিন্তু বোরখার মধ্যবর্তী সাধারণ উচ্চতার শান্তি ডাক্তারকে রিপোর্টাররা মহিলা বলে ধরে নেন। এবার সংবাদ বেরোয় হরিনাথ মন্ত্রীর ঘরে গোপনে বোরখা পরিহিতা স্বাস্থ্যবতী মহিলাটি কে?

অবশেষে গোপালী দেবীর সঙ্গে জড়াজড়ি করে গাড়িতে চড়ে অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার গল্প পল্লবিত হয়ে খবরের কাগজ রসালো সংবাদের সৃষ্টি করল।

এর পরে বিদেশ থেকে কুমিরছানা ক্রয়ের সিদ্ধান্তটি কী করে ফাঁস হয়ে যায়।

অনেকে বলেন, এ সমস্ত ব্যাপারেই সুধানাথবাবুর হাত ছিল। তা থাকুক বা না থাকুক, বিদেশ থেকে মহার্ঘ বিদেশি মুদ্রায় কুমিরছানা কেনার বিষয়টি খবরের কাগজ, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এবং জনসাধারণ ভালভাবে নিল না। সুন্দরবনের খালে-বিলে, খাড়িতে যেখান অগুনতি কুমিরছানা কিলবিল করছে, ভুবন বিখ্যাত কুম্ভির বংশের দেশজ কুমিরছানা না কিনে আফ্রিকা থেকে কুমিরছানা কেনার প্রস্তাবের প্রতিবাদে সকলে মুখর হয়ে উঠল।

এর পরে হরিনাথবাবুর আর গত্যন্তর ছিল না। তা ছাড়া লিফটে ওঠার ভয় তার বুকের মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়েছিল। দলের ভিতর এবং বাইরে থেকে চাপ আসছিল। হরিনাথবাবু পদত্যাগ করলেন।

হরিনাথবাবুদের দলে মাত্র দুজন এম এল এ, দ্বিতীয়জন হলেন সুধানাথবাবু। স্বাভাবিকভাবেই তার এবার মন্ত্রী হওয়ার কথা। তাদের দলের প্রথম উপদল থেকে হরিনাথবাবু মন্ত্রী হয়েছিলেন। এবার দ্বিতীয় উপদল থেকে সুধানাথবাবুর মন্ত্রী হওয়ার পালা।

তদুপরি রাজনৈতিক দলে চিরাচরিত প্রথা হল যে দল থেকে মন্ত্রী বা এম এল এ অবসর গ্রহণ করেন, পদত্যাগ করেন বা মারা যান, সেই দল থেকেই শূন্যপদ পূরণ করতে হয়।

সুতরাং সুধানাথবাবুই মন্ত্রী হচ্ছেন। দুষ্ট লোকে জিজ্ঞাসা করছে, সুধানাথ মিত্রের তো কুমির বিষয়ে কোনও অভিজ্ঞতা নেই! হরিনাথবাবুরও ছিল না, কিন্তু প্রবীণ হরিনাথবাবুর ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন ওঠেনি।

অবশ্য এ প্রশ্নের জবাবও সুধানাথবাবু দিয়েছেন। তিনি ধুতি তুলে হাঁটুর কাছে দুটো কালো ফুটকি দেখিয়ে সবাইকে বলছেন, কুমিরের কামড়ের দাগ। ছোটবেলায় মামার বাড়ি বসিরহাটে ইছামতী নদীতে স্নান করতে গিয়ে কুমির ধরেছিল, কুমিরের ব্যাপারে হাড়ে হাড়ে অভিজ্ঞতা আমার।

দুষ্ট লোকে বলছে, ও দাগ তো কুকুরের দাঁতের। গত বছর ইস্কুলের মাঠে বক্তৃতা করার সময় হঠাৎ একটা পাগলা কুকুর মঞ্চে উঠে সুধানাথবাবুর হাঁটু কামড়ে ধরে। বহু লোক সেটা দেখেছে। আবার কেউ কেউ বলছে ফরেনসিক পরীক্ষা করালেই জানা যাবে কুমিরের কামড়ের না কুকুরের দাঁতের দাগ।

মন্ত্রী হওয়ার প্রার্থীর ফরেনসিক চিকিৎসার কোনও বিধি নেই। আগামী সোমবার সুধানাথ মিত্র মন্ত্রী হচ্ছেন। তাঁর আমলে বাংলার খাল-বিল-নদী কুমিরে কুমিরে ভরে উঠুক ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করছি।

পুনশ্চ:

বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেল শ্রীযুক্ত সুধানাথ মিত্র মন্ত্রী হওয়ার পর প্রথমেই রাজ্যের এবং দেশের স্বার্থবিরোধী কুমিরছানা ক্রয়ের গ্লোবাল টেন্ডারটি বাতিল করবেন। পরিবর্তে তিনি সুন্দরবনের কুমিরাঞ্চলে নদী ও খাড়ি থেকে একশোটি নতুন খাল কাটবেন। খাল কাটলেই কুমির আসবে। প্রতিটি খালে যদি অন্তত কুড়িটি করে কুমির প্রবেশ করে তা হলেই দু হাজারের কোটা পূরণ হয়ে যাবে। বিশ্বসংস্থা যদি এ নিয়ে কোনও প্রশ্ন তোলে যথাসময়ে সে প্রশ্নের রাজনৈতিক মোকাবিলা করা হবে।

স্বর্গের গল্প

স্বর্গের গল্প

যাঁরা ভাবেন স্বর্গে শুধু পুণ্যবানেরা প্রবেশাধিকার পান, পাপীদের সেখানে কোনও স্থান নেই, তাঁরা স্বর্গ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানেন না।

প্রত্যেক পাপীকে নরকে যাওয়ার আগে কম-বেশি কিছুদিন স্বর্গে থাকতে হয়, তা না হলে তারা কী করে বুঝবে স্বর্গে কী আরাম আর নরকে কী কষ্ট।

বলা বাহুল্য, পাপীদের পক্ষে এই স্বর্গদর্শন প্রায় কন্ডাক্টেড ট্যুরের মতো, চট করে স্বর্গটা দেখিয়ে তাদের নরকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় শুধু তারতম্যটা বোঝানোর জন্যে, পাপের পরিণতি হৃদয়ঙ্গম করানোর জন্যে।

স্বর্গ বিষয়ে মানুষের অন্যান্য যা ধারণা, সে অবশ্য খুব অলীক নয়। বহু শত শতাব্দীর পুরনো ধারণা এটা, সেই যে-যুগে স্বর্গ এবং মর্তের মধ্যে একটু একটু যাতায়াত ছিল, সেই সময়কার ধারণা, তাই খুব ভুল নয়। এ কথা সত্যি যে স্বর্গের সীমানায় মলয় পবন ছাড়া আর কোনও বাতাস বয় না। নন্দন কাননের। পারিজাত ফুল কোনওদিন মলিন হয় না, ঝরে পড়ে না। স্বর্গের অপ্সরীরা কখনও ক্লান্ত হয় না, তাদের বয়স বাড়ে না, তাদের চঞ্চল চরণে নূপুরধ্বনি কখনও থেমে যায় না বা স্তিমিত হয় না। স্বর্গীয় দ্রাক্ষারসে যে আসব প্রস্তুত হয় তার মাদকতা স্কচ-হুঁইস্কির চেয়ে বহুগুণ বেশি, তার ফেনিল মধুরতার তুলনায় মরপৃথিবীর শ্যাম্পেনের স্বাদ নিতান্ত জোলো ও পানসে।

এসব তবু ঠিক আছে। অনেকেই এসব বিষয়ে অল্পবিস্তর জানেন।

কিন্তু স্বর্গের অন্য একটা ব্যাপার আছে যে সম্পর্কে পৃথিবীর লোকেরা কেউই বিশেষ কিছু জানে। চিন্ময়বাবুও জানতেন না। চিন্ময়বাবু মানে বালিগঞ্জের চিন্ময় রায়। ব্যাপারটা হল স্বর্গের যানবাহন-সংক্রান্ত। পৃথিবীর মতো স্বর্গে ট্রামবাস, ট্যাকসি, রেল, পাতাল রেল, স্টিমার, ফেরিনৌকো, উড়োজাহাজ ইত্যাদি জনসাধারণের এক্তিয়ারভুক্ত কোনও যান চলাচলের ব্যবস্থা নেই। প্রয়োজনও নেই।

তবে জগৎ-সংসারের পোড়খাওয়া, মারখাওয়া মানুষেরা যাই বলুন, ভগবান মোটেই অবিবেচক নন। তিনি স্বর্গে প্রত্যেকের জন্যে ব্যক্তিগত যানবাহনের ব্যবস্থা রেখেছেন। স্বর্গে পৌঁছানোমাত্র প্রত্যেককে যানবাহন বরাদ্দ করা হয়।

.

আমাদের চিন্ময়বাবু মোটামুটি সচ্চরিত্র লোক। স্বর্গে আসা তার অবধারিত ছিল। কিন্তু মৃত্যুর পরে তিনি স্বর্গের দরজায় পৌঁছে স্বর্গের দ্বাররক্ষীদের যে সমস্ত প্রশ্নের সম্মুখীন হলেন সেগুলি খুব রুচিসম্মত বা সম্মানজনক নয়।

ব্যাপারটা অনেকটা ইন্টারভিউয়ের মতো। সুসজ্জিত দ্বাররক্ষীবৃন্দ, আসলে তারাও বড় বড় দেবতা, মণিমুক্তাখচিত ঝলমলে পোশাক ও উষ্ণীষ তাদের, কোমরে সোনার খাপে রুপোর তলোয়ার, পায়ে জরির নাগরা, তাদের দেখলে মনে সমবোধ জাগে।

স্বয়ং ভগবানও এঁদের সঙ্গে রয়েছেন। বলতে গেলে তিনিই ইন্টারভিউ বোর্ডের চেয়ারম্যান। তার সাজপোশাক প্রায় একইরকম, তবে অনেক বেশি উজ্জ্বল, অনেক বেশি মহার্ঘ।

অন্য কোনও বিষয়ে প্রশ্ন তুলে আলোচনায় না গিয়ে চিন্ময় রায়ের নামধাম ইত্যাদি প্রথমে চেক করা হল।

কলকাতার বালিগঞ্জের লোক। চিন্ময় রায় একটা বেসরকারি অফিসে বেশ ভাল চাকরি করতেন। তবে খাওয়া-দাওয়া, পান-ভোজনে সতর্ক ছিলেন না। কাল ছিল শনিবার, কাল রাতে গুরুভোজন করেছিলেন অখাদ্য-কুখাদ্য সব জিনিস, খাসির মাংসের বড়া, গোমাংসের কাবাব, শুয়োরের মাংসের সসেজ, সেই সঙ্গে অপরিমিত মদ্যপান-রাত দুটো হয়ে গিয়েছিল। বন্ধুর বাড়ি থেকে কোনওরকমে টলতে টলতে রাত আড়াইটে নাগাদ বাড়ি ফিরে ধড়াচূড়ো এমনকি পায়ের জুতো-মোজা সমেত গভীর নিদ্রামগ্ন স্ত্রীর পাশে শুয়ে পড়েন।

ঘুম ভাঙে সকাল সাড়ে চারটের সময়। গলগল করে ঘামছেন, বুকে অসহ্য ব্যথা। পাশে স্ত্রী সর্বজয়া তখন কী এক মধুর স্বপ্ন দেখছেন, তার ঠোঁটে মৃদু হাসি। চিন্ময় সর্বজয়াকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, ওগো বুকে বড় ব্যথা।

সুখস্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় এবং অন্যান্য বহুবিধ কারণে বিরক্ত সর্বজয়া চিন্ময়ের হাত সজোরে সরিয়ে দিয়ে ধমকে উঠলেন, চোপ, মাতাল।

সর্বজয়ার ধমকের প্রয়োজন ছিল না। ঠিক পনেরো মিনিট পরে পৌনে পাঁচটা নাগাদ চিন্ময়বাবু চিরতরে সম্পূর্ণ চুপ করে গেলেন। ইহলোক পরিত্যাগ করলেন।

এখন সকাল দশটায় স্বর্গের অফিসঘর খোলার পর পরলোকে তার ইন্টারভিউ হচ্ছে। আর বালিগঞ্জের বাড়িতে ভিড়েভরা আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে তখনও সর্বজয়া ইনিয়ে-বিনিয়ে কঁদছেন, ওগো, তুমি না একেবারে চুপ করে গেলে গো!

নামধাম ইত্যাদি ইন্টারভিউয়ের প্রাথমিক পর্যায় মিটে যাওয়ার পরে এবার আসল প্রশ্নের পালা।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যেমন নানা বিষয়ে নানারকমের প্রশ্ন করা হয়, ভেনেজুয়েলা থেকে কুয়ালালামপুর কাছে না বাগদাদ থেকে রেঙ্গুন কাছে?রেঙ্গুনের নতুন নাম কী, ভেনেজুয়েলার পুরনো নাম কী? মাছির কটা চোখ, আরশোলার বা মাকড়সার কটা পা? সত্যিই কি পা না হাত?

এরকম ইয়ার্কি, এ জাতীয় প্রশ্ন স্বর্গে করা হয় না। রীতি নেই।

চিন্ময়বাবু একদা একটা সরকারি চাকরির চেষ্টা করেছিলেন। অনেকদূর উতরে যাওয়ার পর মৌখিক পরীক্ষায় আটকে যান, তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, হিজলপুকুর পল্লিসমবায় উন্নয়ন সমিতির পরিচালকের নাম কী?

হিজলপুকুর পল্লিসমবায় উন্নয়ন সমিতির সেই পরিচালক ছিলেন প্রশ্নকর্তার শ্বশুর এবং তৎকালীন সমবায় সচিবের ভায়রাভাই। কিন্তু চিন্ময়বাবু সে কথা কী করে জানবেন। সেই সরকারি চাকরি তিনি পাননি, কিন্তু তার জন্যে তাঁর কোনও আফসোসও নেই। তবে আজ এই স্বর্গীয় ইন্টারভিউয়ে তত জটিলতা নেই। শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীভগবানের একটাই মাত্র জিজ্ঞাসা, একটাই প্রশ্ন। তাঁর পাপপুণ্যের নিরিখ একটাই, সেটা হল নরনারীর নৈতিক জীবনের পবিত্রতা। তার চেয়েও বড় কথা অন্য কোনও নৈতিকতা নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না, এই বুড়ো বয়সে তার একমাত্র ভাবনা নরনারীর শারীরিক সম্পর্কের নৈতিকতা নিয়ে।

সবাইকে যেমন জিজ্ঞাসা করা হয়, চিন্ময়বাবুকেও জিজ্ঞাসা করা হল সেই একটিই প্রশ্ন।

প্রশ্নটি হল, তুমি কখনও ব্যভিচারে লিপ্ত হয়েছ কিনা?

চিন্ময়বাবু ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের ছাত্র ছিলেন। বাংলা খবরের কাগজ, বইপত্র কিছু কিছু পড়েন বটে কিন্তু ব্যভিচারের মতো কঠিন শব্দের প্রকৃত অর্থ তিনি জানেন না। প্রশ্ন শুনে চিন্ময়বাবু আমতা আমতা করতে লাগলেন।

প্রশ্নকর্তা অন্য কেউ হলে ধরে নিত লোকটির দোষ আছে তাই এই আমতা আমতা ভাব। কিন্তু এখানে প্রশ্নকর্তা স্বয়ং ভগবান। তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সব বোঝেন, সব জানেন।

ব্যভিচার শব্দে চিন্ময়বাবুর অসুবিধা দেখে ঈশ্বর ইংরেজিতে অ্যাডাল্টারির কথা বললেন, সেই সঙ্গে ব্যাখ্যা করে প্রশ্ন করলেন, বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে জীবনে কখনও ফস্টিনস্টি করেছ কিনা? ফস্টিনস্টির চেয়ে বেশি কিছু করেছ কিনা?

অন্তত এই একটি ব্যাপারে চিন্ময়বাবুর কখনও কোনও দোষ ছিল না। প্রশ্ন বোঝামাত্র তিনি চট করে উত্তর দিলেন,নো স্যার। নেভার স্যার। কখনও না স্যার।

যমরাজার বিশ্বস্ত সহকারী চিত্রগুপ্ত ভগবানের সামনে ছিলেন, তিনি পাশের ব্লকে যমপুরীর অফিসে তখনই দূরভাষে যোগাযোগ করে খোঁজ নিয়ে জানলেন চিন্ময়বাবু সত্যি কথাই বলেছেন।

আর কোনও প্রশ্ন চিন্ময়বাবুকে করা হল না। এই প্রশ্নোত্তরের ভিত্তিতেই তাকে একটি শীততাপনিয়ন্ত্রিত স্বর্গীয় মোটরগাড়ি বরাদ্দ করা হল।

গতকাল রাতে কিংবা আজ সকালে আরও যারা মারা গিয়েছেন তাঁদেরও প্রশ্নোত্তর চিন্ময়বাবুর সঙ্গেই চলছিল।

তবে সব ক্ষেত্রে প্রশ্নোত্তর মোটেই জরুরি নয়। দু-চারজনের রেকর্ড এত খারাপ যে তাদের ক্ষেত্রে রেকর্ড বা জবানবন্দি কিছুই প্রয়োজন নেই।

এই তো সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন শ্রীযুক্ত রামভজন চৌরাসিয়া, ক্রোড়পতি ও স্বনামধন্য লম্পট। চিন্ময়বাবু রামভজনকে আলগা আলগা চিনতেন। রামভজনবাবুর দুর্বলতা ছিল অনতি-সাবালিকা, স্বভাবত অথবা জন্মজ গরঠিকানা-অভিনেত্রীদের প্রতি। একবার চিন্ময়বাবু দেখেছিলেন পুরীর সমুদ্রসৈকতে দুই সদ্যোখিতা উপনায়িকাকে দুই বগলে নিয়ে চিরগোলমেলে নুলিয়াদের হাত এড়িয়ে রামবাবু মাত্র তিনটে রবারের টিউব নিয়ে তরঙ্গসংকুল সাগরে হাসতে হাসতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

কুখ্যাত হোটেলের বারান্দায়, খারাপ পার্টিতে এবং এই জাতীয় নানা জায়গায় সময়ে-অসময়ে খারাপ-ভাল নানারকম মহিলার সঙ্গে রাম চৌরাসিয়াকে দেখেছেন চিন্ময় রায়।

চৌরাসিয়ার কাগজপত্র দেখে চিত্রগুপ্তের সঙ্গে অল্পবিস্তর আলোচনা করে ভগবান রামভজন চৌরাসিয়াকে বরাদ্দ করলেন একটি রিকশা।

ভগবানের নির্দেশ শুনে রামভজন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, করজোড়ে বললেন, হুজুর, পৃথিবীতে কোনওদিন আমি এয়ারকন্ডিশন গাড়ি ছাড়া চড়িনি আর আমাকে এখানে রিকশায় চড়তে হবে।

ভগবান বললেন, না, না। তোমাকে রিকশায় চড়তে হবে না।

শুনে রামভজন যেন একটু আশ্বস্ত হলেন এয়ারকন্ডিশন না হোক, স্বর্গে এয়ারকন্ডিশন দরকারও নেই। অন্তত একটা গাড়ি পেলেই হল। তিনি একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

কিন্তু ওই পর্যন্তই। ভগবানের অঙ্গুলি নির্দেশে চিত্রগুপ্ত রামভজনকে জানালেন তোমাকে রিকশা চড়তে হবে এ কথা তো বলা হয়নি। তোমাকে তো রিকশা চড়ার জন্যে দেওয়া হচ্ছে না। তুমি রিকশা টানবে তোমার যা রেকর্ড তাতে এটাই তোমার প্রাপ্য।

অনেক হাতেপায়ে ধরা, কাদাকাটি অনেক কিছু করেও রামভজন ভগবানের মন গলাতে পারলেন না। স্বর্গে হুকুম জারি হয়ে গেলে তার আর কোনও নড়চড় হয় না।

বিচারসভার শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে স্বর্গের কাণ্ডকারখানা প্রত্যক্ষ করছিলেন চিন্ময়বাবু। তার আর কিছু করার নেই, তিনি তো নিজ পুণ্যবলে ভাল এয়ারকন্ডিশন গাড়ি পেয়েছেন। এখন শুধু মজা দেখছেন, যেমন যেমন লোক আসছে তাদের কথাবার্তা শুনে, কাগজপত্র-রেকর্ড দেখে একেকজনকে একেকরকম যান বরাদ্দ করা হল।

একটি সুন্দরী মেয়ে এল। খুব চঞ্চলা, প্রগলভা ছিল পৃথিবীতে, তবে বোধহয় দুশ্চরিত্রা ছিল না, তাকে চাকা লাগানো দ্রুতগতি স্কেটিং বোর্ড দেওয়া হল।

এক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এলেন, দেখা গেল দেশে তিনি যথেষ্ট সংযত থাকলেও যতবারই বিদেশে গিয়েছেন মেমসাহেবের সঙ্গে যথেষ্ট বদমায়েসি করেছেন। তাকে একটা পুরনো মোটর সাইকেল দেওয়া হল।

পুলিশের এক প্রাক্তন বড়কর্তা এমনিতে ভালই ছিলেন, তবে মধ্যযৌবনে একবার যখন তাঁর স্ত্রী অসুস্থ হয়ে মাসছয়েক হাসপাতালে ছিলেন তখন পাশের বাড়ির বিধবা বউদির সঙ্গে একটু লটঘট বাধিয়ে ফেলেছিলেন।

ভদ্রলোককে একটা ফিটন গাড়ির কোচম্যান করা হল। ভদ্রলোক প্রাক্তন পুলিশকর্তা, তিনি জানতে চাইলেন, আমাকে কি খালি ঘোড়ার গাড়ি চালাতে হবে?

চিত্রগুপ্ত খাতা দেখে বললেন, তা কেন? তোমার সেই পাশের বাড়ির বিধবা বউদি তিনিই তো ওই গাড়ি চড়েন। আগের কোচম্যান নরকে মেয়াদ খাটতে গেছে। এখন থেকে তুমি চালাবে ওঁর ঘোড়ার গাড়ি।

এইভাবে ছোট বড়, সাধারণ, বিলাসবহুল মোটরগাড়ি, স্কুটার, মোটর সাইকেল, ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া, সাইকেল, সাইকেল রিকশা, টানা রিকশা, পায়ের নীচের স্কেটিং চাকা একেকজনকে একেকরকম বরাদ্দ করা হল।

চরিত্রদোষ অনুযায়ী চুলচেরা বিচার করে যার যেমন প্রাপ্য তেমন বাহন সে পেল।

কাউকে কাউকে বাহন দেওয়াই হল না। তাদের ড্রাইভার, কোচম্যান বা রিকশাওয়ালা করা হল।

বিগত যুগের এক বিখ্যাত নর্তকী শ্রীমতী মদালসা দেবীকে দায়িত্ব দেওয়া হল চিন্ময়বাবুর গাড়ি চালানোর।

মহিলা বহুকাল আগেই এসেছেন, তবে আগে যাঁর সারথি ছিলেন তিনি সম্প্রতি আবার মানব জন্ম পরিগ্রহণ করতে ধরাধামে গিয়েছেন।

সে যা হোক, মদালসা দেবীকে নিয়ে চিন্ময়বাবুর আপত্তি নেই। আর আপত্তি করে লাভই বা কী? স্বর্গে নিজের ইচ্ছের কোনও দাম নেই।

মদালসা দেবী পারিজাত স্কোয়ারে চিন্ময়বাবুর জন্যে নির্দিষ্ট বাংলোয় গাড়ি চালিয়ে চিন্ময়বাবুকে নিয়ে গেলেন। চমৎকার বাংলো, সুন্দর ব্যবস্থা, সব নিখুঁত, কোথাও কোনও ত্রুটি নেই। স্বর্গের ব্যাপারই আলাদা।

মদালসা কাছেই কোথাও থাকেন। প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় এসে তিনি চিন্ময়বাবুকে পারিজাত স্কোয়ারে, নন্দন অ্যাভিনিউয়ে, ব্রহ্মা রোডে, মহাদেব মার্কেটে গাড়ি করে বেড়িয়ে নিয়ে আসেন।

রাস্তায় অনেক চেনা লোক। তাদের বাহন দেখেই সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় পৃথিবীতে কে কতটা সচ্চরিত্র ছিলেন। সেদিন চিন্ময় এক নীতিবাগীশ গার্লস কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে দেখলেন সাইকেল চালাচ্ছেন, ভদ্রলোক চিন্ময়বাবুকে দেখে চিনতে পেরে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে পাশের গলিতে কেটে পড়লেন।

মদালসা দেবী অবশ্য বলেন, স্বর্গে আবার লজ্জা কী? এ নিয়ে চিন্ময়বাবুর সঙ্গে মদালসা দেবীর। অনেক আলোচনা হয়। সে আলোচনায় চিন্ময়বাবু বেশ মজা পান।

কিন্তু এ মজা দীর্ঘস্থায়ী হল না। রাস্তায় বিভিন্ন লোককে হরেক রকম যানবাহনে দেখতে দেখতে হঠাৎ একদিন চিন্ময়বাবু দেখলেন তার স্ত্রী সর্বজয়া আসছেন সামনের রাস্তা দিয়ে।

সর্বজয়াকে দেখেই কপালে করাঘাত করলেন চিন্ময় রায়। গাড়ির গতি একটু মন্থর করে দিয়ে মদালসা দেবী বললেন, কী হল?

চিন্ময় বললেন, আমার স্ত্রী।

মদালসা বললেন, কোথায়?

চিন্ময় বললেন, ওই টুং টাং করতে করতে সামনের গলিতে ঢুকছে।বলে আবার কপালে করাঘাত করলেন, এবার বেশ জোরে।

মদালসা দেবী বললেন, আপনার স্ত্রী মারা গেছেন তাই পরলোকে এসেছেন। পৃথিবীতে স্ত্রী মারা গেলে স্বর্গে স্বামী শোক করে নাকি? চিন্ময় বললেন, আমি শোক করছি না, আমি নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি। ধিক্কার? মদালসা দেবী প্রশ্ন করলেন, ধিক্কার কীসের? চিন্ময়বাবু বিমর্ষ কণ্ঠে বললেন, দেখলেন না আমার স্ত্রী রিকশা টানছেন। বুঝতেই পারছেন কেমন চমৎকার চরিত্রবতী ছিলেন উনি। আর সারাজীবন ধরে মূর্খ আমি, ওঁকে কী তোয়াজটাই না করেছি। ওঁর মতো মহিলার কথা ভেবে সারাজীবন শুকনো কাটিয়েছি। হায়, কপাল আমার। বলে চিন্ময়বাবু আবার কপালে করাঘাত করলেন।

স্বর্গের চাবি

স্বর্গের চাবি

না, কিছুতেই পাওয়া গেল না। সমস্ত ঘর ওলোট-পালোট করে ফেলা হয়েছে। ঘরের চারদিকে যে বিশৃঙ্খলা এখন দেখা যাচ্ছে, কে বিশ্বাস করবে মাত্র আধঘন্টা আগেও এই গৃহ আবাসযোগ্য ছিল! সামনের চেয়ারগুলো উলটে ফেলা হয়েছে, আলনাটা বাঁদিকের জানলার পাশে চিত, একটা আলমারি হাটখোলা, অধিকাংশ বই নীচে নামানো। আর তিনজন ঘর্মাক্ত পুরুষ ও একজন মহিলার বহু পরিশ্রমের দীর্ঘনিশ্বাসে ঘরে ঝড়।

গুরুপদ আর বলাই এসেছে বেলা আটটায়। আর আসার পর থেকেই গুরুপদর যা স্বভাব–এই ঘরের সমস্ত জিনিসগুলো একে একে ঘেঁটেছে। প্রথমে ধীরে-সুস্থে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের আসবাবপত্র লক্ষ করেছে। তারপর বইপত্র যা কিছু সব নেড়েচেড়ে দেখেছে। এখন বেলা দেড়টা। গুরুপদ আর বলাই কারওরই মানখাওয়া হয়নি, যার বাড়িতে এসেছে সেই বন্ধু অনিল এবং অনিলের। স্ত্রী-ও অভুক্ত এখনও। সাড়ে বারোটাতেই গুরুপদ উঠছিল, যাই, বেলা হয়ে গেছে, আর দেরি করার কোনও মানে হয় না। এবং সেই সময়েই বিপত্তিটা ঘটল। গুরুপদ পকেট থেকে সিগারেট বার করার জন্যে হাত দিয়ে অচেতনভাবেই খোঁজ করেছিল ওর ফ্ল্যাটের চাবিটার এবং তার তিন পকেট ঘেঁটে ঘোষণা করল, আমার চাবি পাওয়া যাচ্ছে না! কোথায় হারালাম বল তো?

চাবি হারানো, সবাই ব্যাপারটাকে বেশ লঘু বলে ধরে নিয়েছিল কিন্তু গুরুপদ যখন জানাল যে চাবি ছাড়া আর বাড়িতে ফেরাই সম্ভব নয়, কেননা তার ফ্ল্যাটের সদরের চাবি ওতেই রয়েছে, ওই রিংয়েই, যে রিংটা সে এইমাত্র এই ঘরে হারিয়েছে, এবং যে চাবি ওই রিংয়ে ছাড়া আর কোথাও নেই। এ কথায় অনিলকে একটু দুশ্চিন্তিত দেখা গেল কেননা গুরুপদকে সে বিলক্ষণ জানে। গুরুপদ যেকোনও মুহূর্তে বলতে পারে, আমার ঘরের চাবি তোমার ঘরে হারিয়েছে, যতদিন বা যতক্ষণ এই চাবি না পাওয়া যাচ্ছে আমি তোমার ঘরে থাকব। সুতরাং অনিলকে ব্যস্ত হতে হল, অনিলের স্ত্রী নীরাকেও রান্না বান্না স্নান ফেলে গাছকোমর শাড়ি বেঁধে স্বামী-সুহৃদের নিরুদ্দিষ্ট চাবিটির সন্ধানে ব্যাপৃত হতে হল।

এবং সমস্ত ঘর তছনছ হল, ওলোট-পালোট হল, কিন্তু চাবিটার সন্ধান হল না। কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে আপনি আজ চাবিটি ঘরে না লাগিয়েই বেরিয়ে এসেছেন?নীরা একবার বিনীতভাবে প্রশ্ন করল। গুরুপদ জানাল, তা হতে পারে, নাও হতে পারে। তবে এরকম আগে কোনওদিন হয়নি। তা হলে তুমি তো বাড়ি থেকে বাসে করে এলেবাসে কিংবা রাস্তায় কোথায়ও পড়তে পারে তো? বলাই-এর এই প্রশ্নে গুরুপদ ঠিক কোনও উত্তর দিল না। একটু মৃদু হেসে বন্ধু-পত্নীর দিকে তাকিয়ে করুণকণ্ঠে বলল, দেখুন, আমার চাবি হারানোর আসল দুঃখটা কী জানেন?

অনিল র‍্যাকের ওপর চাবিটাকেই হাতড়াচ্ছিল, সে সেখান থেকে গুরুপদর কথায় বাধা দিল, দ্যাখ গুরুপদ, বেলা দেড়টার সময় আমার বউকে বোকা পেয়ে আষাঢ়ে গল্প ফাঁদবি না। এখন। কোনও গালগল্প সইবে না। তোর ঘরের চাবি হারিয়ে গেছে, খুঁজছি, বেশ। ওই চাবির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও স্মৃতিচিহ্নের ব্যাপার নেই। চাবি চাবিই, হারিয়ে গেলে তালা ভাঙতে হয়। এ ছাড়া তোর। দুঃখের আর কী কারণ হতে পারে? অনিল গুরুপদর ওপর বিশেষ চটে গেছে বোঝা গেল।

কিন্তু গুরুপদ থামল না, পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে দেশলাইয়ের ওপর একটু একটু করে ঠুকতে লাগল, দেখুন নীরা দেবী, চাবিটা হারিয়ে গেছে, যেতে পারে। কিন্তু এটা তো আমার পকেটে থাকার কথা নয়। হারাবেই তো! আমাকে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে? গুরুপদর কণ্ঠে স্পষ্ট অভিযোগের সুর শোনা গেল।

নীরা একটু হেসে সামনের উপুড় করে ফেলা আলমারিটার একধারে বসে জিজ্ঞাসা করল, কেন, এটা আর কারওর ঘরের চাবি নাকি?

গুরুপদ ম্লান হাসল, প্রায় ঠিকই বলেছেন। এ চাবি তো আমার কাছে থাকার কথা নয়, এটা থাকার কথা কারওর আঁচলের গিটে। একটা অস্পষ্ট দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দও যেন শোনা গেল।

গুরুপদর এই শোকপ্রকাশে অনিল এবং বলাই হো হো করে অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ল, নীরা একটু কম হাসল।

নীরাই আবার প্রশ্ন তুলল, কেন, সেই নীলবসনা সুন্দরীর কী হল?

কথাটার একটা গূঢ় অর্থ আছে। গুরুপদ যে ফ্ল্যাটটায় সম্প্রতি অধিষ্ঠিত হয়েছে, তারই পাশের ফ্ল্যাটে অমলা থাকে। নীরার ধারণা, অমলা সব সময়েই নীল শাড়ি পরে থাকে। অন্তত নীরা যে কবার গুরুপদর ফ্ল্যাটে গিয়েছে অমলাকে নীলবসনাই দেখেছে। নীরার আরও ধারণা এই রকম যে অমলার ব্যাপারে গুরুপদর কিঞ্চিৎ দুর্বলতা রয়েছে। গুরুপদ অবশ্য কোনও সময়েই ব্যাপারটিকে বিশেষ অস্বীকার করেনি।

কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হল গুরুপদর ভাবগতিক কথাবার্তায় কেমন যেন একটা অভূতপূর্ব হতাশার ভাব দেখা দিয়েছে। হয়তো অমলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনও গোলযোগ দেখা দিয়েছে। গুরুপদ নীরার প্রশ্নের জবাবও একটু ঘুরিয়ে দিল।

গুরুপদ বলল, আপনার অযাচিত সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য ধন্যবাদ নীরা দেবী। তবে আপনার অবগতির জন্যে জানাই, নীলবসনা আর নেই।

সে কি মরে গেছে? অনিলের কণ্ঠে কপট উদ্বেগ প্রকাশ পেল।

গুরুপদ প্রায় কোনও বাধাই না দিয়ে বলল, বলাই জানে।

বলাই বলল, নীলবসনা আর নীলবসনা নেই। সে এখন নানা ধরনের রঙে মনোনিবেশ করেছে। এখন দেখা যাচ্ছে অন্য যেকোনও রংই তার সমান পছন্দ। আজ সকালে দেখলাম একটা ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরনে।

ব্যাপারটা গুরুপদর পক্ষে মর্মান্তিক। ইতিমধ্যে একাধিক দিন গুরুপদ নীল রঙ এবং তার মূল্য, অর্থ, ব্যঞ্জনা, সেই রঙ যাদের পছন্দ তাদের মানসিকতার উৎকর্ষ ইত্যাদি আলোচনায় বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েছে। অসাধারণ বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে নীল রঙের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে। সেই অমলা যদি ক্যাটক্যাটে হলুদ বা ফিকে সবুজের অনুরাগিণী হয় তাতে গুরুপদর কী? এই ধরনের একটা শুষ্ক অনুযোগ তুলে গুরুপদ আর বলাই অনিলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনিল ও নীরা অবশ্য দেরি যখন হয়েছেই স্নান খাওয়া করে যেতে বলল। কিন্তু ওরা আর বসল না।

ঝাঁ ঝাঁ দুপুরের গনগনে রোদ। বেলা দেড়টা বেজে গেছে, সেও বেশ কিছুক্ষণ হল। সবে চৈত্রের শুরু। এর মধ্যে রাস্তাঘাট ভয়ংকর তেতে উঠেছে। শহরতলির এদিকটায় গাছপালা বিশেষ নেই। দুজনে ঘামতে ঘামতে বাস-স্টপের দিকে এগুল। বলাই বলল, কিন্তু তুই তো চাবিটা বাসেও ফেলতে পারিস! এই ধর পকেট থেকে পড়ে যেতে পারে!

গুরুপদ জানে ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখন এই চো-চো পেটে কোন ধাবমান বাসের পশ্চাদনুসরণ করতে হবে সেই হারা-উদ্দেশে–সেই আশঙ্কায় সে আর এদিকটায় মাথা ঘামাতে চায়নি। যা হয় তোক।

কিন্তু এখনও বলাইয়ের প্রস্তাবে আবার তার হুঁশ হল। সত্যিই চাবিটা না পেলে বড় অসুবিধা হবে। নিজের বাড়িতে তালা ভেঙে ঢোকা জিনিসটা খুব পছন্দের নয়। তার ওপরে তালা ভাঙা ব্যাপারটায় গুরুপদর কোনও অভিজ্ঞতা নেই। কী করে তালা ভাঙতে হয় সে ভাবতেই পারে না।

বলাইয়ের পরামর্শ মতো স্থির করে যে একবার বাস-ডিপোটা ঘুরে যেতে হবে। যদি সেখানে জমা পড়ে থাকে। বলাই রইল, গুরুপদ একাই বাসে উঠল। প্রথমে নামল গিয়ে ডিপোতে। নেমে এদিক ওদিক কাকে ঠিক প্রশ্নটা করা দরকার স্থির করতেই গেল কয়েক মিনিট। তারপর ভয়ে ভয়ে একজন নিরীহ গোছের কর্মচারীকে বলল, আচ্ছা মশায়, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

সেই কর্মচারীটি বললেন, কী, বলে ফেলুন!

গুরুপদ বলল, দেখুন, আজ এই সকালের দিকে…

সেই মুহূর্তে কোথায় একটা হুইসল বেজে উঠল। গুরুপদ যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিল তিনি একটি লাফে সামনের সদ্যচলন্ত বাসটিতে উঠে পড়লেন, আমার ট্রিপের সময় হয়ে গেছে। ঘণ্টা বাজিয়ে বাসটা চলে গেল।

গুরুপদর নিজের ওপরেই একটু রাগ হল। এত ভণিতা করার কোনও প্রয়োজন নেই, সে তো আর চুরি করতে আসেনি। এবার একটু বেপরোয়া হয়ে টিকিট-ঘরের দিকে অর্থাৎ যে ঘর থেকে কন্ডাক্টররা টিকিট ও ভাঙানি নিয়ে আসছেন সেই ঘরের সামনে গিয়ে বলল, ও মশায়, শুনছেন।

কে, পার্টনার নাকি? ভেতর থেকে একটি কোমল কণ্ঠ শোনা গেল। গুরুপদ একটু আশান্বিত হল। কিন্তু সেই কণ্ঠটি যখন গরাদের চৌকো দিয়ে একটু বেরিয়ে এসে গুরুপদকে দেখল, মুহূর্তে স্বরযন্ত্রটি কেমন রুক্ষ হয়ে গেল, কী চাই?

গুরুপদ বলে, আমার একটা চাবি হারিয়েছে।

তা আমাকে কী করতে হবে? আমাকে কি তালাচাবিওয়ালা পেয়েছেন?

না, ঠিক তা নয়। তবে আপনাদের বাসে হারিয়েছে। গুরুপদ বিনীতভাবে নিবেদন করল।

কিন্তু ওই আপনাদের শব্দটি লোকটিকে যেন ক্ষিপ্ত করে দিল, হ্যাঁ, আমাদের! সত্তর টাকা মাইনে আর কোম্পানি আমার হয়ে গেল! এ মশায় সরকারি ব্যাপার, কারুর একার কোম্পানি নয়।

কী সব বাজে কথা বলছ। পাশ থেকে একজন ভারিক্কিমতন লোক এসে গুরুপদকে উদ্ধার করে, কী দরকার বলুন তো?

গুরুপদ এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা গুছিয়ে বলার সুযোগ পায়। এবং এক নিশ্বাসে বলে ফেলে।

ভারিক্কিমতন লোকটি সব মনোযোগ দিয়ে শোনে। তারপর গুরুপদকে আবার জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা কত নম্বর বাসে হারিয়েছে বলুন তো?

ঠিক বাসেই হারিয়েছে কিনা সে বিষয়ে অবশ্য আমি যথেষ্ট নিশ্চিত নই। তবে বাসের নম্বরটা হল…গুরুপদ যে রুটে এসেছিল সেই রুট-নম্বরটা বলল।

কিন্তু তাতে কোনও কাজ হল না। ভদ্রলোক রুট-নম্বর নয়, যে বাসে গুরুপদ এসেছে সেই বাসের নম্বরটি কী তাই জানতে চাইল। এর উত্তরে ঘাড় চুলকানো ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। গুরুপদ তাই করল, কেননা, কে বাসের নম্বর টুকে রাখে, কীই বা প্রয়োজন?

সে যা হোক, বাসের নম্বর বলতে পারলেও বিশেষ কোনও সুবিধা হত বলে মনে হল না। কেননা গুরুপদ তখনই জানতে পারল যে বাসে যাই হারাক এখানে তা পেলেও ফেরত দেয়া হয় না, তা ফেরত পেতে হলে যেতে হবে ডালহৌসি স্কোয়ারে লস্ট প্রপার্টি অফিসে।

গুরুপদ হাল ছাড়ল না। লস্ট প্রপার্টি অফিসের ঠিকানাটি কোনও রকমে সংগ্রহ করে নিয়ে তখনই রওনা হল সেই অফিসের দিকে।

অফিস পৌঁছাতে ততক্ষণ বেলা তিনটে। এনকোয়ারিতে একজন মহিলা বসে রয়েছেন। গুরুপদ কয়েক মিনিট দাঁড়ানোর পর তিনি ভ্রুক্ষেপ করলেন। একবার গুরুপদর মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হারিয়েছে?

গুরুপদ বিনীতভাবে জানাল।

থানায় ডায়েরির কপি কই? ভদ্রমহিলা সুরঞ্জিত কয়েকটি নখাগ্র কাউন্টার-পথে নিক্ষেপ করলেন।

গুরুপদ জানাতে বাধ্য হল যে থানায় কোনও ডায়েরি নেই।

তা হলে তো হবে না। আপনার যে জিনিস হারিয়েছে এবং সেই জিনিসই যে আপনার তার প্রমাণ কী? যে এলাকায় হারিয়েছে সেই এলাকার থানায় একটা ডায়েরি করে নকল নিয়ে আসতে হবে আর এই একটা ফর্ম নিন, এটা পূরণ করে দিন।

ভদ্রমহিলা একটি ছাপানো ফর্ম এগিয়ে দিলেন।

গুরুপদ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা আমি তো বাসে চড়ে গিয়েছি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। সে প্রায় তিন চারটে থানার এলাকা দিয়ে বাস গেছে। কোন থানায় ডায়েরি করতে হবে?

আপনি একটু বসুন। ভদ্রমহিলা দ্রুত পদক্ষেপে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। বসবার কোনও বন্দোবস্ত নেই, বসতে গেলে ভদ্রমহিলার পরিত্যক্ত আসনে গিয়ে বসতে হয়, গুরুপদ তাই দাঁড়িয়েই রইল।

ভদ্রমহিলা ফিরলেন একটু পরে, দেখুন আমি আপনাকে সঠিক বলতে পারছি না, আসলে এটা অনীতাদির কাজ। অনীতাদি আজ কদিন আসছেন না, ওঁর ভাইয়ের বিয়ে কিনা। আমাকেই ওঁর কাজ করতে হচ্ছে। আর কেউই কিছু বলতে পারছে না। আপনি এক কাজ করুন, সব থানাতেই একটা করে ডায়েরি করুন না।

যেন ব্যাপারটা খুবই সহজ এই রকম মুখভাব রেখে গুরুপদ জানতে চাইল, তারপরে চাবি কি নাগাদ পাওয়া যাবে?

চোদ্দোদিন পরে খোঁজ নেবেন। অবশ্য ততদিনে অনীতাদি ফিরে আসবেন। অনীতাদি এখানেই বসবেন, দেখলেই চিনতে পারবেন। এই আমার চেয়ে আরেকটু কালোমতন…ভদ্রমহিলা আরও কী সব বলতে যাচ্ছিলেন, গুরুপদ কোনও কিছুতে কান না দিয়ে একটি দ্রুত নমস্কারে কক্ষত্যাগ করে পথে অবতরণ করল। ভদ্রমহিলা বিশেষ নিরাশই হলেন বলে মনে হল, তাঁর যেন আরও কী কী বলার ছিল।

পথে নেমেই সামনে একটা ঝালমুড়িওয়ালা। যেন গুরুপদর জন্যেই দাঁড়িয়েছিল। ঝাল বেশি করকে, পেঁয়াজ বেশি করকে আর মুড়ি বেশি করকে–চার আনা কো। গুরুপদ আদেশ দিয়ে একটা গাছের নীচে মাথাটা সূর্যের আক্রমণ বাঁচিয়ে দাঁড়ায়। এটা কলেরা ঋতু। দোকানের ওমলেট পর্যন্ত গুরুপদ খায় না কিন্তু কোনও কোনও সময় মহামারীও তুচ্ছ মনে হয়। গুরুপদর এখন সেই সময়। চার আনার ঝালমুড়ি হাতে করে লালদিঘির ভেতরে গিয়ে বসল গুরুপদ। দাম দেয়ার সময় নোট বের করতে গিয়ে সেই ভদ্রমহিলার দেয়া হারানো-প্রাপ্তির দরখাস্ত ফর্মটা কখন পকেটে রেখে ছিল, সেটা হাতে এসেছিল, তাই হাতে করে গুরুপদ পা ছড়িয়ে বসল। একবার ফর্মটার ওপরে চোখ বুলিয়েই বুঝল, পৃথিবীর আর দশটা ফর্ম পূরণ করার মতোই এ ফর্ম-ও পূরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব।

হারানো জিনিস ফিরিয়া পাইবার আবেদনপত্র।

(দ্রব্য প্রত্যর্পণ সংক্রান্ত ১৯৫৮ সালের XVIIনং আইনের গ ধারা মতে আবেদন করিতে হইবে। আবেদনকারী নাবালক বা উন্মাদ হইলে অভিভাবক (গার্জিয়ান) বা আদালতের অনুমতি সাপেক্ষে ভারপ্রাপ্ত প্রাধিকারিক কর্তৃক এই আবেদনের যৌক্তিকতা গ্রাহ্য হইবে)।

১। নাম

পূর্বনাম–আপনার পূর্বে কী নাম ছিল? যাঁহারা নিজেদের পূর্বনাম পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি প্রযোজ্য।

২। পিতার নাম পিতার পূর্বনাম–যাঁহাদের পিতা পূর্বনাম পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের প্রতি প্রযোজ্য। পিতা মৃত কি জীবিত? কেন?

৩। ঠিকানা– পূর্ব বাসস্থান বর্তমান বাসস্থান

আপনি কি গত সাত বৎসরের মধ্যে বাসস্থান পরিবর্তন করিয়াছেন, যদি করিয়া থাকেন সমস্ত ক্ষেত্রে বিশদ ঠিকানা দিতে হইবে।

৪। ভারতীয় উন্মাদ আইন অনুসারে আপনাকে কি কখনও উন্মাদ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল? যদি হইয়া থাকে, কেন? ঘোষণাপত্রের তারিখ ও নম্বর।

৫। আপনি কি কখনও কোনও আদালতের বিচারে কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন? যদি হইয়া থাকেন, কী অপরাধে, কত দিনের জন্য, কোন জেলে ছিলেন?

৬। (ক) যে জিনিস হারাইয়াছে বলিয়া আপনি ভারতীয় হৃত-অপহৃত দ্রব্য প্রত্যর্পণ সংক্রান্ত আইনের ১৭ (ক) ধারামতে এই আবেদন করিতেছেন সেই জিনিসটির বিশেষ বিবরণ :

(এইরূপ ভাবে বর্ণনা করিতে হইবে যে যাহাতে জিনিসটি দেখামাত্র বোঝা যায় এবং কোনও প্রশ্ন না ওঠে।)

(খ) যে জিনিসটি হারাইয়াছে তাহা আপনি ইতিপূর্বে আরও হারাইয়াছেন কি?

(গ) যদি (খ) প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে নিম্নলিখিত ঘরগুলি পূরণ করুনঃ

(অ) কতবার হারাইয়াছেন?

(আ) প্রত্যেক বারই ফেরত পাইয়াছেন কি?

(ই) ইতিপূর্বে যতবার হারাইয়াছেন ততবারই ফেরত পাইয়াছেন কি?

(ঈ) পাইয়া থাকিলে কোথায় পাইয়াছেন?

(উ) কীরূপে পাইয়াছেন?

(ঊ) কখন পাইয়াছেন?

৭। যে জিনিস হারাইয়াছেন তাহার মূল্য কত?

পূর্ব মূল্য কত ছিল? বর্তমান মূল্য আনুমানিক কত?

(যদি দশ টাকার অধিক মূল্যের দ্রব্য হয় তবে ২২ ধারামতে দুই টাকার স্ট্যাম্পসমেত দরখাস্ত করিতে হইবে। প্রকৃত উদ্বাস্তু দরখাস্তকারীদের ক্ষেত্রে রিফিউজি সার্টিফিকেট দৃষ্টে এই স্ট্যাম্প ফি মাফ হইতে পারে। রিফিউজি সার্টিফিকেটের প্রত্যয়ীকৃত নকল দাখিল করিতে হইবে।)

৮…

আট, নয়, দশ এই রকম টানা বাইশ ঘর পূরণ করতে হবে। সাত নম্বর ঘর পর্যন্ত পৌঁছেই গুরুপদর মাথা রিমঝিম করতে লাগল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল পৃথিবীর আর সমস্ত ফর্মের মতোই এ ফর্ম পূরণ করা অসম্ভব। এই ফর্ম যে পূরণ করতে পারে সে হারানো জিনিস ফিরে পায়, নির্ধনের ধন হয়, বেকারের চাকরি হয়, উদ্বাস্তুর পুনর্বাসন হয়। কিন্তু অসম্ভব, আর দু-এক ঘর পড়লেই গুরুপদ অজ্ঞান হয়ে যেত সে স্পষ্ট বুঝতে পারে।

সুতরাং আর কোনও গত্যন্তর নেই। গুরুপদ একটা ফেরত বাস ধরে বাড়ির দিকে রওনা হয়। কিন্তু বাড়িতে ফিরেই বা কী হবে? যে বাড়ির দরজা বন্ধ আর সেই দরজার চাবি নেই, সে বাড়িতে ফেরাও যা আর পথে পথে পার্কে ময়দানে ঘুরে বেড়ানোও তাই। গুরুপদও তাই করল। রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরল। একবার ভাবল রাত্রে একটা পার্কে শুয়েই কাটাবে। কিন্তু বাড়িতে তো একসময়, আজ হোক কাল হোক ফিরতেই হবে। একটা তালাচাবিওয়ালা ধরতে পারলে বেশ হত। কিন্তু এত রাত্রে কোথায় পাওয়া যাবে? সেটা সময়মতো খুঁজলে হত। এখন যারা রাত্রে তালা খোলে, যেকোনও দরজার তালা খুলতে পারে, তারা কেউই প্রকাশ্যে খোলে না। আর ব্যর্থ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে গুরুপদ বাড়ির দিকেই পা চালাল।

গুরুপদর শেষ একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে হয়তো গিয়ে দেখবে দরজা বন্ধ করেই সে আদৌ বেরোয়নি। খোলা দরজায় তালা ঝুলছে দেখতে পাবে। কিন্তু দরজা নিতান্তই বন্ধ আর তার তালা ঝুলছে, বেশ ভাল ভাবেই ঝুলছে।

অমলাদের ফ্ল্যাটটার দিকে তাকায় গুরুপদ। আলো জ্বলছে না। এত সকাল সকাল অমলার ঘরের আলো নেভে না কোনও দিন। হয়তো দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে সিনেমাই দেখতে গেছে রাত্রের শোতে। তাহলে পাশের বাড়িটা থেকেই হাতুড়িটা চাইতে হয়। হাতুড়িটা চেয়ে আনল। কিন্তু পুরনো। আমলের লোহার তালা অত সহজে ভাঙা সম্ভব নয়। লোহার তালাটাকে ঈশ্বরের মতন, বা প্রায় খোদাতালার মতোই সর্বশক্তিমান মনে হল গুরুপদর। দুমদাম, ঠুকঠাক ক্রমাগত শব্দ হতে লাগল, আশপাশের ফ্ল্যাটবাড়ির লোকেরা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফেলল, একটা বাচ্চা ছেলের কান্না শোনা গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে ঘামে স্নান করতে আরম্ভ করল গুরুপদ। হাতটা ক্রমাগত হাতুড়ি সমেত ওঠানামা করতে করতে ভারী হয়ে আসছে ক্রমশ। শেষ পর্যন্ত ওর মনে হল, হাত আর হাতুড়ির তফাতটা বোধ হয় আর একসময় থাকবেই না। তখন শুধু হাত দিয়েই ঠুকে ঠুকে তালা। খোলা যাবে। হাত আর হাতুড়ির মারাত্মক বিয়োগফলে ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা প্রায় থেঁতলে গেল। অন্ধকারে রক্ত দেখা যায় না, গেলে থেমে যেত গুরুপদ, তালে তালে তালার ওপর হাতুড়ি ঠুকত না আর। গুরুপদ জীবনে এই প্রথম চোরদের জন্যে মমতাবোধ করল এবং একাত্মতাও। চোরেরা কাউকে না জানিয়ে তালা ভাঙে কিন্তু গুরুপদ পাড়াসুদ্ধ লোক জানিয়ে দরজাটাই ভেঙে ফেলল শেষ পর্যন্ত। তালাটা তেমনি ঝুলছে, ডান দিকের দরজার পাল্লা হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। ঘরের ভেতরে বড় আয়নাটা, টেবিল-ল্যাম্প সব চুরমার। তবু ভাল, দরজা ভাঙলে। ওপরের বালব ভাঙে না। সন্তর্পণে আলোটা জ্বালে। আলোটা জ্বালতেই রক্ত দেখল এবং রক্ত দেখেই সটান বিছানায় মাথা ঘুরে শুয়ে পড়ল। খানিক পরেই অমলার গলা শুনল গুরুপদ। কোত্থেকে ফিরল যেন। বুড়ো আঙুলটার জন্যে তুলো আর ন্যাকড়ার প্রয়োজন, অমলার গলা শুনেই যেন অনুভব করে সে। কোনও রকমে বুড়ো আঙুলটা চেপে অমলাদের ফ্ল্যাটের দিকে এগুল গুরুপদ। অমলার ঘরে আলো জ্বলছে। সেদিকে তাকিয়ে থেতলানো আঙুলের ব্যথাটা ও যেন ভুলে। গেল। আবার অমলা নীল শাড়ি পরেছে। খাটের ওপর হাটু মুড়ে বসে বাতাসে গাল পেতে চুল খুলছে। পেছন থেকে পায়ের পাতা, কোমর, বাঁকানো গ্রীবা এই সব দেখতে দেখতে কখন দরজার কড়া নেড়ে, অমলার ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে সে নিজেই টেরই পেল না।

–ও কী, ও কী হয়েছে আপনার আঙুলে? ওর হাতের দিকে তাকিয়ে বিছানা থেকে ছিটকে দাঁড়িয়ে পড়ে অমলা।

-হাতুড়ি! আর কিছু বেরুল না গুরুপদর গলা দিয়ে। অতি তীব্র একটি দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে চোখও বন্ধ করে ফেলল। নীল শাড়ির খানিকটা ছিঁড়ে ফেলেছে অমলা, তুলো, ডেটল ২০৪

আনিয়েছে চাকরটাকে দিয়ে। কোমল, নরম একটা স্পর্শে গুরুপদ চোখ খুলে দেখল হালকা এক টুকরো নীল আকাশকেই যেন ডান হাতে পেয়ে গেছে সে।

–চলুন আপনার ঘরে চলুন। ইস, একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড করে ফেলেছেন!

গুরুপদর ঘরে এসে অমলা অবাক।

–এ কী কাণ্ড, দরজা ভাঙা, ঘরময়

–মানে ওই চাবিটা পাচ্ছিলাম না কিনা, তাই…কাতর কণ্ঠে আরও কী বলতে যাচ্ছিল, অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। নীল শাড়ির মধ্যে হঠাৎ অমলার মুখটা কেমন লাল হয়ে উঠল, মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে গুরুপদকে প্রায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়া গলায় বলল অমলা।

–আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। সত্যি ভীষণ অন্যায়…মানে আজ সকালে বেরুনোর সময় আপনি দরজায় তালা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন, চাবিটা

গুরুপদ স্পষ্ট দেখতে পেল, ধীরে ধীরে কাধ থেকে নীল শাড়ির ভেঁড়া আঁচলটা টেনে তার চাবিটা খুলে দিচ্ছে অমলা।

গুরুপদর প্রবল ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাধা দেয় অমলাকে, কিন্তু অমলাই শেষ পর্যন্ত আর খুলল না।

–থাক আমার কাছেই থাক, আপনি তো আর এক হাতে চাবি দিতে পারবেন না।

ঘুমোতে ঘুমোতে গুরুপদ সেদিন একটা হাজারদুয়ারি বাড়ির স্বপ্ন দেখেছিল।

হন্তদন্ত

হন্তদন্ত

সমস্যার পর সমস্যা।

অস্থির হয়ে পড়েছেন হরেন মিত্র। এতই অস্থির হয়েছেন তিনি যে একেক সময় আশঙ্কাষিত বোধ করছেন, পাগল না হয়ে যাই।

না, এখনও পাগল হয়ে যাননি তিনি। কিন্তু এত সমস্যার ধাক্কা সামলানো সহজ নয়।

বিপদ আর সমস্যা কখনও একা আসে না। এক সমস্যার ঘাড়ে এসে আরেক সমস্যা চেপে বসে। ঘরের দেয়ালের দিকে তাকালেন হরেনবাবু, সেখানে ইস্কুলের একটা বাতিল ব্ল্যাকবোর্ড টাঙানো আছে। সেখানে এখনও ঝকঝকে অক্ষরে লেখা আছে ন্যালাখ্যাপা, সেই ন্যালাখ্যাপার সমস্যা না মিটতেই এখন ঘাড়ে এসে পড়েছে হন্তদন্ত

হরেনবাবুর বর্তমান বৃত্তান্ত আরম্ভ করার আগে হরেন মিত্র লোকটির ইতিহাস একটু বলে নিই।

হরেন মিত্র সম্পর্কে লোকটি বলা অবশ্য সঠিক হল না। হরেনবাবু কিছুদিন আগেও কলাখোঁপা রামসুন্দর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। বাড়ির অবস্থা খারাপ নয়। বাগুইহাটিতে পৈতৃক বাড়িতে থাকেন। পঞ্চাশের এদিকে বয়েস, বিয়ে করেননি। সংসার চালাবার দায় বা ঝামেলা নেই। এই বাড়িতেই তাঁর দুই ভাইপো থাকে। তাদের আলাদা আলাদা হেঁসেল, বিয়ের পর বউদের মধ্যে সদা সর্বদা খিটিমিটি লাগায় হরেনবাবুই মধ্যস্থতা করে তাদের ভিন্ন করে দিয়েছেন। এতে অবশ্য পরবর্তীকালে হরেনবাবুরই সুবিধে হয়েছে। দুই ভাইপোর হেঁসেলে এক মাস এক মাস করে অন্নগ্রহণ করেন, বিনিময়ে তাদের কিছু অর্থ সাহায্য করেন।

শিক্ষক জীবনে হরেনবাবু অত্যন্ত মারকুটে ছিলেন। ছাত্রদের বেধড়ক পেটাতেন। শুধু তাই নয়। এক তরুণ শিক্ষক কাজে নতুন যোগদান করেছিলেন। টি শার্ট এবং জিনস পরা সেই শিক্ষকটি ক্লাসে ঢোকার মুখে, জীবনে প্রথম ক্লাস নেওয়া তাই একটি সিগারেট টেনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনোবল সংগ্রহ করছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই নতুন শিক্ষককে হরেনবাবু আগে দেখেননি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধূমপানরত অবস্থায় তাকে দেখে ছাত্ৰভ্রমে হরেনবাবু তার কান ধরে বারান্দার ওপরে নিল ডাউন করিয়ে দেন।

এই ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে হরেনবাবুকে শিক্ষকতার চাকরিটি মানে মানে ছাড়তে হয়। কিছু প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা ছিল, সামান্য পেনশনও পাবেন। তাতে মোটামুটি চলে যাচ্ছে।

তা ছাড়া হরেনবাবু নতুন একটা কাজ জোগাড় করেছেন। তার পাড়ায় কলেজ স্ট্রিটের একজন প্রকাশক আছেন। সেই প্রকাশকের বইগুলোর তিনি প্রুফ দেখে দেন।

প্রুফ দেখা খুব কঠিন কাজ। তবে হরেনবাবু একনিষ্ঠ, পরিশ্রমী এবং বানান সচেতন। তিনি খুব ভাল প্রুফ দেখেন। প্রকাশক মশায়েরও তার ওপর খুবই আস্থা।

কিন্তু এই প্রুফ দেখতে গিয়েই যত বিপদ আর সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে।

বিপদ প্রকাশক মশায়ের, যিনি পাড়ায় ভুতোবাবু নামে পরিচিত। ভুতোবাবু ছাপোষা মানুষ, বইয়ের ব্যবসা করেন। তবে তিনি তো পণ্ডিত লোক নন। তা ছাড়া খুব পণ্ডিত লোকও হরেনবাবুর কাছে সহজে পার পাবে না।

হরেনবাবুর যেটা সমস্যা, ভুতোবাবুর সেটাই বিপদ। প্রুফ দেখতে দেখতে কথায় কথায়, সময়ে অসময়ে হরেনবাবু ভুতোবাবুর কাছে ছুটে আসেন।

মাসখানেক আগের একটা ঘটনা বলি।

রাত এগারোটা, ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। হঠাৎ ঘনঘন কলিংবেলের আওয়াজে জানলার খড়খড়ি তুলে ভুতোবাবু দেখেন সদর দরজায় ছাতা মাথায় হরেনবাবু দাঁড়িয়ে।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে হরেনবাবুকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে ভুতবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার। হরেনবাবু? এই বৃষ্টির মধ্যে, এত রাতে?

হরেনবাবু ভেজা ছাতাটা দরজার একপাশে রাখতে রাখতে বললেন, আপনার বনবিহারীবাবুর উপন্যাসের প্রুফটা দেখতে গিয়ে দারুণ সমস্যায় পড়ে গেছি।

এই অসময়ে কী এমন সমস্যা হল? কপিতে কোনও গোলমাল?–ভুতোবাবু ঘুমচোখে প্রশ্ন করেন।

হরেনবাবু বলেন, না, কপিতে কোনও গোলমাল নেই। কপি চমৎকার, কিন্তু ওই যে বনবিহারী লিখেছেন, …ভুবন চক্রবর্তী মানুষটি একটু ন্যালাখ্যাপা গোছের। …তা এই ন্যালাখ্যাপা কথাটার মানে কী?

ভুতোবাবু একটু অবাক হয়ে বললেন, ডিকশনারি দেখেছেন? সেখানে নেই?

হরেনবাবু বললেন, তা একটু আছে। কিন্তু শব্দটা এল কোথা থেকে?

বিরক্ত হয়ে ভুতোবাবু বললেন, তা যেখান থেকেই আসুক। বনবিহারীবাবু বড় লেখক, তিনি যখন শব্দটা ব্যবহার করেছেন। আপনি প্রুফ দেখে ছেড়ে দিন।

হরেনবাবুর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল! তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, এ কী বলছেন আপনি? আপনি একটা বই ছাপছেন, সেই বইয়ে এমন একটা শব্দ আছে, যেটা কোথা থেকে এসেছে। আপনি কিছু জানেন না। এ হয় নাকি?

মধ্যরাতে আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! আপাতত হরেনবাবুকে এড়ানোর জন্যে ভুতোবাবু বললেন, ঠিক আছে, আমি দু-একদিনের মধ্যে বনবিহারীবাবুর কাছ থেকে জেনে এসে আপনাকে বলব।

প্রশ্নটা শুনে বনবিহারীবাবু হো হো করে হেসে উঠেছিলেন। প্রবীণ প্রতিষ্ঠিত লেখক, ভুতোবাবু তাকে আর ঘাঁটাতে সাহস পাননি। পাড়ায় এসে হরেনবাবুকে বলেছিলেন, বনবিহারীবাবুর আন্ত্রিক হয়েছে, নার্সিংহোমে আছেন। তাই জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

হরেনবাবু বললেন, খবরের কাগজে যে দেখলাম বনবিহারীবাবু ভবানীপুর হিতসাধিনী সভার শতবর্ষ উৎসবে কালকেই সভাপতি হয়েছেন।

কোনওরকমে আমতা আমতা করে ভুতোবাবু বললেন, তারপরেই তো ঘটনাটা ঘটল। হিতসাধিনী সভার শেষে ওখানেই চা-সিঙাড়া-জিলিপি দিয়ে জলযোগ করেছিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বমি, পেট ব্যথা। তারপরে ওই ভবানীপুরেই নার্সিংহোমে তাকে ভর্তি করা হয়।

হরেনবাবু কী বুঝলেন কে জানে! ওই ন্যালাখ্যাপা শব্দ নিয়ে তিনি আর ভুতোবাবুকে জ্বালাতন করেননি। সমস্যাসংকুল ন্যালাখ্যাপা শব্দটি তিনি তার ব্ল্যাকবোর্ডে তুলে দিয়েছেন।

এই ব্ল্যাকবোর্ডটির একটি ব্যাপার আছে। শিক্ষকতা থেকে স্বেচ্ছা-অবসরের পর ফেয়ারওয়েলের সময় তিনি ছাত্র বা শিক্ষকদের তরফ থেকে কোনও উপহার না নিয়ে বিদ্যালয়ের একটি পুরনো ব্ল্যাকবোর্ড চেয়ে নেন।

তারপর সেই ব্ল্যাকবোর্ডটির নামকরণ করেন সমস্যা। যেসব শব্দ নিয়ে সমস্যা হবে, সেগুলোর কোনও সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এখানেই লেখা থাকবে, যাতে সমস্যাটি সব সময়ে চোখের সামনে থাকে।

আজ সপ্তাহ চারেক ন্যালাখ্যাপা শব্দটি ব্ল্যাকবোর্ড আলো করে রয়েছে। এরই মধ্যে গতকাল আবার হন্তদন্ত যোগ হয়েছে।

তরুণ কবি মোজাম্মেল হকের নতুন কাব্যগ্রন্থটির নাম হন্তদন্ত। নাম কবিতাটিও হন্তদন্ত। বইটি ভুতোবাবুই প্রকাশ করছেন।

নাম কবিতাটি এইভাবে আরম্ভ হয়েছে,

হসন্তগুলি কোথায় পালালো

হন্তদন্ত তদন্ত করা ভালো।

বইয়ের নাম, কবিতার নাম, তার ওপরে প্রথম কবিতার দ্বিতীয় পংক্তিতে আবার হন্তদন্ত, সব মিলে হরেনবাবুকে বিপর্যস্ত করে দিল।

ন্যালাখ্যাপার সমস্যা না মেটার আগেই তিনি অন্য কোনও সমস্যায় জড়িত হতে চাইছিলেন না। কিন্তু উপায় নেই হন্তদন্ত তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। সঙ্গে অনেক প্রশ্নও দেখা দিচ্ছে।

লোকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে। এসে বলে, আজ ব্যাপারটার একটা হন্তদন্ত করতে চাই। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে হরেনবাবু ভাবেন, এই দুই হন্তদন্তের মানে তো এক হতে পারে না।

আর শেষ পর্যন্ত মানে যাই হোক, হন্তদন্ত কথাটা তৈরি হল কী করে? মনের গভীরে প্রশ্নের বুদ্বুদ উঠছে তো উঠছেই, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে হরেনবাবু ন্যাল্যাখ্যাপার নীচে লিখলেন হন্তদন্ত।

ইচ্ছে করলে এখনই তিনি ভুতোবাবুকে গিয়ে ধরতে পারেন, কবি মোজাম্মেলের কাছ থেকে জেনে আসার জন্যে হন্তদন্তের ব্যাপারটা। কিন্তু তার ওপরে হরেনবাবুর বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু ন্যালাখ্যাপা নয়, তারপরেও অর্ধচন্দ্র, হড়িকাঠ এবং গোঁফ-খেজুরে নিয়ে ভুতোবাবু রীতিমতো বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন।

তবে এগুলো সমস্যা হয়ে দেখা দিতে পারেনি। কলাখোঁপা ইস্কুলে গিয়ে পেনশনের তাগাদা দেয়ার সময়ে স্কুল লাইব্রেরি থেকে পুরনো আমলের অতিকায় বাংলা অভিধান থেকে এগুলোর অর্থ ও ব্যুৎপত্তি পেয়ে গেছেন এবং সন্তুষ্ট হয়েছেন।

কয়েকদিন আগে জগাখিচুড়ির পাল্লায় পড়েন হরেনবাবু। অথচ জগাখিচুড়ির ব্যাপারটা খুব সহজে সমাধান হয়েছিল।

জগাখিচুড়ি হাসির গল্পের পাঁচ নম্বর লেখক গয়ারাম দাসের আশু প্রকাশিতব্য গল্প সংকলন। হাসির গল্পের লেখকদের নম্বর ফুটবলের নম্বরের মতো। যত বড় লেখা তত বেশি নম্বর, পাঁচ হল সবচেয়ে বড় নম্বর।

জগাখিচুড়ি বইটার প্রুফ হাতে পেয়ে গয়ারামবাবুকে পাড়ার বুথ থেকে ফোন করেছিলেন হরেনবাবু। গয়ারাম তার পুরনো বন্ধু, এক সময়ে কলাখোঁপা ইস্কুলে তিনি ড্রিল মাস্টার ছিলেন। সেই সঙ্গে সংস্কৃতের সেকেন্ড পণ্ডিত। সংস্কৃত উঠে গেল, ড্রিল উঠে গেল! গয়ারাম মনের দুঃখে মাস্টারি ছেড়ে হাসির গল্প লিখতে লাগলেন।

গয়ারামের সঙ্গে হরেনবাবুর বন্ধুত্ব আজও ছিন্ন হয়নি। গত বছরই গয়ারামের মেয়ের বিয়েতে তিনি নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছেন। গয়ারামকে ফোন করা মাত্র তিনি হরেনবাবুকে জগাখিচুড়ির বৃত্তান্ত সংক্ষিপ্ত করে ফোনেই শোনালেন।

জগা নামে এক পাগল থাকত কালীঘাট মন্দিরের চত্বরে। তার হাবভাব পাগলদের মধ্যেও ছিল অতি অস্বাভাবিক। কোমরে খুপরির তলোয়ার, হাতে বাঁশের তির ধনুক, কপালে কাঁঠালপাতার মুকুট–সে সবসময় বীর রাজার বেশে থাকত। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা কালীঘাট বাজারের সবজি আর মুদি দোকানিদের কাছ থেকে অল্প করে সবজি-চাল-ডাল-নুন-মশলা চেয়ে নিত। ভাল খারাপ নানারকম চাল, মুগ-মসুর-ছোলা সব রকম ডাল, কচু থেকে কাঁচকলা, ফাটা আলু, শুকনো বেগুন যে যা দিত–তাই জগা নিয়ে ঝুলিতে ভরত। তারপর রাতে ইটের উনুনে বিরাট মাটির হাঁড়িতে সব মিলিয়ে খিচুড়ি রান্না হত। সেই খিচুড়ি মন্দিরের সব ভিখিরির সঙ্গে ভাল করে জগা খেত।

সেই থেকে জগাখিচুড়ি। জগাখিচুড়ি নাকি ছিল অতি উপাদেয়। গয়ারাম আরও বলেছিলেন যে ওই জগা ছিল সাধুপুরুষ, নিজের মৃত্যুর কথা সে বুঝতে পারে। সেদিন রাতে জগাখিচুড়ি বেঁধে সবাইকে খাইয়ে সে মন্দিরের সামনে কাঠের তলোয়ার নিয়ে একা একা লড়াই শুরু করে আর গলা খুলে গান গাইতে থাকে–

যম জিনিতে যায় রে জগা

যম জিনিতে যায়।

সেই রাতেই জগা মৃত্যুবরণ করে।

জগাখিচুড়ির কাহিনি শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন হরেনবাবু। সামান্য একটা চালু কথার পিছনে কত বড় গল্প। সেই থেকে তার আরও ঝোঁক বেড়ে গেছে সব গোলমেলে শব্দের মর্মার্থ জানার।

অবশ্য ন্যালাখ্যাপা শব্দটা এরপর প্রায় ঘাড়ের থেকে নামিয়ে দিয়েছেন হরেনবাবু। ধরে নিয়েছেন ওটাও ওই জগাখিচুড়ির মতো ন্যালা নামে কোনও খ্যাপার ব্যাপার।

কিন্তু এখন হন্তদন্ত ঘাড়ে ভূতের মতন চেপেছে। হরেনবাবু কলাখোঁপা ইস্কুলে গিয়ে সুবল চন্দ্র মিত্রের বাঙ্গালা অভিধান খুঁজে এসেছেন। সেখানে হন্তদন্ত নেই। ভুতোবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করেও কোনও লাভ নেই। তা ছাড়া আগেই বলেছি, তার ওপরে এখন আর হরেনবাবুর বিশ্বাসই নেই। অবশ্য কবি মোজাম্মেল হককে গিয়ে ধরা যেতে পারে। কিন্তু হয়তো দেখা যাবে, সে ছোকরাও কিছু জানে না। তার কবিতাগুলোর প্রুফ দেখার সময়েই হরেনবাবুর মনে হয়েছিল এই ব্যক্তি অনেক কিছু না বুঝে অনুমানে লিখেছে।

দিশেহারা হয়ে গেছেন হরেনবাবু। এই অবস্থায় একদিন অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে গিয়ে একটা ইটে হোঁচট খেয়ে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন হরেনবাবু। পথের লোকজন তাকে টেনে তুলে পাশের ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল।

পাড়ার মধ্যেই, ডাক্তারবাবু চেনা। তিনি ভাল করে দেখলেন। সামনের একটা দাঁত ভেঙে গেছে, আর ঠোঁটটা একটু কেটে গেছে। ওষুধপত্র দেওয়া হল।

ডাক্তারবাবু বললেন, আমি আপনাকে মাঝেমধ্যেই দেখি, রাস্তা দিয়ে এমন অন্যমনস্ক চলাফেরা করেন। সর্বক্ষণ এত কী ভাবেন মশায়?

ভাঙা দাঁতের গোড়ায় জিব বুলিয়ে হরেনবাবু বললেন, একটা শব্দের মানে নিয়ে খুব চিন্তায় আছি।

ডাক্তারবাবু বললেন, শব্দের মানে নিয়ে চিন্তা? কী সে শব্দ?

হরেনবাবু বললেন, হন্তদন্ত।

ডাক্তারবাবু বললেন, এই শব্দ নিয়ে এত মাথাব্যথা? আপনি নিজেই এখন হন্ত দন্ত। হন্ত মানে হত, দন্ত মানে দাঁত, পুরো মানে আপনার দাঁত হত হয়েছে।

হরেনবাবু অবাক। ডাক্তারবাবু কত সহজে শব্দটার মানে ধরতে পেরেছেন। ফাটা ঠোঁট আর ভাঙা দাঁতের দুঃখ ভুলে নিশ্চিন্ত মনে তিনি বাড়ি রওনা হলেন।

হরিনাথ ও হরিমতী

হরিনাথ ও হরিমতী

এক ভদ্রলোক প্রায় প্রতিদিনই অফিস থেকে সরাসরি বাড়ি না ফিরে এদিক ওদিকে অফিসের তাসের আড্ডায়, গলির মোড়ের চায়ের দোকানে, বেপাড়ার ক্লাবে অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে তারপর আসতেন। এই খারাপ অভ্যেসটা তার রক্তের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল এবং কোনওদিনই সন্ধ্যেবেলায় তাকে বাড়িতে পাওয়া যেত না। তাঁর বাড়ি ফিরতে রাত দশটা সাড়ে দশটা হয়ে যেত।

গল্পের খাতিরে ভদ্রলোকের একটা নাম দিতে হবে। ধরে নেওয়া যাক, ভদ্রলোকের নাম হরিনাথবাবু।

হরিনাথবাবুর এই নৈশ আড্ডার ব্যাপারটা আর দশজন সাধারণ ঘরণীর মতোই হরিনাথবাবুর স্ত্রী শ্ৰীমতী হরিমতী দেবীর মোটেই পছন্দের নয়। রাত জেগে তিরিশ বছর ধরে স্বামীর ভাত বেড়ে অপেক্ষা করতে করতে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলেন। তবু কিঞ্চিৎ চেঁচামিচি করে তিনি স্বামীকে ছেড়ে দিতেন। অবশেষে বোধহয় হাল ছেড়েই দিয়েছিলেন। খুব প্রয়োজন না হলে গালাগাল করেই ছেড়ে দিতেন। কিন্তু ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করল একদিন রাতে। হিসেব মতো তখন রাত নয়, রাতগত দিন প্রায় সাড়ে বারোটা-একটা হবে।

হরিনাথবাবু আজ কোথায় গিয়েছিলেন কে জানে? অধিকাংশ দিন সাদাসিধে ভাবেই বাড়ি ফেরেন, আজ একটু নেশা করে বাড়ি এসেছেন। মুখে ম-ম করছে আরকের গন্ধ। চোখ ঠিক জবাফুলের মতো না হলেও বেশ লাল, তা ছাড়া পা টলছে, ঠোঁটে গুনগুনানি গান।

এতক্ষণ দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে ছিলেন হরিমতী দেবী। বিছানায় জেগে বসে ঢুলছিলেন খাটের বাজু ধরে আর মাঝেমধ্যে ভাবছিলেন পাড়া-প্রতিবেশীকে জানাবেন কি না। একই মেয়ে। তারও বিয়ে হয়ে গেছে, নিজের বাড়িতে তো আর কেউ নেই।

কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীকে, খবর দিলে এখন কী কেলেঙ্কারিই না হত।

এই মধ্যরাত পেরিয়ে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় টালমাটাল স্বামীকে দেখে হরিমতী দেবীর মাথায় রক্ত উঠে গেল। জীবনে কখনও যা করেননি আজ এই প্রৌঢ় বয়সে তাই করলেন। ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে নারকেল কাঠির মুড়ো বঁটাটা এনে মনের দুঃখে স্বামীকে দু ঘা কষালেন তিনি।

নিগৃহীত হতেই কিঞ্চিৎ সম্বিত ফিরে এল হরিনাথবাবুর। তিনি দুহাত দিয়ে জাপটে গৃহিণীর হাত থেকে বঁটাটা কেড়ে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ওগো তুমি আমাকে বিনা কারণে আঁটা দিয়ে মারছ। আমার কথাটা আগে শোনো।

ঝাটা মারার পরিশ্রমে হাঁফাতে হাঁফাতে হরিমতী দেবী বললেন, কী কথা?

হরিনাথবাবু বললেন, তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি কোনও খারাপ কাজ করিনি। খারাপ জায়গায় যাইনি। আমি হাসপাতালে এক মরণাপন্ন বন্ধুর শয্যার পাশে বসেছিলাম।

এই কথা শুনে হরিমতী দেবী আরও খেপে গেলেন। চিৎকার করে বললেন, তাই যদি হবে তোমার চোখ তবে এত লাল কেন?

হরিনাথবাবু করুণ কণ্ঠে বললেন, ওগো, তুমি মোটেই বুঝতে পারছ না। আমি এত রাত পর্যন্ত জেগে রয়েছি আমার চোখ লাল হবে না? তোমার চোখও তো দেখি লাল হয়েছে।

সত্যি তাঁর নিজের চোখ লাল হয়েছে কিনা এবং যদি লাল হয়েই থাকে তবে তার কতটা ক্রোধে ও উত্তেজনায় এবং কতটাই বা রাত্রি জাগরণে সে প্রশ্নের মধ্যে প্রবেশ না করে কোনও জটিলতা সৃষ্টি না করে হরিমতী দেবী এবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে এরকম এলোমেলো দেখাচ্ছে কেন? তোমার পা টলছে কেন?

নিষ্ঠুরা স্ত্রীর এ হেন কঠিন প্রশ্ন শুনে এবার কপালে করাঘাত করলেন হরিনাথবাবু। ইতিমধ্যে তার নেশা প্রায় সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়েছে। বেশ গোলাপি একটা নেশা হয়েছিল, সেটা কেটে যাওয়ায় কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটু খারাপই লাগছিল এখন হরিনাথবাবুর।

তাঁর বারবার ইচ্ছে হচ্ছিল বউকে তেড়ে যান, পরিষ্কার বলে দেন, নেশা করে এসেছি, বেশ করেছি, তার তোর কীরে মাগী। বেশি গোলমাল করবি তো এরপরে আর আসবই না।হরিমতাঁকে চুলের মুটি ধরে গোটা কয়েক থাপ্পড় ভাল করে তার গালে কষিয়ে কিছুক্ষণ আগের বঁটা প্রহারের উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়ার একটা অদম্য ইচ্ছা হরিনাথের মনের গোপনে উঁকি দিচ্ছিল।

কিন্তু হরিনাথের এরকম সাহস নেই। তাঁর তিরিশ বছরের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ ধরনের সাহস প্রদর্শনের কোনও চেষ্টাই কখনওই তিনি করেননি। আজও হরিনাথবাবু সেরকম কোনও চেষ্টার ধারকাছ দিয়ে গেলেন না।

বরং কপালে করাঘাত করে বললেন, কী বললে, গিন্নি? আমাকে এরকম এলোমেলো দেখাচ্ছে কেন, আমার পা টলছে কেন?

অতঃপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হরিনাথবাবু বললেন, তুমি বুঝতে পারছ না। রাত কাবার হতে চলেছে, আর সেই দুপুর থেকে কিছু খাইনি। চোদ্দো ঘণ্টা পেটে একটা দানা পড়েনি। আমার পা টলবে না তো কার পা টলবে গিন্নি? আমাকে এলোমেলো দেখাবে না তো কাকে এলোমেলো দেখাবে গিন্নি? তুমি কি ভাবো আমি মানুষ নই?

হরিনাথবাবু এরপর একটু দম নিয়ে আর একটি উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চাপা দিয়ে প্রায় বিলাসের সুরে বললেন, আমার কি রক্ত-মাংসের শরীর নয়?

কিন্তু ভবি এত সহজে ভুলবার নয়।

শ্রীযুক্তা হরিমতীদেবী এ জীবনে শ্রীযুক্ত হরিনাথবাবুর এতাদৃশ অভিনয় বহুবার দেখেছেন। তিনি এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বার দুয়েক নাক কুঁচকে হরিনাথবাবুর দেহনিঃসৃত কটু গন্ধ শুকে হরিমতী বললেন, কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে তোমার সারা শরীর দিয়ে এত খারাপ গন্ধ বেরচ্ছে কেন?

এরপরে আর সহ্য করতে পারলেন না শ্রীযুক্ত হরিনাথবাবু। এ বয়সে ডুকরে কেঁদে ওঠা অস্বাভাবিক ব্যাপার, তা না করলেও বুক চাপড়ালেন হরিনাথবাবু, তারপর বললেন, হরিমতী, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না। বারো ঘণ্টা হাসপাতালে ছিলাম। আমার গায়ে, মুখে, জামায় জুতোয় এসব হাসপাতালের গন্ধ।

অতঃপর আজকের দাম্পত্য মামলায় জয়ী হলেন হরিনাথবাবু।

কিঞ্চিৎ অনুতপ্তা, (ঝাটামারা, কটুক্তি ইত্যাদির জন্যে), হরিমতীদেবী উনুনে ভাত-টাত গরম করে হরিনাথবাবুকে খাওয়াতে বসলেন।

ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে চালকুমড়োর চচ্চড়ি চিবোচ্ছিলেন হরিনাথবাবু, আরেক হাতা গরম ভাত ঢেলে দিতে দিতে হরিমতীদেবী বললেন, তোমার যে বন্ধুকে হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলে আমি কি তাকে চিনি? কি নাম তার?

পরিতৃপ্তভাবে ইলিশ মাছের একটা কানকো চিবোতে চিবোতে হরিনাথবাবু বললেন, দেখো গিন্নি, ওর শরীরটা এতই খারাপ, ও এতই অসুস্থ যে ওকে আর জিজ্ঞেস করে উঠতে পারিনি ওর নামটা কী?

হরিনাথবাবুর ভাগ্য ভাল। ঠিক এই মুহূর্তে লোডশেডিং হয়ে গেল। অন্ধকারে উঠোন থেকে হরিমতীদেবী হরিনাথবাবুর ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া বঁটাটা কুড়িয়ে আনতে গিয়ে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন।

নিশ্চিন্ত চিত্তে অন্ধকারে ইলিশ মাছের কাটা চিবোতে লাগলেন হরিনাথবাবু।

হাতে খড়ি

হাতে খড়ি

পুরনো গড়িয়াহাট বাজারের ভিতরে যেখানে আলুর আড়ত ছিল তারই একেবারে পিছনদিকে ছিল শ্যামাদাসীর ঠেক। ঠেক মানে একটা বে-আইনি চুল্লুর দোকান। এ দোকানের কোনও দরজাকপাট ছিল না।

সারা দিনরাতই খোলা। সারা দিনরাতই জমজমাট। গড়িয়াহাট মোড়ের এক কিলোমিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে চারপাশে দিনরাতে যত মাতাল দেখা যেত তার আধাআধি এই ঠেক থেকে বেরুত।

গল্পের মধ্যে যাওয়ার আগে শ্যামাদাসী ও তার চুল্লুর একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন।

এ প্রায় তিরিশ বছর আগেকার কথা। শ্যামাদাসীর বয়েস তখন পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে। শক্ত পাকাটে চেহারা। গায়ের রং কালো কুচকুচে, সাদা ঝকঝকে দাঁত। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার এক গ্রাম থেকে সবজি বেচতে এসে সে কী করে চুল্লুর ঠেকওয়ালি হয়েছিল তার ইতিহাস উদ্ধার করা আর মহেঞ্জোদারোর শিলালিপি পাঠ করা প্রায় একই রকম কঠিন।

গাছকোমর করে কালো ফিতে-পাড় সাদা শাড়ি পড়ত শ্যামাদাসী, সম্ভবত সে ছিল বালবিধবা। দুর্দান্ত পরাক্রম ছিল তার, তার আদেশে চোরে-পুলিশে এক গেলাসে চুল্লু খেত।

চুল্লু নামে যে কুটির-শিল্পজাত বঙ্গীয় পানীয় নানা জায়গায় বিক্রি হয় সেটা একেক ঠেকে একেক রকম। কোথাও সেটা নেহাত দিশি চোলাই, সাইকেলের টিউবে বা ফুটবলের ব্লাডারে কোনও ঘাঁটি থেকে নিয়ে আসা হয়েছে।

কিন্তু শ্যামাদাসীর ঠেকের চুল্লুর জাত ছিল আলাদা। তার যেমন তেজ, তেমনি ঝঝ। বাইরে থেকে আসত না, শ্যামাদাসীর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে তার ঠেকে সরাসরি তৈরি হত সেটা। মাতালদের মুখে মুখে তার নামকরণ হয়েছিল শ্যামা চুল্ল। দু গেলাস খাওয়ার পরে জিব জড়িয়ে যেত। আলজিব থির থির করে কঁপত, মাতালেরা আর শ্যামা চুল্লু বলতে পারত না, বলত ছেমাউল্লু।

শ্যামা চুল্লু প্রস্তুত প্রণালী ছিল যথেষ্ট সহজ। এক বালতি কর্পোরেশনের জল, এক টিন মেথিলেটেড স্পিরিট আর কয়েক কেজি কলিচুন। সঙ্গে সম্ভবত নিশাদল বা ওই জাতীয় রাসায়নিক দ্রব্য। প্রতি গেলাসের দাম ছিল আট আনা। সাধারণ গেলাস নয়, আজকাল আর সেরকম পেল্লায় সাইজের মহাভারতীয় কাঁচের গেলাস দেখতে পাওয়া যায় না। মোটা কাঁচের ভারি ওজনের রীতিমতো তিনপোয়া আয়তনের সেই গেলাস শুধুমাত্র প্রাপ্ত বয়স্কেরাই এক হাতে ধরতে পারত। শিশু বালক বা দুর্বল নারী-পুরুষের পক্ষে সে গেলাস দু-হাতে না ধরে উপায় নেই।

এই রকম একটা গেলাসে একটু কেমিক্যাল, একভাগ জল, একভাগ স্পিরিট আর একভাগ চুন–সব একসঙ্গে মেলালে প্রথমে ধোঁয়া বেরোবে, ফিকে নীল রঙের ঝাঝালো ধোঁয়া। তারপরে প্রচুর বুদবুদ এবং সেই সঙ্গে ফেনা আর ফেনা।

বেকুবের ঢালা বিয়ারের ফেনা যেমন কখনও কখনও গেলাস উপচিয়ে পড়ে, এ ফেনাও সেই রকম উপচিয়ে পড়ত, তবে কখনও কখনও নয়, সর্বদাই।

নীল ধোঁয়া মিলিয়ে যাওয়ার পরে প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে তেড়ে তেড়ে উঠে আসত বুদবুদ আর ফেনা। গেলাস উপচিয়ে শ্যামাদাসীর কাঠের পাটাতনের ওপরে হ্যাঁক হ্যাঁক করে পড়ত সেই গলিত বিষাক্ত তরল। সেই পাটাতনের সর্বত্র চাকা চাকা পোড়া দাগে ভরে গিয়েছিল।

প্রতি গেলাস চুল্লু আলাদাভাবে তৈরি করা হত। তারপরে লোহার জালের ছাকনি দিয়ে অন্য একটা গেলাসে ঘঁকা হত। তখন কাদা, ফেনা এসব বাদ দিয়ে প্রায় অর্ধেক গেলাস হত সেই পানীয়। যার দাম ছিল আট আনা। ভুলে গেলে চলবে না তখন এক প্যাকেট চারমিনার সিগারেটের দাম ছিল পুরনো সাত পয়সা, একসঙ্গে বড় দোকান থেকে পাঁচ প্যাকেট নিলে আট আনা।

সন্ধ্যার দিকে যখন চুল্লুর গ্রাহকদের খুব ভিড় বেড়ে যেত, ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়ে যেত, তখন আর ছাকনি দিয়ে হেঁকে নেবার অবসর হত না। তখন গেলাসে গেলাসে সেই জ্বলন্ত পানীয় তুলে দেওয়া হত গ্রাহকদের হাতে, গ্রাহকদের নিজ দায়িত্বে গেলাসের উপরিভাগের ফেনার অংশ এবং নীচে থিতিয়ে পড়া চুনটুকু ফেলে অত্যন্ত কৌশলে মধ্যভাগের পানীয়টুকু গলাধঃকরণ করতে হত।

তিরিশ বছর। ঠিক তিন দশক আগের গল্প এটা।

বড়দিন।

২৫ ডিসেম্বর।

দুই বন্ধু জয়দেব আর মহিমাময় পার্ক স্ট্রিট, চৌরঙ্গি ইত্যাদি নানা অঞ্চলে ঘুরেফিরে রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে পৌঁছাল।

দুই বন্ধুরই তখন অল্প বয়েস, বিশের কোঠার নীচের দিকে। যার যেটুকু লেখাপড়ার ব্যাপার ছিল, বেশ কিছুদিন হল সেসব চুকিয়ে ফেলা হয়েছে। এখন চলছে দুঃসহ বেকারত্বের জীবন।

কিন্তু ঠিক নির্ভেজাল বেকারত্ব নয়।

মহিমাময় ভবানীপুরে গাঁজা পার্কের খুব কাছেই একটা আফিং, ভাং এবং গাঁজার দোকানে প্রতিদিন রাত আটটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত আবগারির খাতা লেখে।

খুব কঠিন কাজ।

তখন গাঁজা ছিল দু রকমের–গাঁজা আর চরস। সেই সঙ্গে আরও বিক্রি হত ভাং এবং আফিং।

চার রকম মাদকের চারটে রেজিস্টার ছিল। প্রত্যেক খাতায় দৈনিকের কী স্টক, কতটা বিক্রি, দিনের শেষে কত পরিমাণ কী জিনিস রইল। খুব ঝামেলার হিসেব, সামান্য একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলে আবগারির দারোগা এসে ধরবে। আর সেই রোগা, শুটকো আবগারি সাব-ইন্সপেক্টরের সে কী ছিল হম্বিতম্বি। তোলা-ভরি-পুরিয়ার হিসেবে লাল পেনসিল দিয়ে সই দেয়ার আগে নগদ দশ টাকা নিত আর কোমরে দড়ি বেঁধে ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে যাব এই ধরনের খারাপ শাসানি দিতে থাকত।

সেসবে ভয় পেত না মহিমাময়। আসল অসুবিধে ছিল মাইনে নিয়ে। মহিমাময়ের আগে যে লোকটি খাতা লিখত সে ছিল এক রিটায়ার্ড কেরানি। তার টাকা পয়সার দিকে খুব লোভ ছিল না।

আসলে সে ছিল এক বদ্ধ গেঁজেল।

গাঁজার দোকানদার সেই রিটায়ার্ড কেরানিকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় দু-ছিলিম গাঁজা সরবরাহ করত, আর সেই সঙ্গে পাশের মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে এক পোয়া গরম দুধ। গেঁজেলদের দুগ্ধ একান্ত আবশ্যক। কিন্তু এত দুধ খেয়েও কিন্তু সেই আগের ভদ্রলোক শেষরক্ষা করতে পারেননি। একদিন সন্ধ্যায় গাঁজার কলকেতে মুখ দিয়ে একটা চো চো টান দিতেই চোখ উলটিয়ে পড়ে যান, তারপর আর জ্ঞান ফেরেনি। দিনকয়েক পরে দেহত্যাগ করেন।

মহিমাময় তখন দুবেলা ভাত খেত যতীন দাস পার্কের কাছে ভবসিন্ধু পাইস হোটেলে। সেখানে ওই গাঁজার দোকানের এক কর্মচারিও খেতে আসত। তার সঙ্গে সামান্য মুখ-পরিচয় ছিল মহিমাময়ের।

কী যেন নাম ছিল সেই লোকটার, রসিকলাল, বোধহয় রসিকলই হবে। সেই রসিকলালই খাতা লেখার প্রস্তাবটা দেয় মহিমাময়কে। দৈনিক সন্ধ্যাবেলা আধঘণ্টাখানেক মাত্র কাজ, আগের লোককে বিনিময়ে মাগনা গাঁজা আর দুধ দেওয়া হত।

রসিকলাল পরামর্শ দিল সন্ধ্যাবেলা কয়েক ছিলিম গাঁজা আর একটু দুধ খেলে রাতের মিলের খরচা বেঁচে যাবে, কোনও খাবার খেতে হবে না। হোটেলে শুধু দিনে একবেলা খেলেই হবে, তাতে মাসে অন্তত পনেরো-ষোলো টাকা বাঁচবে, সেটাই বা কম কী!

একাধিক কারণে এই প্রস্তাবে আপত্তি ছিল মহিমাময়ের। গাঁজার দোকানে আবগারির খাতা লেখা, এত ছোট কাজ সে করে কী করে, পিরোজপুরের রায়চৌধুরী বাড়ির ছেলে সে। তার ধমনীতে বইছে নীল রক্ত। পিরোজপুরের বিখ্যাত মোক্তার ভুবনময় রায়চৌধুরীর সে পৌত্র। আজ পার্টিশন হয়েছে বলে তাকে পাইস হোটেলে খেতে হচ্ছে। তাই বলে গাঁজার হিসেব লেখা!

ভাগ্য বিপর্যয়ে মানুষ কত কী করে। না হয় গাঁজার খাতাই লিখতে হবে কিন্তু তার জন্যে গাঁজাও খেতে হবে! তা ছাড়া মহিমাময়ের কাছে গাঁজার চেয়েও মারাত্মক হল দুধ। ছোটবেলায় জোর করে বাটি বাটি দুধ তাকে খাওয়ানো হয়েছে। আর সেই পিরোজপুরের ঘন ক্ষীরের মতো দুধ, লালচে আভা তাতে। মিষ্টি স্বাদে ভরা সেই দুধ দিনের পর দিন খেয়ে খেয়ে আর খেয়ে মহিমাময়ের দুধ সম্পর্কে প্রচণ্ড অনীহা।

কিন্তু একটা কিছু করাও তো দরকার।

উত্তরাধিকার সূত্রে ভবানীপুরের একটা প্রাচীন তিনমহলা অট্টালিকার শেষ মহলের অর্ধেক অংশ সে পেয়েছে। তার মানে নীচে দেড়খানা আর ওপরে একখানা ঘর। নীচের সেই দেড়খানা ঘরে বারো টাকা ভাড়ার এক ঘর আদ্যিকালের ভাড়াটে। দোতলার ঘরটায় মাথা গোঁজার কাজ চলছে, কিন্তু ওই একমাত্র বারো টাকা মাসিক আয়ে চালানো অসম্ভব।

অগত্যা বাধ্য হয়েই মহিমাময় গাঁজার দোকানে খাতা লেখার কাজ নিল। তবে গাঁজা দুধ নয়, নগদ টাকার বিনিময়ে। মাসে পনেরো টাকা।

মহিমাময়ের তবু বারো আর পনেরো এই দুই মিলে মাসে সাতাশ টাকা বাঁধা আয়। তার মাসে দরকার অন্তত সত্তর বাহাত্তর টাকা। হোটেল, চা-জলখাবার, খবরের কাগজ, ইলেকট্রিক বিল, যৎসামান্যই হাতখরচ, সব মিলে এর থেকে কমে কিছুতেই হতে চায় না।

থাকার মধ্যে আছে কিছু পুরনো কাসা পিতলের বাসন আর টুকরো-টাকরা কিছু সোনার গয়না। মহিমাময়ের ঠাকুমা রেখে গেছে মহিমাময়ের বউয়ের জন্যে।

কোথায় বউ? কীসের কী? নিজের খাওয়া-পরার সংস্থান নেই, এর মধ্যে বউ আসবে কোথা থেকে?

সুতরাং সেই অবাস্তব সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিয়ে, অনাগত বধূর বাসন-কোসন, গয়নাগাঁটি প্রয়োজন অনুসারে বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে মহিমাময়ের আপাতত চলে যাচ্ছিল।

সে তুলনায় জয়দেবের অবস্থা কিন্তু ভয়াবহ। সে থাকে খায় মামার বাড়িতে। কিন্তু জামাকাপড়ের, ধোপানাপিতের হাতখরচের পয়সা তো চাই।

শুধু এসব নয়, দামি দামি নেশা আরম্ভ করছে জয়দেব। চোলাই, বাংলা, চুল্লু, হাতে পয়সা থাকলে বিলিতি থ্রি এক্স বা ড্রাই জিন। আর ওপরে উঠতে পারলে সাদা ঘোড়া, কালো কুকুর বা মাস্টারমশায় মার্কা আসল বিলাইতি, সোনালি পানীয়।

জয়দেবের অবশ্য এ ব্যাপারে কোনও বাদবিচার নেই। যখন যা হাতের কাছে পেল তাই সই।

এই হাতের কাছে পাওয়ার ব্যাপারটা শুধু পানীয় সংগ্রহ করার ক্ষেত্রে নয়, পানীয়ের দাম সংগ্রহ করার ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য।

টুকটাক এদিক ওদিক মামার বাড়ির জিনিসপত্র যখন যেটুকু সম্ভব জয়দেব সরিয়ে ফেলে এবং বেচে দেয়। পুরনো জিনিস বেচার ব্যাপারে তার মতো দক্ষ লোক জগৎ-সংসারে কোনও কালে পাওয়া যাবে না।

পুরনো পাপোশ কোথায় ভাল দামে বিক্রি হয়, রোয়া-ওঠা চল্লিশ বছরের ব্যবহৃত পারস্য গালিচা কারা কেনে, বাতিল হয়ে যাওয়া জং-ধরা ডি সি পাখার বাজার কোথায় রমরমা এসব জয়দেবের নখদর্পণে।

এমনকী চিৎপুরের একটা গলিতে পুরনো লেপ, কম্বল, শতরঞ্চি পর্যন্ত যে বিক্রি করা যায়, বউবাজারের পিছনে একটা বিক্রিওলা পুরনো পাথরের থালাবাটি কেনে আর নিমু গোস্বামীর লেনে এক ভট্টাচার্য বুড়ো পুরনো পাঁজি একেকটা চার আনা দামে কেনে এসব ধীরে ধীরে জয়দেব জানতে পেরেছে।

এতদিন পর্যন্ত ভালই চলছিল কিন্তু যখন মামাবাড়ির অ্যালসেশিয়ান কুকুরের তিনটে বাচ্চা জয়দেব হাতিবাগান বাজারে গিয়ে এক রোববার দশ টাকা করে তিনটেকে তিরিশ টাকায় বেচে দিল, তারপর তার পক্ষে আর মামার বাড়িতে থাকা সম্ভব হল না। মামা-মামিরা বা মামাতো ভাইবোনেরা হয়তো এ নিয়ে তেমন কিছু বলত না কিন্তু যে মাদি কুকুরটা এই বাচ্চা তিনটের মা সে ছিল যেমন হিংস্র তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ। সে কী করে বুঝতে পেরেছিল জয়দেবই তার ছানাগুলিকে সরিয়েছে। বাচ্চাগুলিকে হাতিবাগানে বেচে দিন দুয়েক এদিক ওদিক ফুর্তি করে জয়দেব পরের মঙ্গলবার অনেক রাতে যখন মামাবাড়িতে অনুপ্রবেশের চেষ্টা করল বিউটি নাম্নী সেই সারমেয় জননী মামাবাড়ির দরজা থেকে আধ মাইল রাস্তা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত এবং প্রভূত মত্ত অবস্থায় এর পরে সারাজীবন ধরে জয়দেব প্রচুর দৌড়েছে। সেই দীর্ঘ দৌড়যাত্রার হাতেখড়ি হয়েছিল শ্রীমতী বিউটির কাছে।

খাঁটি জার্মান ব্যাভারিয়ান শেফার্ড বংশের গাঢ় নীল রক্ত ছিল শ্রীমতী বিউটির ধমনীতে। সে চট করে কাউকে আক্রমণ করে না, শুধু তাড়া করে যায়। যখন কাছে পায় দাঁত দেখায়, নখ দেখায় কিন্তু ছিঁড়ে ফেলে না, হয়তো একটু আধটু ছোঁয়।

ছুটতে ছুটতে সেদিন জয়দেব তিন-চারবার ধরাশায়ী হয়েছিল, প্রচুর খিদে এবং সুপ্রচুর তৃষ্ণার সেই অভাব তার স্বাভাবিক তুরঙ্গম গতি বার বার ব্যাহত করছিল। কিন্তু শ্রীমতী বিউটি একবারে তাকে বাগে পেয়ে ছিঁড়ে টুকরো করেনি। শুধু উদ্যত নখর, খরশান দন্তরাজি, লেলিহান জিহ্বা ইত্যাদি যথাসাধ্য প্রদর্শন করে জয়দেবের ওঠা এবং পুনরায় দৌড়ান পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে।

এবং তারপর আবার জয়দেবের দৌড়।

এবং তারপর আবার জয়দেবের আড়াই হাত পিছনে শাণিত জিহ্বা, কস্তুকণ্ঠী, খরনখী শ্রীমতী বাভারিয়া সুন্দরীর ক্রমাগত আস্ফালন।

যেকোনও মানুষ এর পরে হয় আত্মসমর্পণ করত অথবা হার্টফেল হয়ে মরে যেত।

কিন্তু আত্মসমর্পণ বা সনাতন হার্টফেল করার জন্যে জয়দেব জন্মায়নি।

আধ মাইলের মাথায় নিমতলার মড়াখোঁচা কয়েকটি নেড়ি কুকুরকে শেষবার ধরাশায়ী হয়ে ওঠার মুহূর্তে সে লেলিয়ে দিল বিউটির দিকে।

শ্রীমতী বিউটি পথ-লড়াই বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, চোঁ চোঁ পালানো ছাড়া তার আর কিছু করার ছিল না।

ফলে এ যাত্রা জয়দেব রক্ষা পেল। কিন্তু বিউটির ভয়ে মামাবাড়ির বারোয়ারি আশ্রয় তাকে ছাড়তে হল। এমনকী দু-একটা পুরনো জামাকাপড়, একজোড়া প্রায় নতুন চটি, গামছা, টুথব্রাশ এই সব দৈনন্দিন ব্যবহারের টুকিটাকি জিনিস মামাবাড়িতে সব কিছুই পড়ে রইল, সে আর সাহস পেল না সেগুলো উদ্ধার করে আনতে যেতে।

কিন্তু কোথাও তো মাথা গুঁজতে হবে, রাতে শুতে হবে। তা ছাড়া একটা কারণে জয়দেবের একটু ফঁকা জায়গা লাগে। সে ছবি আঁকে। অল্প অল্প নাম করছে। শিল্পী জয়দেব পালের নাম তত বিখ্যাত হলেও তখন বেশ ছড়াতে শুরু করেছে।

মনে রাখতে হবে পাকা তিরিশ বছর আগের ঘটনা এটা।

তখনও ভবঘুরে আর ধান্দাবাজেরা রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মগুলোর স্বত্ত্ব দখল করে নেয়নি।

বলা যায় যে জয়দেবই এ ব্যাপারে পথিকৃৎ। একেকদিন রাতে, অনেক রাতে মদ খেয়ে, অনেক মদ খেয়ে শেয়ালদা স্টেশনে ঢুকে পড়ে জয়দেব। কোনও অসুবিধা হয় না, কেউ আপত্তি করে না।

এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। এ ছাড়াও সে হাওড়া স্টেশনে, লেক গার্ডেন বাস টার্মিনাসের ডিপোতে, ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে, এমনকী একদিন রাজভবনে আর একদিন হাইকোর্টে মত্ত অবস্থায় অবলীলাক্রমে গভীর রাতে ঢুকেছে। কখনও কোনও অসুবিধে হয়নি।

শুধু হাইকোর্টে সিঁড়ি দিয়ে সন্তর্পণে যে ঘরে ঢুকে সে ঘুমিয়েছিল সেটা ছিল এক বদরাগী জজ সাহেবের এজলাশ। তাতে কিছু আসে যায় না, রাতের বেলা তো আর জজসাহেবের এজলাশ তখন বসে না।

কিন্তু পরের দিন সকালে জয়দেবের ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে সে যখন জজবাহাদুরের খাস কামরায় বাথরুমে প্রাতঃকৃত্য করছিল তখন বেলা সাড়ে দশটা। জজবাহাদুর এসে গেছেন, তিনি এজলাশে ওঠার আগে নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসবশত বাথরুমের আয়নায় একটু চিরুনি চালিয়ে আকপাল বিস্তৃত টাকের সামান্য অঙ্গসজ্জা করতে গিয়ে দেখলেন ভেতর থেকে বন্ধ।

এর পরের ঘটনা মুদ্রিত অক্ষরে বিস্তৃত করা আদালত অবমাননার পর্যায়ে পড়বে। বরং মত্ত জয়দেবের চিড়িয়াখানায় রাত সাড়ে তিনটেয় প্রবেশ করার গল্পটা অনেক নিরাপদ।

খিদিরপুর খালের চারপাশে আরব্য রজনীর পৃথিবী, সেখানে খারাপ-ভাল, সস্তা-দামি এমন কোনও সাকি ও সুরা জগৎসংসারে নেই যা পাওয়া যায় না।

সুখের কথা জয়দেবের সাকিঘটিত দুর্বলতা কস্মিনকালেও ছিল না, সেই নবযৌবনেও না। তবে এবং সেই জন্যেই বোধহয় পরের দ্রব্যটি অর্থাৎ সুরার প্রতি তার টান ছিল অদম্য এবং মাত্রাতিরিক্ত।

সে যা হোক, সেই সময়ে চিড়িয়াখানার উত্তরদিকের গেটের সামনেই মানে খিদিরপুরের খালধারে শতাব্দী প্রাচীন গোরু-মোষের আন্তর্জাতিক হাট। আন্তর্জাতিক এই অর্থে যে যদিও তখনও বাংলাদেশ হয়নি, সাবেক পূর্ব পাকিস্তানের চোরাচালানি গোরুবাছুর, ভায়া দ্বারভাঙ্গা নেপালের মোষ, ভায়া কালিম্পং তিব্বতের চমরি ছাগল ইত্যাদি মাংসল জন্তু সেই সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তানি উট এবং মূলতানি রামছাগল পর্যন্ত এই সমস্ত জন্তুর মেলা বসত সপ্তাহে একদিন।

হাটটা বসত সপ্তাহের মাঝামাঝি। সজ্ঞানে কখনও জয়দেব মনে করতে পারত না মঙ্গলবার নাকি বুধবার, একেক সময় ভাবত নিশ্চয়ই শুক্রবার হবে, বেস্পতিবার বা সোমবার হতেই আপত্তি কী!

কিন্তু এসব চিন্তা ও প্রশ্ন সাদা চোখে। পেটে দু-চার পাত্র পড়ার পরে জয়দেব অন্য মানুষ, যাকে বলে ত্রিকালজ্ঞ। তখন আর বার-তারিখ, তিথি-নক্ষত্র এগুলোর জন্যে অপেক্ষা করতে হয় না জয়দেবের, সে রক্তের স্পন্দনে টের পায় আজ অমুক জায়গায় দরজা খোলা, অমুক জায়গায় লেটনাইট পার্টি।

এই গোহাটার যে হাটবাবু অর্থাৎ সরকারি খাজনা আদায়কারী ছিল, তার সঙ্গে জয়দেবের আলাপ হয়েছিল ওয়েলেসলি স্ট্রিটের কুখ্যাত দিশি পানশালা খালাসিটোলায়। লোকটির নাম ছিল খুব কাব্যময়–হৃদয় বৈরাগী।

পানশালায় আলাপ, আলাপ থেকে গভীর বন্ধুত্ব। প্রায় প্রতি হাটবারে রাত দশটার পরে হাটের ভিতরে চিড়িয়াখানার দেয়াল ঘেঁষে আসর বসাত বৈরাগী। হই হই কাণ্ড। রাজস্থানি উটওয়ালা, দিনাজপুরি গোরুর পাইকার, বিহারের ছাগল সম্রাট, জৌনপুরের বলদ শ্ৰেষ্ঠী কেনাবেচা শেষ করে বৈরাগীর আসরে সামিল হত। সেই সঙ্গে এদিক ওদিক, এ প্রান্ত ও প্রান্ত থেকে জয়দেবের মতো আরও দু-চারজন রসিক বন্ধুবান্ধব।

এক বর্ষার শেষরাতে, রাত প্রায় তিনটে সাড়ে তিনটে, ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে, পানীয় নিঃশেষিত, আড্ডাধারীরা সবাই ক্লান্ত ও স্তিমিত, এমন সময় রাজস্থানি উটওয়ালা বলল যে সে তার একটা পোষা উট বছরখানেক আগে কলকাতার চিড়িয়াখানায় উপহার দিয়েছে–সেটা এখন কেমন আছে, তার খুবই দেখতে ইচ্ছে করছে।

এই ইচ্ছের গভীর ব্যঞ্জনা জয়দেব ছাড়া কেউ বুঝতে পারেনি। জয়দেব উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তাহলে সিংজি চলো যাই, দেখে আসি।

যেমন কথা তেমন কাজ। অন্য মাতালেরা কেউ কিছু বোঝার আগে প্রথমে জয়দেব তারপরে সিংজি নিঃশব্দে দেয়াল ডিঙিয়ে চিড়িয়াখানার ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এর পর কী হয়েছিল বলা খুব কঠিন। কেউ বলে ওরা দুজনে জলহস্তির ডেরায় গিয়ে পড়েছিল, অন্যেরা হিসেব করে বলেছে তা নয়, ভালুকের খাঁচার ওপরে।

জয়দেব পরে বলেছিল, দেয়াল টপকে ভালুকের খাঁচার উপরে পড়া সম্ভব নয় তবে সামনে পড়েছিল।

কিন্তু আসল কথা হল তারা দুজনে পড়েছিল চিড়িয়াখানার এক অস্থায়ী অনতিপ্রৌঢ়া জমাদারনির দেয়াল-ঘেঁষা ঝুপড়ির বাঁশের চাল ভেঙে তার বিছানার ওপরে।

তারপরে চিৎকার, চেঁচামেচি হইচই। যা কিছু হওয়া সম্ভব। চিড়িয়াখানার ভেতরে রাত্রিতে যে দু-চারজন লোক থাকে এদিক ওদিক নানা কোয়ার্টারে, তারা ভাবল বাঘ কিংবা সিংহ খাঁচা খুলে বেরিয়েছে। কেউ বলল একটা হাতি খেপে গিয়ে শিকল ছিঁড়ে ছুটছে।

জয়দেবের এই রকম সব বহুমুখী অভিজ্ঞতার কাছে মহিমাময় নিতান্ত শিশু।

.

আজ এই বড়দিনের উৎসবের রাতে জয়দেব প্রায় জোর করেই মহিমাময়কে নিয়ে বেরিয়েছে পানীয়ের পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যে। এর আগে মহিমাময় একটু-আধটু পানীয় শৌখিনভাবে কখনও কখনও চেখে দেখেছে। সেও সুপরিবেশে দামি পানীয়। কিন্তু সেসব খেতেও তার মোটেই ভাল লাগেনি। কেমন তেতো তেতো, ঝাঁঝওয়ালা স্বাদ।

আজও একটু আগেই সাহেবপাড়ায় পার্ক স্ট্রিটে জয়দেবের সঙ্গে একটা বারে গিয়েছিল মহিমাময়। বড়দিনের বাজারে সেখানে ভীষণ ভিড়, হই-হুঁল্লোড় ঠেলাঠেলি। বহু কষ্টে ধাক্কাধাক্কি করে জয়দেব কাউন্টার থেকে দু গেলাস হুইস্কি সোডা সংগ্রহ করেছিল, একটু দূরে কিঞ্চিৎ ফাঁকায় মহিমাময় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল।

আসার পথে এক স্থূলকায়া মেমসাহেবের গুঁতো খেয়ে গেলাসসুদ্ধু জয়দেব উলটিয়ে গেল। মেমসাহেবের মহার্ঘ্য গাউন প্লাবিত হয়ে গেল দুই গেলাস মদে।

কোথায় দু গেলাস বৃথা গেল বলে শোক করবে, সে জায়গায় উলটে মেমসাহেব জয়দেবের কলার চেপে ধরল বদমায়েশি করে গাউন নষ্ট করে দেয়ার জন্যে। জয়দেব যত বোঝাতে চেষ্টা করে যে ক্ষতিটা তারই বেশি হয়েছে, এই দুর্দিনের বাজারে বহুকষ্টে আহরিত দু পাত্র দুমূল্য পানীয় লোকসান করে বদমায়েশি করার ক্ষমতা বা ইচ্ছে তার নেই, ততই মেমসাহেব শাটআপ শাটআপ বলে চেঁচাতে থাকে এবং সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে জয়দেবকে স্কাউড্রেল এবং রাস্কেল বলে সম্বোধন করতে থাকে।

এ অবস্থায় কী করবে বুঝতে না পেরে দূরে দাঁড়িয়ে মহিমাময় ভয়ে ঠকঠক করে কঁপছিল, এমন সময় বারের ম্যানেজার এসে জয়দেবকে উদ্ধার করলেন। জয়দেব এখানকার পুরনো এবং বাঁধা খদ্দের, তার হেনস্তা দেখে তিনি বাধ্য হয়ে এগিয়ে এসেছেন।

অবশ্য ম্যানেজার সাহেব যা করলেন তা কহতব্য নয়। মোটা মেমসাহেবের ঘাড় ধরে দরজার দিকে ঠেলে নিয়ে গেলেন, যেতে যেতে বললেন ফ্যাট গার্ল গো হোম, দিস ইস নট ইয়োর নাইট  (Fat girl go home, this is not your night.) সরাসরি অর্থ হল, মোটা মেয়ে বাড়ি যাও, এ রাত তোমার রাত নয়।

মেমসাহেব কী বুঝে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার সাহেবের গালে চকাস করে একটা চুমু খেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে গাইতে লাগলেন, কে সারা সারা।

জয়দেব কী ভাবল কী ভাবল না কে জানে, কিন্তু মহিমাময়ের এ ধরনের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। তার মনে হল দ্রুতপায়ে এখান থেকে সরে পড়াই ভাল। এবং এ কথা মনে হওয়া মাত্র সে বার থেকে ফুটপাথে গিয়ে নামল।

ফুটপাথে তখন বড়দিনের সন্ধ্যা জমজমাট। রাত প্রায় আটটা বাজে। বারের ভেতরের থেকে ফুটপাথের ভিড় আরও বেশি। ভিড়টা চৌরঙ্গির দিক থেকে, সুতরাং মহিমাময় পার্ক স্ট্রিট ধরে পুবমুখী পার্ক সার্কাসের দিকে হাঁটা শুরু করল।

বেশিক্ষণ যেতে হল না। এই ভিড় আর হই-হুঁল্লোড়ের গণ্ডগোলে জয়দেব একটু পরেই তাকে এসে ধরল, কীরে, পালাচ্ছিস কোথায়?

মহিমাময় বলেন, না পালিয়ে উপায় কী? ভিড়ে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ব নাকি?

জয়দেব জিব দিয়ে একটু চুক চুক করে বলল, ভিড় তত ভালই, শুধু এই বড়দিনের রাতে দু গেলাস হুইস্কি অদানে অব্রাহ্মণে গেল, তারপর মেমসাহেবের গালাগাল খেলাম। আর সাহেবপাড়ায় নয়, চল বাঙালি পাড়ায় নিরিবিলিতে ফুর্তি করা যাক।

মহিমাময় জানতে চাইলে, বাঙালি পাড়ায় আবার কোথায়?

জয়দেব বলল, গড়িয়াহাটায় শ্যামাদাসীর ওখানে, চমৎকার জায়গা।

এর আগে শ্যামাদাসীর নাম শোনেনি মহিমাময়, সে চমকিয়ে উঠল, না না, ওসব খারাপ জায়গায় যাব না।

জয়দেব হাত তুলে আশ্বস্ত করল, আরে না, কোনও খারাপ ব্যাপার নেই। মোটেই খারাপ জায়গা নয়। শ্যামাদাসীর খুব ডিসিপ্লিন। তা ছাড়া দামে সস্তা এবং খাঁটি মাল। চোখের সামনে তৈরি করে দেয়।

খাঁটি মাল শুনে খুব ভয় পেয়েছিল মহিমাময়, তবে সামনে তৈরি করে দেয় শুনে বুঝতে পারল জয়দেব সুরা সম্পর্কে বলছে, সাকি সম্পর্কে নয়।

এতক্ষণে হাঁটতে হাঁটতে দুজনে লোয়ার সার্কুলার রোডের ট্রাম রাস্তায় এসে গেছে। এখানেও বড়দিনের জটলা, অধিকাংশ দিশি ফিরিঙ্গি আর অ্যাংলো ইন্ডিয়ান।

সামনের ফুটপাথ থেকে দুটো রঙিন কাগজের টুপি কিনে জয়দেব নিজে একটা মাথায় দিল আর একটা মহিমাময়কে দিল। মহিমাময় অবশ্য সেটা মাথায় দিল না, রাস্তা দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে যাচ্ছিল তার মাথায় পরিয়ে দিল। জয়দেব সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে তাড়াতাড়ি মহিমাময়ের হাত ধরে টানতে টানতে রাস্তার ওপারে ট্রাম স্টপে এল।

উত্তর দিক থেকে একটা গড়িয়াহাটার ট্রাম আসছিল, প্রায় কঁকা। দুজনে মিলে সেটায় উঠল। তারপরে গড়িয়াহাটায় নেমে সোজা আলুর আড়তের পিছনে শ্যামাদাসীর ঠেক।

প্রিয় পাঠক মহোদয়, অনুগ্রহ করে একবার তিরিশ বছর পিছন ফিরে তাকান।

ওইখানে আলুর আড়তের ফাঁক দিয়ে দেখুন। কলঙ্কিত তক্তাপোশের ওপরে জয়দেব এবং মহিমাময় বসে আছে। আশেপাশে আরও দু-চারজন। আগামী তিরিশ বছরের বর্ণোজ্জ্বল মাতাল জীবনে আজ মহিমাময়ের হাতেখড়ি। সামনে বড় কাঁচের গেলাসে টগবগ করে ফুটছে কড়া পানীয়, উচ্ছল ফেনা গেলাস থেকে চারপাশে গড়িয়ে পড়ছে, ছ্যাঁক হ্যাঁক করে শব্দ হচ্ছে।

একটু পরে গেলাসের উচ্ছ্বাস থেমে গেল। নতুন খদ্দের দেখে শ্যামদাসী নিজের হাতে আঁকনি। দিয়ে হেঁকে মহিমাময়ের হাতে একটা গেলাস এগিয়ে দিল। কম্পিত হাতে গেলাসটা ধরে একটু ঠোঁটে ছোঁয়াল মহিমাময় স্বাদ নেওয়ার জন্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে টের পেল যে শুকনো লঙ্কা সরষের সঙ্গে বেটে অ্যাসিডে মেশালে যে স্বাদ হবে সে এর চেয়ে অনেক নরম ও সুস্বাদু।

কিন্তু মুহূর্তের দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এক হাতে নাক টিপে, চোখ বুজে এক নিশ্বাসে মহিমাময় সেই তরল গরল গলাধঃকরণ করল। বন্ধুর এই কীর্তি দেখে জয়দেব হাততালি দিয়ে উঠল। শ্যামাদাসীও অবাক হয়ে মহিমাময়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তার পোড়খাওয়া আসববৃত্তির দীর্ঘজীবনে এর আগে আর কাউকে দেখেনি, জীবনের প্রথম পানীয় বিশেষ করে এই এসপেশাল চুল্লু এমন চোঁ-চোঁ করে এক টানে মেরে দিতে।

মহিমাময়ের নাক আর কান দিয়ে তখন গরম ধোঁয়া বেরোচ্ছে, গলায় আগুন জ্বলছে, পায়ের গোড়ালি থেকে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত ঝিমঝিম করছে, সে হঠাৎ দেখতে পেল শ্যামাদাসী তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে, এবং একটু পরেই দেখল শ্যামদাসীকে হাটিয়ে দিয়ে তার প্রাণের বন্ধু জয়দেব গড় হয়ে তার পায়ের ধুলি নিচ্ছে।

হাস্যকর

হাস্যকর

ডাক্তারবাবু তাকে সিগারেট খেতে মানা করেছেন। বলেছেন, যদি চান, সন্ধের দিকে মদ একটু-আধটু খেতে পারেন, অল্প মদ শরীরের পক্ষে খারাপ নয়, বরং স্বাস্থ্যকর। কিন্তু সিগারেট নৈব। নৈব চ।

অর্ণব দত্ত বলেছিলেন, কিন্তু সিগারেট ঠোঁটে না থাকলে এক লাইন লিখতে পারি না।

ডাক্তারবাবু, তিনি কোনও সামান্য ডাক্তার নন, একশো টাকা ভিজিট, ডাক্তারসাহেব বলাই উচিত, তিনি বললেন, অন্য কোনও উপায় দেখুন! একেকটা সিগারেট গড়ে তিন ঘণ্টা করে পরমায়ু কমিয়ে দেয়।

অর্ণব দত্ত একজন খ্যাতনামা লেখক। অবশ্য নিতান্ত এইটুকু বললে তার অবমাননা করা হয়। এখনকার বাংলা ভাষার পাঠক-পাঠিকারা তাকে জানেন, হাসাহাসির গল্পে তার জুড়ি নেই।

বছরে দু-চারটে বই বেরোয় অর্ণব দত্তের। সেই বইগুলোও চমৎকার বিক্রি হয়। সম্প্রতি একটি বই অর্ণববাবু উক্ত ডাক্তারসাহেবকেও উৎসর্গ করেছেন। তাঁর আশা ছিল হয়তো ডাক্তারবাবু এর পরে আর ভিজিট নেবেন না। কিন্তু তা হয়নি, ডাক্তারবাবু এর পরেও অত্যন্ত নির্বিকারভাবে ভিজিটের টাকা নিয়েছেন।

অবশ্য উৎসর্গের ব্যাপারটাও খুব সুবিধের নয়। বই উৎসর্গ করতে লেখকের কোনও পরিশ্রম বা অর্থ ব্যয় করতে হয় না। একটু ভেবে-চিন্তে চেনাজানা বা দামি কোনও লোকের নামে এই উৎসর্গ করলেই হল। অথচ উৎসর্গ করলে উৎসর্গপত্র ও তার পরের সাদা পৃষ্ঠাটি সমেত বইয়ের দুই পৃষ্ঠা বেড়ে যায়। যার জন্যে বইয়ের দাম আজকের বাজারে পঞ্চাশ ষাট পয়সা বেশি হয়। আনুপাতিক হারে লেখকের রয়ালটিও বাড়ে।

তা ছাড়া কারও নামে খ্যাতনামা লেখক বই উৎসর্গ করলে সেই ব্যক্তি যদি অনুগত বা প্রিয়জন কেউ হন, তিনি কৃতার্থ বোধ করেন। আবার ইচ্ছে হলে, নামীদামি লোকদেরও বই উৎসর্গ করে খুশি করা যায়।

অর্ণব দত্তের মতো জনপ্রিয় লেখকের একটা উৎসর্গীকৃত বই পেয়ে ডাক্তারসাহেবও নিশ্চয় খুব। খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু তার কোনও বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি, তার ভিজিট তিনি যথারীতিই নিয়েছেন।

সে যা হোক, অর্ণব দত্তের শরীরের আজ বেশ কিছুদিন হল বেহাল অবস্থা চলছে। ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করা তাঁর পক্ষে উচিত নয়।

তবে এ বয়সে মদ ধরা তার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। জিনিসটা পার্টি-টার্টিতে দুয়েকবার খেয়ে দেখেছেন অর্ণববাবু, তার মোটেই সহ্য হয় না। অনেক সময় বমি পর্যন্ত করে ফেলেছেন। মাথা ঘুরেছে, পা টলেছে, পরের দিন সকালে কপাল টনটন করেছে। তাঁর তালেবর বন্ধুরা অর্ণববাবুকে বলেছেন, এসব কিছু নয়। ধীরে ধীরে নিয়মিত খেয়ে যাও সয়ে যাবে। সকলে খেতে পারে, আর তুমি পারবে না।

কিন্তু অর্ণববাবুর মদ্যপানে রুচি নেই। ডাক্তারসাহেবের নির্দেশের পরে একদিন এক বোতল মদ কিনে সন্ধ্যাবেলা লেখার টেবিলে নিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু অল্প একটু পান করার পরে লেখা তো এগোলই না, বরং সবকিছু ঘুলিয়ে গেল।

তখন আরও একটু খেলেন। এবার কিন্তু ফ্লো এসে গেল। তাড়াতাড়ি কাগজকলম টেনে নিয়ে তরতর করে লিখে গেলেন।

পরের দিন সকালবেলা আগের রাত্রে লেখা পাণ্ডুলিপি পড়তে গিয়ে তার চোখ কপালে উঠল। এসব কী আবোল তাবোল লিখেছেন। গল্পের নায়ক শেয়ালদা স্টেশন থেকে পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে আসানসোল চলেছে। গল্পের শুরুতে নায়কের স্ত্রীর নাম মালতী, আসানসোল বাড়িতে তার স্ত্রীর নাম সরমা, পরে পুরী থেকে নায়ক স্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন প্রিয়তমা অমলিনা বলে। অবশ্য নায়কের নামও ধাপে ধাপে পরিবর্তিত হয়েছে, প্রথমে পুরন্দর, তারপরে পুণ্ডরীকাক্ষ অবশেষে পৌন্ড্রবর্ধন।

নিজের লেখা রচনা পড়ে অর্ণব দত্ত একেবারে থ মেরে গেলেন। টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্রায় আধবোতল মদ খেয়েছেন কালরাতে। পরে রাতে বিছানা থেকে উঠে বমিও প্রচুর করেছেন। এই সকালবেলায় বাথরুম দিয়ে টক গন্ধ বেরোচ্ছে। জমাদার ডাকিয়ে পরিষ্কার করাতে হবে।

কিন্তু এই গল্পটা কাল রাতেই শেষ করার কথা ছিল। পুরনো দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে অর্ণব দত্ত দেখলেন সাড়ে দশটা বাজে। অতিরিক্ত মদ্যপান করে এবং শেষ রাত পর্যন্ত ঘর-বাথরুম করে অর্ণব দত্ত ঘুম থেকে উঠতে বেলা করে ফেলেছেন, সাড়ে নটা বেজে গেছে।

এখন আর লেখার সময় নেই। আরেকবার করুণ চোখে গতরাতের হাবিজাবি লেখাটার দিকে তাকালেন অর্ণব দত্ত। মদ খেয়ে, কঠোর পরিশ্রম করে, হেঁচকি তুলতে তুলতে গল্পটা লিখেছিলেন অর্ণববাবু। খুব বেশি লেখা এতটা মেহনত করে তিনি লেখেননি। এখন লেখাটা সামনের কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

এই রকম ভাবতে ভাবতে নিজের মনে একটু হাসলেন অর্ণববাবু। জ্ঞানী, গুণী লোকেরা, সমালোচকরা অনেকেই অনেক সময় বলেন অর্ণব দত্তের কোনও লেখাই পড়বার যোগ্য নয়। বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া উচিত, আজ অবশেষে তিনি নিজেই তার এত কষ্টের লেখা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিচ্ছেন।

ফেলে না দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু এখন কী করা যাবে? রামলগন তেওয়ারির এগারোটার সময় আসার কথা, পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে অর্ণববাবু জানেন যে কাঁটায় কাটায় এগারোটাতেই রামলগন এসে যাবেন।

কাল রাতে রামলগনের গল্পটাই লেখার কথা ছিল অর্ণববাবুর। এর জন্যে ইতিমধ্যে কিছু আগামও তিনি নিয়েছেন।

রামলগন ভাল টাকা দেন। তার চেয়ে বেশি টাকা আজকাল আর কেউ দেন না। রামলগন তেওয়ারির কাগজের নাম নবযুগ। কলকাতা থেকে একসঙ্গে পাঁচটি ভাষায় প্রকাশিত হয়, বাংলা, হিন্দি, ওড়িয়া, অহমিয়া এবং নেপালি–পূর্বাঞ্চলের সব কয়টি ভাষায়।

প্রত্যেক ভাষায় একজন করে আলাদা সম্পাদক আছে। কিন্তু সে নামমাত্র। রামলগনই সব। তিনিই প্রতিষ্ঠাতা, তার নিজস্ব কোম্পানি রামলগন অ্যান্ড সন্সই কাগজগুলির মালিক।

রামলগনের অবশ্য কোনও ছেলে নেই। তিনি এখন পর্যন্ত বিয়েই করেননি। কিন্তু ভবিষ্যতে বিয়ে করলে, তখন যদি ছেলে হয়, তাদের মালিকানার ক্ষেত্রে তাঁর মৃত্যুর পরে যদি কোনও বাধা হয় তাই আগে থেকেই ব্যাপারটা তিনি কোম্পানির নামকরণের মধ্যে দিয়ে সেরে রেখেছেন।

রামলগন অ্যান্ড সন্স তথা রামলগন তেওয়ারির আর কোনও ব্যবসা নেই, একমাত্র পত্রিকা প্রকাশ করা ছাড়া। মাসে মাসে পাঁচটি ভাষায় মোটমাট বেশ কয়েক লক্ষ পত্রিকা ছাপা হয় এবং দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে যায়। পাঠককুলে নবযুগ পত্রিকার খুব চাহিদা।

সব কাগজে একই লেখা ছাপা হয়। হিন্দি ধারাবাহিক উপন্যাস, ওড়িয়া রম্যরচনা, বাংলা গল্প ইত্যাদি একেকটি ভাষায় অনুবাদ হয়ে একেকটি পত্রিকায়। যোগ্য অনুবাদকদের ভাল মাইনে দিয়ে রেখেছেন রামলগন। সেই অনুবাদকদের নামই যার যার ভাষায় পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে ছাপা হয়।

সাহিত্য ছাড়াও সিনেমা, থিয়েটার, যাত্রা, দূরদর্শন আছে, আছে খেলাধূলা, ফুটবল, ক্রিকেট। এসবের ওপর রামলগনের প্রবল উৎসাহ, অধিকাংশ মূল রচনাই হিন্দিতে তৈরি করেন তিনি। নানা খবরের কাগজ থেকে টুকে। ৪৮

তবে নবযুগ পত্রিকা মূলত হালকা চরিত্রের কাগজ। রম্যরচনা, হাসির গল্প, কেচ্ছা-কেলেঙ্কারির কাহিনি এই সবের জন্যে পাবলিক নবযুগ পড়ে, কাড়াকাড়ি করে পড়ে।

কিন্তু রাজনীতির লাইনে রামলগন বা তার কাগজ নবযুগ নেই। রাজনীতি থেকে শতহাত দূরে থাকার চেষ্টা করে নবযুগ। তবু আজকালকার বাজারে রাজনীতির মধ্যেও এতসব হাসাহাসি মজার ব্যাপার এসে গেছে যে একটা তরল পত্রিকার পক্ষে সব সময় রাজনীতি বর্জন করে দূরে থাকা সম্ভব হয় না।

.

এই গল্পে রামলগন তেওয়ারি এবং তার প্রবর্তিত জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকা নবযুগ সম্পর্কে বোধহয় আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই।

এবার আমরা ফিরে যাব শ্রীযুক্ত অর্ণব দত্তের শয়নকক্ষে। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। একটু পরেই রামলগন গল্প নিতে আসবেন।

অর্ণব দত্ত থাকেন উত্তর-পূর্ব কলকাতার প্রত্যন্ত অঞ্চলে লেকটাউনের কাছাকাছি। নিজেই বাড়ি করেছেন। দোতলা করার ইচ্ছে আছে, সেই ভাবেই প্ল্যান পাশ করিয়েছেন, কিন্তু এখনও দোতলা করে উঠতে পারেননি। দোতলায় সিঁড়ির মুখে একটা বড়সড় চিলেকোঠা মতন ঘর করেছেন, সেটাই অর্ণববাবুর আস্তানা, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের হাসাহাসির গল্পের পীঠস্থান।

এই চিলেকোঠা ঘরই অর্ণববাবুর শয়নকক্ষ, ঘরের একপাশে দক্ষিণ দিকের জানলার পাশে একটি মাঝারি সাইজের খাট আছে। ঘরের অন্যপাশে উত্তর-পূর্ব কোণে দেয়াল ঘেঁষে লেখার টেবিল, তার দুদিকে দুটো চেয়ার। একটায় বসে অর্ণববাবু লেখাপড়া করেন, অন্যটায় বাইরের কেউ এলে বসে। টেবিলে লেখার প্যাড, কালিকলম। বইয়ের মধ্যে রয়েছে বাংলা ইংরেজি অভিধান, সঞ্চয়িতা আর কয়েকটি বিলিতি জোকবুক। বইপত্র এ ঘরে বিশেষ নেই। সবই একতলায় বইয়ের ঘরে আলমারিতে, কিছু অতি প্রয়োজনীয় এবং সদ্য উপহার পাওয়া তৎসহ নিজের সদ্যপ্রকাশিত বই দোতলায় উঠবার সিঁড়ির বাঁকে একটা ছোট সেলফে রয়েছে।

অর্ণববাবুর তিন ভাই নীচতলায় সপরিবারে থাকেন। ভাইয়েরা বিশেষ কোনও উপার্জন করেন।। তাদের সংসার বলতে গেলে অর্ণববাবুই প্রতিপালন করেন। তার বিনিময়ে এঁরা তার দেখাশোনা করেন। খাওয়া পরার ব্যবস্থা করেন। অসুখ হলে ডাক্তার ডেকে আনেন। তাঁর লেখার সময়ে টেলিফোন এলে বলেন, বাথরুমে আছেন।

অনেকের ধারণা অর্ণব দত্ত চিরকুমার, কোনও কালে দার পরিগ্রহ করেননি। কথাটা ঠিক নয়।

এখন অর্ণববাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। পঁচিশ বছর আগে একটি চলনসই সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। অর্ণব দত্ত তখনই বেশ খ্যাতনামা, নবোদিত গল্পকার। আর সেই মহিলা, যাঁর ডাক নাম ছিল মালতী, ভাল নাম ছিল সরমা আর যিনি পদ্য লিখতেন শ্রীমতী অমলিনা এই ছদ্মনামে, তখন উদীয়মতী কবি।

.

আজ এই ঘন বর্ষার সকালবেলা আদিগন্ত হ্যাং ওভার মাথায় এবং একটি বাতিল পাণ্ডুলিপি চোখের সামনে নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্মৃতিচর্চা করছিলেন অর্ণব দত্ত।

সামনের লেখার টেবিলে গতকাল রাতের আধবোতল মদ নির্বিকার পড়ে আছে, অর্ণববাবুর যত রাগ গিয়ে পড়ছে ডাক্তারসাহেবের ওপর। এ কী রকম ডাক্তার, রোগীকে মদ খাওয়ার তাল দেয়। মেডিকাল কাউন্সিল কিংবা কনজিউমার্স কোর্টে গিয়ে ডাক্তারের ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তার খেয়াল হয় ডাক্তারসাহেব তো লিখিতভাবে মদ খাওয়ার পরামর্শ দেননি, শুধু মুখের কথা ধোপে টিকবে না। তখন মানহানির মামলায় অর্ণব নিজেই জেলে যাবেন।

হ্যাং ওভারের ব্যাপারটা হ্যাং পার্লামেন্টের মতোই গোলমেলে। পোড় খাওয়া মাতালেরা হ্যাং ওভারটা মোটামুটি ম্যানেজ করে নেন কিন্তু অর্ণব দত্তের এটা নতুন অভিজ্ঞতা, তিনি ক্রমাগত দোল খেতে লাগলেন, ডাক্তারসাহেব জেলে যাচ্ছেন, আমি জেলে যাচ্ছি।

এরই পাশাপাশি একটা স্মৃতিচারণ কাজ করছিল অর্ণববাবুর মনে। এসব কথা ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি, সেই পঁচিশ বছর আগের কথা।

গতকাল রাতে মদ খেয়ে গল্প লিখতে লিখতে কাহিনির প্রধান স্ত্রী চরিত্রের যে তিনটি নামকরণ তিনি করেছেন সেটা কোনও কাল্পনিক ব্যাপার নয়, পুরো ব্যাপারটা ঘটেছে অবচেতন মনের দৌলতে। অর্ণববাবুর সেই উদীয়মতী কবিপত্নীর যে যে নাম ছিল সেগুলি ওই স্ত্রী চরিত্রে আরোপিত হয়েছে।

বিয়ের পরে মাস ছয়েক সুখে, তারপরে বছর খানেক সুখ-দুঃখে কেটেছিল অর্ণববাবুর। তবে বিবাহিত জীবনের দুর্ভোগ তার পরে আর খুব বেশি সইতে হয়নি তাকে। শ্রীমতী অমলিনা পৌনে দু বছরের মাথায় কেটে পড়েছিলেন।

অর্ণববাবুর সেই প্রথম যুগের একটা ছোট গল্প নিয়ে তখন সিনেমা করবেন ঠিক করেছিলেন এক পরিচালক। সেই পরিচালকের উপদেষ্টা তথা অভিভাবক ছিলেন নেলোদা নামে এক ব্যক্তি। খদ্দরের পাজামা, পাঞ্জাবি, পকেটে নস্যির কৌটো মুখময় বসন্তের দাগ। সব সময়ে হাসি হাসি ভাব, ডাইনে-বাঁয়ে সত্যি-মিথ্যে বলেন। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সবাইকে কথা দেন। একদা টালিগঞ্জের ভরাডুবি হয়েছিল যাদের জন্যে নেতোদা তার অন্যতম।

তা এই নেলোদার সঙ্গে একদিন কেটে পড়লেন শ্রীমতী অমলিনা। রাজকাপুর না দেবানন্দ কে যেন নতুন নায়িকা খুঁজছেন; কবিত্বের বদলে রূপালি পর্দার মায়াজালে আকৃষ্ট হয়ে ঘর ছাড়লেন অমলিনা।

তারপর আর অমলিনার কোনও খোঁজ নেননি অর্ণব দত্ত। এবং স্বস্তি পেয়েছিলেন এত তাড়াতাড়ি ঘাড় থেকে নেমেছে বলে। অমলিনার অবশেষে কী হয়েছিল সেটাও আর খোঁজ করেননি অর্ণব, সে স্পৃহাও ছিল না।

মধ্য দিয়ে ঝড়ের মতো বিশ-পঁচিশ বছর কেটে গেছে। প্রথম দিকে ছোটখাটো একটা টুকটাক চাকরি করেছিলেন, তারপর শুধু লেখা। সোজা গল্পে খুব একটা সুবিধে করতে পারেননি, তখন বাঁকা গল্পের দিকে বেঁকেন। ব্যঙ্গ-কৌতুক, টীকা-টিপ্পনি। ফাঁকে ফাঁকে দুয়েকটা করে রস ও রহস্যের উপন্যাস। পাবলিক তার লেখা পড়ে, সেটা তাঁর রচনার চাহিদা এবং বইয়ের কাটতি দেখে টের পান অর্ণব দত্ত। তবে তিনি এটাও বুঝতে পারেন, তার যতটা নাম হয়েছে ততটা খ্যাতি-প্রতিপত্তি হয়নি।

আজকাল খ্যাতি-প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি পেতে গেলে কিছুটা ভেক লাগে, কিছুটা বোলচাল লাগে। গল্পে কাহিনিতে সমাজচিন্তা, আর্থ-রাজনীতিক মশলা দিতে হয়। অর্ণব দত্তের সেসব আসে না।

সেসব চুলোয় যাক। অর্ণববাবু এসব নিয়ে আর মাথা ঘামান না। এখন তিনি মাথা ঘামাচ্ছেন, রামলগনবাবুকে কী বলবেন তাই নিয়ে।

রামলগনবাবু বোধহয় এসে গেছেন। এই মাত্র নীচে কলিং বেলের আওয়াজ শোনা গেছে।

দোতলায় সিঁড়ি দিয়ে বড় ভাইপো অলক উঠে এল, এসে ঘোষণা করল, রামবাবু এসেছেন। ঠিক তার পিছনেই রামলগন ছিলেন, তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন, অলক নীচে নেমে গেল।

রামলগন তেওয়ারি হৃষ্টপুষ্ট লোক। সব সময় হাসিখুশি। তার নাম শুনে যে ছবি মনে আসে তিনি মোটেই তা নন। শৌখিন মানুষ, ঘিয়ে রঙের সাফারি স্যুট পরে এসেছেন আজ, পায়ে সাদা রঙের চামড়ার চপ্পল কাম-কাবুলি।

অর্ণববাবু বসতে বলার আগেই রামলগন চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। কপালটা বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে মুখ ব্যাজার করে অর্ণব দত্ত বিছানায় আধশোয়া হয়ে বসেছিলেন। তিনি ইঙ্গিতে রামলগনকে চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে আসতে বললেন।

রামলগন চেয়ারটা নিয়ে অর্ণববাবুর কাছে এসে বসলেন। ঘুরে বসার সময় তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপরে অর্ধশূন্য পানীয়ের বোতলের দিকে। একটু মৃদু হেসে বোতলটির দিকে অর্থবহ। দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রামলগন জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে আপনার?

অর্ণব দত্ত বললেন, মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে। এদিকে আপনার গল্পটাও লেখা হয়নি।

রামলগন বললেন, আপনি ডোবালেন। একদিনে একসঙ্গে পাঁচটা কাগজ বের করতে হয়। ডেট ঠিক না থাকলে খুব গড়বড় হয়ে যায়।

অর্ণব দত্ত বললেন, গল্পটা তো লিখেছিলাম।

রামলগন চঞ্চল হয়ে বললেন, সে কী? অন্য কাগজে দিয়ে দিলেন নাকি?

অর্ণব দত্ত মাথা নেড়ে বললেন, তাই হয় নাকি? আপনার গল্প অন্যকে দিয়ে দেব? গল্পটা আমার নিজের দোষে মাঠে মারা গেছে।

রামলগন নড়েচড়ে বসলেন, আপনার কথার মানেটা বুঝলাম না।

কপালের শিরা দুটো এখনও দপদপ করছে, সে দুটো চেপে ধরে আস্তে আস্তে অর্ণব দত্ত গতকাল রাতের ঘটনা এবং তার আগে ডাক্তারের পরামর্শ সবই রামলগনকে বললেন। এরপর লেখার টেবিলের মদের বোতলটা দেখিয়ে তিনি বললেন, ওই আধা বোতলটা খেয়েছিলাম।

কথাটা শুনে রামলগন যেন একটু খুশিই হলেন। বললেন, মদ খেয়ে তো ঠিক কাজই করেছেন। মদ খেয়ে লিখলে গল্পে যোশ হয়।

যোশ জিনিসটা যে কী সেটা অর্ণব দত্ত জানেন না, এর আগে শব্দটা তিনি শোনেননি। তিনি প্রশ্ন করলেন, যোশ? যোশ আবার কী? আপনি কি যশের কথা বলছেন?

রামলগন বললেন, আরে তা নয়। যোশ হল লেখার আসল জিনিস। আপনার গল্পে হাসিঠাট্টা পাওয়া যায় কিন্তু যোশ থাকে না। এই দেখুন বনমালী মৈত্রের উপন্যাস যোশে ভর্তি, কলেজের ছেলেমেয়েরা হইহই করে পড়ে। বনমালীবাবুর লেখা নিয়ে চায়ের কাপে তুফান উঠে যায়। টিভিতে সিরিয়াল হয়।

হ্যাং ওভারের মাথা জোরে নাড়াতে গেলে কষ্ট হয়। তবুও মাথা নাড়িয়ে অর্ণববাবু প্রতিবাদ জানালেন, অসম্ভব কথা বলছেন মিঃ তেওয়ারি। আমি মরে গেলেও কখনও বনমালী মৈত্রের মতো লেখার কথা ভাবব না।

বনমালীবাবুর ওপর আপনার রাগ আছে আমি জানি, তেওয়ারি বললেন, কিন্তু যোশের কথা যদি বলেন, কাল একটা লেখা পেয়েছি মুম্বই থেকে, মুনিয়ার ঘরে রাত। কী যোশ তাতে পাতায় পাতায়, লাইনে লাইনে যোশ। পড়তে পড়তে মনে হয় মুনিয়ার সুখে আমি সুখী, এমন মধুর রাত যেন না ফুরোয়।

ভাল করে এসব কথা শুনছিলেন না অর্ণব দত্ত, অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, লেখা কার?

রামলগন বললেন, একদম নতুন লেখিকা। শ্রীমতী অমলিনা, মহিলা প্রথম লেখাতেই বাজার মাত করবেন।

শ্রীমতী অমলিনা নামটি শুনে অর্ণব একটু নড়েচড়ে বসলেন, প্রশ্ন করলেন, মুম্বই থেকে লেখা পাঠিয়েছেন?

তেওয়ারি বললেন, বুঝলেন দত্তদা, সব এক্সপেরিয়েন্সের ব্যাপার। আপনিও আপনার এক্সপেরিয়েন্সের কথা লিখুন। এখন মদ ধরেছেন, দেখবেন শোঁ শো করে যোশের লেখা কলম থেকে বেরবে।

যোশের নিকুচি করেছে। হ্যাং ওভারটা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে আধকপালেতে পরিণত হয়েছে। অর্ণব দত্ত খেঁকিয়ে উঠলেন, মদ খেয়ে কখনও গল্প লেখা যায়। কাল রাতে কাগজ, কলম, স্বাস্থ্য সব নষ্ট হয়েছে। বৃথা পণ্ডশ্রম করেছি।

এতক্ষণে তেওয়ারি আসল জায়গায় এসে গেছেন। অর্ণব দত্তের মতো জনপ্রিয় লেখক মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে কী লিখেছেন, সেটা দেখা দরকার। তিনি কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল রাতের গল্পটা কী করলেন?

শুকনো মুখে অর্ণববাবু বললেন, ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দিয়েছি।

টেবিলের পাশেই বাজে কাগজের ঝুড়ি। রামলগন একটু উঠে গিয়ে গল্পটা সেখান থেকে তুলে আনলেন। ওপরেই রয়েছে, খুঁজতে হল না। তারপর পাকা সম্পাদকের মতো গভীর অভিনিবেশ সহকারে পড়তে লাগলেন।

পড়তে পড়তে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রামলগন। কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ, সুপার-ডুপার এইসব বিশেষণ স্বগতোক্তি করতে লাগলেন, সেই সঙ্গে জোরে জোরে বলতে লাগলেন, কী যোশ, কী যোশ।

ওই অখাদ্য এলেবেলে গল্প পড়ে ঝুনো সাহিত্য ব্যবসায়ী রামলগন তেওয়ারি এমন বিহ্বল হয়ে যাবেন, সেটা কল্পনারও অতীত। অর্ণব দত্ত বিমূঢ় দৃষ্টিতে তেওয়ারির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তেওয়ারি বললেন, দত্তদা, আপনার এ গল্প বাংলা ভাষার সুরাযুগের পথিকৃৎ হয়ে থাকবে। কিন্তু আগে আমাকে বলুন, আপনার গল্পে দেখলাম শ্রীমতী অমলিনার কথা লিখেছেন। ওনাকে জানলেন কবে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অর্ণব বললেন, খুব ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও প্রসঙ্গ বাদ দিন। কিন্তু আপনি বলুন তো এ গল্প চলবে কী করে? নায়কের নাম তিনবার বদলে গেল, তিন জায়গায় নায়কের বউয়ের নাম তিনরকম। পুরী এক্সপ্রেস শেয়ালদা থেকে ছাড়ছে। একটা কাহিনিতে এত গোলমাল থাকা উচিত?

এবার তেওয়ারির সম্পাদক-স্বরূপ দেখা গেল। পাঁচটি ভারতীয় ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত নবযুগ মাসিক পত্রের প্রধান সম্পাদক রামলগন অর্ণবকে বললেন, আপনার এই গল্প যেটা কাল মদ খেয়ে লিখেছেন, এরকম যোশের গল্প লেখা সোজা কথা নয়। শুধু দু-চারটে ঠেকা দিতে হবে।

গল্পে ঠেকা দিতে হবে? গল্পে আবার কী করে ঠেকা দেয়, ঠেকা কীভাবে দিতে হয়, অর্ণব দত্ত তার তিন দশকের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা নিয়ে চিন্তায় পড়লেন, সতত পরিবর্তনশীল চরিত্র নামগুলি এবং রেলপথের ধাঁধা এ দুয়ের সমাধান হবে কী করে?

রামলগনবাবু তুখোড় সম্পাদক, তুখোড়তর ব্যবসায়ী। তিনি অর্ণবকে বললেন, আপনি আপনার গল্পের প্রথমে যেখানে ভূমিকা থাকে সেখানে একটা ফুটনোট বা পাদটীকা দিয়ে দিন।

অর্ণব দত্ত বিড়ম্বিত বোধ করলেন, গল্পের প্রথমে ফুটনোট, পাদটীকা?

রামলগন বললেন, ওসব প্রশ্ন বাদ দিন দত্তদা। ফুটনোট না দিয়ে ভূমিকা না হয় দিলেন। প্রথমে লিখে দিন এ গল্পের নায়ক হাওলা, গাওলা আর মওলা করেন।

অর্ণব দত্ত কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন, হাওলা তো দিল্লির ব্যাপার কাগজে দৈনিক দেখছি। আর গাওলা হল গোরুর খাবার চুরি। এটা পাটনার। এ দুটো না হয় বুঝলাম। কিন্তু মওলাটা আবার কী?

রামলগন ব্যাখ্যা করলেন, মওলা হল মৌলবাদ, ওটা মুম্বইয়ের ব্যাপার, মুম্বই ব্লাস্ট তো জানেন।

চিন্তিত অর্ণব দত্ত বললেন, কিন্তু এতে আমার গল্পের নায়কের কী সুবিধে হবে?

তেওয়ারি বললেন, তার না হোক আপনার সুবিধে হবে। সে যখন হাওলা করে তখন সে পুরন্দর, যখন গাওলা করে তখন…

অর্ণব তেওয়ারিকে থামিয়ে বললেন, ও আর বলতে হবে না। কিন্তু তিন জায়গায় তিন বউয়ের কী হবে? রেলের স্টেশনগুলোর নাম না হয় কেটে ঠিক করে দিলাম।

ঠিক এই সময়ে বাধা পড়ল। নীচতলা থেকে ভাইপো ওপরে এসে বলল, জেই, এক ভদ্রমহিলা এসেছেন, বলছেন আমি তোমার জেঠিমা। বালকের কথা শেষ হওয়ার আগেই এক মধ্য বয়সিনী মহিলা অর্ণব দত্তের ঘরে প্রবেশ করলেন।

সকলেই বুঝতে পারছেন যে কাহিনি এবার নাটকীয় মোড় নিতে চলেছে। পাঠক-পাঠিকাদের অনাবশ্যক উত্তেজনার মধ্যে রাখা আমার পছন্দ নয়। অনতি অতীতের মানে এই গত চব্বিশ ঘণ্টায় দুয়েকটি ঘটনা একটু বললেই, আশা করি, উত্তেজনা প্রশমন হবে।

ডাক মারফত গতকালই রামলগন শ্রীমতী অমলিনার গল্পটি পেয়েছেন। ডাকের কোনও লেখাই রামলগন ফেলে রাখেন না। ছাপতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দেন, ছাপতে না পারলে লেখেন, আরও ভাল লেখা দিন। আশা করি ভবিষ্যতে আপনার সহযোগিতা হতে বঞ্চিত হব না।

আসলে রামলগন জানেন যারা লেখা পাঠায় তাদের অধিকাংশই কাগজের পাঠক, তাই তিনি তাদের চটাতে চান না।

সে যা হোক, গতকালই অমলিনার গল্পটি তিনি পড়েছেন এবং নতুন লেখিকার লেখায় অসাধারণ যোশ পেয়ে চমৎকৃত হয়েছেন। তিনি তখনই অমলিনাকে চিঠি লিখে জানাতে যাচ্ছিলেন যে লেখাটি ভাল লেগেছে এবং শিগগিরই ছাপা হবে। এমন সময় অমলিনার ফোন আসে।

রামলগন অমলিনাকে বলেন যে তার লেখাটি ছাপা হচ্ছে। তখন অমলিনা তাঁকে জানান যে তিনি দুদিন আগে কলকাতায় এসেছেন, কাল দুপুরের ফ্লাইটে মুম্বই ফিরে যাচ্ছেন, যাওয়ার আগে একবার দেখা করে যেতে চান।

রামলগন তখন বলেন, কাল সকালে দেখা হতে পারে। তবে সকালে আমি অফিসে থাকি না, লেখকদের বাড়ি যাই। তারপর ডায়েরি দেখে বললেন, কাল সকাল এগারোটায় আমি গল্পকার অর্ণববাবুর বাড়িতে যাচ্ছি। আপনার সুবিধেই হবে বাড়িটা এয়ারপোর্টের পথেই, ওখানেই চলে আসুন, ঠিকানাটা নিয়ে নিন।

তখন অমলিনা প্রশ্ন করেন, অর্ণববাবু মানে কি অর্ণব দত্ত?

রামলগন বললেন, তা ছাড়া আর কী? লেখক অর্ণববাবু উনি একাই।

এবার ফোনের ওপারে অমলিনা একটু চিন্তা করলেন এবং ঠিকানাটা নিয়ে বললেন, ঠিক আছে, আমি যাব।

সেই তিনি, শ্রীমতী অমলিনা, এসেছেন।

বহুকাল হয়ে গেছে, জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার। তবুও সাবলীলভাবে ঘরে ঢুকে অর্ণবের পাশে খাটের ওপরে বসে রামলগনের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, আপনি নিশ্চয় রামলগনবাবু। তারপর মুখ ঘুরিয়ে অর্ণবের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভীষণ মুটিয়ে গেছ তুমি। একেবারে গোলগাল, নাদুসনুদুস। নামও খুব করছ শুনছি।

অমলিনার এই আকস্মিক প্রবেশে অর্ণব দত্ত যতটা বিস্মিত হয়েছেন, তার থেকে অনেক বেশি বোকা বনে গেছেন রামলগন।

রামলগন বললেন, এ কী ব্যাপার। আপনাদের পরিচয় আছে নাকি। অর্ণববাবু আপনি তো সাংঘাতিক লোক।

অর্ণব নির্নিমেষ নয়নে অমলিনার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। একটু সময়ের ছাপ পড়েছে একটু বয়েসের কারিকুরি। তবু চোখের কোনায় এখনও পুরনো দিনের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে।

চোখ নামিয়ে নিয়ে রামলগনকে বললেন, ইনি আমার স্ত্রী।

স্তম্ভিত ও উল্লসিত রামলগন বললেন, এ তো রাজযোটক। বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগ যে এসে গেল। তারপর ব্যবসায়ী বুদ্ধিবশত অমলিনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার প্লেন কখন? ছেড়ে যাবে না তো? অমলিনা বললেন, যাক।

হুঁকো

হুঁকো

০১. মীরণ বনাম মিড়ন

বাবা, হুঁকো কী?

ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছিল এই রকম অতি সাধারণ ভাবে। কিন্তু সেটা যে শেষ পর্যন্ত এত জটিল আকার ধারণ করবে সেরকম কিছু সমীরণ ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেনি।

সেটা কোনও এক রবিবারের সকালবেলা। সমীরণ সদ্য বাজার থেকে এসে দিনের দ্বিতীয় পেয়ালা চা নিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসেছে।

সপ্তাহের অন্যান্য দিন সকালবেলায় অফিস যাওয়ার তাড়া থাকে। রবিবারে সে ঝামেলা নেই। রবিবারে সকালের দিকে এই বাজার যাওয়া ছাড়া আর বিশেষ কোথাও যায় না সমীরণ। ইংরেজি বাংলা দুটো খবরের কাগজ খুব মন দিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে আর যতটুকু সম্ভব ছেলেকে পড়ায়, ছেলের পড়াশুনো দেখে।

সমীরণের একই ছেলে, মেয়ে-টেয়ে নেই। ছেলের নাম আগে ছিল মীরণ, এখন হয়েছে মিড়ন।

প্রথমটা কায়দা করে সমীরণ থেকে ছেলের নাম মীরণ রাখা হয়েছিল। এ নামটা সমীরণ কোথায় যেন শুনেছিল এবং ছেলে জন্মানোর আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল ছেলে হলে তার নাম রাখবে মীরণ। বাপের নাম সমীরণ, ছেলের নাম মীরণ বেশ জুৎসই হবে ব্যাপারটা।

কিন্তু বাদ সাধল সমীরণের ইতিহাসবোধের অভাব। মীরণ নামটা ইতিহাস কুখ্যাত মিরজাফরের ছেলের নাম, বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলাকে সে হত্যা করেছিল, যা তা হত্যা নয় রীতিমতো গলা কেটে হত্যা এবং সেই মীরণ নিজেই একদিন বজ্রাঘাতে মারা গিয়েছিল।

তবে এসব কূট প্রশ্ন প্রথম দিকে ওঠেনি। সমীরণ-মীরণ ভালই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বছর কয়েক আগে পুজোর সময় সপরিবারে দিল্লি বেড়াতে গিয়ে খুড়শ্বশুরের বাড়িতে উঠেছিল সমীরণ, সেখানে প্রশ্নটা ওঠে; খুড়শ্বশুর মানে সমীরণের স্ত্রী তথা মীরণের মা শ্যামলীর কাকা।

খুড়শ্বশুর ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ প্রাচীনপন্থী, দিল্লির একটা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। তিনি নাতির নাম মীরণ শুনে পৌঁছানোর দিনই সন্ধ্যাবেলা সমীরণ ও শ্যামলীকে বাংলার ইতিহাসের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করলেন। এবং বললেন, কোনও ভারতীয়ের নামই মীরণ রাখা উচিত নয়।

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। সে সময় মীরণের বয়েস সাত। চার বছর বয়েসে মীরণকে স্কুলে নার্সারিতে ভরতি করা হয়েছে, তখন থেকে মীরণ নীমটা চলেছে। নামটা চালু হয়ে গেছে, স্কুলের খাতায় নাম রেকর্ড হয়ে গেছে। এরপর নাম পালটানো খুবই ঝামেলা।

যথাসময়ে সমীরণ শ্যামলীরা ছুটির অবসানে কলকাতায় ফিরে এল। কিন্তু দুজনের মনের মধ্যেই ছেলের নাম নিয়ে একটা খুঁতখুঁতানি ভাব। অনেক ভেবে চিন্তে অবশেষে সমীরণ তার কলেজের সহপাঠী বন্ধু অনিমেষকে ধরল।

অনিমেষ খবরের কাগজের অফিসে কাজ করে। একসময় ভারী ভারী প্রবন্ধ লিখত, এখন শুধুই চাকরি করে আর আড্ডা দেয়। তবে বাংলাটা মোটামুটি জানে।

অনিমেষকে গিয়ে সমস্যাটা বলতে সে প্রথমে একচোট খুব হাসল, তারপর বলল, এই আধুনিক নাম রাখার ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে হয়ে দাঁড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে ব্যাপারটা শুরু হয়েছে। লোকেরা নবজাতকের নাম ওঁর কাছে চেয়ে পাঠাত। এখন তো যে কেউ নামকরণ করছে। অর্ধেক সময় তো নামের কোনও মানেই করা যায় না।

সমীরণ বলল, কিন্তু কী করা যাবে?

অনিমেষ বলল, আর রবীন্দ্রনাথ যে নামকরণগুলো করেছিলেন সেগুলোর তো মানে ছিল, অর্থ ছিল। তার মধ্যে কাব্যও ছিল।

এভাবে কিছুক্ষণ আলোচনা চলার পর অনিমেষ বলল, দাঁড়া, দুচারদিন সময় দে। আমি একটু ভেবে দেখি।

কয়েকদিন পরে অনিমেষ সমীরণকে অফিসে ফোন করে বলল যে, সে একটা সমাধান পেয়েছে, খুব সহজ সমাধান। সেদিনই বিকেলে ছুটির পরে অনিমেষের সঙ্গে সমীরণ দেখা করল।

অনিমেষ যে পরামর্শ দিল সেটা বেশ গ্রহণযোগ্য। মীরণ নামটা বদলাতে হবে না, শুধু বানানটা বদলাতে হবে। মীরণ বদলিয়ে মিড়ন হয়ে যাবে।

এবার সমীরণ জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু মিড়ন মানে কী?

অনিমেষ বলল, সংগীতের সেতারের মিড় আছে না, স্বর ওঠে নামে, সেই মিড় থেকে মিন,কম্প থেকে যেমন কম্পন।

বিনা বাক্যব্যয়ে সমীরণ অনিমেষের এই সমাধান মেনে নিল। তবে অনিমেষ বলে দিল, মিড়ন বানানে প্রথমে হ্রস্ব ইকার হবে, দীর্ঘ ঈকার নয়। আর শেষেরটা দন্ত্য ন, মূর্ধন্য ণ নয়।

অতঃপর মীরণ মিড়ন হয়ে গেল।

.

এখন মিড়নের বয়েস নয়। তার নাম সবার অলক্ষ্যে সংশোধন করা হয়েছে। ক্লাসে কেউ টের পায়নি, টের পাওয়ার কথাও নয়, বাচ্চা ছেলের নামের বানান নিয়ে কেই বা মাথা ঘামায়।

তা না ঘামাক। এ গল্প মোটেই মিড়নকে নিয়ে নয়। এ গল্প হুঁকো নিয়ে। আর হুঁকো, অর্থাৎ তামাক সেবনের সেই প্রাচীন যন্ত্র, সে তো প্রাপ্তবয়স্কের ব্যাপার, তার মধ্যে নয় বছর বয়েসের দুধের শিশুকে ডেকে আনা কেন?

০২. হুঁকোমুখো হ্যাংলা

যদিও ক্লান্তি আর একঘেয়েমির প্রশ্নটা আছে, থেকেই যায়, তবু হাসির গল্প ছড়িয়ে ছিটিয়ে লিখলে ভাল হয়, কিছু রাখাটাকা করতে নেই।

সেই জন্যেই গল্পের গোড়াতে মীরণ-মিড়ন উপকাহিনিটি বলে নিলাম। তা ছাড়া একটু পরেই বোঝা যাবে এই হুঁকোকাহিনির মূল নায়ক হল ওই নয় বছর বয়েসি মিড়ন, যে মিড়ন একটি আধুনিক বিদ্যালয়ে ক্লাস ফোরে পড়ে।

মিড়নের পড়াশুনোর দিকে নজর রাখছিল সমীরণ, আজ এই ছুটির দিনের সকালে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে ফাঁকে।

একদিনের ম্যাচে সদ্য নির্বাচিত ভারতীয় ক্রিকেট টিমের সর্বশেষ তালিকাটি খুঁটিয়ে দেখছিল সমীরণ, বিশেষ মনোযোগ সহকারে। আজাহারউদ্দিন আর শচীন তেন্ডুলকার, দুজনের ওপরেই সমীরণের প্রচুর আস্থা, কিন্তু হাজার হলেও খেলাটা ক্রিকেট, কখন কীসে কী হয় কিছুই বলা যায় না।

এমন সময় ক্রিকেট তালিকায় সমীরণের মনোযোগ ও একাগ্রতা ছিন্ন করে মিড়ন জিজ্ঞাসা করল, বাবা, হুঁকো কী?

হঠাৎ এই প্রশ্নের ধাক্কায় বাংলা সিনেমার নায়কের মতো অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সমীরণ বলতে যাচ্ছিল, হুঁকো, ওই হুঁকো আর কী?

এবং সেই মুহূর্তেই তার খেয়াল হল তার ছেলে মিড়ন হয়তো হুঁকো জিনিসটা কখনও দেখেনি।

কিন্তু হুঁকো, হুঁকো নামক সনাতন নেশার দ্রব্যটি ইস্কুলের নিচু ক্লাসের পাঠ্যতালিকায় কী করে আসছে? দিনে দিনে কী যে হচ্ছে সব। সমীরণের বয়েস যদিও এখন মাত্র আটত্রিশ সে ধরে নিল নয়ানীতির পাঠ্যরীতির দোষ এটা, সব গোলমেলে জিনিস শেখানো হচ্ছে শিশুদের, বালক বালিকাদের; দেশটা তুফানমেলে জাহান্নমের দিকে দ্রুত এগোচ্ছে।

আসলে ঘটনাটা কিন্তু ঠিক তা নয়। ঘটনাটা মিড়ন ও তার সহপাঠীদের পক্ষে অনেক বেশি জটিল। ও বিপজ্জনক।

সমীরণ খবরের কাগজের বোঝা টেবিলের ওপরে ফেলে টেবিলের ওপ্রান্তে সোফায় ছেলের পাশে বসে তার হাতের বইখানা তুলে নিল।

বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীর বাংলার পাঠ্যপুস্তক সেটা। তারই কবিতাংশে রয়েছে হুঁকোমুখো হ্যাংলা নামক সেই অত্যাশ্চর্য, অবিস্মরণীয় ছড়াটি। শ্যামাদাস নামে আফিঙের থানাদার মানে একসাইজ সাব ইন্সপেক্টরের সে ভাগ্নে, সে হুঁকোমুখো, সে হ্যাংলা, সে বাঙালি কারণ বাড়ি তার বাংলা, সব চেয়ে বড় কথা তার দুটো লেজ, কিন্তু মানুষের তো লেজ নেই, পশুদের লেজ থাকলেও মাত্র একটা করে লেজ, পাখিদের, সাপেদের, টিকটিকিদের, মাছেদেরও মাত্র একটাই লেজ, সেদিক থেকে হুঁকোমুখো হ্যাংলা সকলের চেয়ে এক ডিগ্রি অথবা একশো ডিগ্রি ওপরে।

দু-লেজের একটা কিস্তৃত জন্তু, যে কখনও হাসে না, যার শুধু এক আবগারির দারোগামামা ছাড়া কেউ নেই শিশুচিত্রের কল্পনার জন্যে অসামান্য, অতি, অতিশয় চমৎকার একটি জানোয়ার।

কিন্তু আধুনিক বিদ্যালয়ের শিশুদের পাঠক্রমে কোনও কল্পনাবিলাসের অবকাশ নেই, অতএব হালকা জিনিস চলবে না।

হুঁকোমুখো হ্যাংলা ছড়াটির ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত, সামাজিক ভূমিকা, নান্দনিক গঠনরীতি, আর্থ রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এমনকী সমকালীন বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় ছড়াটির যৌক্তিকতা– চতুর্থ শ্রেণীর শিশুদের সবই জানতে হবে। আর শুধু তাই নয়, ব্যাকরণগত যা কিছু প্রশ্ন ওই ছড়ায় নিহিত রয়েছে সেটাও অনুধাবন করতে হবে।

সেই অনুধাবন করতে গিয়েই ছড়াটির প্রথম শব্দেই ব্যাকরণের ধাক্কায় আটকে গেছে শ্রীমান মিড়ন।

হুঁকোমুখো সমাসবদ্ধ পদ, ঠিক আছে মেনে নিয়েছে মিড়ন, ব্যাসবাক্য হল হুঁকোর মতো মুখ যাহার বা যাহাদের, তাতেও আপত্তি নেই মিড়নের। কিন্তু হুঁকো জিনিসটা কী?

তাই তার সরল ও স্বাভাবিক প্রশ্ন, বাবা, হুঁকো কী?

সমীরণ সে জাতের বাবা নয় যে, হুঁকো জিনিসটা কী তা তোমার না জানলেও চলবে, এই রকম গুরুগম্ভীর জবাব দিয়ে প্রশ্নটার পাশ কাটিয়ে যাবে। সুতরাং সে একটু ভেবে চিন্তে সমঝিয়ে তারপর উত্তর দিল, হুঁকো দিয়ে তামাক খায়, তামাক খাওয়ার জিনিস একটা।

মিড়ন বলল, সিগারেটের মতো?

সমীরণ বলল, আরে না। না। মোটেই সিগারেটের মতো নয়। হুঁকো অনেক বড়, হুঁকোর মধ্যে জল থাকে। সিগারেটে তামাক কাগজ দিয়ে জড়ানো থাকে। আর হুঁকোয় তামাক এমনিই থাকে। কোর তামাকের গন্ধ খুব ভাল হয়।

এ কথা বলতে বলতে সমীরণের স্মৃতি তিরিশ বছর পিছিয়ে গেল। তখনও দেশের বাড়িতে ঠাকুরদা বেঁচে। বিকেলে বাইরের বারান্দায় জলচৌকিতে বসে গড়গড়া টানতেন, উঠোনের এক প্রান্তে গন্ধরাজ লেবুর পুরনো ঝাড়ে সাদা ফুলে আর কলিতে থই থই করছে সৌরভ, বারান্দায় উঠে আসছে সেই গন্ধ তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দাকাটা তামাকের ধোঁয়ার ঘ্রাণ। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুক ভরে একটানা হাওয়া টানল সমীরণ, সুখস্মৃতির সঙ্গে পুরনো দিনের সৌরভ যদি একটু ফিরে পাওয়া যায়।

বাদ সাধল মিড়ন, সে তো আর তার পিতৃস্মৃতির অংশীদার নয়, এটা তার জিজ্ঞাসার বয়েস, তার জিজ্ঞাসা অফুরন্ত, সে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, তাহলে কি সিগারেটের মতো হুঁকো দিয়ে ধোঁয়া বেরোয়?

স্মৃতিজাল ছিন্ন করতে করতে সমীরণ বলল, তা বেরোবে না কেন?

মিড়ন বলল, কিন্তু বাবা তুমি যে বললে হুঁকোয় জল থাকে।

সমীরণ বলল, থাকে তো, কিন্তু তাতে কী হয়েছে?

মিড়ন বলল, জলে আগুন নিবে যায় না? তাহলে ধোঁয়া বেরোয় কী করে?

সমীরণ বুঝতে পারল হুঁকো জিনিসটা যে দেখেনি তার পক্ষে বোঝা কঠিন, বিশেষ করে একটি শিশুর পক্ষে। কলকে থেকে নলচে পর্যন্ত সে এক এলাহি কারবার। উঠে গিয়ে ছেলের টেবিল থেকে একটা খাতা পেনসিল নিয়ে এসে হুঁকোর ছবি আঁকতে বসল সমীরণ। তার পাশে মিড়ন উগ্রীব হয়ে তাকিয়ে।

সমীরণ প্রথমে আঁকল ধোঁয়া, নীচে থাকবে কলকে, কলকের ভেতর থেকে তামাকের ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

ধোঁয়া আঁকা খুব সোজা, খুব সহজেই ধোঁয়া আঁকার ব্যাপারটা সেরে ফেলল সমীরণ, তবে মিড়নের প্রতিক্রিয়া সুবিধের নয়, সে বলল, বাবা, মেঘ আঁকছ? ওই মেঘের জল দিয়ে হুঁকো হবে?

সমীরণ কিছু বোঝানোর আগেই সকালবেলার স্নান সেরে এলোচুল ঝাড়তে ঝাড়তে বাইরের ঘরের পাখার নীচে সিক্ত কেশরাজি শুকোনোর জন্যে শ্যামলী প্রবেশ করল অকুস্থলে।

বাইরের ঘরে ঢুকেই সে চেঁচামেচি শুরু করল, সর্বনাশ! ছেলের ইস্কুলের খাতায় এসব কী হাবিজাবি কাটাকুটি করছ? এ খাতা নিয়ে কাল ইস্কুলে যাবে কী করে?

হুঁকোর ধোঁয়ার ছবি আঁকা থামিয়ে ছেলের সরল প্রশ্নের আগে স্ত্রীর কঠিন প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সমীরণ, হুঁকোর ছবি আঁকছি।

শ্যামলীর চুল ঝাড়া বন্ধ হয়ে গেল, চোখ বিস্ফারিত হল।

ইস্কুলের পবিত্র খাতায় হুঁকোর ছবি! তা ছাড়া এই হাসিস, চরস, ড্রাগের দুর্দিনে বাপ নিজে কিনা ছেলেকে, একমাত্র ছেলেকে, হুঁকোর ছবি এঁকে দেখাচ্ছে। বিয়ের পর থেকেই শ্যামলীর কোনও এক অনির্দিষ্ট কারণে মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছিল একদিন তার স্বামী সমীরণ তার সমূহ ক্ষতি, চূড়ান্ত বিপর্যয় ঘটাবে। আজ এই মুহূর্তে শ্যামলী এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হল।

এক ছোঁ মেরে সে স্বামীর হাত থেকে ছেলের ইস্কুলের খাতা ছিনিয়ে নিল। সর্বনাশ, এ যে ভূগোলের খাতা, সাধারণ খাতা নয়, ল্যাবরেটরি নোট বুক। ভূগোলের অবশ্য ল্যাবরেটরি নেই কিন্তু ওই নোটবুকটা লাগে। বাঁয়ে সাদা পৃষ্ঠা, ডাইনে লাল মার্জিনে নীল রুল টানা পৃষ্ঠা। এই পৃষ্ঠায় মানচিত্র, প্রয়োজনীয় ছবি আঁকতে হয়, ওই পৃষ্ঠায় আক্ষরিক বর্ণনা।

কী ভয়ানক! এই রকম দরকারি খাতায় ছেলের মনোরঞ্জনের জন্যে সমীরণ ছবি আঁকছে, তাও কি হুঁকোর ছবি। এরপর অধঃপতনের অতল সলিলে ডুবে যেতে ছেলের আর কয় ধাপ নামতে হবে?

শ্যামলী এতই উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে সমীরণ তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারল না যে ভূগোল না হোক সে ছেলেকে অন্তত ব্যাকরণ শেখাচ্ছিল। আর ওটা ঠিক হুঁকোর ছবি নয়, হুঁকোর ছবি সে এখনও আঁকেনি এবং তার সন্দেহ হচ্ছে সে হয়তো ভাল ভাবে এঁকে উঠতে পারবে না।

শ্যামলী চেঁচিয়ে জানতে চাইল, তবে যে তুমি বললে হুঁকো?

সমীরণ বলল, ঠিক হুঁকো নয়, ছবিটা ভাল করে লক্ষ করো, ওটা হল ধোঁয়ার ছবি, হুঁকোর কলকের ধোঁয়ার ছবি।

সে যে আরও খারাপ ব্যাপার। শ্যামলী আর্তনাদ করে উঠল। প্রত্যেকদিনই স্নান করার পর শ্যামলীর গলা কিছুক্ষণের জন্য একটু বসে যায়, ফলে আর্তনাদ তেমন জমল না কিন্তু এতে সে দমল না, সমীরণের কাছে জানতে চাইল, হুঁকোর কলকের ধোঁয়ার সঙ্গে ব্যাকরণের সম্পর্ক কী? এর মধ্যে ব্যাকরণ কোথা থেকে আসে?

এই দাম্পত্যকলহের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে লাভ নেই। ব্যাপারটা রুচিসম্মত নয়, এর মধ্যে কোনও অভিনবত্বও নেই।

সুতরাং সংক্ষিপ্ত করে বলি, সমীরণ এরপর হুঁকোর ছবি আঁকা থেকে নিবৃত্ত হল।

০৩. হুঁকোর সন্ধানে

আজকের সকালের ঘটনার আকস্মিকতায় বহু অভিজ্ঞ শ্রীমান মিড়নও কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল।

ভূগোলের খাতা থেকে ধূমজাল কলঙ্কিত পৃষ্ঠাটি পরিচ্ছন্নভাবে নিশ্চিহ্ন ও কুচিকুচি করে ফেলে শ্যামলী যখন পাশের ঘরে অন্য একটা পাখা খুলে চুল শুকোতে গেল মিড়ন থতমত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, হুঁকো জিনিসটা খারাপ?

সমীরণ এ প্রশ্নের আসল উত্তর না দিয়ে ছেলেকে সান্ত্বনার ভাষায় বলল, আমি তোমাকে হুঁকো দেখাব। দেখলেই বুঝতে পারবে জিনিসটা ভাল কি খারাপ?

মিড়ন বলল, মা দেখলে বুঝতে পারবে?

সমীরণ বলল, তোমার মা-র হুঁকো দেখার দরকার নেই। তোমার মায়ের মামারা ছিলেন এক নম্বরের হুঁকোখোর। সারাদিন তিন মামা গুড় গুড় গুড় গুড়, লম্বা নলে গড়গড়ায় টান দিয়ে যাচ্ছেন আর টান দিয়ে যাচ্ছেন।

এই রকম তিক্ত কথা বলার পরে সমীরণের যৌবন-বেদনা ফিরে এল। মনে পড়ল নববিবাহের সুখস্মৃতি। দ্বিরাগমনের অব্যবহিত পরে এক রবিবারে বারুইপুরে শ্যামলীর মামার বাড়িতে যেতে হয়েছিল। সে বাড়িতে গিয়ে তার মনে হয়েছিল এ বাড়িতে তামাক সাজা আর তামাক পান করা, পান সাজা আর পান খাওয়া ছাড়া কারও কোনও কাজ নেই।

মনে আছে, পৌঁছানোর পরে চা-জলখাবার শেষ করে সে উঠল গিয়ে দোতলায় চিলেকোঠা ঘরে। একতলা বাড়ির দোতলায় চিলেকোঠা বিরাট ব্যাপার, বিরাট লম্বা-চওড়া ঘর, অনন্ত ছাদ। ছাদের পাশে নারকেলের গাছের সারি, ছাদের কার্নিশে অফুরন্ত কচি নারকেলের বোঝা নামিয়ে গাছগুলো বিশ্রাম করছে। কোনও কোনও নারকেল গাছের বুকে মঞ্জরী এসেছে, ঈষৎ সাদা হলদেটে কুসুমগুচ্ছ, কেমন যেন মনে হয়েছিল ক্ষীণ গন্ধও আছে সেই সব মঞ্জরীতে।

চিলেকোঠার ছাদে আসার কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জনৈক নবকিশোরী শ্যালিকা এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, জামাইবাবু, হাবল বাবল?

হাবল বাবল শব্দটা কেমন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল সমীরণের কিন্তু সে কিছু বলার আগেই সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এল ধূমায়িত অম্বুরী তামাকের নল-গড়গড়া হাতে এক সোমত্তা, সুরসিকা দাসী।

সেই মুহূর্তে সমীরণের মনে পড়ছিল, হুঁকোর ইংরেজি হল হাবল বাবল। তখন কড়া চার্মিনার সিগারেট খায় সমীরণ। তার বদলে সেই অম্বুরী তামাক, কী যে ভাল লেগেছিল সমীরণের।

কিন্তু এসব কথা ভেবে এখন লাভ নেই। তার চেয়ে বড় কাজ হল ছেলেকে একটা হুঁকো দেখানো, যেটা দেখলেই মিড়ন বুঝতে পারবে হুঁকোমুখো মানে কী। সেটাই হবে হাতে কলমে শিক্ষা। মিড়নের ক্লাসের অন্য কোনও ছেলেই জানতে পারবে না হুঁকোমুখো কী রকম। এই প্রতিযোগিতার বাজারে সেটা কি কম কথা।

সুতরাং সমীরণ মিড়নের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল সে তাকে হুঁকো দেখাবে।

এইখানেই সমীরণ ভুল করে বসল। তার ধারণা হয়েছিল আশেপাশে, নিশ্চয়ই পাড়ার মধ্যেই এখনও কেউ না কেউ হুঁকো খায়; একটু চেষ্টা করলেই মিড়নকে নিয়ে গিয়ে সে হুঁকো দেখিয়ে আনতে পারবে। হয়তো ঠিক হুঁকো যাকে বলে তা হবে না সেটা, গড়গড়া হওয়াই সম্ভব।

কিন্তু কার্যত দেখা গেল হুঁকো দর্শন এখন আর সহজ নয়। শুধু নিজের পাড়াতেই নয়, চার দিকে দু-চার-দশ কিলোমিটারের মধ্যে কোনও কোপায়ীর সন্ধান পেল না সমীরণ। সকলের অগোচরে কবে যে হুঁকো-গড়গড়া অবলুপ্ত হয়ে গেল।

অথচ সমীরণের প্রথমে মনে হয়েছিল এই তো সেদিনও যেন কোনও বাড়ির বারান্দায় কোনও এক বুড়োকে সে হুঁকো খেতে দেখেছে। কিন্তু বোঝা গেল এটা মনের বিভ্রম মাত্র। সেই সব কোসেবী মানুষেরা পৃথিবী থেকে কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

প্রথম কয়েকদিন সমীরণের আশা ছিল হয়তো পথেঘাটে, এখানে ওখানে সহসা তেমন কাউকে দেখতে পাবে যে কিনা হুঁকো হাতে প্রসন্নচিত্তে একগাল ধোঁয়া ছাড়ছে।

তা হলেই, কেল্লা ফতে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে ছুটে গিয়ে মিড়নকে নিয়ে এসে হুঁকোটা দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

কিন্তু, তা কি আর হয়। একটা হুঁকোও সতত সন্ধানী সর্তক সমীরণের দৃষ্টিগোচর হল না।

গলির মোড়ে পাড়ার ক্লাবে কয়েকজন প্রৌঢ় অফিস-কাছারি থেকে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার সময় তাস খেলেন। তাঁরা অভিজ্ঞ, প্রবীণ ব্যক্তি। সমীরণ ভাবল এঁদের কাছে হুঁকোর খোঁজ নেওয়া যেতে পারে।

সমীরণ এ ক্লাবের সদস্য নয়, কোনওদিনই এই ক্লাবে যায় না; আর ওই যাঁরা সন্ধ্যার পর ক্লাবে বসে তাস খেলেন তাদের সঙ্গে পাড়াপ্রতিবেশী সূত্রে যাকে বলে মুখচেনা আলাপ। এঁদের কারও নাম ভাল করে জানে না সে।

তবু ছেলের জন্যে সমীরণ এর মধ্যে একদিন অফিসফেরতা ক্লাবে ঢুকল। চারজন গভীর অভিনিবেশ সহকারে তাস খেলছেন, কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। টিমটিমে একটা পঁচিশ পাওয়ারের বালবের আলোয় পুরনো ছেঁড়া শতরঞ্চির ওপরে জমে উঠেছে খেলা। যতক্ষণ খেলা চলছিল তারা একজনও সমীরণের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন না। তাস খেলার সময় বাইরের লোকের অনুপ্রবেশ তাপুড়েরা মোটেই বরদাস্ত করতে চায় না।

যা হোক খেলা এক হাত শেষ হওয়ার পর এঁদের মধ্যে একজন সমীরণের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। ভরসা পেয়ে সমীরণ জিজ্ঞাসা করল, আপনারা কেউ হুঁকো খান কি না?

ততক্ষণে পরের দানের তাস বাটা হয়ে গেছে। ভদ্রলোক বাঁ হাত তুলে ইঙ্গিতে সমীরণকে মৌন থাকতে বলে তাস তুলে সাজাতে লাগলেন। প্রথমে থেমে থেমে গভীর চিন্তা করে টু হার্টস, টু নো ট্রামপস… ইত্যাদি ডাক চলল, তারপর তাস পেটাপেটি। আরেক ডিল খেলা শেষ হতে দশমিনিট লাগল। সমীরণ আর কী করবে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল।

ডিল শেষ হতে সেই ভদ্রলোক সমীরণকে তার প্রশ্নের খেই ধরে বললেন, হুঁকো? তিনি এর বেশি বলতে পারলেন না, কারণ এবারে তাঁর তাস বাটার পালা পড়েছে।

ফলে ওই প্রশ্নের মুখে সমীরণের আরও দশ মিনিট দাঁড়াতে হল। অবশেষে প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে ওই চারজনের পক্ষে সমীরণকে যা জানানো হল তার সারমর্ম হচ্ছে, না আমরা হুঁকো খাই না। কোনওদিন খাইনি। আমাদের চোদ্দোপুরুষে কেউ কোনওদিন খায়নি৷তাসের লোকদের বাঁকা হাসি টপকিয়ে অপমানিত সমীরণ ক্লাবঘর থেকে বেরোতে বেরোতে শুনতে পেল চারজনের মন্তব্য,

(ক) হুঁকো?

(খ) খুব গরম পড়েছে।

(গ) ছেলে ছোকরাদের মাথা খারাপ হচ্ছে।

(ঘ) ভাগ্যিস কামড়ায়নি৷…

০৪. কোথাও পাবে না তাকে

হুঁকোর ব্যাপারটা যে এত গোলমেলে তা সমীরণ মোটেই বুঝতে পারেনি। আন্দাজ করতেও পারেনি। ক্রমশ সে অভিজ্ঞ হতে লাগল। অফিসে, পাড়ায়, আড্ডায় আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনা করে হুঁকো বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পারল সে, যদিও কেউ তাকে হুঁকো দেখাতে পারল না।

জানা গেল, হুঁকো একরকম নয়, নানা রকম।

যথা থেলো হুঁকো, ডাবা হুঁকো, আলবোলা, গড়গড়া, ফরাসি, সটকা। একেক হুঁকো একেক রকম দেখতে। সমীরণ সমস্যায় পড়ল, তা হলে মিড়নের হুঁকোমুখো হ্যাংলা ঠিক কী জাতের হুঁকোর মতো দেখতে ছিল?

অবশ্য এটা একটা কাল্পনিক সমস্যা। কারণ কোনও রকম হুঁকোই এ পর্যন্ত তার চক্ষুগোচর হয়নি, যেটা দেখিয়ে শ্রীমান মিড়নকে বলা যায়, দ্যাখো, এই হল হুঁকো, তোমার বইয়ের ছড়ার হ্যাংলা লোকটার মুখ এই রকম দেখতে।

সে ধরনের পজিটিভ কিছু অদ্যাবধি বলার সুযোগ হয়নি সমীরণের কিন্তু শ্রীমান মিড়ন প্রতিদিন, প্রত্যহ সমীরণ অফিস থেকে ফিরে আসামাত্র জিজ্ঞাসা করছে, বাবা, হুঁকো?

মিড়নের মা, ওই শ্যামলী আজকাল আর এ ব্যাপারটাকে তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না। বোধহয় সয়ে গেছে কিংবা বুঝে গেছে।

কিন্তু সমীরণের তো সয়ে যায়নি। ছেলেকে হুঁকো দেখাবে সে বলেছে, সুতরাং তাকে দেখাতেই হবে। সে কোনও যা-তা বাবা নয়।

এর মধ্যে একটা অসামান্য সুযোগ জুটে গেল।

সমীরণের অফিসের এক সহকর্মী, প্রায় তারই সমবয়সি, দুজনে একই বছরে কাজে ঢুকেছিল, পাশাপাশি টেবিলে বহুদিন কাজ করেছে সেই অরুণকান্ত, সম্প্রতি একটু মোটা হয়ে পড়েছিল, এই বয়েসেই একটু থপথপে। অফিসে আসার মুখে সে সিঁড়ির ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেল। অফিসের ডাক্তার বললেন, ম্যাসিভ হার্ট স্ট্রোক (Massive Heart Stroke)।

সেদিনই বিকেলে অরুণের শেষকৃত্যে যেতে হল নিমতলায়। নিমতলা শ্মশানঘাট থেকে বেরিয়ে সামনের রাস্তায় একটু ঘোরাঘুরি করছিল সমীরণ। সাধারণত শ্মশানে সে আসে না, শ্মশানঘাটের দৃশ্য তার ভাল লাগে না। কিন্তু সামাজিক জীব হিসেবে বাধ্য হয়ে আসতেই হয়। তা ছাড়া পুরনো সহকর্মীর মৃত্যু, একটা দায়িত্বও তো আছে!

শ্মশানের বাইরের রাস্তায় সন্ন্যাসী, ভিখিরি আর ভবঘুরেরা ইতস্তত বসে রয়েছে। মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান, ফুল-বেলপাতার দোকান এরই মধ্যে একটা মুদিখানা, শ্মশানেও। মুদিখানা, খুব দুঃখের হাসি পেল সমীরণের এবং তখনই তার চোখে পড়ল পাশে পরপর দুটো কলকের দোকান।

একেবারে হাতে চাঁদ পেল সমীরণ। বন্ধু অরুণকান্ত মরে তাকে বাঁচিয়ে গেল। কলকের দোকানে নিশ্চয়ই হুঁকো থাকবে, হুঁকো না থাকলেও হুঁকোর খোঁজ পাওয়া যাবে।

কিন্তু, হায় হতভাগ্য, এবারেও সমীরণকে নিরাশ হতে হল।

দোকানদার বলল, না হুঁকো নেই। এগুলো তামাক খাওয়ার কলকে নয়। এগুলো হাসিস, চরস, গাঁজা খাওয়ার কলকে। ওসব খাওয়ার জন্যে হুঁকো লাগে না। কলকে থেকে সরাসরি টানতে হয়।

দোকান ভর্তি কলকে আর কলকে। শুধুই কলকে। সেদিকে তাকিয়ে সমীরণ বলল, আপনারা শুধু কলকে বেচেন। শুধু কলকে বেচে দোকান চলে?

এর উত্তরে দোকানদার বলল, জানেন আমাদের নিমতলা ঘাটের নাম সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেছে। সারা পৃথিবী থেকে সাহেব-মেম, নিগ্রো-জাপানি সবাই গাঁজা খেতে আসে মাঝরাত্তিরের নিমতলায়। তারা বড়লোকের জাত এক কলকে দুবার ব্যবহার করে না। এক রাতে একশোটা কলকে বিক্রি হলে পঞ্চাশ টাকা লাভ থাকে। তার ওপরে আছে বখশিশ, গাঁজার লাভের বখরা।

আর কিছু জানার ছিল না সমীরণের। শ্মশানঘাট থেকে সে আশাহত হয়ে বাড়ি ফিরে এল।

কিন্তু এই সূত্রেই সমীরণের মাথায় অন্য একটা বুদ্ধি এল। জগুবাবুর বাজারে তো তামাকের দোকান আছে; সহজে নজরে আসে না কিন্তু মাংসপট্টির ঠিক পিছনে একটা ছোট দোকান বেশ কিছুকাল আগেও সমীরণ দেখেছে। এখনও হয়তো আছে। সেখানে হুঁকোর খোঁজ পাওয়া যাবে। না পাওয়া গেলে সোজা কাজ হবে দোকানের সামনে প্রতীক্ষা করা, যেই কেউ তামাক কিনতে আসবে, কিনে ফিরে যাওয়ার সময় তাকে অনুসরণ করলেই হুঁকোর কাছে পৌঁছে যাবে।

তবু চিন্তা হল সমীরণের। যদি সেই তামাকের দোকান উঠে গিয়ে থাকে।

পরের রবিবার সকালে দুরুদুরু হৃদয়ে জগুবাবুর বাজারের শেষ সারিতে মাংসের পট্টিতে গিয়ে পাঁচশো পাঁঠার মাংস কিনল সমীরণ। পাঁঠার মাংস কদাচিৎ খায় সমীরণ, বয়েস চল্লিশের দিকে এগোচ্ছে। সঙ্গে রক্তচাপ বাড়ছে, রক্তে শ্যাওলা বাড়ছে, মেদ বাড়ছে। ডাক্তার বলেছে লাল মাংস খাবেন না, শুয়োর বা গোরু নয়, নিতান্ত পাঁঠা-খাসির মাংস খায় সমীরণ কিন্তু ডাক্তারের বক্তব্য হল সেটাও লালমাংস, শরীরে মেদ ও রক্তে শ্যাওলা বাড়ায়।

তবু আজ মরীয়া হয়েই সমীরণ মাংসের দোকানে এল, আসল কারণ হল সেই হুঁকো। মাংসের দোকানের এক পাশ দিয়ে সরু গলির শেষ প্রান্তে উঁকি দিয়ে সমীরণ যুগপৎ পুলকিত ও আশ্বস্ত হল। দোকানটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বহুকালের পুরনো মলিন, ভাঙা সাইনবোর্ড একটু ঝাঁপসা, ঝুরঝুরে হয়ে গেছে, কিন্তু পড়া যাচ্ছে:

খাঁটি তামাকের দোকান

প্রোঃ বিপুলবিহারী পাল

মিহিমোটা, তাম্বুরী দা-কাটা

রংপুর, দিনাজপুর, দিনহাটা স

কল প্রকার খাঁটি সুপেয় তামাকুর

একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

সাইনবোর্ডের দুপাশে তামাকপাতার ছবি। সে ছবির সবুজতা এতকাল পরে বিবর্ণ কিন্তু চেষ্টা করলে, বুদ্ধি করে তাকিয়ে দেখলে ভাঙা ফ্রেম, মরচে ধরা সাইনবোর্ডের মধ্যে বাঁয়ে ডাইনে দুদিকে দুপাশে দুটো তামাকপাতা অনুমান করা যাচ্ছে।

তার চেয়েও সুখবর হল এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে ওই সাইনবোর্ডের অন্তর্গত দোকানটিও খোলা রয়েছে।

.

কিন্তু আরেকবার স্বপ্নভঙ্গ হল সমীরণের।

মাংস কেনা হয়ে যাওয়া মাত্র সে দ্রুতপদে হেঁটে খাঁটি তামাকের দোকানের সামনে গেল, তারপর একটা সংক্ষিপ্ত চালাকি করল, সেই দোকানের অতিবৃদ্ধ দোকানিকে সম্বোধন করে বলল, দাদু একশো গ্রাম দাকাটা তামাক দিন।

দোকানদারের পাশে বসে এক যুবক তখন সত্যিই দা দিয়ে তামাকপাতা কাঠের ওপরে ফেলে কুচিকুচি করে কাটছিল। কিন্তু বাদ সাধলেন বৃদ্ধ, এই বয়েসেও তার কান মানে শ্রুতিশক্তি খুব খরখরে। তিনি সমীরণকে বললেন, কী বললেন, দাকাটা তামাক?

সমীরণ বললেন, হ্যাঁ।

বৃদ্ধ দোকানদার বললেন, দাকাটা তামাক কেন, আজ পনেরো বছর, শ্যামাদ ব্যানার্জি লেনের গুরুপদ ডাক্তার মরে যাওয়ার পরে আমরা কোনও তামাকই বেচিনি, বেচতে পারিনি, ওই গুরুপদ ডাক্তারই ছিল আমাদের শেষ খদ্দের।

বিভ্রান্ত সমীরণ জিজ্ঞাসা করল, তাহলে এগুলো কী? এই যে দা দিয়ে কুচিকুচি করে কাটছে?

বৃদ্ধ বললেন, এগুলো হল খইনি।

সমীরণ বলল, এগুলো হুঁকো দিয়ে খায় না?

মলিন হাসি হেসে বৃদ্ধ দোকানদার বললেন, কতদিন পরে হুঁকো কথাটা শুনলুম। হুঁকো কোথায়? খইনি খেতে হুঁকো লাগে না। স্রেফ চুন দিয়ে ডলে ঠোঁট আর দাঁতের ফাঁকে ঢেলে দিলেই হল।

অতঃপর সমীরণ বাড়ি ফিরল।

কিন্তু সে এখনও হাল ছাড়েনি।

সেদিন মধ্যাহ্নে অসম্পূর্ণ দিবানিদ্রা সেরে সে হুঁকোর কথা ভাবতে বসল। কিছুক্ষণ ভাবনাচিন্তার পর তার মনে পড়ল সোনাকাকার কথা।

সোনাকাকা সমীরণের বাবার সেজভাই। ঠাকুরদার মৃত্যুর সময় তিনি দেশেই ছিলেন। ফলে ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে দেশের শূন্য বাড়ির যা কিছু জিনিসপত্র সোনাকাকাই সঙ্গে নিয়ে আসেন এবং সবই নিজে রেখে দেন, অন্য ভাইদের কোনও ভাগ দেননি। এ নিয়ে সমীরণের বাবা বেঁচে থাকতে সমীরণের বাবা এবং অন্যান্য ভাইদের সঙ্গে সোনাকাকার বেশ বাদবিসম্বাদ হয়েছে।

সমীরণেরও একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে। ঠাকুরদার একটা সোনার পার্কার কলম ছিল। ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে সমীরণকে বলেছিলেন, আমার মৃত্যুর পরে এই কলমটা তুই পাবি। তোকে দিয়ে যাব।

অবশ্য সেই কলমটাও সোনাকাকা সমীরণকে দেননি। নানা ভাবে কৌশল করে এড়িয়ে গেছেন। এক সময়ে সেই কলম পাওয়ার জন্যে অনেক হাঁটাহাঁটি করেছে সে। তখন সমীরণ সোনাকাকার বাসায়। গেলেই ও বাসার সবাই ভাবত সমীরণ কলম চাইতে এসেছে, এমনকী বিজয়া বা নববর্ষের পরে হলেও, ফলে অভ্যর্থনা তেমন মধুর হত না।

আজ প্রায় দশ-পনেরো বছর সমীরণ সোনাকাকার বাসায় যায় না। কিন্তু এবার কলমের জন্যে নয়, সে ভাবল ঠাকুরদার হুঁকো-গড়গড়া হয়তো সোনাকাকার কাছে থাকতে পারে।

অনেকে দোনামনা করে অবশেষে সাহসভরে সমীরণ একদিন অফিস ফেরতা সোনাকাকার ওখানে চলে গেল। সোনাকাকা এখন অনেক নরম হয়েছেন, বুড়ো হয়েছেন। বিগতদার, দুই মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে, একই ছেলে, সেও প্রবাসী, আমেরিকায় লস এঞ্জেলসে থাকে। দু-চার বছরে একবার বাড়ি আসে। শূন্যগৃহে সোনাকাকা একা।

একথা ওকথার পর গড়গড়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সোনাকাকা বললে, গড়গড়ার কথা আর বোলো না। সেটা নিয়ে অমু যা বিপদে পড়েছিল। অমু মানে অমরজ্যোতি, সোনাকাকার ছেলে।

জানা গেল, অমু সেই গড়গড়াটা আগেরবার আমেরিকা নিয়ে যাচ্ছিল, সে দেশে এসব ধরনের জিনিসের খুব কদর।

কিন্তু যাওয়ার পথে ওই গড়গড়া নিয়ে দুবার বিপদে পড়ে। প্রথমত নয়াদিল্লি বিমানবন্দরে শুল্ক অফিসারেরা গড়গড়াটাকে মোগল শিল্পের প্রাচীন নমুনা বলে আটকিয়ে দেয়। বহু ধরাধরি করে এবং সেই সঙ্গে গোপনে এক শিশি কিঞ্চিৎ ব্যবহৃত বিলিতি অডিকলন উপহার দিয়ে সেটা উদ্ধার করে।

কিন্তু লস এঞ্জেলসে সেটা সম্ভব হয়নি। সেখানে দুই কৃষ্ণাঙ্গ এবং শ্বেতাঙ্গিনী অফিসারের সেটা নজরে পড়ে। তারা সেটাকে ছাড়েনি। মারাত্মক কিছু ভেবে তারা অমরজ্যোতিকে রসিদ দিয়ে গড়গড়াটাকে নাসায় পরমাণু গবেষণা কেন্দ্রে পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছে, আর ফেরত পাওয়া যায়নি।

নিরাশ হয়ে সমীরণ উঠছিল, তখন সোনাকাকা দেরাজ খুলে একটু হাতড়িয়ে ঠাকুরদার সোনার পার্কার কলমটা বার করে সমীরণকে দিয়ে বললেন, কলমটা হারিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সেদিনই খুঁজে পেয়েছি। এটা তুই রাখ। বাবার জিনিস যত্ন করে রাখিস। আর মাঝেমধ্যে আসিস, বুড়ো কাকা একা থাকি। একটু খোঁজখবর তো নিতে হয়!

এরপর প্রায় আর কিছুই করার ছিল না। তবু উদ্যোগী সমীরণ দুটো কাজ করল।

সে শুনেছিল পুরনো বাংলা সিনেমায় অনেক হুঁকো খাওয়ার দৃশ্য আছে। নন্দনে সপ্তাহব্যাপী প্রাচীন বাংলা ছায়াছবির উৎসব দেখল। তিন শো-তে একুশটা টিকিট কেটে স্ত্রী-পুত্রকে কিছু বুঝতে না দিয়ে পরপর সাতদিন পুরনো ছবি দেখে সপরিবারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ল সমীরণ। কিন্তু কোনও ছবিতে একটাও হুঁকো সেবনের দৃশ্য দেখা গেল না।

এরপরে যাত্রা। কে যেন বলল, যাত্রায় নাকি পৌরাণিক কাহিনিতে বিশ্বামিত্র, নারদ ইত্যাদি মুনিঋষিরা ঘটনার পুরাণত্ব বোঝানোর জন্যে হুঁকো হাতে স্টেজে আসেন।

পৌরাণিক যাত্রা এ বছর খুব কম হচ্ছে। তবু সমীরণ অনেক খোঁজখবর নিয়ে মেমারিতে এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে পাশের গ্রামের মণ্ডপে জায়া নই, কন্যা নই, মাতা নই, আমি দ্রৌপদী, এই রকম রোমাঞ্চকর নামের পৌরাণিক পালা দেখে এল। কিন্তু সেখানেও হুঁকোর দেখা মিলল না।

শেষ. শ্রীধর চৌধুরী

অবশেষে উদ্ধার করলেন শ্রীধর চৌধুরী।

শ্রীধর চৌধুরী অতিশয় পাকা লোক। তেল চুকচুকে পাকানো বাঁশের মতো চেহারা, কলপ দেওয়া কালো চুল। পায়ে নাগরা জুতো। এখনও সময় সময় গলায় উড়ুনি জড়ান।

শ্রীধর চৌধুরীর বয়েস কত কেউ জানে না। অফিসও না। সাতচল্লিশ সালে পার্টিশানের পর অপশন দিয়ে সমীরণদের অফিসে আসেন ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ থেকে। সেও চার দশক হয়ে গেল। হিসেবমতো অনেক আগেই রিটায়ার করা উচিত ছিল। তার সার্ভিসবুক হারিয়ে গেছে, নাকি সেই পাকিস্তান থেকে আসেইনি। কিছু প্রশ্ন করলে শ্রীধরবাবু বলেন, রিটায়ার করতে এখন পাঁচ বছর বাকি আছে। এই দ্যাখো মানিকগঞ্জের তারক পণ্ডিতের নিজের হাতে করা ঠিকুজি।

কেউ যদি বলে, কিন্তু এ হিসেবে আপনি যখন চাকরিতে ঢোকেন তখন আপনার বয়েস ছিল বড় জোর পাঁচ কি ছয়। সেটা কী ব্যাপার?

গম্ভীর হয়ে শ্রীধর চৌধুরী বলেন, তখনকার মানিকগঞ্জে ওরকম হত।

সেসব যা হোক শ্রীধরবাবু ত্রিকালজ্ঞ মানুষ। অনেক কিছু জানেন, বোঝেন, খবর রাখেন। নানা রকমের ভাল ভাল দোষ আছে। এটা সেটা পান-ভোজন, এই বয়েসেও এদিকে ওদিকে যাতায়াত, এই সব আর কী!

সমীরণ হুঁকোর প্রসঙ্গ অনায়াসেই সর্বপ্রথমে শ্রীধরবাবুর কাছে তুলতে পারত কিন্তু এটা তার খেয়াল হয়নি।

একই অফিসে পাশের সেকশনে কাজ করেন শ্রীধর চৌধুরী। বয়েসের তফাত থাকলেও শ্রীধরের সঙ্গে অফিসের প্রায় সকলেরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক। কাজ-টাজ বিশেষ কিছু করেন না, প্রায় সারাদিনই আড্ডা দিয়ে, গালগল্প করে কাটিয়ে দেন। সেদিন টিফিনের সময়ে ক্যান্টিনে বসে চা খাচ্ছিল সমীরণ। পাশের টেবিলে শ্রীধরবাবু জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিলেন। সব সময় রসের গল্প তাঁর মুখে।

হঠাৎ বিচ্ছিন্নভাবে তামাক শব্দটা কানে আসতে সমীরণ একটু সতর্কভাবে শোনার চেষ্টা করল শ্রীধরবাবু কী বলছেন; ধোঁয়া, নেশা এসব শব্দও কানে গেল।..

ক্যান্টিনের জটলা ভাঙতে শ্রীধরবাবুকে একটু আলাদা করে সমীরণ জিজ্ঞাসা করলে, শ্রীধরদা টিফিনের সময় তামাক, ধোঁয়া এসবের কথা কী বলছিলেন। হুঁকোর ব্যাপার নাকি?

শ্রীধর বললেন। হুঁকো? হুঁকো শুনলে কেমন হাসি পায়। আমরা দেশে বলতাম হুক্কা, এটাই আসল আরবি শব্দ।

তারপর একটু থেমে বললেন, সাধারণ হুক্কা নয়। আমি বলছিলাম পঞ্চমুখী হুক্কার কথা, ওই যাকে বলে পাঁচরং। পাঁচ মুখে পাঁচটা কলকে, এক সঙ্গে তামাক, গাঁজা, ভাং, হাসিস, চরস। এক টানেই মাথা সাফ।

এতদিন হাজার চেষ্টা করেও একটা একমুখো হুঁকোর দেখা পায়নি সমীরণ আর এখন শুনছে পাঁচমুখো হুঁকোর কথা।

কোথায় দেখতে পাওয়া যাবে এই দুর্লভ বস্তুটিকে? শ্রীধরবাবুর কাছে সমীরণ জানতে চাইল।

শ্রীধর বললেন, এখন আর ও জিনিস কোথায় পাওয়া যাবে? ওসব সাবেকি দিনের জিনিস, সে কি আজকের কথা। পঞ্চরঙ খেতেন মাইকেল, বঙ্কিম, শরৎ চাটুজ্যে। কতকাল হয়ে গেল।

আবার সমীরণের নিরাশ হওয়ার পালা। তবু সে দায়ের খাতিরে জিজ্ঞাসা করল, কোও কি কেউ খায় না আজকাল?

শ্রীধর বললেন, খাবে না। আমাদের হরিই হুক্কা ছাড়া কিছু খায় না।

উত্তেজিত সমীরণ জিজ্ঞাসা করল, হরি? হরি কে? কোথায় থাকে?

শ্রীধর বললেন, হরি আমার পুরনো বন্ধু, ওল্ড চাম, মানিকগঞ্জ থেকে দুজনে একসঙ্গে এই শহরে আসি। এই তো কাছেই বউবাজারে থাকে।

সমীরণ বলল, আচ্ছা শ্রীধরদা একদিন আপনার ওই বন্ধুর ওখানে গিয়ে হুঁকো খাওয়া দেখতে পারি।

শ্রীধর বললেন, হুঁকো খাওয়া আবার দেখার কী আছে? তবে যেতে চাও চল। কবে যাবে?

মিড়নের কথা স্মরণ করে সমীরণ বলল, আমার সঙ্গে কিন্তু একজন থাকবে।

শ্রীধর বললেন, তাতেও আপত্তির কিছু নেই। এসব ক্ষেত্রে লোকে দল বেঁধেই আসে৷

শ্রীধরের কথায় একটু হেঁয়ালি লাগলেও তখনই অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাকা করে ফেলল সমীরণ। সামনের শনিবার সেকেন্ড স্যাটারডে, অফিস ছুটি। সন্ধ্যা ছয়টার সময়ে বউবাজারের মোড়ে বহুদিনই বন্ধ হয়ে থাকা সিনেমাহলের গেটের সামনে সমীরণের জন্য শ্রীধরবাবু প্রতীক্ষা করবেন।

রাস্তায় রাস্তায় সাংঘাতিক যানজট। তবু একটা মিনিবাসে করে ছয়টা বাজার কয়েক মিনিটের মধ্যে মিড়নকে নিয়ে সমীরণ এসে দেখল শ্রীধরবাবু পঁড়িয়ে আছেন।

শ্রীধরবাবু সমীরণের সঙ্গে মিড়নকে দেখে একটু যেন বিব্রত হলেন। তিনি বোধহয় ভেবেছিলেন সমীরণের সমবয়সি কোনও বন্ধু আসবে।

সমীরণ মিড়নকে দেখিয়ে শ্রীধরবাবুকে বলল, আমার ছেলে।

শ্রীধর বললেন, বাবাজীবনকে সঙ্গে এনেছ তা কী আর করা যাবে, চলো।

কোথায় যাচ্ছে তারা? শ্রীধরবাবুর বাক্যভঙ্গি কেমন গোলমেলে মনে হল সমীরণের। তা হোক, এসে যখন গেছে হুঁকোটা মিড়নকে দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

মিড়নও বাবার হাত ধরে শ্রীধরবাবুর সঙ্গে সামনের একটা গলির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে সমীরণকে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, সত্যি সত্যি হুঁকো দেখতে পাওয়া যাবে?

সমীরণের আগেই শ্রীধর জবাব দিলেন, হ্যাঁ, নিশ্চয় দেখতে পাবে। আর একটু এসো।

কিন্তু গলির মধ্যে ঢুকে সমীরণের কেমন খটকা লাগল। এটা কেমনতর জায়গা। দরজায় দরজায়, সিঁড়িতে রাস্তায় মেয়েরা মুখে রং মেখে হল্লা করছে, সিগারেট ফুকছে। এটা তো খারাপ পাড়া মনে হচ্ছে! এ কোথায় এল সে ছেলেকে নিয়ে! রাস্তায় দাঁড়ানো রমণীদের মধ্যেও কেউ কেউ মিড়নকে দেখে অবাক হচ্ছে, এইটুকু ছেলেকে নিয়ে কেউ তো এসব জায়গায় আসে না।

বাধ্য হয়ে থমকে গিয়ে সমীরণ শ্রীধরকে বলল, শ্রীধরদা এ কোথায় যাচ্ছি আমরা?

অমিত শ্রীধর বললেন, অস্বস্তি হলে চোখ বুজে চলে এসো। ওই তো মোড়ের বাড়ির দোতলায় হরিমতী থাকে।

অবাক হয়ে সমীরণ বলল, হরিমতী?

শ্রীধর বললেন, কাল হরির কথা বলছি না, সেই হরি, হরিমতী, আমার ওল্ড চাম। হরিই তো হুক্কা খায়। তারপর একটু থেমে সামনের দোতলায় জানলার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ওই দ্যাখো দোতলার জানলা দিয়ে তামাকের ধোঁয়া বেরোচ্ছে। তামাক তো আজকাল সব জায়গায় পাওয়া যায় না, এই তামাক আমিই সপ্তাহে একদিন বরানগর বাজার থেকে এনে ওকে দিই।

দোতলার জানলায় সত্যিই ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। তামাকের গন্ধও একটু নাকে আসছে। সেই ধূমায়িত জানলার দিকে লক্ষ্য রেখে দরজায় দাঁড়ানো বিস্মিত কুলটাকুলের পাশ কাটিয়ে শ্রীধরের পিছু পিছু নয় বছরের ছেলের হাত ধরে জীবনে এই প্রথমবার নিষিদ্ধপল্লির কোনও গৃহে প্রবেশ করল সমীরণ।

হৃদয় ঘটিত

হৃদয় ঘটিত

রাত দুটো নাগাদ সোমনাথ স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে তার হার্টঅ্যাটাক হয়েছে। সাড়ে দশটায় ভাত খেয়ে এগারোটার সময় শুয়েছিলেন। তখন থেকেই মনটা কেমন যেন খুঁতখুঁত করছিল, শরীরেও অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। দুটো ঘুমের বড়ি খেয়ে তবুও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মিনিট পনেরো হল সোমনাথবাবুর ঘুম ভেঙে গেছে।

ঘটনার শুরু অবশ্য সন্ধ্যাবেলায়। রিটায়ার্ড মানুষ সোমনাথবাবু প্রতিদিন বাড়ির পাশের পার্কটায় গিয়ে পায়চারি করেন, সকালের দিকে একবার, আর সন্ধ্যার দিকে একবার।

আজও সন্ধ্যায় তাই করেছেন। তবে তার সঙ্গে একটু অতিরিক্ত করেছেন। পার্কের বেঞ্চিতে বসে অল্প চিনেবাদাম কিনে খেয়েছেন। অল্প মানে এক টাকার চিনেবাদাম, ছোট একটা ঠোঙা, গোনাগুনতি ছোটবড় পনেরো-বিশটার বেশি বাদাম হবে না। সোমনাথবাবুদের অল্প বয়েসে, সেই পুরনো কালের এক আনায় এর দ্বিগুণ পরিমাণ বাদাম পাওয়া যেত।

তবে ডাক্তারিসম্মতভাবেই বাদামগুলো খেয়েছিলেন সোমনাথবাবু। একালের ডাক্তারেরা বলেন, বেশি আঁশযুক্ত মানে ফাঁইবারওলা খাবার খেতে, সেই নির্দেশ মান্য করে সোমনাথবাবু বাদামগুলো খোসাসুদ্ধ চিবিয়ে খেয়েছিলেন। খেতে খুব ভাল লেগেছিল তা নয়, কিন্তু স্বাস্থ্যের কারণে খেয়েছিলেন।

হয়তো বাদাম না কিনলেও চলত, সেটাই ভাল হত। এই বয়েসে বাদাম খাওয়ার খুব লোভও নেই সোমনাথবাবুর। কিন্তু আজ বিকেলে এক যুবতী বাদামওয়ালিকে দেখে তিনি অভিভূত হয়ে যান। যদিও বিকেলবেলা জল খাওয়ার পরে আর রাতের খাবারের আগে এর মধ্যে সোমনাথবাবু কিছুই খান না, এই বয়েসে বাদামওয়ালির লাস্য দেখে এবং মধুর অনুরোধ শুনে তিনি ভুল করেছিলেন।

বুকের ব্যথাটা ক্রমশ ঠেলে ঠেলে উঠছে। একটা চাপা ঢেকুর, সঙ্গে গলাজ্বালা। সারা শরীরে কেমন। অস্বস্তি হচ্ছে। কয়েকবার বিছানায় উঠে বসলেন সোমনাথবাবু। দুবার বাথরুমে গেলেন। কেমন একটা বমি বমি ভাব।

বমি হলে তবু ভাল লাগত। কিন্তু খুব চেষ্টা করেও, গলায় আঙুল দিয়েও বমি করতে পারলেন না। সোমনাথ। এদিকে বুকের ব্যথাটা কমছে, বাড়ছে। হার্টঅ্যাটাক হয়েছে সুনিশ্চিত ধরে নিয়ে ফুল স্পিড পাখার তলায় বিছানার ওপরে বালিশে ঠেস দিয়ে বসে দরদর করে ঘামতে লাগলেন সোমনাথ।

অবশ্য এই প্রথম নয়, সোমনাথের মাঝে মধ্যেই হার্টঅ্যাটাক হয়ে থাকে। এই তো গত বুধবারেই সোমনাথবাবুর একবার হার্টঅ্যাটাক হয়ে গেছে। সকালে বাজার করে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ির দরজার সামনে তার হার্টঅ্যাটাক হল। কোনও রকমে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় নিজের ফ্ল্যাটের সামনে উঠে বাজারের থলেটা সিঁড়ির মুখে ফেলে দিলেন, কলিংবেলটা আর টেপার ক্ষমতা নেই। মেঝেতে হাটুমুড়ে বসে বাঁ হাতে দরজার কড়াটা নাড়বার ক্ষীণ চেষ্টা করতে লাগলেন ডান হাতে বুকটা চেপে ধরে।

এই সময় তিনতলার মিস যমুনা চক্রবর্তী সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন, তিনি সোমনাথবাবুকে এই ভয়াবহ অবস্থায় দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন, যমুনাদেবীর অফিস যাওয়ার তাড়া ছিল, কিন্তু প্রতিবেশীসুলভ কর্তব্যবোধে তিনি সোমনাথবাবুর মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে কলিংবেলটা টিপে দিলেন।

এ বাড়িতে সহজে দরজা খোলে না, কলিংবেল অনেকক্ষণ ধরে টিপতে হয়। বাড়িতে সদস্য সংখ্যা মাত্র তিনজন। সোমনাথবাবু, তার স্ত্রী মনোরমাদেবী এবং একমাত্র কন্যা সুজাতা। এ ছাড়া একটি ঠিকে কাজের মেয়ে আছে। আগে তার নাম ছিল পাঁচুর মা, এখন তার নাম শতাব্দী।

সুজাতা সকাল সাড়ে পাঁচটায় বেরিয়ে গেছে মর্নিং কলেজ করতে। শতাব্দী অবশ্য সাড়ে আটটা পর্যন্ত ছিল, বাসন মেজে, ঘর ঝাড় দিয়ে, মুছে সেও সময়মতো চলে গেছে।

এখন বাড়ির মধ্যে সোমনাথগৃহিণী শ্রীযুক্তা মনোরমা একা।

কিন্তু মনোরমাদেবীর খালি বাড়িতে একা থাকা উচিত নয়। তিনি হার্টের রোগী। তা ছাড়া মাঝে মধ্যে তাঁর ক্যানসার হয়। একবার এইডস হয়েছিল।

অবশ্য, এইডস হওয়া ব্যাপারটা বেশিদূর গড়ায়নি। কারণ সোমনাথবাবু তার স্ত্রীকে বোঝাতে সক্ষম হয়েছিলেন যে এইডস হওয়া ভাল নয়। ব্যাপারটা তাদের দুজনের পক্ষেই খুব অসম্মানজনক, তা ছাড়া পাড়ার লোকে ঘুণাক্ষরেও টের পেলে পাড়ায় বসবাস করা সম্ভব হবেনা। গায়ের জোরে থেকে গেলেও একঘরে হয়ে থাকতে হবে, শুধু ধোপা-নাপিত নয়, কাজের মেয়ে থেকে অকাজের প্রতিবেশিনী এমনকী খবরের কাগজওলা, ডাকপিয়ন, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি বাড়িমুখো হবে না।

সোমনাথবাবু অবশ্য আরও একটু বাড়িয়ে বলছিলেন, তবে খুন-ডাকাতি-রাহাজানি করতে পারলে সুবিধে আছে, থানা থেকে একটি সেপাইও ধরতে আসবে না, ফৌজদারি আদালতের কোনও পেয়াদা। সমন ধরাতে আসবে না।

এত কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার মহিলা মনোরমাদেবী নন। তিনি শুধু একটি সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করেছিলেন, তা আমার এইডস হলে তোমার অসম্মান হবে কেন? আমরা জানি না মনোরমাদেবীকে ব্যাপারটা কী ভাবে বুঝিয়েছিলেন সোমনাথবাবু, উত্তরযৌবন দাম্পত্য জীবনের সেই নিগূঢ় সমীক্ষায় আমার কোনও কৌতূহল নেই।

মনোরমা অবশ্য আরও জানতে চেয়েছিলেন, আমার যদি এইডস না হয়ে থাকে তবে আমার সর্দি সারে না কেন?

মোক্ষম প্রশ্ন। এইডসের সারমর্ম কী করে যে মনোরমাদেবী জেনেছিলেন। সোমনাথবাবুও ব্যাপারটা জানেন, এইডস কোনও রোগ নয়, রোগের বন্ধু। এইডস আক্রান্ত ব্যক্তির কোনও অসুখ হলে সেটা সারে না, সারবে না।

বলা বাহুল্য, এই রচনা এইডস বিষয়ক কোনও কথোপকথননির্ভর শিক্ষামূলক মামুলি প্রবন্ধ নয়।

সুতরাং আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই বুধবার সকালে যখন সিঁড়ির ওপরে নিজের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সোমনাথবাবু বুকে হাত দিয়ে বসে পড়েছিলেন।

তিনতলার ফ্ল্যাটের যমুনাদেবী কলিংবেল বাজিয়ে যখন অনেকক্ষণ পরে পায়ের শব্দ পেলেন, মৃদু হেসে সোমনাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার আবার হার্টঅ্যাটাক হল?

এই শোচনীয় মুহূর্তে ভদ্রমহিলার এরকম পরিহাস, কিন্তু যমুনাদেবীকে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি রীতিমতো ভুক্তভোগিনী।

গত ছয় মাসে অন্তত তিন চারবার মধ্য বা শেষরাতে, বাংলা বনধের দুপুরে যমুনাদেবীকে অন্যান্য প্রতিবেশীর সঙ্গে ছুটোছুটি করতে হয়েছে হৃদরোগাক্রান্ত সোমনাথবাবুকে হাসপাতাল বা নার্সিংহোমে পৌঁছে দেওয়ার জন্য।

গত বুধবারে অবশ্য যমুনা চক্রবর্তী বেশ সহজেই অব্যাহতি পেয়েছিলেন কিংবা বলা যায় অফিসের তাড়াতাড়ির জন্য পালিয়ে বেঁচেছিলেন। মনোরমা দরজা খোলা মাত্র তার হাতে স্বামীকে গছিয়ে দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিলেন যমুনা।

বিকেলে অফিস থেকে ফিরে যমুনা সোমনাথের খোঁজ করেছিলেন, অফিসে নানা কাজের মধ্যে সারাদিনই মনটা খুঁতখুঁত করেছিল, কী জানি ভদ্রলোকের যদি সত্যিই হার্টঅ্যাটাক হয়ে থাকে।

বিকেলে খোঁজ নিয়ে দেখলেন তার আশঙ্কা অমূলক। পাড়ার মোড়ে ছেলেরা ম্যারাপ বেঁধে রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যা করছে। সেখান সোমনাথবাবু গেছেন আবৃত্তির বিচারক হয়ে।

আজ রাত দুটোয় বিছানার ওপর বুকে হাত দিয়ে বসে ঘামতে ঘামতে গত বুধবারের অবস্থাটা মনে করছিলেন সোমনাথ। কিন্তু আজকেরটা সেদিনের মতো মিথ্যে অ্যাটাক নয়। বুকের ব্যথা, ঘাম, দমবন্ধভাব–কিছুদিন আগে একটা মেটিরিয়া মেডিকা কিনেছিলেন, সেই বইয়ের হার্টঅ্যাটাকের বর্ণনার সঙ্গে নির্ঘাত মিলে যাচ্ছে। মেটিরিয়া মেডিকাটি সহজ বাংলায় একটি অসুখ ও ওষুধ নির্ণয়ের বই, কয়েকমাস আগে সেটা কেনার পর থেকে সোমনাথবাবু আগাগোড়া পড়ে পড়ে গুলে খেয়েছেন।

অদূরেই অন্য একটা খাটে মনোরমা শুয়ে আছেন। সোমনাথবাবুর এই অবস্থায় যা কিছু করণীয় সবই মনোরমাকেই করতে হবে। কিন্তু সোমনাথ মনোরমাকে ডাকার সাহস পাচ্ছেন না।

গতকাল সকাল থেকে মনোরমাদেবীর জিভে ক্যানসার হয়েছে। এখনও ডাক্তার দেখানো হয়নি তবে মনোরমাদেবী নিশ্চিত যে তার ক্যানসারই হয়েছে। সোমনাথ একবার বলার চেষ্টা করেছিলেন যে মনোরমার মাড়ির যে দাঁতটা কিছুদিন আগে ভেঙে গেছে, সেই ভাঙা দাঁতের ঘষাতেই জিভটা ছড়ে ছড়ে কেটে গিয়েছে। সোমনাথ বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ভাঙা দাঁতটা তুলে ফেললে এবং জিভে একটা লোশন লাগালেই এ যাত্রা কর্কট রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যাবে, কিন্তু কে শোনে কার কথা।

এ তবুও ভাল বলা যায়। গতবছর পুজোর সময় মনোরমার যখন ব্রেনে ক্যানসার হয়েছিল তখন সোমনাথ নিজেও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। রীতিমতো পয়সা খরচ হয়েছিল, ব্রেন স্ক্যান থেকে অনেক কিছু করতে হয়েছিল, তবে এরই মধ্যে এইডসে আক্রান্ত হয়ে যাওয়ায় মনোরমাদেবীর ব্রেন ক্যানসারটা চাপা পড়ে যায়।

আজ রাতে কিন্তু সোমনাথবাবু ভরসা পাচ্ছেন না মনোরমাকে তার গুরুতর শারীরিক অবস্থার কথা জানাতে। মনোরমাদেবী পাশের খাটে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছেন, আহা ক্যানসারের রোগী, তার আর কতটুকুই বা ক্ষমতা।

কিন্তু এদিকে যে সোমনাথবাবুর বুকের ব্যথা আবার অসহ্য হয়ে উঠেছে। অবশেষে আজ রাতে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ যেতে বসেছে তাঁর।

এখন একমাত্র সুজাতা ভরসা। সে যদি ডাক্তারবাবুকে ফোন করে, পাড়া-প্রতিবেশীকে খবর দেয় হয়তো সুচিকিৎসা হলে প্রাণটা বাঁচলেও বাঁচতে পারে।

কোনও রকমে বিছানা আঁকড়িয়ে ধরে মেঝেতে নামলেন সোমনাথবাবু। পাশের ঘরেই সুজাতা থাকে। দেওয়াল ধরে ধরে সুজাতার ঘরের কাছে পৌঁছালেন তিনি।

সুজাতার ঘরে আলো জ্বলছে। বোধহয় পরীক্ষা সামনে তাই রাত জেগে পড়াশুনা করছে মেয়েটা। দরজাটা আলগা করে ভেজানো। দরজার কাছে গিয়ে সোমনাথবাবু শুনতে পেলেন ঘরের মধ্যে কী যেন সব কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সর্বনাশ, এত রাতে আবার মেয়েটার ঘরে কে?

দরজায় ঠুকঠুক করে আওয়াজ করলেন। সুজাতা বিছানা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে এসে দরজা খুলল। ঘরের মধ্যে অন্য লোকজন কেউ নেই। তবে একটা টিভি চলছে। টিভিতে চ্যানেল ভি নাকি চ্যানেল পাঁচ কী একটা চলছে, জামাকাপড় প্রায় খুলে ফেলে ধুন্ধুমার নাচ, গান, বিলিতি বাজনা শব্দটা খুব কমিয়ে দিয়ে সুজাতা তাই দেখছিল।

বাবাকে দেখে চিন্তান্বিত হয়ে সুজাতা জিজ্ঞাসা করল, তোমার আবার কী হল?

কোনও রকম কথা বলতে পারলেন না সোমনাথ। বুকে হাত দিয়ে মেয়ের পড়ার টেবিলটায় ভর দিয়ে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লেন সোমনাথবাবু।

বিচক্ষণা মেয়ে, অবস্থা বুঝতে তার বিশেষ অসুবিধে হল না। অসুবিধে হওয়ার কথাও নয়, সুজাতার এ বিষয়ে যথেষ্ট পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে।

সুজাতা গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল, হার্টঅ্যাটাক?

সোমনাথবাবু মৃদু স্বরে বললেন, হ্যাঁ।

এবার সুজাতাকে বেশ চিন্তিত দেখাল, সে বলল, কিন্তু মারও তো হার্টঅ্যাটাক হয়েছে।

খবরটা শুনে এই রকম শারীরিক অবস্থার মধ্যেও সোমনাথ খুব বিব্রত বোধ করলেন। একটু কষ্ট করে দম নিয়ে ধরে ধরে বললেন, সে কী? কখন?

সুজাতা এগিয়ে গিয়ে টিভিটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বলল, রাত একটা নাগাদ হবে। তারপর সোমনাথকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি ছোট মামাকে ফোন করে দিয়েছি।

সুজাতার ছোট মামা মানে সোমনাথের ছোট শ্যালক পরেশ কাছেই থাকেন মাইল দেড়েকের মধ্যে। তা ছাড়া পরেশবাবুর একটা সুবিধে এই যে তার নিজের একটি গাড়ি আছে এবং হাসপাতাল-নার্সিংহোমে ভরতি করানোয় তিনি একজন এক্সপার্ট। সুদক্ষ ব্যক্তি ছাড়া চিকিৎসালয়ে ভরতি করানো আজকাল যার তার পক্ষে সম্ভব নয়।

পরেশবাবু তাঁর দিদি-জামাইবাবুর ব্যাপারটা সম্যক জানেন। কখন কী অবস্থা নেওয়া উচিত সে বিষয়ে পরেশবাবুর বাস্তববোধ আছে।

ভাগিনেয়ীর ফোন পেয়ে পরেশবাবু খুব যে একটা চিন্তিত বোধ করেছেন তা নয়। কিন্তু এরকম সংবাদ পেয়ে চুপ করে বসে থাকাও যায় না। হঠাৎ যদি কিছু হয়ে যায়।

পরেশবাবু এসে গেলেন। একটা ঝকঝকে অ্যাম্বুলেন্স গাড়ির মাথায় লাল আলো ঘুরপাক খাচ্ছে, তার সামনে পথ দেখিয়ে পরেশবাবুর গাড়ি। জামাইবাবুদের ফ্ল্যাটবাড়ির উঠোনটায় নিজের গাড়ি ও অ্যাম্বুলেন্স রেখে পরেশবাবু দোতলায় উঠে এসেছেন।

ইতিমধ্যে সুজাতা গিয়ে তিনতলায় যমুনাদেবীকে বাবার খবর দিয়েছে। যমুনাদেবী বুদ্ধিমতী মহিলা, তিনি আশেপাশের ফ্ল্যাটে জানা-চেনা, মিশুক স্বভাবের যারা আছেন যেটুকু সময় পেয়েছেন তার মধ্যে তাদের ফোন করে সোমনাথের অবস্থা জানিয়েছেন।

সুজাতা কিন্তু যমুনাদেবীকে তার মা মনোরমাদেবীর হার্টঅ্যাটাকের কথা বুদ্ধি করেই কিছু বলেনি। এক সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী দুজনের হার্টঅ্যাটাকের সংবাদ পেয়ে তার কী প্রতিক্রিয়া হবে এই ভেবে সুজাতা খবরটা চেপে যায়।

সুজাতাকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামার মুখে সিঁড়ির জানলা দিয়ে যমুনাদেবী দেখলেন, উঠোনে অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে। অ্যাম্বুলেন্স এসে যাওয়ায় যমুনাদেবী একটু আশ্বস্ত হলেন, যাক তা হলে পুরো ঝামেলাটা তার কাঁধে পড়বে না।

যমুনাদেবীর মুখভাব দেখে সুজাতা নিজে থেকেই বলল, মামাকে ফোন করেছিলাম। মামাই বোধহয়, অ্যাম্বুলেন্সটা নিয়ে এসেছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে যমুনাদেবী দেখলেন সুজাতার মামা পরেশবাবু সুজাতাদের ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলেন, তার পিছে পিছে স্ট্রেচার নিয়ে সাদা পোশাক পরা দুই ব্যক্তির সঙ্গে আরও একজন। তার গলায় স্টেথস্কোপ। এরাও ঢুকল।

এদিকে পরেশবাবু যার জন্যে ওই অ্যাম্বুলেন্স, স্ট্রেচার ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন সেই মনোরমাদেবী এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। সুজাতাকে নিজের স্ট্রোকের কথাটা জানিয়েই তিনি কাতরোক্তি করতে করতে মৃত্যু আজ অনিবার্য ভেবে চোখ বুজে শেষ মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। ওই অবস্থাতেই তিনি একটু পরে ঘুমিয়ে পড়েন এবং যথাসময়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যান।

এখন স্ট্রেচারবাহীরা পরেশবাবুর পিছে পিছে মনোরমা-সোমনাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে মনোরমাকে বিছানায় গভীর নিদ্রায় শায়িত দেখে তিনি অচৈতন্য আছেন ভেবে স্ট্রেচারে তুলতে গেল।

মনোরমার ঘুম ভেঙে গেল। ততক্ষণে অন্যান্য ফ্ল্যাটবাড়ির লোকেরা যমুনার ডাকে সাড়া দিয়ে ওই ফ্ল্যাটে এসে গেছে। ঘরের মধ্যে গিজগিজ করছে লোক। হঠাৎ সুখনিদ্রা ভেঙে চোখ মেলে মনোরমা এই ভিড় দেখে কেমন হকচকিয়ে গেলেন। তারপর সামনে নিজের সহোদর ভাই পরেশকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে? কী হয়েছে রে পরেশ?

পরেশ তখন বলল, তোমার কী হয়েছে সে তুমিই বলতে পারবে।

শুনে মনোরমা চিন্তায় পড়লেন, একটু দূরে মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই সুজাতা কী হয়েছে রে?

সুজাতা বলল, এখনকার কথা বলতে পারব না তবে ঘণ্টা দেড়েক আগে তোমার হার্টঅ্যাটাক হয়েছিল।

মনোরমাদেবী এই কথা শুনে বিছানার ওপর উঠে বসলেন। পাশের টেবিলে রাখা একটা প্লাস্টিকের কৌটো খুলে একটা জর্দা পান বের করে মুখে দিয়ে বললেন, হার্টঅ্যাটাটা কেটে গেছে। এখন একটু ক্যানসার ক্যানসার লাগছে। মুখে পানটা চিবোচ্ছি, জিবটা কেমন জ্বালা করছে।

অনতিবিলম্বে স্ট্রেচারসহ স্ট্রেচারবাহীরা সঙ্গে সেই স্টেথস্কোপবাহী ডাক্তার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তাঁরা সিঁড়ি দিয়ে নামার আগেই সুজাতা গিয়ে পথ আটকাল, আপনারা যাবেন না, পাশের ঘরে রোগী আছেন, আমার বাবার হার্টঅ্যাটাক হয়েছে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় অ্যাম্বুলেন্সের লোকেরা সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে গেল। তবে তারা কিছু বুঝবার আগেই পাশের ঘর মানে সুজাতার ঘর থেকে যমুনাদেবী বেরিয়ে এলেন। তিনি এসে ঘোষণা করলেন, না, সোমনাথবাবুর অ্যাম্বুলেন্স লাগবে না। তিনি ভাল হয়ে গেছেন৷ বুকে ম্যাসেজ করে তার হার্টঅ্যাটাক সারিয়ে দিয়েছি। তিনি এবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

নানা রকমের কানাঘুষা করতে করতে প্রতিবেশীরা একে একে চলে গেল নিজেদের শেষ রাতের ঘুমটুকু পুষিয়ে নিতে। স্ট্রেচারবাহীরা কটু ভাষায় গালমন্দ করতে করতে লাল আলো জ্বালিয়ে তীব্র সাইরেনের ধ্বনি তুলে গেল।

২৫০-

২৫০%

আমাদের এই রাজ্যেরই কোনও এক জেলায় পাশাপাশি দুটি অঞ্চলে, দক্ষিণ রামপুর এবং উত্তর রামপুর। নামেই মালুম দক্ষিণ রামপুরের লোকেরা খুবই প্রতিক্রিয়াশীল, ফ্যাসিবাদী, মৌলবাদী ইত্যাদি, ইত্যাদি। উত্তর রামপুরের লোকেরা, স্বভাবতই, প্রগতিশীল, সাম্রাজ্যবাদ এবং সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী।

দক্ষিণ রামপুরের অঞ্চলপ্রধান হলেন, কান্তচন্দ্র রায়। আর উত্তর রামপুরের অঞ্চলপ্রধান হলেন চন্দ্রকান্ত রায়।

কান্তচন্দ্রের আর চন্দ্ৰকান্তের লোকেরা পরস্পর শত্রু। তারা দুটি বিপরীতমুখী লড়াকু দলের সদস্য।

দক্ষিণ রামপুর আর উত্তর রামপুরের মধ্য দিয়ে পুরনো বাদশাহি সড়ক গেছে, এখনকার ন্যাশনাল হাইওয়ে। সেই হাইওয়ে অতিক্রম করে উত্তরের লোক কদাচিৎ দক্ষিণে যায়, দক্ষিণের লোক কদাচিৎ উত্তরে আসে।

একেবারেই যে আসে না, সে কথা বলা যাবে না। এই তো গত মাসে দক্ষিণের লোকেরা উত্তরে এসে লুঠপাট করে বাড়ি-ঘর সব পুড়িয়ে দিয়ে গেল। তার বদলায় উত্তরের লোকেরা গত সপ্তাহে দক্ষিণের হাসপাতাল ও ইস্কুলে আগুন দিয়েছে।

আগেরবার দক্ষিণের লোকেরা উত্তরের চুয়াল্লিশটি ছাগল ভেড়া সমেত পঁচিশটি গোরু-বাছুর লুট করে নিয়ে যায়। এবার উত্তরের লোকেরা ঝুঁকিজাল নিয়ে এসে দক্ষিণের বড় বিলের সমস্ত মাছ ধরে নিয়ে চলে গেল।

দুই অঞ্চলের দুই প্রধান কান্তচন্দ্র এবং চন্দ্রকান্ত কিন্তু পরস্পর বন্ধুভাবাপন্ন। কেউ কারও শত্রুতা করেন না। তাদের দুজনের মধ্যে গালাগালি, মারামারি, লাঠালাঠি, বোমাবাজি নেই। সে যা করে, তাদের লোকেরা করে। তাদের মাথা ফাটে, বাড়ি পোড়ে, তারা জেল খাটে। কখনও সখনও দুয়েকজন যে খুন হয় না তাও নয়।

কিন্তু এসবের ফলে কান্তচন্দ্র এবং চন্দ্ৰকান্তের সৌহার্দ্যের কোনও ঘাটতি হয় না। দুজনার মধ্যে তলায় তলায় গলায় গলায় ভাব। এই তো সেদিন গোরু ছাগল লুট করে নিয়ে যাওয়ার পরের রবিবারে একজন অচেনা লোক এক থলেভর্তি, তা প্রায় কেজি দশেক হবে, পাঁঠার মাংস চন্দ্রকান্তকে দিয়ে গেল, বলে গেল, কান্তবাবু পাঠিয়েছেন।

চন্দ্রবাবুও সামাজিকতায় পিছিয়ে রইলেন না। দক্ষিণের বিলের মাছ লুট করে নিয়ে আসার দিন সন্ধ্যাতেই এক বালতিভর্তি বড় মাছের টুকরো কান্তবাবুকে পাঠিয়ে দিলেন।

এহেন বন্ধুত্ব কিঞ্চিৎ গোপনে রাখতে হয়। অঞ্চলের লোকেরা ধরতে পারলে পিটিয়ে তক্তা করবে, তদুপরি সামনের ভোটে জামানত জব্দ হয়ে যাবে।

কাছেই একটা ছোট শহর আছে। দক্ষিণ রামপুর থেকে কান্তবাবু কোনও কিছু চন্দ্রবাবুকে পাঠালে কিংবা বিপরীতক্রমে চন্দ্রবাবু কান্তবাবুকে কিছু উপহার দিলে ওই শহর ঘুরে উলটো পথ দিয়ে যায়।

এতকাল এইভাবেই দুই প্রধানের লৌকিকতা চলছিল। দেখাসাক্ষাৎ ছিল না বললেই চলে। কালেভদ্রে জেলা সদরে কাজে-কর্মে দেখা হত, সেখানেও দুজন দুই মারমুখী দলের, সামনা সামনি মুখ দেখাদেখি বন্ধ।

অথচ চন্দ্রকান্ত এবং কান্তচন্দ্র বাল্যবন্ধু। ইস্কুলে একসঙ্গে পড়েছেন, একসঙ্গে বিড়ি খাওয়া শিখেছেন। একসঙ্গে লাইন দিয়ে দেড় টাকার টিকিট কিনে সিনেমা দেখেছেন। নষ্ট চন্দ্রের রাতে একসঙ্গে গৃহস্থবাড়িতে চুরি করেছেন। একসঙ্গে চুলু খেয়ে সাবালক হয়েছেন।

কিন্তু রাজনীতির প্যাঁচে পড়ে দুজনের মধ্যে এখন বিরাট দূরত্ব, প্রাণ খুলে মনের কথা হয় না। কতকাল।

অবশেষে একদিন সাহস করে চন্দ্রকান্ত শহর ঘুরে একটা অটো নিয়ে পুরনো বন্ধু কান্তচন্দ্রের ওখানে সন্ধ্যার পরে এলেন। বৃষ্টির দিন ছিল, ছাতার আড়ালে তাকে কেউ দেখতে পায়নি।

জায়গাটা অনেক বদলে গেছে। কান্তদের বাড়ির সামনে আগে একটা বড় খাল ছিল, তার ওপরে চওড়া লম্বা ব্রিজ উঠেছে। কান্তদের পুরনো বাড়ির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। পুরনো ভাঙা একতলা বাড়ি এখন আড়াই তলা। বাইরেটায় তেমন রং-চং নেই, সাদামাটা কিন্তু ভেতরে মার্বেলের মেঝে, দেয়ালে দামি রং।

চন্দ্রকে দেখে কান্ত উদ্বেল হয়ে উঠল। কোথায় বসায়, কী খাওয়ায়। মুরগির রোস্ট, দামি বিলিতি মদ অনেক কিছু ব্যবস্থা হল। খেতে খেতে চন্দ্র কান্তকে বললেন, তোর অবস্থা বেশ সচ্ছল হয়েছে। দেখছি।

পানীয়ের গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে পুরনো সুহৃদের কাছে কান্ত কবুল করলেন, এ সবই ওই ব্রিজটার দৌলতে। তারপর মাংসের একটা হাড় চিবোতে চিবোতে কান্ত বললেন, টোয়েন্টি ফাইভ পারসেন্ট কাটমানি ব্রিজের টাকা থেকে সরিয়ে ফেললাম। হাওলা-গাওলায় কত কোটি টাকা ছয়লাপ হয়েছে আর আমার তো দু-চার লাখ।..

সেদিন শেষ রাতে গ্রামের লোকজন ঘুম থেকে ওঠার আগেই চন্দ্র চুপিচুপি বাড়ি ফিরে এলেন। আসার সময় কান্তকে নিমন্ত্রণ করে এলেন।

যথা নির্দিষ্ট দিনে রাতের গভীরে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে কান্ত বন্ধুর বাড়িতে এসে পৌঁছলেন।

বন্ধুর বাড়ি দেখে কান্ত তাজ্জব, বাড়ি না বলে প্রাসাদ বলাই ভাল। ঘরে ঘরে এয়ার কন্ডিশন যন্ত্র, গ্যারেজে একাধিক নতুন জাপানি গাড়ি। পানভোজনের ব্যবস্থাও অত্যন্ত উচ্চমানের।

কিঞ্চিৎ পান করার পর কান্ত বললেন, আমার তো ব্রিজ। তোমার কী?

চন্দ্র বললেন, আমার পুকুর। ওই যে সামনে পুকুরটা দেখছ। কিন্তু পুকুর কোথায়, সামনে একটা বড় মাঠ। তার মধ্যে বড় বড় গাছ। আম-জাম-কাঁঠাল।

কান্ত বিস্ময় প্রকাশ করায় চন্দ্র বললেন, এখন নেই কিন্তু ওখানে একটা পুকুর কাটা হয়েছিল জল দপ্তরের টাকায় গত বছর। তারপর ম্যালেরিয়া নিবারণ দপ্তরের টাকায় এ বছর পুকুর বোজানো হল।

বিস্মিত কান্ত বললেন, কিন্তু অত বড় বড় গাছ কী করে পুকুরের মধ্যে ছিল? চন্দ্র বললেন, তা থাকবে কেন? আমার কি আর তোমার মতো পঁচিশ পারসেন্টের কারবার। আমার একেবারে আড়াইশো পারসেন্ট। পুকুর কাটতে একশো, পুকুর বোজাতে একশো, গাছপালা ইত্যাদি বাবদ পঞ্চাশ।

সাধু, সাধু বলে কান্ত তাঁর গেলাস আবার পূর্ণ করে নিলেন।

শেষ পৃষ্ঠা

পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।

🖤 করোনার প্রকোপের সময় বানানো বইগুলি। সবাই সুস্থ থাকুন, সুস্থ রাখুন।

আরও বই ⏬

টেলি বই