সূচীপত্র

1. Recommended eBook Reader

2. Acknowledgment

3. About Contributor

4. আশ্চর্য প্ৰাণী (প্রোফেসর শঙ্কু)

5. আমার গ্রিন কার্ড, আমেরিকার ট্রাম্প কার্ড

6. চাই ধর্ষণহীন দিন

7. ধর্ষকদের পৃথিবীতে বেঁচে যে আছি, এই তো অনেক

8. ওরা কেন আমাদের চেয়েও ভালো

9. শেখ হাসিনার জন্য দুশ্চিন্তা

10. অপুরা যেন হেরে না যায়

11. কেন আত্মঘাতী বোমারু হতে ইচ্ছে করে

12. বাংলাদেশ বদলে গেছে

13. নেপাল থেকে বলছি

14. নারীবাদী হওয়া সহজ নয়

15. উদারতার চেয়ে মহান কিছু নেই

16. ভ্যালেন্টাইন ডে’র ভাবনা

17. মেয়েদের পোশাক নিয়ে লোকের এত মাথাব্যথা কেন?

18. ভারতে অসহিষ্ণুতা

19. নিষিদ্ধের তো একটা সীমা আছে

20. দঙ্গলের মেয়ে

21. পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন

22. যে বই তোমায় দেখায় ভয়, সে বইও পড়া উচিত

23. বাংলা একাডেমির হয়েছেটা কী

24. সন্ত্রাস কোনো সমস্যার সমাধান নয়

25. বুদ্ধিজীবী দিবস

26. যৌনকর্ম নাম দিয়ে পতিতাবৃত্তিকে বৈধ করার ষড়যন্ত্র

27. শিশুদের জন্য লোভের জিভ

28. হাতে টাকা নেই

29. সাঁওতালদের কথা

30. বায়ু দূষণ

31. লজ্জা বইটি এখনও নিষিদ্ধ কেন?

32. এরা কি মানুষ!

33. আমরা আর তারা

34. সত্য বললে বিপদ

35. নির্বাসন

36. মেয়েদের কাপড় চোপড়

37. মেয়েদের কাপড় চোপড়

38. মেয়েরা সেরা

39. বিরুদ্ধ স্রোত

40. কিছু সেলিব্রিটি মেয়ে তো ফাটাফাটি

41. জাকির নায়েকের বাকস্বাধীনতা

42. আমার চোখের জলের ঈদ

43. যদি পুরুষ হতাম

44. চারদিকে প্রচুর ওমর মতিন

45. রোজা রাখার স্বাধীনতা

46. দেশের ভবিষ্যৎ

47. এই বাংলাদেশ আমার অচেনা

48. কিছু প্রশ্ন, কিছু আশা

49. পাকিস্তান এবং বাংলাদেশ

50. সমাজ কি থেমে আছে?

51. আমার জন্য কথা বলার কেউ নেই…

52. চীনের অভিজ্ঞতা

53. খাজুরাহোর অভিজ্ঞতা

54. আমার প্রথম সংসার

55. ভারত এবং গরু

56. নারী দিবস

57. খুব কাছে ওত পেতে আছে আততায়ী

58. ঢাকার বইমেলা ও একটি প্রেমের গল্প

59. দেশপ্রেম না থাকাও মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার

60. শৃংখল ভেঙেছি আমি

61. নিজের গোলা শূন্য

62. প্রচলিত নারীবিদ্বেষী শব্দ ও প্রবাদ

63. লজ্জাহীনতা

64. গ্যালিলিও এবং তার ‘জারজ মেয়ে’

65. ঢাকাও কমাতে পারে জ্যাম আর দূষণ

66. বাংলা সংস্কৃতি চলবে কী চলবে না

67. বাংলাদেশের কী কী করা উচিত ছিল এবং ছিল না

68. স্যানিটারি প্যাডে প্রতিবাদ

69. বাক স্বাধীনতা

70. বাংলাদেশিদের দেশপ্রেম

71. বাঘ আর বেড়াল

72. নারী দিবস

73. অভিজিৎকে যেভাবে চিনি

74. বাংলা একাডেমির অসভ্যতা

75. গরিবের গ্রেনেড

76. কোকো, খালেদা আর দেশের দগ্ধ সন্তানেরা

77. কল্পনার রাজ্য

78. শার্লি আবদো

79. নির্বাসিত একটি ছবির নাম

80. গণধর্ষণ

81. ধর্মান্তরণ

82. প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি ব্যক্তিগত চিঠি

83. উপন্যাস : ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে

84. মেয়ে বলে ‘কম মানুষ’ নই

85. বোয়াল মাছের গল্প

86. এতদিনে ভারতে সভ্য আইন

87. আরীব মজিদরা জেলের বাইরে থাকলে আমরা অনেকেই নিরাপদ নই

88. দূর থেকে হয় না

89. কিছু প্রশ্ন। কিছু উত্তর।

90. তারপর কী হলো

91. সুমন চট্টোপাধ্যায় থেকে কবির সুমন

92. এত ঘৃণা করে ওরা মেয়েদের!

93. চুমু চুমু চুমু চুমু

94. রেলমন্ত্রীর বয়স এবং বিয়ে

95. নাবালিকা ধর্ষণ

96. কেন পারি না

97. বাকস্বাধীনতার অর্থ কি এতটাই কঠিন?

98. লতিফ সিদ্দিকী এবং মানুষের ধর্মানুভূতি

99. ন্যাড়া কি বেলতলা যায়

100. সেইসব ঈদ

101. বিয়ের বয়স

102. শাড়ি ব্লাউজ

103. বাঙালির বোরখা

104. বামপন্থীদের ভুল

105. প্রতিবেশি দেশ

106. সানেরার মতো মেয়ে চাই- আছে?

107. ধর্ম থাকবে, নারীর অধিকারও থাকবে, এটা হয় না

108. সুন্দরী

109. কামড়ে খামচে মেয়েদের ‘আদর’ করছে পুরুষেরা

110. সেইসব ঈদ

111. পর্নোগ্রাফি

112. ফিলিস্তিন এক টুকরো মাটির নাম

113. বেড়ালের গল্প

114. এ লড়াই প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়

115. রঘু রাই এবং শরণার্থী

116. বিহারি সমস্যা

117. সন্ত্রাস

118. নারীবিদ্বেষের কারণ পুরুষতন্ত্র

119. মিডিয়া এবং মানুষ

120. পৃথিবীর পথে ২

121. পৃথিবীর পথে

122. অনুমতি না নিয়ে আমার শরীর স্পর্শ করেছিলেন সুনীল

123. তুই নিষিদ্ধ তুই কথা কইস না

124. হুমায়ূন : পুরুষতন্ত্রের সম্রাট

125. খারাপ মেয়ের গল্প (গল্প)

126. পেছনের দিনগুলো ধুসর ধুসর

127. পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্যাতন

128. মেয়েদের শরীর পুরুষের চোখে

129. অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে থাকে

130. সকল গৃহ হারালো যার

131. সেক্সবয় (গল্প)

132. বাবা

133. আমার দেহ নিয়ে আমি যা খুশি করব

134. যাই বল নইপল

135. তোমাকে অভিবাদন, এলফ্রিডা

136. বেলা যায় মেলা যায়

137. ধর্মে নেই, উৎসবে আছি

138. আমার গৌরব, আমি স্বেচ্ছাচারী

139. দেশ আর দেশ নেই

140. নারীর যৌন কামনা থাকতে নেই

141. পুরুষ নিয়ে মেয়েদের কাড়াকাড়ি বাড়াবাড়ি

142. বিয়ের প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে কি?

143. অপ্রত্যাশিত

144. পতিতা প্রথা বন্ধ হোক

145. যৌবনে ছেলেরা ডেয়ারিং

146. লিঙ্গসূত্র

147. শেষ পৃষ্ঠা

Landmarks

1. সূচীপত্র

Recommended

eBook Reader

📖

🔹 Android 🔹

📱

Lithum

🔸 Desktop 🔸

🖥

Calibre

🔹 Apple 🔹

🍏

iBooks

Acknowledgment

About Contributor

Tele Boi

This Book is scraped from public domain maintained by eBanglaLibrary. No intention for copyright infringement.

eBanglaLibrary

🔸Contributor🔸

This ebook is auto generated by using python. Some parts may be broken. If you find such please improve and submit or report to telegram.

🔸Disclaimer🔸

⚠️

Tele Boi Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976: allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, commenting, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favour of fair use.

🌏 The content of the book is publically available in the website eBanglaLibrary.

🔥 Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your favourite authors.

আশ্চর্য প্ৰাণী (প্রোফেসর শঙ্কু)

আশ্চর্য প্ৰাণী (প্রোফেসর শঙ্কু)

১০ই মার্চ

গবেষণা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। আমার জীবনে এর আগে এ রকম কখনও হয়নি। একমাত্র সাত্ত্বিনা যে এটা আমার একার গবেষণা নয়, এটার সঙ্গে আরও একজন জড়িত আছেন। হামবোল্টও বেশ মুষড়ে পড়েছে। তবে এত সহজে নিরুদ্যম হলে চলবে না। কাল আবার উঠে পড়ে লাগতে হবে।

১১ই মার্চ

আজও কোনও ফল পাওয়া গেল না। যদি যেত, তা হলে অবিশ্যি সারা পৃথিবীতে সাড়া পড়ে যেত। কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের হবে কি না সন্দেহ। আমি অবিশ্যি আমার হতাশা বাইরে প্রকাশ করি না, কিন্তু হামবোল্ট দেখলাম আমার মতো সংযমী নয়। আজ ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ কথা নেই বাতা নেই, ওর পোষা বিরাট গ্রেট ডেন কুকুরটার পাঁজরায় একটা লাথি মেরে বসল। হামবোল্টের চরিত্রের এ দিকটা আমার জানা ছিল না। তাই প্রথমটায় বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তবে রাগটা বেশিক্ষণ ছিল না। মিনিট দিশেকের মধ্যেই তুড়ি মেরে নেপোলিয়নকে কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। নেপোলিয়নও দেখলাম দিব্যি লেজ নাড়ছে।

আজ প্রচণ্ড শীত। সকাল থেকে কনকনে হাওয়া বইছে। বাইরেটা বরফ পড়ে একেবারে সাদা হয়ে রয়েছে। বৈঠকখানার ফায়ারপ্লেসের সামনে বসেই আজ দিনটা কাটাতে হবে। আমি জানি হামবোল্ট আমাকে আবার সুপার-চেস খেলতে বাধ্য করবে। সুপার-চেস, অর্থাৎ দাবার বাবা। এটা হামবোল্টেরই আবিষ্কার। বোর্ডের সাইজ ডবল। যুঁটির সংখ্যা ষোলোর জায়গায় বত্রিশ, যুঁটির চালচলনও দাবার চেয়ে শতগুণে বেশি জটিল। আমার অবিশ্যি খেলাটা শিখে নিতে ঘণ্টা তিনেকের বেশি সময় লাগেনি। প্রথম দিন হামবোল্ট আমাকে হারালেও, কাল পর্যন্ত পার পর তিন দিন আমি ওকে কিস্তি মাৎ করে দিয়েছি। মনে মনে স্থির করেছি যে আজ যদি খেলতেই হয়, তা হলে ইচ্ছে করেই হারব। ওর মেজাজের যা নমুনা দেখলাম, ওকে একটু তোয়াজে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

১২ই মার্চ

আজ প্রথম একটু আশার আলো দেখতে পেলাম। হয়তো বা শেষপর্যন্ত সত্যিই পৃথিবীর ইতিহাসে মানুষের হাতে প্রথম একটি প্রাণীর সৃষ্টি হবে। আজ মাইক্রোম্যাগনাস্কোপের সাহায্যে যে জিনিসটা ফ্লাস্কের মধ্যে দেখা গেল, সেরকম এর আগে কখনও দেখা যায়নি। একটা পরমাণুর আয়তনের cell জাতীয় জিনিস। হামবোল্ট দেখার পর আমি চোখ লাগানোর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সেটা অদৃশ্য হয়ে গেল। ভাবগতিক দেখে সেটাকে প্রাণী বলতে দ্বিধা হয় না, এবং এটার সৃষ্টি হয়েছিল যে আমাদের গবেষণার ফলেই, তাতেও কোনও সন্দেহ নেই। হামবোল্ট প্রচণ্ডভাবে উত্তেজিত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য। সত্যি বলতে কী, যন্ত্রটা থেকে চোখ সরিয়ে নেবার পরমুহুর্তেই ও আমার কাঁধে এমন একটা চাপড় মারে যে, কাঁধটা এখনও টিনটিন করছে।

কিন্তু যেটা দুশ্চিন্তার কারণ সেটা হল এই যে, প্রাণী যদি সৃষ্টিও হয়, তার অস্তিত্ব কি হবে শুধুমাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য? তা হলো লাভটা কী হবে? লোককে ডেকে সে প্রাণী দেখাব কী করে? ইউরোপের অন্যান্য বৈজ্ঞানিকরা সে প্রাণীর কথা বিশ্বাস করবে। কেন?

যাকগে, এখন এসব কথা না ভাবাই ভাল। আমি নিজে এটুকু জোর দিয়ে বলতে পারি যে, আজ যে ঘটনা আমাদের ল্যাবরেটরিতে ঘটেছে, তার তুলনীয় কোনও ঘটনা। এর আগে পৃথিবীর কোথাও কোনও ল্যাবরেটরিতে কখনও ঘটেনি।

এই প্ৰাণী তৈরির ব্যাপারে আমরা যে-রাস্তাটা নিয়েছি, আমার মতে এ ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই। কোটি কোটি বছর আগে পৃথিবীতে যখন প্রথম প্রাণের সৃষ্টি হয়, বিজ্ঞানীরা অনুমান করতে পারেন তখন পৃথিবীর অবস্থাটা কীরকম ছিল। সেই অবস্থােটা ভারী ভয়ংকর। সারা পৃথিবীতে ডাঙা প্রায় ছিল না বললেই চলে। তার বদলে ছিল এক অগাধ সমুদ্র। পৃথিবীর উত্তাপ ছিল তখন প্রচণ্ড। এই সমুদ্রের জল টগবগ করে ফুটত। আজকাল বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে যেভাবে ঘিরে রয়েছে এবং তার আচ্ছাদনের মধ্যে মানুষকে অক্সিজেন, ওজোন ইত্যাদির সাহায্যে যেভাবে বাঁচিয়ে রেখেছে—তখন তা ছিল না। তার ফলে সূর্যের আলট্রাভায়োলেট রশ্মি সোজা এসে পৃথিবীকে আঘাত করত। হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন সালফার কার্বন ইত্যাদি গ্যাস অবশ্যই ছিল, আর এইসব গ্যাসের উপর চলত বৈদ্যুতিক প্রভাবের খেলা। প্রলয়ংকর বৈদ্যুতিক ঝড় ছিল তখন দৈনন্দিন ব্যাপার। এই অবস্থাতেই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের সৃষ্টি হয়।

আমরা আমাদের ল্যাবরেটরিতে যেটা করেছি। সেটা আর কিছুই নয়-একটা ফ্লাস্কের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে এই আদিম আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছি। আমার বিশ্বাস এই অবস্থােটা বজায় রেখে কিছুদিন পরীক্ষা চালাতে পারলে আমাদের ফ্লাস্কের মধ্যে একটি প্রাণীর জন্ম হবে, যেটা হবে মানুষের তৈরি প্রথম প্রাণী। এই প্রাণী জীবাণুর আকারে হবে এটাও আমরা অনুমান করছি, এবং জীবাণুরই মতো হবে এর হাবভাব চালচলন।

প্রোফেসর হামবোল্টের সঙ্গে এ ব্যাপারে কীভাবে জড়িত হলাম, সেটা বলি। জামানির ব্রেমেন শহরে একটা বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে আমি কৃত্রিম উপায়ে প্রাণসৃষ্টি সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ পড়ি। সভায় হামবোল্ট উপস্থিত ছিলেন। এই বিখ্যাত বায়োকেমিস্টের লেখা আমি আগে পড়েছি। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল না। বক্তৃতার পর নিজে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আমারই মতো বয়স, তবে লম্বায় আমার চেয়ে প্রায় এক হাত উচু। মাথায় চকচকে টাক, গোঁফ দাড়ির লেশ মাত্র নেই, এমনকী ভুরু বা চোখের পাতাও নেই।

হঠাৎ দেখলে মাকুন্দ বলে মনে হয়। কিন্তু হ্যান্ডশেক করার সময় হাতে সোনালি লোম লক্ষ করলাম।

সম্মেলনের অতিথিদের জন্য বক্তৃতার পর একটা বড় হলঘরে কফি ও কেক-বিস্কুটের ব্যবস্থা ছিল। ভিড় দেখে আমি একটা কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। মনটাও ভাল নেই, কারণ বক্তৃতার শেষে হাততালির বহর দেখে বুঝেছিলাম, আমার কথাগুলো শ্রোতাদের মনে ধরেনি। অর্থাৎ মানুষের হাতে প্রাণীর সৃষ্টি হতে পারে সেটা বৈজ্ঞানিকেরা মানতে চায়নি। তাই বক্তৃতার শেষে দু একজন ভদ্রতার খাতিরে প্রশংসা করলেও এগিয়ে এসে বিশেষ কেউই কথা বলছে না। এমন সময় প্রোফেসর হামবোল্ট হাসিমুখে এলেন আমার দিকে এগিয়ে। তাঁর হাতে দু পেয়ালা কফি দেখে বুঝলাম তার একটা আমারই জন্যে। কফি পেয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। জামান ভাষাতেই কথাবাত হল। হামবোল্ট তাঁর প্রথম কথাতেই আমাকে অবাক করে দিলেন

আমার পেপারটা আর পড়ার দরকার হল না।

তার মানে? আমি জিজ্ঞেস করলাম।

তুমি যা বললে, আমারও সেই একই কথা।

আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম, তাতে ক্ষতি কী? এরা যখন আমার একার কথায় গা করছে। না, সেখানে দুজনে বললে হয়তো কিছুটা কাজ হবে।

হামবোল্ট মৃদু হেসে মৃদু স্বরে বললেন, এদের কিছু বলে বোঝাতে যাওয়াটা পণ্ডশ্ৰম। এসব ব্যাপারে কথায় কাজ হয় না, কাজ হয় একমাত্র কাজ দেখাতে পারলে। তুমি যা বললে, সেটা নিয়ে কিছু পরীক্ষা করেছ কি?

আমি বলতে বাধ্য হলাম যে আমার গিরিডির ল্যাবরেটরিতে যা সরঞ্জাম আছে তাই নিয়ে এই জটিল পরীক্ষায় নামা মুশকিল।

কোনও চিন্তা নেই? হামবোল্ট বললেন। তুমি চলে এসো আমার ওখানে।

কোথায়? হামবোল্ট কোথায় থাকতেন সেটা আমার জানা ছিল না।

সুইটজারল্যান্ড। আমি থাকি সেন্ট গালেন শহরে। আমার মতো ল্যাবরেটরি ইউরোপে আর পাবে না।

লোভ লাগল। এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম। ৫ই মার্চ অর্থাৎ ঠিক সাত দিন আগে সেন্ট গালেনে পৌঁছেছি। সুইটজারল্যান্ডের সব শহরের মতোই এটাও ছবির মতো সুন্দর। কনস্ট্যান্স হ্রদের ধারে রোরশাক শহর থেকে ট্রেনে ন মাইল। প্রায় আড়াই হাজার ফুট উচুতে। প্রথম দিন একটু ঘুরে দেখেছিলাম শহরটা, তারপর গবেষণার কাজ শুরু হয়ে যাওয়াতে আর বেরোতে পারিনি। হামবোল্টের ল্যাবরেটরি সত্যিই একটা আশ্চর্য জিনিস। এ ধরনের গবেষণা এখানে ছাড়া সম্ভব ছিল না। এখন এটা সফল হলেই হয়। আজ যে খানিকটা আশার আলো দেখা দিয়েছে, তার জন্য আমি অনেকটা দায়ী। প্রোটোভিট্রোমাফিজেনারাস সলিউশনে নিউট্র্যাল ইলেকট্রিক বমবার্ডমেন্টের কথাটা আমিই বলেছিলাম। আমার বিশ্বাস তার ফলেই আজ কয়েক মুহুর্তের জন্য ওই পারমাণবিক প্রাণীটির আবিভব হয়েছিল। কাল বমবার্ডমেন্টের মাত্ৰাটা আর একটু বাড়িয়ে দেব। দেখা যাক কী হয়।

নাঃ-আজ আর লেখা যাবে না। এইমাত্র হামবোল্টের চাকর ম্যাক্স বলে গেল, তার মনিব সুপার-চেসের যুঁটি সাজিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

১৪ই মার্চ

কাল ডায়েরি লিখতে পারিনি। লেখার মতো মনের অবস্থাও ছিল না। তার মানে মনমরা অবস্থা নয়—একেবারে উল্লাসের চরম শিখর। এখনও ঘটনাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না। ঘড়িতে যদিও রাত আড়াইটা, চোখে ঘুমের লেশমাত্র নেই। বার বার মন চলে যাচ্ছে হামবোল্টের ল্যাবরেটরির টেবিলের উপর রাখা ফ্লাস্কের ভিতরের আশ্চর্য প্রাণীটার দিকে। আমাদের যুগান্তকারী পরীক্ষার ফল। এই প্ৰাণী।

কাল সন্ধ্যা ছটা বেজে তেত্ৰিশ মিনিটে এই প্ৰাণী জন্ম নেয়। আমার বিশ্বাস আমার অনুমান অনুযায়ী বমবার্ডমেন্টের মাত্রােটা বাড়ানোর ফলেই এ প্রাণীর সৃষ্টি হয়েছে; যদিও এ বিষয়ে আমি হামবোল্টের কাছে কোনও বড়াই করিনি। তাই বোধ হয় তার মনটাও খুশিতে ভরে আছে। সে হয়তো ভাবছে তার কৃতিত্ব আমারই সমান। ভাবুক গিয়ে। তাতে কোনও ক্ষতি নেই। আমাদের গবেষণা সফল হয়েছে এইটেই বড় কথা।

শুধু প্রাণীর জন্মটাই যে কালকের একমাত্র আশ্চর্য ঘটনা, তা নয়। জন্মের মুহুর্তে যে সব ব্যাপারগুলো ঘটল, তা এতই অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক যে, এখনও মনে পড়লে আমার শরীরে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পাঁচ ঘণ্টা একটানা দুজনে ফ্লাস্কের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম। বরফ পড়ছে, নেপোলিয়ন এসে ল্যাবরেটরির কাপেটের উপর বসেছে, ম্যাক্স সবেমাত্র কফি দিয়ে গেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা বাজ পড়ার মতো প্ৰচণ্ড শব্দে আমাদের দুজনেরই প্রায় হার্টফেল হবার অবস্থা। অথচ আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই; জানোলা দিয়ে বাইরে ঝলমলে রোদ দেখা যাচ্ছে। এই বজপাতের সঙ্গে সঙ্গে আবার অনুভব করলাম। একটা এক সেকেন্ডের ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি। তার তেজ এত বেশি যে, ঘরের জানোলা আর টেবিলের কাচের জিনিসপত্রগুলো সব ঝনঝনি করে উঠল, আর আমরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম টেবিলের উপর। তারপর কোনও রকমে টাল সামলে নিয়ে ফ্লাস্কের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম একটা আশ্চর্য জিনিস।

ফ্লাস্কের অর্ধেকটা ছিল জলে ভর্তি। প্ৰথমে লক্ষ করলাম যে, সেই জলের উপরের স্তরে একটা যেন ঢেউ খেলছে। অত্যন্ত ছোট ছোট তরঙ্গের ফলে জলের উপরটা যেন একটা সমুদ্রের খুদে সংস্করণ।

তারপর দেখলাম ইঞ্চিখানেক নীচের দিকে জলের মধ্যে কী যেন একটা চরে বেড়াচ্ছে। সেটাকে খালি চোখে প্রায় দেখা যায় না, কিন্তু সেটা পরমাণুর চেয়ে আয়তনে অনেকখানি বড়। আর তার চলার ফলে জলের ভিতরে যে একটা মৃদু আলোড়নের সৃষ্টি হচ্ছে, সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়।

বাতিটা নেবাও!

হামবোল্টের হঠাৎ-চিৎকারে আমি চমকে উঠেছিলাম। আমার হাতের কাছেই লাইটের সুইচটা ছিল। সেটা নিবিয়ে দিতেই অন্ধকারে একটা অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখলাম। প্রাণীটির একটা নিজস্ব নীল আলো আছে, সেই আলোটা জলের ভিতরে একেবেঁকে চলে তার গতিপথ নির্দেশ করছে। আমরা দুজনেই মন্ত্রমুগ্ধের মতো ফ্লাস্কের দিকে চেয়ে রইলাম।

কতক্ষণ। এইভাবে চেয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ ঘরের বাতিটা জ্বলে উঠতে বুঝলাম হামবোল্টের আচ্ছন্ন ভাবটা কেটেছে। সে ঘরের এক পাশে সোফাটার উপর ধাপ করে বসে পড়ল। তার ঘন ঘন হাত কচলানি থেকে বুঝলাম, সে এখনও উত্তেজনায় অস্থির।

আমি টেবিলের সামনেই কাঠের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললাম, এমন একটা ঘটনা বৈজ্ঞানিক মহলে প্রচার করা উচিত নয় কি?

হামবোল্ট এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে কেবল হাত কচলাতে লাগল। বোধ হয় আমাদের আবিষ্কারের গুরুত্বটা সাময়িকভাবে তার মাথাটা একটু বিগড়ে দিয়েছে, সে পরিষ্কারভাবে কিছু ভাবতে পারছে না। তবু আমি একটা কথা না বলে পারলাম না

আমাদের এই প্ৰাণী যাতে কিছু দিন অন্তত বেঁচে থাকে, তার জন্য যা করা দরকার সেটা আমাদের করতেই হবে।

হামবোল্ট বার দুয়েক মাথা নেড়ে অদ্ভুতভাবে চাপা ফিসফিসে গলায় প্রায় অন্যমনস্কভাবে

এরপর থেকে হামবোল্ট আর দাবার উল্লেখ করেনি। কাল রাত্রে খাবার সময় সে একটি কথাও বলেনি। বেশ বুঝেছিলাম যে, তার অন্যমনস্কতা এখনও কাটেনি। কী ভাবছে সে, কে জানে!

আজ সারা দিন আমরা দুজন অনেকটা সময় কাটিয়েছি ল্যাবরেটরিতে। দিনের বেলায় ল্যাবরেটরির জানালাগুলো বন্ধ করে রেখেছি, যাতে ঘরটা অন্ধকার থাকে। অন্ধকারের মধ্যে যতবারই ঘরে ঢুকেছি, ততবারই প্ৰথমে চোখ চলে গেছে। ফ্লাস্কের ওই নীল এঁকেবেঁকে-চলা আলোটার দিকে। কী নাম দেওয়া যায়। এই জীবন্ত আলোকবিন্দুর? এখনও ভেবে ঠিক করতে পারিনি।

১৫ই মার্চ

আমার মাথা ভোঁ ভোঁ করছে, নিজেকে বৈজ্ঞানিক বলতে আর ইচ্ছে করছে না। হামবোল্টের ল্যাবরেটরিতে আজকে যে ঘটনা ঘটেছে, সেটা আমাদের দুজনকেই একেবারে বেকুব বানিয়ে দিয়েছে। বিজ্ঞানের কোনও নিয়মই এখানে খাটে না। এটাকে অলৌকিক ভেলকি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

আমি কাল রাত্রে ঘুমিয়েছি। প্রায় তিনটের সময়; কিন্তু তা সত্ত্বেও অভ্যাস মতো আমার ভোর পাঁচটায় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। হামবোল্টও ভোরেই ওঠে, কিন্তু ছটার আগে নয়।

সটান চলে গেলাম। ল্যাবরেটরিতে।

দরজা জানোলা কাল বন্ধ ছিল। দরজার একটা ড়ুপলিকেট চাবি হামবোল্ট আমাকে দিয়ে রেখেছিল। দরজা খুলে ঘরে ঢুকে ফ্লাস্কের দিকে চাইতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল।

সেই নীল আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। আমি তৎক্ষণাৎ ধরেই নিলাম যে, প্রাণীটার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু তাও ব্যাপারটা একবার ভাল করে দেখার জন্য টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম।

আলো জ্বালাতেই প্রথমেই দেখলাম যে, ফ্লাস্কে জল প্ৰায় নেই বললেই চলে। তার বদলে প্রায় অর্ধেকটা অংশ ভরে রয়েছে একটা খয়েরি রঙের পদার্থে। এই পদার্থের উপরটা প্ৰায় সমতল; তারমধ্যে কয়েকটা ছোট ছোট জলে ভরা ডোবার মতো জায়গা, আর সেগুলোকে ঘিরে সবুজ রঙের ছোপ। অর্থাৎ যেটা ছিল সমুদ্র, সেটা এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে হয়ে গেছে। জলাভূমি।

কিন্তু আমাদের প্রাণী? এইবারে লক্ষ করলাম একটা ডোবার মধ্যে কিছুটা আলোড়ন। কী যেন একটা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে সেখানে। আমি এগিয়ে গিয়ে একেবারে ফ্লাস্কের কাচের গায়ে চোখ লাগিয়ে দিলাম।

হ্যাঁ। কোনও সন্দেহ নেই। একটা প্ৰাণী ডোবার জলের মধ্যে সাঁতার দিয়ে ডাঙায় এসে উঠল। প্রাণীটাকে খালি-চোখেই দেখা যাচ্ছে। সাইজে একটা সাধারণ পিঁপড়ের মতো বড়।

আমার মুখ থেকে একটা কথা আপনা থেকে বেরিয়ে পড়ল—অ্যামফিবিয়ান।

অর্থাৎ আমাদের সৃষ্ট জলচর প্রাণী আজ। আপনা থেকেই উভচর প্রাণীতে পরিণত হয়েছে। এ প্রাণী জলেও থাকতে পারে, ডাঙাতেও থাকতে পারে। পৃথিবীতে যখন প্রথম প্রাণীর সৃষ্টি হয়, অনুমান করা হয় সে প্রাণী জলচর ছিল। তারপর প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে পৃথিবী থেকে জল কমে যায়; তার জায়গায় দেখা দেয় জলাভূমি। তার ফলে জলচর প্রাণীও ক্রমে নতুন পরিবেশে প্রাণধারণ করার উপযুক্ত একটা নতুন চেহারা নেয়। এই চেহারাটাই তার অ্যামফিবিয়ান বা উভচর চেহারা। এ জিনিসটা অবশ্য রাতারাতি হয়নি। এটা ঘটতে লেগেছিল। কোটি কোটি বছর। কিন্তু আমাদের ফ্লাস্কের মধ্যে ঠিক এই ঘটনাই ঘটে গেল দু দিনের মধ্যে।

টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে এইসব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ লক্ষ করলাম যে, প্রাণীটা এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি তৎক্ষণাৎ মাইক্রোম্যাগনাস্কোপ দিয়ে সেটাকে একবার ভাল করে দেখে নিলাম। কোনও সন্দেহ নেই। ঠিক এই জাতীয় অ্যামফিবিয়ানেরই ফসিল আমি দেখেছি বার্লিন মিউজিয়মে। ৬০০ কোটি বছর আগে এই উভচর প্রাণী পৃথিবীতে বাস করত। মাছ আর সরীসৃপের মাঝামাঝি অবস্থা। রংটা লক্ষ করলাম সবুজ আর খয়েরি মেশানো। চেহারাটা যেন মাছ আর গিরগিটির মাঝামাঝি।

আরও একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ করলাম। ডোবার ধারে ধারে যেটাকে সবুজ রং বলে মনে হচ্ছিল, সেটা আসলে অতি সূক্ষ্ম আকারের সব গাছপালা।

হামবোল্ট বোধ হয় অনেক রাত পর্যন্ত লেখালেখির কাজ করেছে, তাই তার ঘুম ভাঙতে হয়ে গেল সাড়ে সাতটা। বলা বাহুল্য, ফ্লাস্কের ভিতরে ভেলকি দেখে আমারই মতো হতবাক অবস্থা তারও।

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে হামবোল্ট প্রথম মুখ খুলল—আমাদের ফ্লাস্কের ভিতরে কি পৃথিবীর প্রাণীর ক্রমবিবর্তনের একটা মিনিয়েচার সংস্করণ ঘটতে চলেছে।

আমিও মনে মনে এটাই সন্দেহ করেছিলাম। বললাম, সেটা শুধু আজকের এই একটা ঘটনাতে প্রমাণ হবে না। এখন থেকে শুরু করে পর পর কী ঘটে, তার উপর সব কিছু নির্ভর করছে।

হুঁ।

হামবোল্ট কিছুক্ষণ চুপ। তার ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসি, যেটা প্রথম প্রাণীর উদ্ভবের সময় থেকেই মাঝে মাঝে লক্ষ করছি। অবশেষে একটা সসেজের টুকরো মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলল, তার মানে এর পরে উদ্ভিদজীবী সরীসৃপ। তারপর স্তন্যপায়ী মাংসাশী জানোয়ার, তারপর।..তারপর…

হামবোল্ট থামল। তারপর কাঁটাচামচ নামিয়ে রেখে হাত দুটো কচলাতে কচলাতে বলল, আজ থেকে সতেরো বছর আগে, ওসাকায় একটা আন্তজাতিক বিজ্ঞানীবৈঠকে কৃত্রিম উপায়ে প্রাণ সৃষ্টি করার বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পড়ে ছিলাম। সে প্রবন্ধ শুনে সভার লোক আমায় ঠাট্টা করেছিল, পাগল বলে গালমন্দ করেছিল। আজ ইচ্ছে করছে, তারা এসে দেখুক আমি কী করেছি…

আমি চুপ করে রইলাম। বুঝলাম, হামবোল্ট প্রাণসৃষ্টির কৃতিত্বটা অম্লানবদনে নিজে একই নিয়ে নিচ্ছে। অথচ আমি জানি যে, যদি শেষ মুহুর্তে আমার মাথা না খেলত—বমবার্ডমেন্টের মাত্রা যদি না বাড়ানো হত— তা হলে পরীক্ষা সফল হত না। গবেষণার গোড়াতে হামবোল্টের কথাতেই কাজ চলছিল, কিন্তু তাতে কোনও ফল হয়নি। সেটা হামবোল্টও জানে, কিন্তু তাও…

যাকগে। এ সবে কিছু এসে যায় না। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ছোট মনের পরিচয় আমি আগেও পেয়েছি। তারাও তো মানুষ, কাজেই তাদের অনেকের মধ্যেই ঈষাও আছে, লোভও আছে। এ নিয়ে আর কোনও মন্তব্য বা চিন্তা না করাই ভাল।

কদিন একটানা বাড়ির ভেতর থাকতে হয়েছে, তাই আজ দিনটা ভাল দেখে ভাবলাম, একটু বেড়িয়ে আসি। দু-একটা চিঠি লেখা দরকার, অথচ ডাকটিকিট নেই, তাই সোজা পোস্টাপিসের দিকে রওনা দিলাম।

রাস্তায় বরফ পড়ে আছে, শীতটাও চনমনে, কিন্তু আমার কোটের পকেটে একটা এয়ার কন্ডিশনিং পিল থাকার জন্য অতিরিক্ত গরমজামার কোনও প্রয়োজন হয়নি। বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, ওভারকেট পরা রাস্তার লোকেরা আমার দিকে উদ্বিগ্নভাবে বার বার ফিরে ফিরে দেখছে।

পোস্টাপিসে টিকিট কেনার সময় মনে হল যে, এইখান থেকে ইচ্ছে করলে লন্ডনে টেলিফোন করা যায়। সোজা ডায়াল করলেই যখন নম্বর পাওয়া যায়, তখন আমার বন্ধু প্রফেসর সামারভিলকে একটা খবর দিলে কেমন হয়? সামারভিল বায়োকেমিস্ট; কৃত্রিম উপায়ে প্রাণী তৈরির ব্যাপারে এককালে তার সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়েছিল।

সামারভিলকে টেলিফোনে পেতে লাগল ঠিক এক মিনিট।

কোনওরকমে সংক্ষেপে তাকে ব্যাপারটা বললাম। সামারভিল যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। একে কৃত্রিম প্রাণী, তার উপরে দু দিনের মধ্যে জলচর থেকে উভচর। শেষটায় সামারভিল বলল, তুমি কোখেকে ফোন করছ? ইন্ডিয়া নয় নিশ্চয়ই?

বললাম, না না, তার চেয়ে অনেক কাছে। আমি আছি সেন্ট গালেনে।

কেন? সেন্ট গালেনে কেন? সামারভিল অবাক।

বললাম, প্রোফেসর হামবোল্টের ল্যাবরেটরিতে কাজ করছি আমি।

তিন সেকেন্ড কোনও কথা নেই। তার পর শোনা গেল—

হামবোল্ট? কর্নেলিয়াস হামবোল্ট? কিন্তু সে যে—লাইন কেটে গেল।

মিনিটখানেক চেষ্টা করেও কোনও ফল হল না। সামারভিলের বাকি কথাটা আর শোনা হল না। তবে এটা বুঝেছিলাম যে আমার সহকমীর নাম শুনে সে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে!

কী আর করি? বাড়ি ফিরে এলাম। হামবোল্ট যে একটু গোলমেলে লোক, সে তো আমি নিজেও বুঝেছি। কিন্তু এটাও তো মনে রাখতে হবে যে তার মতো এমন ল্যাবরেটরিতে এমন একটা এক্সপেরিমেন্টের সুযোগ হামবোল্টই আমাকে দিয়েছে।

আজ সারাদিন ল্যাবরেটরিতে অনেকটা সময় কাটিয়েছি। আমি আর হামবোল্ট। মাইক্রোফোটোগ্রাফিক ক্যামেরা দিয়ে প্রাণীটার কয়েকটা ছবিও তুলেছি। এটা বেশ বুঝেছি যে, প্রাণীটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমাদের কিছুই করতে হবে না। তার জন্য অনুকুল প্রাকৃতিক পরিবেশ আপনা থেকেই ফ্লাস্কের ভিতর তৈরি হয়ে রয়েছে। সেই পরিবেশ বদল না হওয়া পর্যন্ত এ প্রাণী ঠিকই থাকবে।

১৬ই মার্চ

যা ভেবেছিলাম তাই। আজ সরীসৃপ। আমার প্রাণীর তৃতীয় অবস্থা। আয়তনে আগের প্রাণীর চেয়ে প্রায় দশগুণ বড়। মাইক্রোম্যাগনাস্কোপের প্রয়োজন হবে না। এমনি চোখে দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে এর আকৃতি ও প্রকৃতি। এর চেহারা আমাদের কাছে অতি পরিচিত। পৃথিবীর অনেক জাদুঘরেই এই কঙ্কাল রয়েছে। সরীসৃপ শ্রেণীর মধ্যে আয়তনে যেটি সবচেয়ে বড় ছিল—এ হল সেই ব্ৰন্টোসরাস। সেই ষাট ফুট লম্বা দানবসদৃশ প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের একটি দু ইঞ্চি সংস্করণ দিব্যি আমাদের ফ্লাস্কের ভিতরের জমিতে হাঁটছে, শুচ্ছে, বসছে, আর দরকার হলে খুদে খুদে গাছের খুদে খুদে ডাল পাতা চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে।

খুব আপশোস হল একটা কথা ভেবে-কাল রাতটা কেন ফ্লাস্কের সামনে বসে রইলাম না? থাকলে নিশ্চয়ই পরিবর্তনটা চোখের সামনে দেখতে পেতাম। আজ স্থির করলাম যে যতক্ষণ না ফ্লাস্কের ভিতরে একটা কিছু ঘটে ততক্ষণ ল্যাবরেটরি ছেড়ে কোথাও যাব না। এখন রাত সোয়া বারোটা। আমি ল্যাবরেটরিতে বসেই আমার ডায়রি লিখছি। হামবোল্টও সামনে বসে আছে। কেবল মাঝে একবার টেলিফোন আসাতে উঠে চলে গিয়েছিল। কে ফোন করেছিল জানি না। যেই করুক, হামবোল্ট তার সঙ্গে বেশ উত্তেজিত ও উৎফুল্লভাবে কথা বলছিল। এটা মাঝে মাঝে তার উদাত্ত গলার স্বর থেকেই বুঝতে পারছিলাম, যদিও দুটো ঘরের মধ্যে ব্যবধানের ফলে কথা বুঝতে পারছিলাম না।

ব্ৰন্টোসরাসটা এখন বিশ্রাম করছে। ফ্লাস্কের ভিতরটা কেমন জানি ধোঁয়াটে হয়ে আসছে। হয়তো কিছু একটা ঘটবে। লেখা বন্ধ করি।

১৬ই মার্চ, রাত একটা বেজে ছত্ৰিশ মিনিট

দু মিনিট আগে সেই আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটে গেল। যে ধোঁয়াটে ভাবটার কথা লিখেছিলাম সেটা আর কিছুই না-ফ্লাস্কের ভিতরে উপর দিকটায় মেঘ জন্মছিল। মিনিট পাঁচেক এইভাবে মেঘ জমার পর অবাক হয়ে দেখলাম একটা মিহি বাম্পের মতো জিনিস মেঘ থেকে নীচে জমির দিকে নামছে। বুঝলাম সেটা বৃষ্টি। আমাদের ফ্লাস্কের ভিতরের ভূখণ্ডটির উপর বৃষ্টি হচ্ছে।

শুধু বৃষ্টি নয়। পর পর কয়েকটা বিদ্যুতের চমকও লক্ষ করলাম-আর সেই সঙ্গে মৃদু। মেঘের গর্জন। যদিও সে গর্জন কান ফাটা কোনও শব্দ নয়, কিন্তু ফ্লাস্কটা ও টেবিলের অন্যান্য কাচের যন্ত্রপাতি সেই গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝনি করে উঠছিল।

বৃষ্টির মধ্যে আমাদের প্রাণীর কী অবস্থা হচ্ছে, সেটা দেখার কোনও উপায় ছিল না, কারণ বাম্পের জন্য ফ্লাস্কের ভিতরের সূক্ষ্ম ডিটেল সব ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

আমরা দুজনেই তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে একটা সময় এল যখন বুঝতে পারলাম বৃষ্টিটা থেমে গেছে। মেঘ কেটে গেল, বাষ্প সরে গিয়ে ফ্লাস্কের ভিতরটা আবার পরিষ্কার হয়ে গেল। দেখলাম জমির রং একেবারে বদলে গেছে। আগের অবস্থায় যা ছিল তামাটে, এখন সেটা হয়েছে। ধবধবে সাদা।

আমরা দুজনে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম-বরফ!

বরফটা সমতল নয়। তার মধ্যে উঁচু নিচু আছে, এবড়োখেবড়ো আছে, এক এক জায়গায় বরফের চাই মাটি থেকে মাথা উঁচিয়ে রয়েছে পাহাড়ের মতো।

আমি বললাম, আমরা কি ফ্লাস্কের মধ্যে আইস-এজের একটা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি!

হামবোল্ট বলল, তা হবেও বা। কিংবা যে কোনও সময়ের মেরুদেশের দৃশ্যও হতে পারে।

আইস-এজ বা তুষারপর্বের সময় হচ্ছে আজ থেকে সাত-আট লক্ষ বছর আগে। বরফ তখন মেরুদেশ থেকে নীচের দিকে সরতে সরতে প্রায় সারা পৃথিবীকে ঢেকে ফেলেছিল।

হামবোল্ট হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল—ওই যে! ওই যে আমাদের প্রাণী!

একটা বরফের গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা লোমশ জানোয়ার। এক ইঞ্চির বেশি লম্বা নয়। সেটা। জানোয়ারটা চুপ করে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। হামবোল্ট মাইক্রোম্যাগনাস্কোিপটা চোখে লাগল। তারপর চেঁচিয়ে উঠল–

বুঝেছি! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। পাগুলো বেঁটে বেঁটে, মাথার সামনের দিকে দুটো শিং, ঘাড়ে-গদানে চেহারা। এ হল লোমশ গণ্ডার! আমাদের স্তন্যপায়ী জানোয়ার!

এবার আমি চোখে লাগালাম যন্ত্রটা। হামবোল্ট ঠিকই বলেছে। গণ্ডারের আদিম সংস্করণ-যাকে বলে Wooly Rhinoceros। বরফের দেশেই বাস করত এ জানোয়ার।

বুঝতে পারলাম, আমাদের ফ্লাস্কের ভিতরে এভোলিউশন বা ক্রমবিবর্তনের ধারা ঠিকই বজায় আছে। আজকের বিবর্তনের ঘটনাটা যে আমরা চোখের সামনে ঘটতে দেখছি, এটাই সবচেয়ে আনন্দের কথা। আমাদের ষোলো ঘণ্টা এক নাগাড়ে ল্যাবরেটরিতে বসে থাকা সার্থক হয়েছে।

কাল সকালে সামারভিলকে আরেকটা ফোন করে তাকে একবার আসতে বলব। এমন একটা অলৌকিক ঘটনা কেবলমাত্র দুটি বৈজ্ঞানিকের সামনে ঘটে চলবে, এটা অন্যায়, এটা হতে দেওয়া চলে না।

১৭ই মার্চ

আজ সাংঘাতিক গণ্ডগোল। আজ আমাকে হত্যা করতে চেষ্টা করা হয়েছিল। ভাগ্যক্রমে এ যাত্রা বেঁচে গেছি, কিন্তু কী ধরনের বিপদসংকুল পরিবেশে আমাকে কাজ করতে হচ্ছে সেটা বেশ বুঝতে পারছি। কী হল সেটা গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করছি।

সামারভিলকে আর একবার টেলিফোন করার কথা কালকেই মনে হয়েছিল। হামবোল্ট সম্পর্কে ও কী বলতে চেয়েছিল সেটা জানার জন্যও একটা কৌতূহল হচ্ছিল। সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরোতে যাব, এমন সময় হামবোল্ট জিজ্ঞেস করল, কোথায় যােচ্ছ?

বললাম, গিরিডিতে আমি রোজ সকালে হাঁটতে বেরোই, তাই এখানে এসেও মাঝে মাঝে সেটার প্রয়োজন বোধ করি।

হামবোল্ট শুকনো গলায় বলল, সেদিন পোস্টাপিস থেকে কাকে টেলিফোন করেছিলে?

আমি তো অবাক। লোকটা জানল কী করে? সারা শহরে কি গুপ্তচর বসিয়ে রেখেছে নাকি হামবোল্ট?

আমার প্রশ্নটা বোধ হয় আচা করেই হামবোল্ট বলল, এ শহরের প্রত্যেকটি লোককে আমি চিনি, প্রত্যেকেই আমাকে সমীহ করে। আমার বাড়িতে একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অতিথি এসে রয়েছে, সে খবরও সকলে জানে। তাদের যে কোনও একজনের কাছ থেকে খবরটা আমার কানে আসাটা কি খুব অস্বাভাবিক?

আমি বললাম, অস্বাভাবিক নয় মোটেই। কিন্তু তোমার এভাবে আমাকে জেরা করাটা আমার অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তবু-যখন জিজ্ঞেস করছ, তখন বলছি-আমার এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম।

কোথায়?

লন্ডনে।

সে কি বৈজ্ঞানিক?

হ্যাঁ।

কী বলেছিলে তাকে?

আমার ভারী বিরক্ত লাগল। লোকটা ভেবেছে কী? হতে পারে। আমি তার অতিথি; হতে পারে সে আমাকে তার ল্যাবরেটরিতে তার সঙ্গে একজোটে কাজ করার সুযোগ দিয়েছে; কিন্তু তাই বলে কি সে আমায় কিনে রেখেছে? আমার নিজের কোনওই স্বাধীনতা নেই? বললাম, দুজন বন্ধুর মধ্যে কী কথা হচ্ছিল, সেটা জানার জন্য তোমার এত কৌতূহল কেন বুঝতে পারছি না।

হামবোল্ট চাপা অথচ কৰ্কশ গলায় বলল, কৌতূহল হচ্ছে এই কারণেই যে আমার ল্যাবরেটরিতে যেটা ঘটছে, সেটা সম্বন্ধে কোনও মিথ্যে খবর বাইরে প্রচার হয় সেটা আমি চাই না।

মিথ্যে খবর বলতে তুমি কী বোঝা?

হামবোল্ট এতক্ষণ চেয়ারে বসেছিল। এবার সে চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার দিকে এগিয়ে এসে, আমার মুখের সামনে মুখ এনে সাপের মতো ফিসফিসে গলায় বলল, পৃথিবীর ইতিহাসে মানুষের হাতে প্রথম প্ৰাণ সৃষ্টির সমস্ত কৃতিত্ব হল কর্নেলিয়াস হামবোল্টের। এ কথাটা যেন মনে থাকে।

বুঝতে পারলাম, সামারভিলকে ফোনটা আর করা হবে না। মুখে কিছু বললাম না, যদিও লোকটাকে চিনতে আর বাকি ছিল না। কিন্তু একবার যখন বেরোব বলেছি, তখন বেরোলাম। গেট থেকে বেরিয়ে এসে বাঁ দিকের রাস্তায় শহরের দিকে না গিয়ে ডান দিকের রাস্তাটা ধরে পাহাড়ের উপর দিকটায় চললাম। এ রাস্তাটা দিয়ে প্রথম দিনই বেড়িয়ে এসেছিলাম। কিছু দূর গেলেই একটা সুন্দর নিরিবিলি বার্চের বন পড়ে। সেখানে একটা বেঞ্চিতে বসলে দুহাজার ফুট নীচে কনস্ট্যানস লেক দেখা যায়।

বার্চ বনে পৌঁছে বেঞ্চিটা খুঁজে বার করে বসতে যাব, এমন সময় কনের পাশ দিয়ে তীক্ষ্ণ শিসের মতো শব্দ করে কী যেন একটা জিনিস তিরবেগে বেরিয়ে গিয়ে আমার তিন হাত দূরে একটা বার্চ গাছের গুড়িতে গিয়ে বিঁধে গেল।

সেই মুহুর্তেই পিছন ফিরে দেখতে পেলাম একটা ব্ৰাউন কোট পরা লোক প্রায় একশো গজ দূরে এক দৌড়ে একটা ঝোপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি প্রায় কোনও অবস্থাতেই নাভসি হই না। এখনও হলাম না। বেঞ্চি ছেড়ে গাছটার দিকে গিয়ে তার গায়ে টাটকা নিখুঁত গর্তটা পরীক্ষা করে দেখলাম। যদিও কোনও বন্দুকের আওয়াজ আমি পাইনি, এটা বেশ বুঝতে পারলাম যে, গর্তটা হয়েছে গুলি লাগার ফলেই। অস্ত্রটিও যে মোক্ষম—সেটা বুঝতে বাকি রইল না, কারণ গুলি গুড়ির একদিক দিয়ে ঢুকে বেমালুম অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেছে।

আমি আর অপেক্ষা না করে ধীর পদক্ষেপে বাড়ির দিকে রওনা হলাম।

হামবোল্টের বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকেই দেখতে পেলাম চাকর ম্যাক্সকে। তার গায়ে একটা ব্ৰাউন চামড়ার জ্যাকেট। ম্যাক্স আমাকে দেখে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে গেট দিয়ে বেরিয়ে শহরের দিকে চলে গেল।

বাড়িতে ঢুকে বৈঠকখানার দিকে যেতেই দেখলাম হামবোল্ট দুজন অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে কথা বলছেন। আমাকে দেখে নির্বিকারভাবে তিনি ডাক দিলেন—কাম ইন, প্রোফেসর শঙ্কু।

আমি নির্বিকারভাবেই বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলাম। আগন্তুক দুটি উঠে দাঁড়ালেন। একজন ছোকরা, অন্যটি মাঝবয়সি। তাদের হাতে খাতা-পেনসিল দেখে আন্দাজ করলাম তারা খবরের কাগজের রিপোর্টার। হামবোল্টের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মাঝখানে আমি এসে পড়েছি। হামবোল্ট আমার পরিচয় দিলেন, এবং যেভাবে দিলেন, তাতে বুঝলাম যে লোকটার ধৃষ্টতা একেবারে চরমে পৌঁছে গেছে।

ইনিই হচ্ছেন আমার ভারতীয় অ্যাসিস্ট্যান্ট, যার কথা আপনাদের বলছিলাম।

আমি করমর্দন করে একটা ভদ্রতাসূচক মৃদু হাসি হেসে এক্সকিউজ মি বলে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ল্যাবরেটরিতে চলে গেলাম।

টেবিলের কাছে পৌঁছে ফ্লাস্কের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম।

বরফ আর নেই। তার জায়গায় এখন রয়েছে একটা সবুজ বন, আর সেই বনে ঘোরাফেরা করছে আর একটি নতুন প্রাণী, যার নাম বানর। যাকে বলা হয় প্রাইমেট। যিনি হলেন মানুষের পূর্বপুরুষ।

কথাটা মনে হতেই বুকের ভিতরটা কী রকম যেন করে উঠল।

এর পরেই কি তা হলে মানুষের দেখা পাব ফ্লাস্কের মধ্যে? ক্রমবিবর্তনের নিয়ম যেভাবে মেনে চলেছে আমাদের প্রাণী, তাতে তো মনে হয় বানরের পরে মানুষের আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী। হামবোল্ট কি দেখেছে ফ্লাস্কের এই বানরকে?

তারপরেই মনে হল, আজকে বার্চ বনে আমাকে লক্ষ্য করে মারা নিঃশব্দ বন্দুকের কথা। হামবোল্ট চাইছে না। আমি বেঁচে থাকি। ম্যাক্সের কাছে অস্ত্ৰ আছে। প্ৰভুভক্ত ম্যাক্স একবার ব্যর্থ হয়েছে বলে দ্বিতীয়বারও হবে এমন কোনও কথা নেই।

শয়তানির বিরুদ্ধে শয়তানি প্রয়োগ করা ছাড়া হামবোল্ট আমার জন্য আর কোনও রাস্তা রাখছে না।

আমি দোতলায় আমার ঘরে চলে গেলাম। আমার অমনিস্কোপটা বার করে চোখে লাগিয়ে জানালার ধারে চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম। আমার এই চশমাটাকে ইচ্ছামতো মাইক্রোস্কোপ, টেলিস্কোপ অথবা এক্সরেস্কোপ হিসাবে ব্যবহার করা যায়।

আমার জানালা থেকে বাড়ির সামনের গোটটা দেখা যায়।

পৌনে দশটার সময় ম্যাক্স বাড়ি ফিরল। তার হাতে বাজার থেকে কিনে আনা জিনিসপত্র।

পাঁচ মিনিট পরে আমি কলিং বেল টিপলাম। এক মিনিটের মধ্যে ম্যাক্স ঘরে এসে হাজির।

আমাকে এক কাপ কফি এনে দিতে পারবে? বললাম ম্যাক্সকে।

যে আজ্ঞে বলে ম্যাক্স ঘাড়টাকে সামান্য নুইয়ে কফি আনতে চলে গেল। আমার চোখে এক্স-রে চশমা। সে চশমা ম্যাক্সের চামড়ার কোট ভেদ করে আমাকে দেখিয়ে দিল তার ভেস্ট পকেটে রাখা লোহার পিস্তলটিা।

কিছুক্ষণের মধ্যে ম্যাক্স কফি সমেত হাজির। ট্রে-টা টেবিলে নামিয়ে রাখার পর আমি তাকে বললাম, ম্যাক্স, আলমারির চাবিটা খুঁজে পাচ্ছি না; তোমার কোর্টের বাঁ পকেটে যে চাবির গোছোটা আছে, তার মধ্যে কোনওটা ওতে লাগবে কি?

ম্যাক্সের মুখ হাঁ হয়ে গেল, এবং সেই হাঁ অবস্থাতেই সে একদৃষ্টি আমার দিকে চেয়ে রইল। হেসে বললাম, আমি ইন্ডিয়ার লোক, জানি তো? আমাদের অনেকের মধ্যেই নানারকম অস্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে। তুমি অবাক হচ্ছি। কেন?

ম্যাক্স তোতলাতে শুরু করল। আপনি আ-মারি প-পকেটে কী আছে…

আরও জানি। শুধু তোমার বাঁ পকেটে কেন—ডান পকেটে খুচুরো পয়সাগুলোকে দেখতে পাচ্ছি, আর ভেতরের ভেস্ট পকেটে পিস্তলাটা-যেটা দিয়ে তুমি আমায় খুন করতে গিয়েছিলে। ভারী অন্যায় করেছিলে তুমি। দেখলে তো আমাকে মারা অত সহজ নয়। এখন কত দেবতার কত অভিশাপ পড়বে তোমার উপর, সেটা ভেবে দেখেছি?

ম্যাক্স দেখি ঠক ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে। এই শীতের মধ্যেও তার কপালে ঘাম ছুটিছে। মনে মনে আমার হাসি পেলেও বাইরে একটা কঠোর গভীৰ্য অবলম্বন করে বসে রইলাম।

ম্যাক্স হঠাৎ ধাপ করে হাঁটু গেড়ে কাঠের মেঝের উপর বসে পড়ল। তারপর তার কম্পমান ডান হাত জ্যাকেটের ভিতর থেকে পিস্তলটি বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে কাঁদো কাঁদের সুরে বলল, দোহাই আপনার-এর জন্যে আমাকে দায়ী করবেন না। আমি শুধুমানবের হুকুম পালন করেছি। না করলে নিস্তার পাব না, তাই করেছি। আমার অপরাধ নেবেন না-দোহাই আপনার! আমার মনিবকে আপনি চেনেন না। উনি বড় সাংঘাতিক লোক। আমি এ চাকরি থেকে রেহাই পেলে বাঁচি.

আমি পিস্তলটি ম্যাক্সের হাত থেকে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলাম। সেটা যে হামবোল্টেরই তৈরি, সেটা বুঝতে পারলাম। বললাম, এর গুলি নেই তোমার কাছে?

আজেজ্ঞ না। একটি মাত্র ছিল, সেটা আজ সকালে খরচ করে ফেলেছি। গুলি তো আমার মনিব নিজেই তৈরি করেন।

বললাম, তোমার মনিব আবার তোমার কাছে পিস্তল ফেরত চাইবেন না তো?

মনে হয় না। ওটা আমার কাছেই থাকে। আমি শুধু ওঁর চাকর নই। ওঁর দেহরক্ষীর কাজও আমাকে করতে হয়।

ম্যাক্স চলে গেল। আমিও হাঁপ ছেড়ে চোখ থেকে অমনিস্কোপটা খুলে পকেটে রেখে কফিতে চুমুক দিলাম। মনে মনে স্থির করলাম, এখন আর ঘর থেকে বেরোব না। হামবোল্টের মুখ দেখতেও ইচ্ছে করছিল না। সেও এখন আর আমার ঘরে আসবে না বলেই আমার বিশ্বাস। দেখা হবে সেই একেবারে লাঞ্চের সময়।

১৯শে মার্চ

গত দুদিনের ঘটনা এত বিচিত্র, এত বিস্ময়কর ও এত আতঙ্কজনক যে সবটুকু গুছিয়ে লেখা আমার মতো অ-সাহিত্যিকের পক্ষে একটা দুরূহ কাজ। ভাগ্যে সামারভিল এসে পড়েছে। একজন সহৃদয় সমঝদার বন্ধুকে কাছে পেয়ে তবু মনে একটু বল পাচ্ছি। ভাবছি, ফেরার পথে সাসেক্সে ওর কাস্ট্রি হাউসে কিছুদিন কাটিয়ে যাব। ওরাও তাই ইচ্ছে। সত্যি বলতে কী, বিষাক্ত গ্যাসের ফলে শরীরটাও একটু কাবু হয়েছে। সরাসরি দেশে না ফেরাই ऊळल!

পরশু—অর্থাৎ ১৭ই-লাঞ্চের সময় হামবোল্টের সঙ্গে দেখা হল। খেতে বসে লক্ষ করলাম, লোকটার মেজাজটা বেশ খোশ বলে মনে হচ্ছে। তার ফলে খাওয়ার পরিমাণ আর তৃপ্তিটাও যেন বেশ বেড়ে গেছে। তার কথা শুনে বুঝলাম যে, সে ভী ভেল্ট সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের শুধু তার সফল পরীক্ষার কথাই বলেনি, তাদের ল্যাবরেটরিতে নিয়ে গিয়ে প্রাণীর-অৰ্থাৎ মানুষের পূর্বপুরুষের—চেহারাটাও দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। কাগজে নাকি খুব ফলাও করে হামবোল্টের কৃতিত্বের কথা লেখা হবে।

আমার পকেটে হামবোল্টের তৈরি মারণাস্ত্র; চাকর ম্যাক্স মনিবপক্ষ ছেড়ে আমার দিকে চলে এসেছে। কাজেই আমারও খাওয়ার কোনও কমতি হল না।

অন্য সব পদ শেষ করে যখন আপেলের কাস্টার্ড খাচ্ছি, তখন হামবোল্ট হঠাৎ বলল, তুমি কবে দেশে ফেরার কথা ভাবিছ?

বুঝলাম, আমার সান্নিধ্য আর হামবোল্টের পছন্দ হচ্ছে না। বললাম, প্রাণীটার চরম পরিণতি সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক কৌতূহল আছে বুঝতেই পারছি। সেটা দেখেই ফিরে যাব।

আই সি…

এর পরে আর হামবোল্ট কোনও কথা বলেনি।

বিকেলে বার্চ বনে আর একটু বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যা ছটা নাগাদ আবার ল্যাবরেটরিতে হাজির হলাম। গিয়ে দেখি, হামবোল্ট কাঠের চেয়ারটায় চুপটি করে বসে একদৃষ্টি ফ্লাস্কের দিকে চেয়ে আছে। কিছুক্ষণ থেকেই আকাশে মেঘ জন্মছিল। এবারে দেখলাম, জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখা যাচ্ছে।

ফ্লাস্কের ভিতরে এখনও আদিম বনে আদিম বানর ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিবর্তন কোন সময় হবে, বা আদৌ হবে কি না, সেটা জানার কোনও উপায় নেই। ঘরের কোণে একটা গোল টেবিলের উপর থেকে একটা ফরাসি পত্রিকা তুলে নিয়ে সোফায় বসে পাতা উলটোতে লাগলাম।

বৈঠকখানার ঘড়িতে ঢং ঢেং করে সাতটা বাজার আওয়াজ পেলাম। বাইরে অন্ধকার। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুরু হয়েছে। নেপোলিয়নটা একবার গভীর গলায় ডেকে উঠল।

বসে থাকতে থাকতে বোধ হয় সামান্য তন্দ্ৰা এসে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা বিশ্ৰী শব্দে একেবারে সজাগ হয়ে উঠলাম।

হাম্‌বোল্ট চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফ্লাস্কের দিকে ঝুঁকে পড়েছে—তার বিস্ফারিত, ঠোঁট দুটো ফাঁক। আওয়াজটা তারই মুখ দিয়ে বেরিয়েছে সেটাও বুঝতে পারলাম।

আমি সোফা ছেড়ে উঠে ফ্লাস্কটার দিয়ে এগিয়ে গেলাম।

গিয়ে দেখি তার ভিতরে এখন সম্পূর্ণ নতুন দৃশ্য, নতুন পরিবেশ। বন নেই, মাটি নেই, গাছপালা নেই, কিছু নেই। তার বদলে আছে একটা মসৃণ সমতল মেঝে, তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে একটি এক ইঞ্চি লম্বা প্ৰাণী।

এই প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে বানর থেকে। অর্থাৎ এই প্রাণী হল মানুষ। কী রকম চেহারা ফ্লাস্কের এই মানুষটির?

হামবোল্টের কম্পমান হাত থেকে মাইক্র্যোম্যাগনাস্কোপটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। আমি সেটাকে নিয়ে চোখে লাগাতেই প্রাণীর চেহারাটা আমার কাছে স্পষ্ট হল।

মানুষটি বয়সে বৃদ্ধ। পরনে কোট-প্যান্ট, মাথায় চুল নেই বললেই চলে, তবে দাড়ি-গোঁফ আছে, আর চোখে এক জোড়া সোনার চশমা। প্রশস্ত ললাট, চোখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সঙ্গে মেশানো একটা শান্ত সংযত ভাব।

এ লোকটাকে আমি আগে অনেকবার দেখেছি। আয়নায়। ইনি হলেন স্বয়ং ত্ৰিলোকেশ্বর শঙ্কুর একটি অতি-সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

অর্থাৎ—আমার তৈরি মানুষ দেখতে ঠিক আমারই মতন।

দেখা শেষ করে মাইক্রোম্যাগনাস্কোপটা টেবিলের উপর রেখে দেওয়া মাত্র খেয়াল হল যে, হামবোল্ট আর আমার পাশে নেই। সে হঠাৎ কোথায় যেতে পারে ভাবতে না ভাবতেই দুম দুম করে দুটো প্রচণ্ড শব্দে ল্যাবরেটরির দুটো দরজা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল। আর তারপরেই জানোলা দুটো। বুঝলাম যে আমি বন্দি হয়ে গেলাম।

হামবোল্টের কী মতলব জানি না। পরীক্ষার সাফল্যের জন্য যে আমিই দায়ী তার এমন জলজ্যান্ত প্রমাণ পেয়ে নিশ্চয়ই সে একেবারে উদভ্ৰান্ত হয়ে পড়েছে। হয়তো আমাকে হত্যা করার রাস্তা খুঁজছে সে। অস্ত্ৰ সংগ্রহ করে হত্যার জন্য প্রস্তুত হয়ে তবে সে দরজা খুলবে।

কী হবে যখন জানা নেই, তখন ভেবে কোনও লাভ নেই। তার চেয়ে বরং আমার কয়েদখানার পরিবেশটিা একবার ভাল করে দেখে নিই।

একদিকে টেবিলের উপর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, তারমধ্যে ফ্লাস্ক, তারমধ্যে খুদে-আমি। তার ডান পাশের দেয়ালে দুটো বন্ধ দরজার মাঝখানে একটা বইয়ের আলমারি, তার পরের দেয়ালে দুটো বন্ধ জানালার মাঝখানে একটা রাইটিং ডেস্ক। অন্য দেয়ালটার সামনে সোফা, আর তার পাশে ঘরের কোণে একটা নিচু গোল টেবিল। পালাবার কোনও পথ নেই।

মনে পড়ল আমার সর্বনাশী ব্ৰহ্মাস্ত্র অ্যানাইহিলিন পিস্তলটিা গিরিডিতে রেখে এসেছি। আমার সঙ্গে হামবোল্টের পিস্তলটাি রয়েছে, কিন্তু সেটাও গুলির অভাবে অকেজো। কী আর করি? কাঠের চেয়ারটার উপর বসে। ফ্লাস্কের ভিতরে আশ্চর্য প্রাণীটার দিকে মন দিলাম।

খুদে শঙ্কু কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর দেখলাম হাত দুটোকে পিছনে করে পায়চারি আরম্ভ করল। মনে পড়ল আমিও চিন্তিত হলে ঠিক এইভাবেই পায়চারি করি। দৃশ্যটা আমাকে আবার এমন অবাক করে তুলল যে আমি আমার বিপদের কথা প্রায় ভুলেই গেলাম।

কতক্ষণ এইভাবে তন্ময় হয়ে ফ্লাস্কের দিকে চেয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ খেয়াল হল যে আমার দৃষ্টি কেমন জানি ঝাপসা হয়ে আসছে। তারপর বুঝতে পারলাম যে সেটার কারণ আর কিছুই না—কোথা থেকে জানি ঘরের মধ্যে একটা বাষ্প জাতীয় কিছু ঢুকছে। একটা তীব্র বিশ্ৰী গন্ধ নাকে এসে প্রবেশ করছে।

চারিদিকে আর একবার ভাল করে দেখে অবশেষে বুঝতে পারলাম, কোথা দিয়ে এই গ্যাসটা আসছে। ল্যাবরেটরির দুষিত বায়ু বাইরে যাবার জন্য একটা চিমনি রয়েছে টেবিলটার পিছন দিকে। সেটা চলে গেছে বাড়ির ছাত অবধি। সেই চিমনির মুখটা দিয়েই এই দুৰ্গন্ধ গ্যাস ঘরে এসে ঢুকছে।

আমি নাকে রুমাল চাপা দিলাম। গ্যাস ক্রমে বাড়ছে। সবুজ ধোঁয়ায় ঘর ক্রমে ছেয়ে যাচ্ছে। আমার চোখে অসহ্য জ্বালা। নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। তার মধ্যেই বুঝতে পারছি এটা সেই সাংঘাতিক কাবোঁডিমন গ্যাস-যাতে মানুষ পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাবি খেয়ে দম আটকিয়ে মরে যায়।

আমি আর চেয়ারে বসে থাকতে পারছিলাম না। উঠে দাঁড়ালাম। রুমালে কোনও কাজ দিচ্ছে না। ঘরের যন্ত্রপাতি টেবিল চেয়ার, এমনকী আমার সামনে ফ্লাস্কটা পর্যন্ত অদৃশ্য হয়ে আসছে। একটা অন্ধকার পরদা নেমে আসছে আমার সামনে। আমি দাঁড়িয়েও থাকতে পারছি না। আমার সামনে টেবিল। আমি টেবিলের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমার বেড়ালের কথা মনে হচ্ছে.প্রহ্লাদ…গিরিডি.আমার বাগান…গোলঞ্চ

কী যেন একটা ঝলসে উঠল আমার চোখের সামনে। এক বিঘাতের মধ্যে। সেই ঝলসানিতে স্পষ্ট দেখলাম ফ্লাস্কটা। তাতে আর খুদে-শঙ্কু নেই। তার জায়গায় পর পর তিনবার বৈদ্যুতিক স্পার্ক খেলে গেল। বুঝলাম আমি আমার দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছি, শরীরে বল পাচ্ছি, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি। ঘরের ভিতর থেকে গ্যাস দূরীভূত হচ্ছে, দুৰ্গন্ধ চলে যাচ্ছে, ধোঁয়াটে ভাবটা ক্রমশ কমে আসছে। আমার অবাক দৃষ্টি এখনও ফ্রাস্কের ভিতর। পরিবেশ বদলে গেছে। সিমেন্টের বদলে এখন একটা স্বচ্ছ কাচ কিংবা প্লাস্টিকের মাঝে যেখানে স্পার্ক হচ্ছিল, সেখানে এখন নতুন প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে।

এমন প্রাণী আমি জীবনে কখনও দেখিনি। লম্বায় দুইঞ্চির বেশি নয়, তার মধ্যে মাথাটাই এক ইঞ্চি। শরীরে রামধনু রঙের পোশাকটা পা থেকে গলা অবধি গায়ের সঙ্গে সাঁটা। নাক কান ঠোঁট বলতে কিছুই নেই। চোখ দুটো জ্বলন্ত অথচ স্নিগ্ধ আগুনের ভাঁটা। মাথা জোড়া মসৃণ সোনালি টাক। হাত দুটো কনুইয়ের কাছে এসে শেষ হয়ে গেছে। তাতে আঙুল আছে কি না বোঝা যাচ্ছে না।

আমি আরও এগিয়ে গিয়ে ভাল করে প্রাণীটাকে দেখব, এমন সময় ঘরের একটা দরজা খুলে গেল।

হামবোল্ট, আর তার পিছনে তার গ্রেট ডেন হাউন্ড নেপোলিয়ন।

হামবোল্ট আমাকে দেখেই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। বোঝাই গেল, সে আমাকে জ্যান্ত দেখতে পাবে সেটা আশাই করেনি।

গ্যাস? গ্যাস কী হল? সে বোকার মতো বলে উঠল।

আমি বললাম, আপনা থেকেই উবে গেছে।

সুঃ নেপোলিয়ন।

হামবোল্ট এটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর। ওই বিশাল কুকুরটা একটা হিংস্র গর্জন করে দাঁত খিঁচিয়ে একটা লম্ফ দিল আমাকে লক্ষ্য করে।

কিন্তু আমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছাল না। শূন্যে থাকা অবস্থাতেই একটা তীব্র রশ্মি এসে তার গায়ে লেগে তাকে তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী করে দিল। রশ্মিটা এসেছে ফ্লাস্কের ভিতর থেকে।

এবার হামবোল্ট নেপোলিয়ান বলে একটা চিৎকার দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে কুকুরটার দিকে একবার দেখে টেবিলের উপর থেকে একটা মারাত্মক অ্যাসিডের বোতল তুলে নিয়ে সেটা আমার দিকে উঁচিয়ে তুলতেই তারও তার কুকুরের দশাই হল। ফ্লাস্কের ভিতর সদ্যোজাত অদ্ভুত প্রাণীটা ওই বিরাট জামান বৈজ্ঞানিককেও তার আশ্চর্য রশ্মির সাহায্যে নিমেষে ঘায়েল করল।

হামবোল্ট এখন তার পোষা কুকুরের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। পরীক্ষা করে দেখলাম, দুজনের একজনও মরেনি, কেবল সম্পূর্ণভাবে অচেতন।

এই ঘটনার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সামারভিল এসে হাজির। সব শুনেটুনে সে বলল, হাম্‌বোল্ট প্রায় বছর দশেক উন্মাদ অবস্থায় গারদে কাটিয়েছিল, তারপর ভাল হয়ে ছাড়া পায় কিন্তু সেই সময় থেকেই বৈজ্ঞানিক মহলে তার সমাদর কমে যায়। গত কয়েক বছর ধরে যেখানে সেখানে বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে সে আমন্ত্রিত না হয়েও গিয়ে হাজির হয়েছে। পাছে আবার পাগলামিগুলো দেখা দেয়, তাই ওকে আর কেউ ঘটায় না। তুমি ব্যাপারটা জানতে না শুনে আমার আশ্চর্য লাগছে। সেদিনই তোমাকে টেলিফোনে সাবধান করে দিতাম, কিন্তু লাইনটা কেটে গেল। তাই ভাবলাম, নিজেই চলে আসি।

দোতলায় আমার ঘরে বসে কফি খেতে খেতে এই সব কথা হচ্ছিল। হামবোল্ট ও তার কুকুরকে তাদের উপযুক্ত দুটি আলাদা হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। তাদের শক লেগেছে মস্তিষ্কে। কতদিনে সারবে বলা যায় না।

সামারভিল এসেই ফ্লাস্কের আশ্চর্য প্রাণীটাকে দেখেছিল। দুজনেই বুঝেছিলাম যে, এটাই হল মানুষের পরের অবস্থা; যদিও কত হাজার বা কত লক্ষ বছর পরে মানুষ এ চেহারা নেবে সেটা জানার উপায় নেই।

কফি খাওয়া শেষ করে আমরা দুজনেই স্থির করলাম যে খুদে-সুপারম্যান বা অতি-মানুষটি কী অবস্থায় আছে একবার দেখে আসা যাক। ল্যাবরেটরির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকেই আবার একটা অপ্রত্যাশিত অবাক দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ল।

সমস্ত ফ্লাস্কের ভিতরটা এখন একটা লালচে আভায় ভরে আছে। সূৰ্য্যস্তের পর মাঝে মাঝে আকাশটা যে রকম একটা বিষগ্ন আলোয় ভরে যায়, এ যেন সেই আলো। স্বচ্ছ প্লাস্টিকের মেঝের বদলে এখন দেখতে পেলাম বালি, আর সেই বালির উপর একটা চ্যাপটা আঙুরের মতো জিনিস নিজীবিভাবে পড়ে রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলাম, তার মধ্যে একটা মৃদু স্পন্দনের আভাস লক্ষ করা যাচ্ছে।

এটাও কি প্রাণী? এটাও কি মানুষের আরও পরের একটা অবস্থা? যে অবস্থায় মানুষের উত্তরপুরুষ একটা মাংসপিণ্ডের মতো মাটিতে পড়ে থাকবে, তার হাত থাকবে না পা থাকবে না, চলবার, কাজ করবার, চিন্তা করবার শক্তি থাকবে না, কেবল দুটি প্রকাণ্ড চোখ দিয়ে সে পৃথিবীর শেষ অবস্থাটা ক্লান্তভাবে চেয়ে চেয়ে দেখবে?

সামারভিল বলল, এ দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি না শঙ্কু। একটা কিছু করো।

কিন্তু কিছু করতে আর হল না। আমরা দেখতে দেখতেই চোখের সামনে একটা ক্ষীণ বাঁশির মতো শব্দের সঙ্গে সেই আলো, সেই বালি আর সেই মাংসপিণ্ড, সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে ক্রমবিবর্তনের শেষ পর্ব শেষ হয়ে পড়ে রইল। শুধু একটি কাচের ফ্লাস্ক আর তার সামনে দাঁড়ানো দুটি হতভম্ব বৈজ্ঞানিক!

সন্দেশ। শারদীয়া ১৩৭৮

আমার গ্রিন কার্ড, আমেরিকার ট্রাম্প কার্ড

আমার আমেরিকার গ্রিন কার্ডটি মনে হচ্ছে বাতিল হতে যাচ্ছে। কারণ কী? আমি কি মুসলিম মৌলবাদী? সন্ত্রাসী? আমেরিকার বিরুদ্ধে কোনও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত? না। আমি বরং মুসলিম মৌলবাদ আর সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে, মানবাধিকার আর নারীর অধিকারের পক্ষে দীর্ঘকাল সংগ্রাম করা মানুষ। আমাকে গ্রিন কার্ড দেওয়া হয়েছিল ‘এক্সট্রা অরডিনারি অ্যাবিলিটি’ বা অসাধারণ দক্ষতার জন্য। আমার পরিবারের লোকেরা আমেরিকার নাগরিকত্ব পেয়েছে, কারণ তারা আমার পরিবার। আর এখন কিনা, আর যারাই ঢুকতে পারুক আমেরিকায়, আমি পারবো না। সুইডিশ পাসপোর্ট হাতে নিয়েও পারবো না। আমি ট্রাম্পের সমালোচক, তাই বলে? কিন্তু আমার সমালোচনা আর ক’জন শুনেছে? আমি নিতান্তই ক্ষুদ্র একটি মানুষ। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ কারা ট্রাম্পের নিন্দে করে, হোয়াইট হাউস তার হিসাব রাখে বলে আমার মনে হয় না। আমার মনে হয় না, সব সমালোচকের আমেরিকায় প্রবেশ করা অথবা বাস করা নিষিদ্ধ। তাহলে কেন আজ আমেরিকায় ঢোকার অনুমতি জুটছে না আমার! আমি তো কোনও অপরাধ করিনি, আমেরিকার বিরুদ্ধে কোনও ষড়যন্ত্র করিনি। কাউকে মারিনি ধরিনি। কারও পাকা ধানে মই দিইনি। নিরীহ সাদাসিধে ভালো মানুষটিকে কেন জীবনভর ভুগতে হবে একা! আমার মনে হয়, আমেরিকার সীমান্ত রক্ষীরা আমার নামটিকে পছন্দ করছে না, এই নামে, অনেকে বিশ্বাস করে, মুসলিম মুসলিম গন্ধ আছে। আমার আরও মনে হয়, ওরা পছন্দ করছে না যে দেশে আমি জন্মেছি সে দেশের নামটিকেও! পছন্দ করছে না আমার গায়ের রঙ। সে কারণে আমার গ্রিন কার্ডটিকে বাতিল করার ছুতো খুঁজছে, অবান্তর প্রশ্ন করছে, কেন তুমি তোমার গ্রিন কার্ড হারিয়ে যাওয়ার পর দূতাবাসকে সঙ্গে সঙ্গে জানাওনি! দূতাবাসকে জানাতে আমার দু’মাস দেরি হলো বলে আমি নিষিদ্ধ হয়ে যাবো! কাম অন।

ট্রাম্প ৭টি মুসলিম দেশের মানুষের আমেরিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। আসলে তিনি মুসলমান নামের মানুষগুলোকেই বাধা দিতে চাইছেন। যখন আমার আমেরিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ হচ্ছে, ট্রাম্প তখন মুসলিম মৌলবাদীদের সঙ্গে দুলে দুলে তলোয়ার-নাচ নাচছেন। তিনি মুসলিমদের নিষিদ্ধ করেন, কিন্তু মুসলিম-মৌলবাদীদের নিষিদ্ধ করেন না। মুসলিম মৌলবাদী— যারা টাকা-পয়সা দিয়ে সন্ত্রাসী গোষ্ঠীগুলোকে টিকিয়ে রাখছেন, তাঁরা আজ ট্রাম্পের কাছের লোক। তাঁরা হাজার কোটি টাকার অস্ত্র কেনেন, যে অস্ত্র সন্ত্রাসবাদ ঠেকানোর কাজে নয়, সন্ত্রাসবাদকে আরও বিস্তৃত করার কাজে ব্যবহৃত হয়। ট্রাম্প সুন্নিদের দেশে গিয়ে সন্ত্রাসবাদের জন্য দোষ দিয়ে দিলেন শিয়াদের দেশ ইরানকে। এ ঠিক কেমন বুদ্ধিমানের কাজ করলেন, যখন সারা বিশ্বে সন্ত্রাস করছে যারা, তাদের প্রায় সবাই সুন্নি এবং সৌদি রাজপরিবারের ধর্ম ওহাবিবাদে বিশ্বাসী! অস্ত্র কিনেছে বলে সৌদি আরবের সবাইকে ট্রাম্প ধন্যবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু সৌদি আরবের সবাই তো অস্ত্র কেনেনি, কিনেছে সৌদি আরবের রাজপরিবার। এই রাজপরিবারের সঙ্গে আমেরিকার প্রতিরক্ষা কোম্পানিগুলোর সম্পর্ক খুব মধুর। মধুর সেই ১৯৪৩ সাল থেকেই। সেই কত আগে রুজভেল্ট বলেছিলেন, ‘সৌদি আরবের প্রতিরক্ষা যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ। ’ গত সত্তর বছরে সৌদি আরব অবিশ্বাস্য সংখ্যক অস্ত্র কিনছে আমেরিকার কাছ থেকে। ওবামাকে শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলেও ওবামার আমলে ২০১০ সালে সৌদি আরব কিনেছে ৬০ বিলিয়ন ডলারের অস্ত্র।

ট্রাম্প কী বলেছিলেন সৌদি আরব সম্পর্কে। মনে আছে সে সব? তাঁর নির্বাচনী প্রচারণার সময় সৌদি আরব সরকারকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন, ‘এরা উঁচু দালান থেকে সমকামীদের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। এরা মেয়েদের মেরে ফেলে, মেয়েদের অকথ্য অত্যাচার করে। ’ আমেরিকার টুইন টাওয়ারে সন্ত্রাসী হামলার পেছনে ট্রাম্প বলেছিলেন, ‘হাত সৌদি আরবের’। সন্ত্রাসী হামলার পেছনে যাদের হাত, তাদের কাছে আজ ট্রাম্প অস্ত্র বিক্রি করছেন। তাহলে কি ট্রাম্পকে সন্ত্রাসের বিরুদ্ধের মানুষ বলা যায়? নিশ্চয়ই যায় না। আমেরিকার এই অস্ত্র মধ্যপ্রাচ্যের সবচেয়ে গরিব দেশ ইয়েমেনের গরিবদের মারবে। এর মধ্যে দশ হাজার লোক মরেছে, অগুনতি ইয়েমেনি মানুষ উড়ে গেছে আমেরিকার বানানো বোমায়। গত দু’বছরে সৌদি আরব ইয়েমেনের ওপর ৮১ বার হামলা করেছে। হামলা করেছে আমেরিকা থেকে কেনা অস্ত্র দিয়ে। যত বেশি হামলা হবে আমেরিকার অস্ত্র দিয়ে, মগজধোলাই হওয়া তরুণেরা তত বেশি অস্ত্র হাতে নিয়ে পাশ্চাত্যের মানুষদের হামলা করবে। ট্রাম্পের বক্তৃতার কিছু পরেই হামলা হলো ম্যানচেস্টারে। ২২ জনের মৃত্যু হলো।

আইসেনহাওয়ার বলেছিলেন, ‘আমেরিকার মিলিটারি কোম্পানিগুলোর জন্য যা ভালো, তা খুব স্বাভাবিকভাবেই আমেরিকা এবং বিশ্বের জন্য ভালো নয়। ’ একেবারে খাঁটি কথা বলেছিলেন। কিন্তু আমেরিকার সরকারে প্রভাবশালী ক’জন এ কথা বিশ্বাস করে?

ট্রাম্পকে সমর্থন করার লোক প্রচুর ছিল। তারা বিশ্বাস করেছিল, ট্রাম্প ইসলামি সন্ত্রাস দূর করবেন। তাঁরা নিশ্চয়ই আশাহত এখন। সন্ত্রাসের সব দোষ ইরানের ওপর চাপিয়ে বিশ্বময় সন্ত্রাস ছড়াচ্ছে যারা, তাদের সঙ্গে কোলাকুলি করে, তলোয়ার নাচ নেচে বন্ধুত্ব আরও গভীর করে এলেন ট্রাম্প। সন্ত্রাস বিলুপ্ত করবেন এই ঘোষণা দিয়ে অস্ত্র বিক্রি করে এলেন সন্ত্রাসীদের গুরুর কাছে।

আর এদিকে শুধু আমাকে নয়, মুসলিম দেশে জন্ম অনেককে অযথাই হেনস্তা করছে হোমল্যান্ড সিকিউরিটি। আমেরিকা থেকে বের করে দিচ্ছে, অথবা আমেরিকায় ঢুকতে দিতে চাইছে না। সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে লড়াই করা মানুষও অনুমতি পাচ্ছে না আমেরিকায় প্রবেশের। আগের সরকার যেভাবে দেশ চালিয়েছে, এই সরকারও সেভাবেই দেশ চালাবে। মাঝে মাঝে ভাবী, আমেরিকার ডেমোক্রেট আর রিপাবলিক দলের মধ্যে আসলে কোনও পার্থক্য নেই। অস্ত্র ব্যবসায়ীদের স্বার্থ রক্ষার জন্য আমেরিকার সরকার, সে যে সরকারই হোক, যা কিছু করতে পারে। মানবতাকে ধ্বংস করতে তাদের মোটেও অসুবিধে হয় না। এই স্বার্থপর দেশটির দিকে আমরা কি না তাকিয়ে আছি দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে এই দেশটিই শক্ত হাতে সন্ত্রাস মোকাবিলা করবে। আমেরিকা সন্ত্রাস যত নির্মূল করে, তার চেয়ে বেশি সন্ত্রাস সৃষ্টি করে। সন্ত্রাসী তৈরিতে এক সময় তো সাহায্যও করেছে। আমেরিকার সাহায্য ছাড়া আল-কায়েদা, আইসিস জন্ম নিতো না।

সূত্র : বাংলাদেশ প্রতিদিন, বৃহস্পতিবার, ২৫ মে, ২০১৭

চাই ধর্ষণহীন দিন

এমন একটি দিন আছে, যে দিন ধর্ষণহীন? না এমন দিন নেই। বাংলাদেশের পুরুষদের প্রতি ১০ জনের মধ্যে একজন স্বীকার করেছেন নিজের স্ত্রী নয় এমন নারীকে তারা কোনও এক সময় ধর্ষণ করেছেন। আসলে, ধর্ষণের এই সংখ্যাটি আরও ভয়াবহ হতো, যদি ধর্ষিতারা মুখ খুলতো, বলতো যে তারা ধর্ষিতা হয়েছে। ধর্ষণ যে একটি অপরাধ তা বেশির ভাগ মানুষ জানে না। ধর্ষককে অপরাধী হিসেবে চিহ্নিত না করে ধর্ষিতাকে করা হয়। এর চেয়ে বড় লজ্জা একটি সমাজের জন্য আর কিছু নেই। পৃথিবীতে ধর্ষণই একমাত্র অপরাধ যেখানে আক্রান্ত বা ভিকটিমকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়।

আমেরিকার নারীবাদী লেখিকা মেরিলিন ফ্রেঞ্চ লিখেছিলেন, ‘প্রতিটি পুরুষই ধর্ষক এবং তাদের এই একটিই চরিত্র। তারা আমাদের ধর্ষণ করে তাদের চোখ দিয়ে, তাদের তন্ত্রমন্ত্র দিয়ে, তাদের আইন দিয়ে। অল ম্যান আর রেপিস্ট অ্যান্ড দ্যাটস অল দে আর। দে রেপ আস উইদ দেয়ার আইজ, দেয়ার ল’জ, অ্যান্ড দেয়ার কোডস। ’

আর আন্দ্রিয়া ডরকিনের কথা, ‘যতদিন ধর্ষণ নামক জিনিস পৃথিবীতে আছে, ততদিন শান্তি অথবা সুবিচার অথবা সমতা অথবা স্বাধীনতা কিছুই থাকবে না। তুমি আর হতে পারবে না তা, যা তুমি হতে চাও, তুমি আর বাস করতে পারবে না সেই জগতে, যে জগতে তুমি বাস করতে চাও। ’ আন্দ্রিয়া ডরকিন আরও বলেছেন, ‘ধর্ষণ কোনও দুর্ঘটনা নয়, কোনও ভুল নয়। পুরুষতান্ত্রিক সংস্কৃতিতে যৌনতার সংজ্ঞা হলো ধর্ষণ। যতদিন পর্যন্ত এই সংজ্ঞা বহাল থাকবে, ততদিন পর্যন্ত যৌন আক্রমণকারী হিসেবে পুরুষ এবং তার শিকার হিসেবে চিহ্নিত হবে নারী। এই সংস্কৃতিকে স্বাভাবিক যারা মনে করে, তারা ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিদিন ধর্ষণ চালিয়ে যায়। ’

কেউ কেউ বলে, ধর্ষকদের ধর্ষদণ্ডটি কেটে ফেলা উচিত। এর ফলে দ্রুত বন্ধ হবে ধর্ষকদের ধর্ষণ। বন্ধ কি সত্যি হয়? ধনঞ্জয়ের ফাঁসি হওয়ার পরদিনই ধর্ষণ হয়নি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে? ধর্ষণের বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন আইন আছে, তারপরও কি ধর্ষণের কিছু মাত্র বন্ধ হয়েছে? যারা বলে মেয়েরা স্বল্প পোশাক পরে চলাফেরা করে বলেই পুরুষেরা তাদের ধর্ষণ করতে উৎসাহী হয়—সেই মোটা মাথাগুলো খুব ভালো জানে যে, বোরখা-হিজাব পরা মেয়েরাও অহরহ ধর্ষিতা হচ্ছে। পোশাক কোনও ঘটনা নয়, ঘটনা এখানে পুরুষাঙ্গ। জন্মের পর থেকে পুরুষেরা শিখে এসেছে তারা জগৎ জয় করতে পারে তাদের দু’ঊরুর মাঝখানের জিনিসটি দিয়ে। এই শিক্ষা ইস্কুল-কলেজে রাস্তাঘাটে চাকরিস্থলে, ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে, আইনে কানুনে, শহরে বন্দরে, রাষ্ট্রে রাজ্যে সমাজে সংসারে সবখানেই পুরুষেরা পেয়ে যায়। ঘরে বাইরে যে শিক্ষা এবং যে শিক্ষার চর্চা পুরুষেরা হাজার বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছে ক’টা পুরুষের বুকের পাটা তা থেকে নিরস্ত হয়?

বাংলাদেশে অনেক বছর আগে একটি ঘটনা ঘটেছিল। ইয়াসমিন নামের এক মেয়ে, পনেরো বছর বয়স, ঢাকা শহরের কোনও এক মধ্যবিত্তের বাড়িতে কাজ করতো। কিন্তু বাড়ির কর্তাটি ইয়াসমিনকে রাতে রাতে ধর্ষণ করতো। ইয়াসমিন একরাতে পালালো বাড়ি থেকে। যাচ্ছে সে বাপের বাড়ির দিকে। পথে পুলিশ ধরলো। ‘কোথায় যাচ্ছিস’? ‘বাপের বাড়ি’। ‘বাড়ি তো অনেক দূর, চল তোকে পৌঁছে দিই, গাড়িতে ওঠ। ’ পুলিশের গাড়ি অন্ধকার নির্জনতায় থামলো। ওখানে সাত সাতটা পুলিশ ইয়াসমিনকে মনের আশ মিটিয়ে ধর্ষণ করে, ধর্ষণ শেষে গলা টিপে মেরে ফেলে রাখলো আবর্জনার স্তূপে। এলাকার লোকেরা পরদিন মিছিল বের করলো পুলিশের বিরুদ্ধে। সেই মিছিলে গুলি ছুড়লো পুলিশ, সাতজন গ্রামবাসীর মৃত্যু হলো। পরদিন সরকারি প্রেস বিজ্ঞপ্তি ছিল এরকম, ‘ইয়াসমিন ছিল নষ্ট চরিত্রের মেয়ে, পুলিশ যা করেছে ঠিকই করেছে। ’ এরকম ঘটনা কি শুধু বাংলাদেশেই ঘটে? অন্য কোথাও ঘটে না? আমরা সবাই জানি, ঘটে। রক্ষক সারাক্ষণই ভক্ষক হচ্ছে। হবে না কেন! নারী-ভক্ষণ তো কোনও অন্যায় নয়! কোথায় লেখা আছে অন্যায়! নারী তো ভোগ্য, ভোজ্য, ভক্ষণীয়। এ কথা সকলেই জানে, মানে। পুরোহিত থেকে শুরু করে পাঁচ বছরী পুত্র জানে যে পুরুষ সর্বশক্তিমান। এবং তাদের সর্বময় অধিকার যেমন খুশি নারীকে দলন করা, দমন করা, সর্বময় অধিকার যখন খুশি ধর্ষণ করা, জ্বালিয়ে মারা, পুড়িয়ে মারা। এই জানা মানাটি যেদিন বন্ধ হবে, সেদিনই হয়তো চিরতরে দুঃসময়ের সরে যাবার সময় হবে। নারীকে সম্মান জানানোর রেওয়াজ এই সমাজে নেই। সম্মানের যে সংজ্ঞা পুরুষেরা তৈরি করেছে, তাতে অসম্মান ছাড়া নারীর অন্য কিছু হয় না। বিখ্যাত নারীবাদী ম্যাগাজিন সিজ-এর সম্পাদক রবিন মরগ্যান বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন ধর্ষণ সম্পর্কে। তিনি দায়িত্ব নিয়ে বলেছেন, ‘যে যৌন সম্পর্কটির উদ্যোক্তা নারী নয়, নারীর সত্যিকার যৌনইচ্ছে থেকে যেটি ঘটে না, সেই যৌন সম্পর্কটি ঘটা মানেই ধর্ষণ ঘটা। ’

পুরুষতান্ত্রিক পরিবেশে পুরুষের ইচ্ছেয়, পুরুষের আওতায় যে যৌনসম্পর্কটি ঘটে, তাতে বৈষম্য শুধু নয়, প্রকটভাবে অকথ্য অত্যাচার না থাকার কোনও কারণ নেই। সর্বত্র যেখানে বৈষম্য এবং পুরুষাধিপত্য, সেখানে তা থাকবেই। বন্ধ ঘরে বীভৎসতা ঘটিয়ে নাম তার লাভ মেকিং দিলেই যেন সাতখুন মাফ।

রবিন মরগ্যান বলেন, ‘রেপ ইজ দ্য পারফেক্টেড অ্যাক্ট অব মেইল সেক্সুয়ালিটি ইন এ পেট্রিআর্কাল কালচার। ইট ইজ দ্য আলটিমেট মেটাফর ফর ডমিনেশন, ভায়োলেন্স, সাবজুগেশন অ্যান্ড পজেশনস। ’

না, আমাদের নারীবাদীরা এমনভাবে বলেন না। কোনওকালেই বলেননি। পশ্চিমের নারীবাদীদের হাত থেকে খুব কম ধর্ষকই বেঁচে যেতে পারে। ওখানকার নারীরা বহুকাল সংগ্রাম করেছেন এই জঘন্য ঘৃণ্য নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে। কাউকে ছাড় দেননি।

আজ পশ্চিমের যে দেশগুলোয় নারীরা প্রায় পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে বাঁচতে পারে, সেখানে প্রেমে, যৌনতায় নারীর উদ্যোগী এবং সক্রিয় হওয়া খুব স্বাভাবিক ঘটনা। নারীই পুরুষকে পছন্দ করে প্রেমের জন্য, নারীই পুরুষকে শারীরিকভাবে কামনা করে, সেই কামনার কথা প্রকাশ করে এবং যৌনক্রিয়ায় নারীই সক্রিয় হয় বেশি।

এ দেশে নারী যত নিষিদ্ধ হবে, পুরুষের যৌনসাধ তত হৈ রৈ করে বাড়বে। যৌন সম্পর্কের জন্য নিষি নারীকেই পছন্দ করে পুরুষ। নারীবাদীরা বলেন, যৌন অধিকার অর্জনের কোনও দরকার নেই নারীর। দরকার শিক্ষার আর স্বনির্ভরতার। নারীবাদ দেশি ব্র্যান্ড। বটে। শিক্ষা আর অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা অর্জন করেও যে সারা জীবন নারী থেকে যায় পুরুষের যৌনদাসী, সে কি তাঁরা জানেন না, নাকি মানেন না? নাকি তলে তলে পুরুষতন্ত্রের গোড়ায় জল সার দিয়ে তাজা রাখেন তন্ত্রটি!

নারীরা এ দেশে মাথা উঁচু করে বাঁচতে পারে না। নারীদের কোনও অহংকার থাকতে নেই। সেই কবে ভোটাধিকার আন্দোলনের নেত্রী এলিজাবেথ ক্যাডি স্ট্যানটন বলেছিলেন, ‘উই আর, অ্যাজ এ সঙ্গে, ইনফিনিটলি সুপিরিয়র টু ম্যান। ’ ক’টা মেয়ে ভারতীয় উপমহাদেশে এ কথা বিশ্বাস করে এবং বলে?

আমরা নারীরা পুরুষের চেয়ে সবদিক থেকে বড়। এ কথা বললে পুরুষ যেমন কৌতুকরসে হেসে ওঠে, নারীও হাসে। কেবল লিঙ্গে নয়, বিবেকে বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, বিদ্রোহে, বিস্ফোরণে, বীক্ষণে নারী চিরকালই পুরুষের চেয়ে ঊর্ধ্বে। কিন্তু শক্তিকে শেকলে বন্দী করে রাখা হয়েছে আজ হাজার বছর। সোজা এতকালের শেকল ছেঁড়া?

আমি মনে করি পুরুষবিদ্বেষ হলো একটি সম্মানজনক রাজনৈতিক আদর্শ, যে আদর্শে অত্যাচারিতের অধিকার আছে অত্যাচারী শ্রেণির বিরুদ্ধে ঘৃণা ছুড়ে দেওয়া। ক’জন বলে এমন কথা এদেশে? এখন তো লিবারেলিজমের যুগ। যত আপস করো, তত ভালো। যত মেনে নাও, তত তুমি সহিষ্ণু, তত তুমি শান্তিকামী। চিরকাল যারা অশান্তি করে, অশান্তি যাদের রক্তে, মস্তিষ্কের কোষে কোষে, তাদের সঙ্গে কি সত্যিকার কোনও শান্তি চুক্তি হয়, না, হতে পারে?

সেই কতকাল আগে মেরিলিন ফ্রেঞ্চ ‘দ্য উইমেনস রুম’ বইতে লিখেছেন, ‘পুরুষের প্রতি আমার অনুভূতি পুরুষ নিয়ে আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্কিত। সত্যি কথা বলতে কী, পুরুষের প্রতি আমার কোনও সহানুভূতি নেই। ডাখাও কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এক ইহুদি যেমন কোনও তরুণ নািস সেনাকে পেটে গুলি খাওয়া অবস্থায় কাতরাতে দেখে নির্বিকার হেঁটে চলে যায়, তেমন করে আমি পুরুষ দেখি। আমি এমনকী প্রয়োজনও বোধ করি না কাঁধ শ্রাগের। আমি কেয়ার করি না। মানুষ হিসেবে লোকটি কী ছিল, কেমন ছিল, তার ইচ্ছে অনিচ্ছে এগুলো আমার কাছে কোনও বিষয় নয়। ’

পুরুষকে তুচ্ছ করার শক্তি এবং সাহস এ সমাজে ক’জনের হয়? তুচ্ছ না করলে পুরুষতন্ত্রের কবল থেকে মুক্তি নেই কোনও নারীর। বিয়েকেও ত্যাগ করেছিল আমাদের লড়াকু পূর্বনারীরা। সাহস আছে কারও এমন কথা উচ্চারণ করার, ‘যেহেতু বিয়ে মানে নারীকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী করা, নারীবাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত বিবাহপ্রথার গায়ে জোরে লাথি মারা। বিবাহপ্রথাকে নির্মূল না করলে নারী স্বাধীনতা কখনই অর্জিত হবে না। ’ ‘না না না আমরা পুরুষের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলছি। আমরা এগিয়ে গেছি অনেক। আমরা আমাদের প্রাপ্য অধিকার পেয়ে গেছি কত আগে। যা বাকি আছে পাওয়ার, তার জন্য পুরুষকে সঙ্গে নিয়েই লড়াই করবো। ’ ‘সচেতন’ বলে বড়াই করা নারীরাই বলছেন এমন কথা। নারী-পুরুষ উভয়কেই নারীর অধিকারের জন্য লড়তে হবে— এই মত নারী পুরুষ নির্বিশেষে প্রায় সকলের। কিন্তু ধর্ষককে সঙ্গে নিয়ে সত্যি কি লড়াই করা যায়? দুই বা তিন ইঞ্চি জিনিসটি নিয়ে অহংকার এমন কোনও পুরুষ আছে করে না? যে পুরুষ নিজেদের নারীবাদী বলে, তারাও সময় সময় ঊরুসন্ধিতে হাত রেখে জিনিসটির উপস্থিতি পরখ করে নেয়। ধর্ষকের জাতকে বিশ্বাস করেছো কী মরেছো।

কী ব্যাপার, জাত নিয়ে কথা? হ্যাঁ জাত নিয়েই কথা। পুরুষেরা আলাদা জাত। তারা মনুষ্যজাত থেকে ভিন্ন। এমন কথা প্রচণ্ড রাগ করেও কেউ বলে না এ সমাজে। মেয়েদের রাগ টাগ কি একেবারেই গেল? রাগের মাথায় তো অনেক কিছু করছে মেয়েরা, রাগের মাথায় কেন উচ্চারণ করছে না সত্য, যে সত্য মুখে এসে গেলেও মেয়েদের গিলে ফেলতে হয়!

সূত্র: দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন

প্রকাশ : বৃহস্পতিবার, ১৮ মে, ২০১৭

ধর্ষকদের পৃথিবীতে বেঁচে যে আছি, এই তো অনেক

ঢাকার একটি বিলাসবহুল হোটেলে জন্মদিনের পার্টিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন ছাত্রীকে ধর্ষণ করেছে পাঁচজন যুবক। ওই পাঁচ ধর্ষকের দুজন মেয়ে দুটোর বন্ধু, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। বন্ধুকে বিশ্বাস করে বন্ধুর আমন্ত্রণে জন্মদিনের অনুষ্ঠানে গিয়েছিল মেয়ে দুটো। ঘটনা শুনে আমার মনে পড়েছে ৯১ সালে লেখা আমার নিমন্ত্রণ নামের ছোট উপন্যাসটির কথা। উপন্যাসে মনসুর নামের এক যুবকের প্রেমে পড়ে শীলা, এক কৌতূহলী কিশোরী। একদিন মনসুর তাকে নিমন্ত্রণ করে তার বাড়িতে। সেজেগুজে উপহার নিয়ে শীলা নিমন্ত্রণ খেতে যায় প্রেমিকের বাড়ি। সেই বাড়িতে মনসুর তার সাত বন্ধু নিয়ে সারা রাত ধর্ষণ করে শীলাকে। বইটি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। অনেক মা-ই তাদের কিশোরী-কন্যাকে নিমন্ত্রণ বইটি কিনে দিয়েছেন পড়ার জন্য। পুরুষদের যেন ওরা সহজে বিশ্বাস না করে। আমার ওই বই পড়ে কজন মেয়ে সচেতন হয়েছে জানি না। পুরুষেরাও ওই বইটি পড়েছে। আদৌ কোনও পুরুষ শুদ্ধ হয়েছে কি?

বইটি জনপ্রিয় হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বইটি লিখেছি বলে অনেক গালিও খেয়েছি। লোকেরা আমাকে লাঞ্ছিত কম করেনি। ধর্ষণের নৃশংসতা আর বর্বরতার বর্ণনা দিয়েছি বলে আমি ‘নষ্ট মেয়ে’, আমি ‘সেক্স’-এর মতো নিষিদ্ধ বিষয় নিয়ে উপন্যাস লিখেছি, সমাজটাকে নষ্ট করছি, মেয়েদের বিপথে নিচ্ছি। মানুষকে নারী পুরুষের সমান অধিকার সম্পর্কে সচেতন করবো, নষ্ট সমাজকে বদলাবো— এই পণ করেছিলাম। এই পথ বড় কঠিন পথ। কত যে লাঞ্ছনা আমাকে সইতে হয়েছে, কত যে নির্বাসন! তারপরও জীবনের ঝুঁকি নিয়েও লিখে গেছি। আজও লিখছি। আজও প্রতিবাদ করছি ধর্ষণ, নির্যাতন, নারী পুরুষের বৈষম্য ইত্যাদির বিরুদ্ধে। মানুষ আমার বই পড়ে সচেতন হলে ভালো লাগে, সার্থক মনে হয় লেখালেখি। আজ চব্বিশ বছর আমি দেশে নেই। আমার বইগুলো মানুষের হাতের নাগালে নেই, প্রকাশকেরা আমার বই ছাপাতে ভয় পান। জানি না, নতুন প্রজন্মের কেউ ‘নিমন্ত্রণ’ পড়েছে কি না।

সমাজের একটি গোষ্ঠী চায় না মেয়েরা সচেতন হোক, ধর্ষণ-বাল্যবিবাহ-নারী নির্যাতনের শিকার না হোক। তাদের মন রক্ষার্থে বিভিন্ন সময়ে যে সরকার এসেছে, আমার বই নিষিদ্ধ করেছে, ওই গোষ্ঠীটির বাহবা পেয়েছে, বিনিময়ে ভোট চেয়েছে। না লিখলে বা প্রতিবাদ না করলে, কেবল নিজের কথা ভাবলে একটি নিরাপদ জীবন আমি পেতাম। আমার বই নিষিদ্ধ করে, আমার কণ্ঠ চেপে ধরে আমার ক্ষতি করছে না ওরা, বরং মানুষের ক্ষতি করছে, সমাজকে পিছিয়ে দিচ্ছে। যে সমাজে নারীবাদী লেখকদের ভুগতে হয়, সেই সমাজে নারীদেরও ভুগতে হয়। এটা সম্ভবত বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীরাও বুঝতে পারেননি। তাই যখন সরকার মৌলবাদীদের সাথে হাত মিলিয়ে আমার বই নিষিদ্ধ করেছে, আমার বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করেছে, নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে, তখন বুদ্ধিজীবীরা এটাকে ‘তসলিমার ব্যক্তিগত ব্যাপার’ বলে এড়িয়ে গেছে।

নারীবাদী, প্রতিবাদী লেখক হিসেবে জীবনের এতটা বছর পার করেও আমাকে শুনতে হয়, মেয়েরা নির্যাতিত হচ্ছে, যৌন হেনস্তার শিকার হচ্ছে, ধর্ষিতা হচ্ছে, আত্মহত্যা করছে, আইনের মারপ্যাঁচে বাল্যবিবাহের শিকার হয়ে দুঃসহ জীবন কাটাচ্ছে। মেয়েরা যেন শিক্ষা এবং স্বনির্ভরতা অর্জন করার জন্য সচেতন হয়, নিজের স্বাধীনতা এবং অধিকারের জন্য সংগ্রাম করার সাহস অর্জন করে— আমি এই উৎসাহই মেয়েদের দিচ্ছি আমার কিশোরী বয়স থেকে।

ধর্ষণের জন্য এখনও দায়ী করা হয় নারীর পোশাককে। বহু বছর ধরে নারীবাদীরা পৃথিবীর সর্বত্র সবাইকে বোঝাচ্ছে, এমনকি প্রমাণও দেখাচ্ছে যে, ধর্ষণ নারীর পোশাকের কারণে ঘটে না। ধর্ষণের কারণ : ১. বীভৎস কোনও কাণ্ড ঘটিয়ে পুরুষ তার পৌরুষ প্রমাণ করে, ২. নারীকে নিতান্তই যৌনবস্তু মনে করে পুরুষ। সুতরাং যৌনবস্তুকে ধর্ষণ করা অপরাধ নয় বলেই বিশ্বাস করে।

নারীবাদীদের আন্দোলনের ফলে ধর্ষণের জন্য ধর্ষিতাদের দায়ী করাটা সভ্য এবং শিক্ষিত লোকদের মধ্যে এখন অনেকটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু যারা এখনও বন্ধ করছে না, তাদের নিশ্চিতই চক্ষুলজ্জা বলতে যে জিনিসটা প্রায় সবার থাকে, নেই।

আবার এক শ্রেণির মানুষ মনে করেন ধর্ষণের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড দিয়ে দিলেই সমাজে আর ধর্ষণ হবে না। এটা অনেকটা ধর্ষকদের দোষ দিয়ে ধর্ষণের মূল কারণকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা। ধর্ষক হয়ে কেউ জন্মায় না। এই পুরুষতন্ত্র, পিতৃতন্ত্র, সমাজের কুশিক্ষা, ভুল শিক্ষা, নারী-বিদ্বেষ, নারী-ঘৃণা পুরুষকে ধর্ষক বানায়। ধর্ষিতাকে দোষ দিয়ে ধর্ষণ বন্ধ করা যায় না। ধর্ষককে ফাঁসি দিয়েও ধর্ষণ বন্ধ করা যায় না। ধর্ষণের মূল কারণগুলোকে নির্মূল করতে পারলেই ধর্ষণ বন্ধ হবে।

নারীবাদীদের শত বছরের আন্দোলনের ফলে পৃথিবীতে নারী শিক্ষা শুরু হয়েছে, নারীরা ভোটের অধিকার পেয়েছে, বাইরে বেরোবার এবং স্বনির্ভর হওয়ার অধিকার পেয়েছে, কিন্তু এই অধিকারই সব নয়, নারীর যে অধিকারটি নেই এবং যে অধিকারটি সবচেয়ে মূল্যবান, সেটি নারীর শরীরের ওপর নারীর অধিকার। নারীর শরীরকে সমাজের এবং পরিবারের দাসত্ব থেকে মুক্ত করা অত্যন্ত জরুরি। নারীর শরীর কোনও সমাজের সম্পত্তি বা কোনও পরিবারের সম্মানের বস্তু নয়। যতদিন নারী তার শরীরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না পাচ্ছে, নারীর শরীর নিয়ে নারী কী করবে, সেই সিদ্ধান্ত নারীর না হবে, যতদিন এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার পুরুষের, আর পুরুষতান্ত্রিক সমাজের, ততদিন নারীর সত্যিকার মুক্তি সম্ভব নয়। আর যতদিন এই মুক্তি সম্ভব নয়, ততদিন নারীর পরিচয় পুরুষের ‘ভোগের বস্তু’ হয়েই থাকবে ঘরে, পতিতালয়ে, রাস্তায়, অফিসে, বাসে, ট্রেনে— সবখানে। ভোগের বস্তু নারীকে ভাবা হয় বলেই যৌন হেনস্তা বা ধর্ষণের মতো ঘৃণ্য অপরাধ ঘটাতে পুরুষের কোনও অসুবিধে হয় না। পুরুষাঙ্গ মেয়েদের ধর্ষণ করে না, ধর্ষণ করে ঘৃণ্য পুরুষিক মানসিকতা। পুরুষাঙ্গ নিতান্তই একটা ক্ষুদ্র নিরীহ অঙ্গ। পুরুষিক মানসিকতা দূর করলে পুরুষেরা নারীকে যৌনবস্তু হিসেবে না দেখে একই প্রজাতির সহযাত্রী স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে দেখবে। পুরুষের যৌনইচ্ছের চেয়ে নারীর যৌনইচ্ছে কিছু কম নয়। নারী যদি নিজের যৌনইচ্ছে সংযত করতে পারে, পুরুষের বিনা অনুমতিতে পুরুষকে স্পর্শ না করে থাকতে পারে, পুরুষ কেন পারবে না, পুরুষ কেন চাইলে নারীর বিনা অনুমতিতে নারীকে স্পর্শ করা থেকে বিরত থাকতে পারবে না? মানুষ মাত্রই এই ইচ্ছেকে সংযত করতে পারে, কিন্তু ধর্ষকদের মধ্যে সংযত করার এই চেষ্টাটা নেই, কারণ ধর্ষকদের মস্তিষ্কের গভীরে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের শিক্ষাটা অনেক আগেই ঢুকে গেছে যে নারী যৌনবস্তু আর পুরুষের জন্মগত অধিকার যখন খুশি যেভাবে খুশি যৌনবস্তুকে ভোগ করা। কিন্তু কে কাকে বোঝাবে যে নারী ও পুরুষের সম্পর্ক যদি খাদ্য ও খাদকের বা শিকার ও শিকারির হয়, তবে এ কোনও সুস্থ সম্পর্ক নয়! কোনও বৈষম্যের ওপর ভিত্তি করে কখনও সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। নারী তার সমানাধিকার না পাওয়া পর্যন্ত নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনও সত্যিকার সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠবে না। সমানাধিকার কে দেবে নারীকে? যারা ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের দায়িত্ব নারীর অধিকার নারীকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দেওয়া।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৩ মে, ২০১৭

ওরা কেন আমাদের চেয়েও ভালো

পাকিস্তান তো আছেই, মালদ্বীপও বাংলাদেশ দ্বারা সংক্রামিত। ওখানেও মুক্তচিন্তক ব্লগারদের হত্যা করা হয়। পাকিস্তানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মাশাল খানকে খুন করেছে একপাল ধর্মান্ধ। মালদ্বীপেও একই ঘটনা, ব্লগার ইয়ামিন রশিদকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে।

তবে বাংলাদেশের যে বদ হাওয়াটা এখনো পাকিস্তানে আর মালদ্বীপে পৌঁছায়নি, তা হলো চুপ করে থাকা, মেনে নেওয়া, ব্লগারদের মৃত্যুর জন্য ব্লগারদের দোষ দেওয়া। মালদ্বীপেও ব্লগার হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছে, পাকিস্তানেও হয়েছে। প্রতিবাদ শুধু বুদ্ধিজীবীরাই করেননি, রাজনীতিকরাও করেছেন।

মাশাল খানের হত্যাকাণ্ড ভিডিওতে দেখার পর হাজারো মানুষ পথে নেমে প্রতিবাদ করেছেন। এমনকি দেশের প্রধানমন্ত্রী নওয়াজ শরিফও প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন। দু’দিনের মধ্যেই ৮ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করা হয়েছে, ১২ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। হাজারো মানুষ মালদ্বীপেও প্রতিবাদ করেছেন। ইয়ামিন রশিদকে হত্যার বিরুদ্ধে প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মোহাম্মদ নাশিদ লিখেছেন, ‘একটা সাহসী কণ্ঠস্বরকে নৃশংসভাবে স্তব্ধ করে দেওয়া হলো। আন্তর্জাতিক দক্ষদের উপস্থিতিতে কোনরকম পক্ষপাতহীন নিরপেক্ষ তদন্তই একমাত্র ইয়ামিনের সুবিচার পাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে। ’ মুসলিম হয়েও  ইসলামি সন্ত্রাসী বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে কারও অসুবিধে হয়নি মালদ্বীপে।

কিন্তু বাংলাদেশে অভিজিৎ রায় থেকে শুরু করে জুলহাজ মান্নানসহ প্রতিভাবান লেখক সাহিত্যিক ব্লগার অ্যাক্টিভিস্টদের যে কুপিয়ে মারা হলো, এর বিরুদ্ধে পাকিস্তান বা মালদ্বীপের মতো হাজারো মানুষকে পথে নামতে কিন্তু দেখিনি। বরং ওঁরা কোথায় কী লিখেছেন, তা খতিয়ে দেখা হবে বলে সরকার শাসিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী হাসিনাও ব্লগারদের পাশে দাঁড়াননি। তিনি বলেছেন, তিনিও মুসলমান, ইসলামের বিরুদ্ধে লিখলে তার অনুভূতিতেও আঘাত লাগে। এরকম কথা পাকিস্তানের বা মালদ্বীপের কোনও প্রধানমন্ত্রী বা প্রেসিডেন্ট বলেননি। দেখে শুনে তো মনে হয় বাংলাদেশ ওসব দেশ থেকে অনেক বেশি পিছিয়ে আছে। ওসব দেশে দেশজুড়ে খুনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়, বাংলাদেশে হয় না। বাংলাদেশে প্রতিবাদ না হওয়ার কারণ দুটো, এক দল ভয় পায়, মৌলবাদীদের হাতে যদি হেনস্থা হতে হয়, আরেক দল বিশ্বাস করে, কোনো মুসলমানের অধিকার নেই  ইসলামের সমালোচনা করার, সুতরাং মরেছে বেশ হয়েছে।

পাকিস্তান একটি মৌলবাদী দেশ হিসেবে চিহ্নিত। মালদ্বীপও শরিয়া আইনে বিশ্বাস করা খাঁটি মুসলমানের দেশ। ওই দুটো দেশের সরকারপ্রধান থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষও যদি গণতন্ত্রে এবং বাক স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে, তবে বাংলাদেশের মানুষের এ দুটোয় বিশ্বাস করতে অসুবিধে হচ্ছে কেন? বাংলাদেশ তো জন্মেছেই ধর্মনিরপেক্ষ দেশ হিসেবে। পাকিস্তানের মতো মৌলবাদী দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে জয়ী হয়েছে। বাংলাদেশ কি এমনই একটি মৌলবাদী দেশ হিসেবে এখন চিহ্নিত হতে চাইছে, যে দেশ পাকিস্তানের চেয়েও বেশি মৌলবাদী? মালদ্বীপের চেয়েও বেশি অনাধুনিক?

এই কি আমার ফেলে আসা বাংলাদেশ? যে বাংলাদেশে নিজের চোখে দেখেছি ’৬৯-এর গণ আন্দোলন, একাত্তরের যুদ্ধ? একটি সেকুলার বাংলাদেশ গড়বো বলে মৌলবাদী পাকিস্তান থেকে আমরা নিজেদের সরিয়ে নিয়েছি, সেই পাকিস্তানের চেয়েও বেশি ধর্মান্ধ হয়েছি মাত্র কয়েক দশকে। আজ মানুষকে ধর্ম সম্পর্কে শুধু ভিন্নমত থাকার অপরাধে খুন হয়ে যেতে হচ্ছে। আজ ধর্মই বড় পরিচয় হয়ে উঠেছে সবার, শিক্ষা আর সংস্কৃতি হয়ে উঠেছে গৌণ।

সন্ত্রাসী, মৌলবাদী অনেক দেশেই আছে। ধর্ম থাকলে মৌলবাদ থাকেই। মৌলবাদ থাকলে সন্ত্রাসের জন্ম হতেই পারে। কিন্তু বাক স্বাধীনতার জন্য বা মত প্রকাশের অধিকারের জন্য সরকারকে সরব হতে হয়। দেশের রাজনীতিকদের, শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদেরও সরব হতে হয়, যেহেতু গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন তারা। মৌলবাদী বা সন্ত্রাসীদের উপস্থিতি সমাজে থাকলে সমাজ নষ্ট হয় না। সমাজ নষ্ট হয়েছে তখনই বুঝবো, যখন মানুষকে তার ভিন্নমতের জন্য সন্ত্রাসীরা কুপিয়ে মারলেও সরকার চুপ থাকে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ থাকে, কবি সাহিত্যিকরা চুপ থাকে। বাংলাদেশের শিক্ষা নেওয়া উচিত পাকিস্তানের কাছ থেকে। পাকিস্তানের সরকার, বিরোধী দল, বুদ্ধিজীবী সকলে প্রতিবাদে ফেটে পড়েছেন মাশাল খানের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে। মাশাল খান  ধর্মের সমালোচনা করতেন, এ কথা জানার পরও কিন্তু সন্ত্রাসী ছাড়া আর কেউ মনে করেননি তাকে খুন করা মোটেও উচিত হয়েছে।

আজ যদি বাংলাদেশ না হয়ে দেশটি পূর্ব পাকিস্তান থাকতো, তাহলে আমি নিশ্চিত দেশজুড়ে ব্লগার  হত্যার প্রতিবাদ হতো। ধর্মান্ধতাকে সরিয়ে আমরা আসলে দ্বিগুণ ধর্মান্ধ হয়েছি। অত্যাচারী  বৃটিশদের তাড়িয়ে নিজেরাই যেমন নিজেদের শোষণ করছি, নিজেরাই নিজেদের বিরুদ্ধে আরো বড় অত্যাচারী হয়েছি।

জুলহাজ মান্নান আর তার বন্ধুর মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হলো, অথচ সারা দেশ চুপ। যেন কিছুই ঘটেনি এক বছর আগে। মৌলবাদ এবং সন্ত্রাসবিরোধী মানুষ যদি এখনও একজোট না হয়, তবে দেশ ছেয়ে যাবে সন্ত্রাসীতে। দেশ ছেয়ে যাবে আপসকামীতে। দেশকে বাঁচাতে হলে এখনও সময় আছে দেশের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ যেন দেশের শত্রুদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়। দেশের শত্রু এখন দেশের বাইরে থেকে আসে না, দেশের ভেতরেই তাদের বসবাস। এখনও সময় আছে দেশটিকে যেন সবচেয়ে নিকৃষ্ট ব্লগার হত্যার দেশ হিসেবে চিহ্নিত না হতে দিয়ে, সবচেয়ে উত্কৃষ্ট প্রতিবাদের দেশ হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি। সেই প্রতিবাদী বাংলাদেশ নিয়ে আমি গর্ব করতে চাই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৭ এপ্রিল, ২০১৭

শেখ হাসিনার জন্য দুশ্চিন্তা

শেখ হাসিনা আমার বই নিষিদ্ধ করেছেন, আমার দেশে প্রবেশে অন্যায়ভাবে বাধা দিচ্ছেন আজ বহু বছর, তারপরও দেশের কোনও রাজনীতিককে যদি সমর্থন করতে হয়, আমি শেখ হাসিনাকেই করি। কোনও দলের পক্ষে যদি দাঁড়াতে হয়, আমি শেখ হাসিনার দলের পক্ষেই দাঁড়াই। কারণ বাংলাদেশে আওয়ামী লীগ এবং হাসিনা ছাড়া আমি আর কোনও রাজনৈতিক দল এবং রাজনীতিক দেখি না যাদের ওপর সামান্যও আস্থা রাখা যায়। হাসিনা আমার বিরুদ্ধে যত অন্যায়ই করুন, আমি বিশ্বাস করি তিনি বাংলাদেশের ১৬ কোটি মানুষের বিরুদ্ধে কোনও অন্যায় করবেন না। বিশ্বাস করি ক্রমশ অসুস্থ হতে থাকা সমাজটাকে সুস্থ করার দায়িত্ব তিনি নেবেন। দেশের মঙ্গল করার জন্য জীবন বাজি রাখতে হাসিনা ছাড়া আর কেউ পারবেন বলে আমি মনে করি না। হাসিনা প্রগতিশীল মানুষের ভোটে জিতে ক্ষমতায় এসেছেন। বঙ্গবন্ধু হত্যার বিচার করেছেন। অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করেছেন। তিনি দেশদ্রোহী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার করছেন। জঙ্গি দমন করছেন। তাঁকে গ্রেনেড ছুড়ে ধর্মীয় সন্ত্রাসীরা হত্যা করতে চেয়েছিল, সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছেন তিনি, কিন্তু হাল ছাড়েননি। ভয় পেয়ে রাজনীতি ছেড়ে পালাননি।

কিন্তু এক পাল নারীবিদ্বেষী ধর্মান্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মৌলবাদীদের গণভবনে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের যেভাবে সেদিন সংবর্ধনা এবং সম্মান জানিয়েছেন হাসিনা, দেখে আমি, সত্যি বলতে কী, চমকে উঠেছি। আসলে আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। মৌলবাদীদের সঙ্গে একই মঞ্চে আর যাকেই মানাক, হাসিনাকে মানায় না। কে শত্রু, কে মিত্র তা বোঝার বুদ্ধি হাসিনার নেই, তা আমি বিশ্বাস করি না। হেফাজতিরা এমন ক্ষুদ্র শত্রু নয় যাদের বশ করা যায়। তারা এখন হাসিনাকে ফাঁদে ফেলে দাবি আদায় করে নেবে। কিন্তু হাসিনা যদি ভেবে থাকেন, এই মৌলবাদীরা হাসিনাকে ভোটে জেতাবে, তাহলে তিনি ভুল করছেন। বঙ্গবন্ধু নিজের শত্রুদের বন্ধু ভেবে ভুল করেছিলেন, হাসিনাও কি তাই করতে যাচ্ছেন? হাসিনা নিজের আততায়ীদেরই দুধ-কলা দিয়ে পুষছেন না তো! সত্যি বলছি, হাসিনার জন্য আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছে।

হাসিনা যতই আপস করুন মৌলবাদী অপশক্তির সঙ্গে, ওরা কিন্তু নারী নেতৃত্বের বিরোধীই রয়ে যাবে। জাতশত্রুর সঙ্গে আপস করতে যাওয়া হাসিনার নির্বুদ্ধিতা, ওরা হাসিনার নির্বুদ্ধিতার সুযোগ এর মধ্যেই নিতে শুরু করেছে। হাসিনাকে দিয়েই ওরা সরিয়ে ফেলতে চাইছে সুপ্রিম কোর্ট প্রাঙ্গণের ভাস্কর্য। ওরা এক এক করে সরাবে যত ভাস্কর্য আছে দেশে, সব। ওরা কালি লেপে দেবে দেশের সব শিল্পকর্মের শরীরে। হাসিনা আর কী সম্মোহিত করবেন, হাসিনাকেই বরং ওরা সম্মোহিত করে ফেলছে। মাদ্রাসায় পড়া লোকেরা হারিয়ে দিচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া বিদুষী নারীকে। আপস কিন্তু মৌলবাদীরা করছে না, তারা এসে বলছে না আমরা হাসিনার ধর্ম নিরপেক্ষতার আদর্শকে মেনে নিচ্ছি। বরং হাসিনা গিয়ে মাথা নত করে তাদের বলছেন, তাদের পুরুষতান্ত্রিক, সাম্প্রদায়িক এবং ধর্মান্ধতার আদর্শ তিনি মেনে নিচ্ছেন। হাসিনার কি ওই অপশক্তির কাছে হেরে যাওয়া উচিত? ওই অপশক্তিকে রুখে দাঁড়ানোর জন্যই তো তাঁকে নির্বাচনে জিতিয়েছিল দেশের মৌলবাদ-বিরোধী মানুষ। আজ বন্ধু চিনতে হাসিনার অসুবিধে হচ্ছে কেন? মৌলবাদীরা চায় পাঠ্যপুস্তকের মুসলমানি করা হোক, হাসিনা তা করেছেন। মৌলবাদীরা চায় মাদ্রাসার ডিগ্রিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির সমতুল্য করা হোক, হাসিনা তাই করেছেন। ভাস্কর্য উপড়ে ফেলা হোক, হাসিনা সেটাই করতে চাইছেন। মুক্তচিন্তক ব্লগাররা তাদের মৃত্যুর জন্য দায়ী, মৌলবাদীরা বলে। এ কথা হাসিনাও বলেন। ব্লগারদের ধরে ধরে তিনি জেলেও পুরেছেন। মাঝে মাঝে আঁতকে উঠি, যে কথা জামায়াতী ইসলামী বলে, সেই একই কথা হাসিনা কেন বলছেন! হাসিনা একদিন বলেছিলেন, নারীদের অপমান করেছে যে আল্লামা শফী, তার বিরুদ্ধে দেশের নারীরা প্রতিবাদ করে না কেন! সেই হাসিনাকে যখন নারী হয়ে শফীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বসে থাকতে দেখি, তখন অবাক হই। হাসিনা কী করে সম্মান করতে পারছেন এই লোকটিকে, যে লোকটি নারীকে চূড়ান্ত অসম্মান করতে দ্বিধা করে না। মৌলবাদী যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি না দিয়ে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু। সেই অকৃতজ্ঞ মৌলবাদীদের ক্ষমতা এখন এত বেশি যে দেশের সর্বশক্তিময়ী প্রধানমন্ত্রীকেও পালন করতে হয় তাদের সমস্ত অসভ্য, অশোভন, অযৌক্তিক দাবি। কী হবে হাসিনা যদি পালন না করেন? তিনি প্রগতিশীলদের ভোট পাবেন, যেমন পেতেন। মৌলবাদীদের ভোট পাওয়ার জন্য যদি রাষ্ট্রের কাঠামো নষ্ট করতে হয়, শিক্ষা ব্যবস্থার সর্বনাশ করতে হয়, অসাম্প্রদায়িক পরিবেশ গুঁড়িয়ে দিতে হয়, নারীর সমানাধিকার বাতিল করতে হয়, ধর্ম নিরপেক্ষতাকে ছুট্টি দিয়ে দিতে হয়— তাহলে কী লাভ হাসিনার ক্ষমতায় থেকে! এসব কাজ তো যে কোনও জামায়াতী ইসলামীর নেতা বা হেফাজতি ইসলামের নেতারাই করবেন। হাসিনা হয়তো বুঝতে পারছেন না, ওরা যা করতে চায়, তা একশভাগ করে দিলেও ওরা হাসিনার অপসারণ চাইবে। ঠিক যেমন ওরা ভাস্কর্যের অপসারণ চায়। ইসলামে, ওরা বলে, ভাস্কর্য যেমন হারাম, নারী নেতৃত্বও হারাম। ওদের সমর্থন পাওয়ার আশায় দেশকে হাঙ্গরের মুখে ঢুকিয়ে দিয়েও হাসিনা ওদের সমর্থন পাবেন না, মাঝখান থেকে প্রগতিশীল মানুষের সমর্থন হারাবেন। তারপরও আশা রাখি হাসিনার ওপরই। তারপরও বিশ্বাস করি যুদ্ধাপরাধীদের বিচার যেমন করছেন, বঙ্গবন্ধু হত্যার বিচার যেমন করছেন, ব্লগার হত্যার বিচারও তিনি তেমন করবেন। জঙ্গিতে ছেয়ে গেছে দেশ, জঙ্গি উৎপাদনে বুঝে না বুঝে অনেক রাজনীতিক সহযোগিতা করেছেন, তারপরও আশা, দেশকে জঙ্গিমুক্ত হাসিনাই করবেন। তিনিই একদিন ধর্মনিরপেক্ষতার বিজয় নিশান ওড়াবেন, বাহাত্তরের সংবিধান তিনিই ফিরিয়ে আনবেন। হাসিনাকে বঙ্গবন্ধুর মতো খুন হয়ে যেতে আমরাই দেব না। খুনিদের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখার জন্য আমরাই নেত্রীকে অনুরোধ করবো। আশা করি নেত্রী আমাদের অনুরোধ রক্ষা করবেন। দেশকে বাঁচাবেন, নিজেকেও বাঁচাবেন।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২০ এপ্রিল, ২০১৭

অপুরা যেন হেরে না যায়

মনে আছে হ্যাপির কথা? রুবেলের প্রতারণার কথা সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিল। তাতে কী হলো? রুবেল রুবেলের মতোই আছে, ক্রিকেট খেলছে, ঘটা করে বিয়েও করেছে, তার জনপ্রিয়তায় এতটুকু চির ধরেনি। আর ওদিকে হ্যাপির ক্যারিয়ারের বারোটা বেজেছে, লোকের নিন্দে শুনেছে হ্যাপি, গালাগালি খেয়েছে, শেষ অবধি বাধ্য হয়েছে মুখ লুকোতে।

অপু বিশ্বাস তাঁর স্বামী শাকিবের প্রতারণার কথাও সবাইকে জানিয়ে দিয়েছেন। অপু আর শাকিব দুজনই সিনেমা করেন। দুজনই জনপ্রিয় তারকা। কিন্তু বিয়ের পর স্যাক্রিফাইস কাকে করতে হলো? অপু বিশ্বাসকে। নিজের ধর্ম কাকে বদলাতে হলো? অপুকে। ক্যারিয়ারের কার বারোটা বাজলো? অপুর। ওদিকে শাকিব কিন্তু চমৎকার আছেন। সিনেমা করে যাচ্ছেন নতুন নতুন নায়িকার সঙ্গে। যে তাঁর সবচেয়ে বেশি ছবির নায়িকা, তিনি আউট, তাঁকে সবার আড়ালে চলে যেতে হবে, মুখ লুকোতে হবে, জনসমক্ষে বেরোলে তাঁর চলবে না। তাঁকে একা একা ভুগতে হবে, গর্ভাবস্থার যন্ত্রণা আর ঝুঁকি একা একা ভোগ করতে হবে, একা একা কাঁদতে হবে, একা একা জন্ম দিতে হবে সন্তান। অপুর সেই কষ্টের-যন্ত্রণার সন্তান হবে তাঁর স্বামীর সন্তান, সন্তানের নামের শেষে যোগ হবে অপুর নয়, শাকিবের সারনেম।

অপুকে বিয়ের খবর লুকিয়ে রাখতে বলেছিলেন শাকিব, তাই অপু লুকিয়েছেন। শাকিবও কাউকে বলেননি তিনি বিবাহিত। তিনি বিবাহিত, এ খবর প্রচার হলে তিনি মনে করেন, তাঁর ক্যারিয়ারের ক্ষতি হবে। কেউ কেউ অবশ্য মনে করেন, অন্য নারীদের সঙ্গে তাঁর প্রেম করায় ব্যাঘাত ঘটবে!

বাংলাদেশের টেলিভিশনে দুজনের যা বক্তব্য শুনেছি তাতে মনে হয়েছে শাকিব খুব আত্মম্ভরী, উদ্ধত, ধৃষ্ট, নারীবিদ্বেষী, গোঁয়ার, স্বার্থপর, ঈর্ষাকাতর। আর অপু বোকা, ভীতু, কনফিউজড, লস্ট। শাকিব পিতৃতান্ত্রিক সমাজের আর সব পুরুষের মতো। অপুও পিতৃতান্ত্রিক সমাজের আর সব নারীর মতোই। অপু সংসার বলতে বোঝেন, রান্না করা, বাসন মাজা, কাপড় ধোয়া। এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন, ‘আমি তো শাকিবের সাথে সংসার করেই আসছি। এক বছর আগে আমি যখন বাইরে গেলাম তার আগে আমি তো সংসারই করেই আসছিলাম। আমি প্রতিদিন শুটিং করে এসে তার বাসায় গিয়ে রান্না করতাম, ঘরদোর গুছাতাম, পরিষ্কার করতাম। আমার শাশুড়ি একবার হজে গিয়েছিলেন দেড় মাসের মতো, সেই দেড় মাসে আমি নিজে ওই বাসা সামলেছি। সকালে উঠে সমস্ত রান্না করে, ঘরদুয়ার ঝাড়ু দিয়ে, পরিষ্কার করে আমি শুটিংয়ে যেতাম। আবার বিকালে শুটিং শেষ করে এসে আমি আবার সমস্ত কিছু পরিষ্কার করতাম। আমিও সংসার করেছি, শাকিবও সংসার করেছে। ’ …শাকিব কী করে সংসার করেছেন, তা অবশ্য অপু বিশ্বাস বলেননি। শাকিবও কি ঘর ঝাড়ু দিতেন, রান্না করতেন, ঘরবাড়ি পরিষ্কার করতেন— শাকিবও কি এভাবে সংসার করতেন? নিশ্চয়ই নয়। অপু যে এই নারীবিদ্বেষী সমাজের একজন মগজ ধোলাই হওয়া নারী, তা ওঁর কথা শুনলেই বোঝা যায়। যে সংসারে মেয়েদের দায়িত্ব টাকা পয়সা ঢালা, ঘরবাড়ি ঝাড়ু দেওয়া, বাড়িঘর সাজানো-গোছানো, রান্না করা, পরিবেশন করা, বাসন ধোয়া, কাপড় ধোয়া, সন্তান পালন করা— আর পুরুষের দায়িত্ব টাকা পয়সা ঢালা, অর্ডার দেওয়া, পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকা… সেটি আসলে কোনও সংসার নয়, সেটি প্রভু-দাসির হারেম।

শাকিবের বড় রাগ অপুর ওপর। অপু কেন বিয়ের কথা, বাচ্চার কথা, সত্য কথা সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছেন, …তার মানে অপুর কোনও বদ উদ্দেশ্য আছে। অপু শাকিবের আদেশ মানেননি, চুপ করে থাকেননি, আড়ালে থাকেননি। তার মানে অপু খুব খারাপ। শাকিব বলতে চাইছেন অপু শুধু শাকিবের বউ হয়ে থাকতে চাইছেন না, নায়িকা হতে চাইছেন, সুতরাং অপু লোভী। আমার প্রশ্ন, শাকিব কি শুধু অপুর স্বামী হয়ে থাকতে চাইছেন? চাইছেন না। তিনি তো দিব্যি নায়ক হচ্ছেন এবং ভবিষ্যতেও নায়ক হতে চাইছেন। তাহলে শাকিব কি লোভী নন? মুশকিল হলো, শাকিব লোভী, স্বার্থপর, ঈর্ষাকাতর হলেও তাঁকে কেউ বলবে না তিনি লোভী, স্বার্থপর, ঈর্ষাকাতর। বরং অপুকে বলবে। মেয়েরা পুরুষের জন্য যত ত্যাগ করবে, পুরুষ তত অভ্যস্ত হবে মেয়েদের ত্যাগে। তত তারা ভাববে, ত্যাগেই মেয়েদের জন্মের সার্থকতা, মেয়েরা ত্যাগ করতে ভালোবাসে, ত্যাগ তাদের ডি-এন-এ তে আছে, ত্যাগই চরিত্র তাদের। মা সন্তানের জন্য নিজের সর্বস্ব বিসর্জন দেবে, প্রেমিকা প্রেমিকের জন্য দেবে, স্ত্রী স্বামীর জন্য দেবে। এর অন্যথা হলেই মেয়ে বদ, মেয়ের চরিত্র নষ্ট।

অপু বিশ্বাস এই সমাজের আর সব নারীর মতো ভিকটিম। স্বনির্ভর হয়েও, স্বনামধন্যা হয়েও ভিকটিম। তিনি নারীবিদ্বেষী এই নষ্ট সমাজের করুণা পেতে চান, তাই স্বামীর বাড়ি গিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করে আসেন। প্রফেশন ছেড়ে দেওয়ার জন্য স্বামীর যে আদেশ, তা মেনে নেন, লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যাওয়ার অন্যায় আবদারও মেনে নেন। অপু সর্বস্ব ত্যাগ করেন। শাকিব তাঁকে অপমান শুরু থেকেই করছেন। কিন্তু তারপরও তিনি অপমান সয়ে গেছেন। সম্ভবত শাকিবের ভিন্ন নারীসঙ্গের কারণে তিনি এমনই চূড়ান্ত অপমানিত বোধ করেছেন যে শাকিবের আদেশ অমান্য করে অন্তরাল থেকে সামনে এসেছেন। ত্যাগী হয়েও মেয়েরা সব সময় রেহাই পায় না। আদেশ অমান্য করার শাস্তি তাঁকে পেতে হবে। অপু চাইছেন সমাজে তাঁর সন্তান পিতার পরিচয় দিতে পারুক। অপু চাইছেন স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার করতে।

পরনির্ভর মেয়েরা যখন কাঁদে, আমি বুঝি তাদের অসহায়তা। কিন্তু প্রতারক স্বামীর জন্য স্বনির্ভর নারীদের চোখের জল আমাকে বড় বিষণ্ন করে। কেন স্বনির্ভর নারীরা অন্তত দেখিয়ে দিতে পারেন না তাঁরা পুরুষের দাসী নন, তাঁরা নারী-পুরুষের বৈষম্য মানেন না, নারীবিদ্বেষী পুরুষের কোনও স্থান নেই তাঁদের জীবনে, অপমান যারা করে বা করতে চায়, তাদের ঝেঁটিয়ে বিদেয় করার শক্তি তাঁদের আছে। স্বনির্ভর মেয়েদের এও বোঝাতে হবে, তাঁরা একা বাস করতে পারেন। একা তাঁদের সন্তানদের বড় করতে পারেন। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল কতটা ভালো জানি না, তবে দুষ্ট পুরুষের চেয়ে একার সংসার ঢের ভালো।

অপুর অভিজ্ঞতা যেন মেয়েদের সচেতন করে, কাউকে যেন অপুর মতো ভুগতে না হয়। কোনও স্বনির্ভর মেয়েকে যেন কোনও অপ্রেমিক পুরুষের জন্য এক ফোঁটাও চোখের জল ফেলতে না হয়। কোনও মেয়েকেই যেন শারীরিক মানসিক অত্যাচার করার সুযোগ কোনও পুরুষ না পায়। মেয়েরা যেন বোঝে, ত্যাগ মেয়েদের ধর্ম নয়, পুরুষদের মতো মেয়েদেরও সুখে সম্মানে স্বস্তিতে সানন্দে বেঁচে থাকার শতভাগ অধিকার আছে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৩ এপ্রিল, ২০১৭

কেন আত্মঘাতী বোমারু হতে ইচ্ছে করে

যখন বাংলাদেশের আত্মঘাতী বোমারুর কথা ভাবছিলাম, তখনি শুনি সেন্ট পিটার্সবুর্গের এক মেট্রো স্টেশনে আকবরজন জালিলভ নামের ২২ বছরের এক যুবক আত্মঘাতী বোমা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ১৪ জনকে নিহত আর ৫০ জনকে আহত করেছে। মনে আছে ১৯৯৪ সালে দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হওয়ার পর ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যখন আমন্ত্রিত হচ্ছিলাম, অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমাদের দেশে কি সুইসাইড বোম্বার আছে? আমি অনেকক্ষণ হতবাক তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়তাম। না নেই। ওরা স্বস্তির শ্বাস ফেলতো। আজ আর আমি বলতে পারছি না যে বাংলাদেশে আত্মঘাতী বোমারুর অস্তিত্ব নেই।

কী ঘটছে এই পৃথিবীতে? কেন এত মানুষ নিজেকে হত্যা করছে শুধু অন্যদের হত্যা করার জন্য? আত্মঘাতী হামলা নতুন কিছু নয়। তবে এককালে খুব কম ঘটতো এই হামলা। ঘটতো মূলত যুদ্ধের সময়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানের কামিকাজে বৈমানিকেরা করেছেন আত্মঘাতী হামলা। মরবেন জেনেও শত্রুদের জাহাজের ওপর নিজের বোমা ভরা বিমান ছুড়ে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন।

কিন্তু আশির দশক থেকে আত্মঘাতী হামলা অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গিয়েছে। গত তিরিশ বছরে প্রায় চল্লিশটি দেশে প্রায় পাঁচ হাজারের মতো আত্মঘাতী হামলা হয়েছে, ওতে নিহত হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ। আশির দশকে বছরে ৩টি হামলা হতো, নব্বই দশকে মাসে ১টি, ২০০১ থেকে ২০০৩ পর্যন্ত সপ্তাহে ১টি, আর ২০০৩ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত দিনে ১টি। মূলত আফগানিস্তান, ইরাক, ইসরাইল, প্যালেস্টাইন, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কায় হামলা হয়েছে। তালিকায় এখন বাংলাদেশ যোগ হলো। জাতীয়তাবাদ এবং জিহাদ এই দুটোই আত্মঘাতী সন্ত্রাসী হামলার পেছনে কাজ করছে। নিজের দেশকে বহিরাগত শত্রু থেকে মুক্ত করার জন্য অনেকে আত্মঘাতী সন্ত্রাসী হামলা করেছে। এটির কারণ জাতীয়তাবাদ। তরুণ-তরুণীদের মগজ ধোলাই করে বিশ্বাস করানো হয়েছে যে জিহাদ করতে গিয়ে কারও মৃত্যু হলে তারা জীবন ভর নামাজ রোজা ইবাদত ইত্যাদি করা ছাড়াই, আখেরাতে কোনও রকম বিচার ছাড়াই, বেহেস্তবাসী হওয়ার সুযোগ পাবে। জিহাদিরা বিধর্মীদের, ইসলামের সমালোচক এবং নিন্দুকদের এবং মুসলমান হয়েও অনৈসলামিক কাজ যারা করে, তাদেরও হত্যা করে। ১৪০০ বছর আগে যা ঘটেছে, তা এখন যে করেই হোক, আত্মহত্যা করে হলেও ঘটাতে হবে বলে অনেকের বিশ্বাস। এই ধারণা যে করেই হোক, প্রচুর মুসলমানের মধ্যে ঢুকে গেছে। এটা অনেকটা ভাইরাসের মতোই। সংক্রামক রোগের মতো।

ভারতের একজন কৃষক খরার কারণে ফসল না হওয়ায় আর ধারদেনা বেড়ে যাওয়ায় আত্মহত্যা করেছে, অমনি তার দেখাদেখি এক এক করে লক্ষ কৃষক আত্মহত্যা করেছে। আত্মঘাতী বোমা হামলায় শত্রু হত্যা করতে পারলে সরাসরি বেহেস্তে হাওয়ার সুযোগ জুটবে— এই তথ্যটি গভীরভাবে বিশ্বাস করে একজন আত্মঘাতী বোমারু হলো, এক এক করে তারপর অনেকেই হলো। একজন মৃত্যু ভয় কাটিয়ে উঠছে দেখলে অনেকেই ভয়টা কাটিয়ে ওঠে। কেউ একজন শহীদ হলো, আরো লোক শহীদ হওয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ে। ধর্মীয় বিশ্বাসের জন্য কেউ শহীদ হতে চাইলে হতেই পারে। কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে যখন নিরীহ মানুষদের সঙ্গে নিয়ে মরতে চায় তারা। আরো ভয়ঙ্কর, যখন শিশুদের গায়ে আত্মঘাতী বোমা বেঁধে বাবা মা’ই ওদের মরতে বলে। সেদিন সিরিয়ার আট আর দশ বছরের দুটো শিশুকন্যাকে এভাবেই সাজিয়ে দিয়েছে বাবা-মা, দামাস্কাসের পুলিশ-স্টেশনে ঢুকে যেন ওরা বোমার বোতামে চাপ দেয়। শিশুদের গালে চুমু খেয়ে শেষ বিদেয় জানিয়েছে তারা। বলেছে, বেহেস্তে গিয়ে দেখা হবে তাদের। এরা কি সত্যি বাবা-মা? এরা সত্যি বাবা-মা। এরা বিশ্বাস করে জিহাদে যাদেরই মৃত্যু হচ্ছে, তাদের জন্য বেহেস্ত নিশ্চিত। বাংলাদেশেও সম্প্রতি আত্মঘাতী বোমারুদের দেখেছি নিজের সন্তানদের হত্যা করতে তারা সামান্যও দ্বিধা করে না। ধর্মীয় উন্মাদনা এদের নিষ্ঠুর, অবিবেচক, হিংস্র, নৃশংস, লোভী, স্বার্থপর, খুনি বানিয়েছে। ধর্মের উত্পত্তির কারণ যাই হোক না কেন, মানুষ ধর্মকে মানবিক হিসেবেই দেখতে চায়। কিন্তু দিন দিন যেন ধর্মকে খুন-খারাবির ধর্ম হিসেবে দেখছে কিছু মানুষ। বেশ কিছু আত্মঘাতী বোমারু তরুণ তো বলেই ফেলেছে ইহকালের ইতি ঘটিয়ে পরকালে পরমানন্দে বেহেস্তের সুন্দরী হুরদের সান্নিধ্য পেতে যাচ্ছে। একটা অদ্ভুত রূপকথার জগৎ তারা কল্পনা করে নেয়। অনেকে বলে যারা আত্মহত্যা করে অন্যকে হত্যা করার উদ্দেশে, যারা বিশ্বাস করে তারা এই অপকর্মটি করলে পুরস্কৃত হবে, তারা মানসিক রোগী। আমার কিন্তু ওদের মানসিক রোগী বলে মনে হয় না। মানসিক হাসপাতালের যারা রোগী, তারা কিন্তু কেউ ধর্মান্ধ নয়, ধর্মের কারণে কাউকে খুনও করে না।

এই খুনোখুনিটা বিশ্বাসের কারণে ঘটে। যুক্তিবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে কিছুকে বিশ্বাস করলে বিপদ বাধে। ১৪০০ বছর আগে যুদ্ধ দরকার ছিল বলে যুদ্ধ এখনো দরকার, তা তো নয়। এখন পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম ধর্ম ইসলাম, ইসলাম বিশ্বাসী মানুষের সংখ্যা বাড়ছে সবচেয়ে দ্রুতগতিতে। ইসলামকে শত্রুর হাত থেকে বাঁচাতে হবে, এই সংকল্প করার কোনও কারণ নেই। পিউ রিসার্চ বলেছে ২০৫০ সালের দিকে ইসলাম পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্ম হয়ে উঠবে। ইসলাম নিয়ে দুশ্চিন্তা করার মুসলমানদের কোনও কারণ নেই। পৃথিবীকে দারুল ইসলাম বানানোর জন্য এখনই জিহাদে নামলে এ লাভের চেয়ে বরং ক্ষতিই করবে। দুনিয়াতে মুসলিমদের নিয়ে অনেকের এখন ভয়। ভয় জাগিয়ে সামনে এগোনোর চেয়ে ভালোবেসে সামনে এগোনো নিশ্চয়ই ভালো। মন্দ কাজ করে অর্থাৎ খুন খারাবি করে বেহেস্তে যাওয়ার চেয়ে ভালো কাজ করে, মানুষের উপকার করে বেহেস্তে যাওয়া নিশ্চয় অনেক বেশি স্বস্তিকর। ইসলামকে একটি খুনের নিষ্ঠুরতার বর্বরতার ধর্ম হিসেবে প্রমাণের চেষ্টা করছে সন্ত্রাসীরা। ইসলামের যারা ভালো চায়, তাদের সবার আগে যে কাজটি করতে হবে, তা হলো, এই সন্ত্রাসীদের হাত থেকে ইসলামকে বাঁচাতে হবে। নাস্তিকেরা ধর্মকে ধ্বংস করে না, করতে পারে না। ধর্মের সর্বনাশ করে ধর্মান্ধ সন্ত্রাসীরা।

বাংলাদেশের মতো শান্ত স্নিগ্ধ ধর্মনিরপেক্ষ দেশটি উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে ধর্মান্ধতে, জঙ্গিতে। এই জঙ্গিদের যারাই তৈরি করেছে, কোনও ভালো উদ্দেশে করেনি। তারা দেশের এবং দেশের মানুষের স্বাধীনতা এবং স্বকীয়তায় বিশ্বাস করে না। যত বেশি ধর্মান্ধ হয়েছে মানুষ, তত বেশি সন্ত্রাসী হয়েছে। সন্ত্রাসের চর্চা চলতে থাকলে মানুষ বেপরোয়া হয়ে আত্মঘাতী সন্ত্রাসের পথে পা বাড়ায়।

মানুষের অনিষ্ট করে ধর্মের সেবা করার যে নিয়ম শুরু হয়েছে, তা শুরুতেই শেষ না করলে আমরা সব মরে শেষ হয়ে যাবো, পৃথিবীতে শুধু বেঁচে থাকবে দজ্জালের মতো কিছু খুনি। আমাদের কি তেমন এক পৃথিবীর দিকে এই পৃথিবীকে যেতে দেওয়া উচিত? রুখে দাঁড়াবার সময় কি এখনও আসেনি?

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৬ এপ্রিল, ২০১৭

বাংলাদেশ বদলে গেছে

প্রাচীন চীনের একটি দর্শন ছিলো, ‘এমন কিছু তুমি অন্যের সঙ্গে কোরো না, যা অন্য কেউ তোমার সঙ্গে করলে তোমার মোটেও ভালো লাগবে না। ’ এই দর্শনটিই ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট। এই দর্শন মেনে চললে নীতিবান এবং আদর্শবান হওয়ার জন্য আলাদা করে ধর্মের দরকার হয় না। ধর্ম মেনে চললে চুরি, ডাকাতি, ধর্ষণ, খুন, লোক ঠকানো, মিথ্যে বলা, অন্যায়, অত্যাচার, অবিচার, ঘুষ খাওয়া, ঘুষ দেওয়া ইত্যাদি লোকে করে না। বারবার কিন্তু মানুষ প্রমাণ দিয়েছে, ধর্মে বিশ্বাস রেখেও মানুষ সব রকম অনাচারই করে বা করতে পারে। সমাজের মানুষকে কুকর্ম থেকে বিরত রাখার জন্য সবচেয়ে বড় যে নৈতিক শিক্ষা, তা যে ধর্ম থেকেই আহরণ করে সবাই তা নয়। ধর্ম না মেনেও মানুষ সৎ, উদার এবং সহিষ্ণু হয়। পাশ্চাত্যে যে মানবাধিকার, নারীর অধিকার, শিশুর অধিকার, পঙ্গুর অধিকার, পশুপাখির অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তা কিন্তু কোনও ধর্মগ্রন্থ থেকে পাওয়া নয়। বৈষম্য এবং বর্ণবাদবিরোধী আইন প্রতিষ্ঠা করার পেছনেও ধর্ম নয়, আছে বিবেকবান মানুষ।

ষাট-সত্তর দশকে যে বাংলাদেশ আমি দেখেছি, সেই বাংলাদেশে ধর্ম ছিল, কিন্তু ধর্ম নিয়ে আদিখ্যেতা, অতিরঞ্জন, চোখ রাঙানো, ছড়ি ঘোরানো, জোরজবরদস্তি ছিলো না। মুসলমানদের মধ্যে দাড়ি রাখা, টুপি পরা আর হিজাব-বোরখা পরা জনপ্রিয় ছিল না। নামাজের চলটা অবসরপ্রাপ্ত বয়স্কদের মধ্যে ছিলো। এতে কিন্তু ধর্ম উবে যায়নি। ধর্ম থাকা সত্ত্বেও জোর করে সংবিধানে, সমাজের সর্বত্র, এমনকি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ধর্মকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই অতিরিক্ত ধর্ম আমদানির ফল যে ভালো হবে না, আশির দশকের শেষ দিকেই অনুমান করেছিলাম। এসব নিয়ে বলেছি বলে আমি মন্দ হয়েছি। আমাকে অন্যায়ভাবে দেশ থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, আজ ২৪ বছর পার হচ্ছে, এখনো আমাকে কোনও সরকারই দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দিচ্ছে না। সেই যে বলেছিলাম ধর্মের অতি- চাষ কিন্তু ভালো ফল দেবে না, বাংলাদেশ কিন্তু তার প্রমাণ পাচ্ছে। ধর্মীয় সন্ত্রাসীতে এবং সন্ত্রাসী-সমর্থকে দেশ ছেয়ে গেছে। অতিরিক্ত ধর্ম কোনওকালেই ভালো কিছুর জন্ম দেয়নি। ধর্ম যখন ব্যক্তিগত বিশ্বাসের আওতা থেকে বেরিয়ে রাজনীতিতে পৌঁছে যায়, তখনই ধর্ম আর ধর্ম থাকে না, তখন সেটি হয়ে যায় রাজনৈতিক ধর্ম। রাজনৈতিক ধর্মের উদ্দেশ্য মানুষকে বোকা বানিয়ে ফায়দা হাসিল করা। পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ নামাজ পড়তে জানতেন না, রোজা করতেন না, মদ আর শূকরের মাংস খেতেন, সূরা-আয়াত জানতেন না। তিনি যে ভারত থেকে মুসলমানদের আলাদা করে পাকিস্তান নামের একটি দেশ বানিয়ে ফেললেন, তিনি কিন্তু ইসলাম ধর্মকে ধর্ম হিসেবে নয়, রাজনীতি হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। ক্ষমতা দখলের জন্য। সেই থেকে পাকিস্তানে এবং পূর্ব পাকিস্তান থেকে জন্ম নেওয়া বাংলাদেশে ধর্ম নিয়ে আর কিছু নয়, রাজনীতিই হচ্ছে। নৈতিকভাবে সৎ মানুষ হওয়া এখন আর ধর্ম নয়, ধর্ম চলে এসেছে পোশাকে-লেবাসে, হিজাবে-বোরখায়, টুপি-দাড়িতে, আলখাল্লায় অথবা পাজামা-পাঞ্জাবিতে। ধর্ম এখন আর আর্তের সেবায় নয়, ধর্ম এখন সংযমে নয়, ধর্ম এখন ধনীদের অতিভোজনে, অতিবিলাসিতায়, পাড়ায় সাতটি থাকলেও আরও দশটি মাদ্রাসা গড়ে দেওয়ায়। মানুষ এখন অন্যের জন্য কিছুই গড়ে না, যা গড়ে নিজের জন্য গড়ে। পরকালে বেহেস্ত পাওয়ার আশায় গড়ে। যারা আজ ধর্মপ্রাণ বা ধার্মিক বলে সম্মান পাচ্ছে, তাদের অনেকেই যদি জানে যে পরকাল বলে কিছু নেই, রাতারাতি পালটে যাবে। নামাজ রোজা বাদ দিয়ে দেবে, আল্লাহর ইবাদতে ইতি টানবে, মসজিদ-মাদ্রাসা কিছু গড়বে না, এমন কোনও অন্যায় নেই যে করবে না। এরা যদি ভালো কাজ করে, করে দোযখের ভয়ে, আর বেহেস্তের লোভে। এরা ভালো কাজ করার জন্য ভালো কাজ করে না। মানুষের উপকারের জন্য, সমাজের উন্নতির জন্য ভালো কাজ করার কোনও আগ্রহ এদের নেই। এদেরকে কি কোনও কারণে ভালো মানুষ বলা যায়? আসলে তারাই সত্যিকারের ভালো মানুষ, তারাই সত্যিকারের ধর্মপ্রাণ, যারা কোনও কিছুর লোভে নয়, যারা ভালো কাজ করে অন্যের ভালোর জন্য। নিঃস্বার্থ মানুষের সংখ্যা সমাজে খুব বেশি নেই। বেশি নেই বলেই ধর্ম নিয়ে এত অধর্ম হচ্ছে।

জঙ্গিরাও, গবেষণা করে দেখা গেছে, বেহেস্তে যাওয়ার লক্ষ্যেই জঙ্গিবিদ্যায় দীক্ষা নিয়েছে। এখানেও কাজ করছে লোভ। লোভ অতি বেশি হওয়ায় তারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে গেছে। মানুষ হত্যা করতে তাদের হাত কাঁপে না, আত্মঘাতী বোমা গায়ে পরতে ভয় হয় না, মৃত্যুকে পরোয়া করছে না, মরিয়া হয়ে উঠেছে মানুষ মারার জন্য। বিশ্বাস করছে যত বেশি কাফের আর বিধর্মী মারবে, তত পোক্ত হবে বেহেস্তে তাদের আসন। এই স্থূল বিশ্বাস ঠিক কজন মানুষকে পথভ্রষ্ট করেছে আমার জানা নেই।

আমার শৈশব-কৈশোরে আমি এমন বাংলাদেশ দেখিনি। এমনকি যৌবনেও দেখিনি। আমার আত্মীয়স্বজনও বদলে গেছে। আমাদের পরিবার ছিলো আদর্শবান পরিবার। নামাজ পড়া, হিজাব পরা, টুপি পরার কোনও চল ছিলো না, কিন্তু সৎ, সভ্য, শিক্ষিত, সংবেদনশীল, সহানুভূতিশীল মানুষ হিসেবে গড়ে উঠেছে সবাই। কিন্তু হঠাৎ আমার বড়দা’র ভেতরে অদ্ভুত সব পরিবর্তন লক্ষ করছি। আমার বড়দা’র এখন মুখভরা দাড়ি। গোঁফহীন দাড়ি। আমার চিরকালের ক্লিন-শেভড-স্যুটেড-বুটেড হ্যান্ডসাম বড়দা’র মাথায় এখন টুপি, পরনে লম্বা পাঞ্জাবি। বড়দা এখন পাঁচ বেলা নামাজ পড়ে, সারা দিন তসবিহ জঁপে। ছেলেগুলোকে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বানিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে ধর্মান্ধও বানিয়েছে। বড়দা কবিতা পত্রিকা সম্পাদনা করতো, কবিতা লিখতো, গান শুনতো, সিনেমা দেখতো, ঘুরে বেড়াতো, প্রেম করতো, ছবি তুলতো, ফ্যাশন করতো, ডিজাইন করতো। যেটুকু মানবিকতা, আন্তরিকতা, সহমর্মিতা ছিলো, সব বিসর্জন দিয়ে এখন সে ধর্মান্ধ। আগে আমাকে দেখতে, আমি যেখানেই থাকি, ছুটে ছুটে আসতো। এখন আমার সঙ্গে কোনও যোগাযোগ করে না। বাবার মৃত্যুর পর আমার ভাগে যে স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, তার সবই বড়দা নিজে নিয়ে নিয়েছে। আমার আপত্তিতে তার কিছু যায় আসে না। ধর্মান্ধ হওয়ার প্রথম শর্ত বোধহয় স্বার্থান্ধ হওয়া। এই অন্যায়টা সম্ভবত বড়দা করতে পেরেছে ধর্মান্ধ হয়েছে বলেই। সম্ভবত ভেবে নিয়েছে অপকর্মের ফল তাকে পরকালে ভোগ করতে হবে না, যেহেতু সে সুন্নত পালন করেছে, দাড়ি রেখেছে, টুপি পরেছে, নামাজ রোজা করেছে। অনেকে তো এও বিশ্বাস করে, গুনাহ করার পর একবার হজে গেলে সব গুনাহ মাফ হয়ে যায়, তাই প্রচুর গুনাহ করার পর হজের জন্য উড়োজাহাজে ওঠে।

আমার মামারা মুক্তিযোদ্ধার পরিবার। এই মামাদের মধ্যে কারো কারো একই হাল। যে মামাদের সঙ্গে শৈশব-কৈশোর কেটেছে, যে মামারা ধর্মের লেবাস নিয়ে মোটেও উৎসাহী ছিলো না, সেই মামারা আজ গোঁফহীন দাড়ি রাখছে, পাঁচবেলা নামাজ পড়ছে। একজন তো জঙ্গি-আস্তানা অভিযানকে বলেই দিয়েছে নাটক। বাংলাদেশে জঙ্গি আছে বলে সে মনে করে না। তার সঙ্গে বড় সখ্য ছিল আমার। মোষের গাড়ি করে রাতের অন্ধকারে পাকিস্তানি হানাদারদের হাত থেকে বাঁচতে এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে পালিয়ে বেড়িয়েছিলাম আমরা। একাত্তরের ডিসেম্বরে দেশ স্বাধীন হলে নতুন পতাকা হাতে আমরা উল্লাস করেছিলাম। সেই মামা। আমার জন্য যত স্নেহ ভালোবাসা ছিলো, সব কর্পূরের মতো উবে গেছে।

কলেজের বন্ধুদের প্রায় সবাই ধর্মান্ধ। বান্ধবীদের প্রায় সবার মাথায় হিজাব। অচেনা দেখায় সবাইকে। মনে হয় গত চব্বিশ বছরে কিছু একটা ঘটে গেছে দেশে। বেহেস্তের লোভের ভাইরাস ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে দেশের সবখানে, ভাইরাসে আক্রান্ত সবাই। ভুতুড়ে বানিয়ে দিয়ে গেছে কেউ গোটা দেশটাকে। দেশটাকে এখন চিনতে পারি না। মানুষগুলো আর মানুষ নেই, সব জঙ্গি হয়ে গেছে। বাঙালি সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়ে আরবের সংস্কৃতিকে নিজের সংস্কৃতি ভেবে নিচ্ছে, যে আরবেরা বাঙালিদের অবলীলায় শিরশ্ছেদ করছে আরবের মাটিতে। বাঙালিদের মিশকিন বলে ঘৃণা করতে সংকোচ করে না।

যে ধর্ম নিজের আরাম-আয়েশের লোভের জন্য মানুষ করে, সে ধর্ম ধর্ম নয়। ধর্ম হলো মানবতা। জঙ্গিরা যে ধর্ম পালন করছে, সে ধর্ম অন্যের ক্ষতি করে নিজের স্বার্থ রক্ষা করা। যে ধর্ম আমার মা পালন করতো, পাড়ার সবার বিপদে-আপদে সাহায্য করতো, সে হলো ধর্ম। যে ধর্ম আমার বাবা পালন করতো, গরিবকে বিনে পয়সায় চিকিৎসা করতো, সে হলো ধর্ম।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ৩০ মার্চ, ২০১৭

নেপাল থেকে বলছি

নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছি। দারিদ্র্যটা বড় চোখে পড়ে। দেশের প্রেসিডেন্ট মহিলা। মেয়েরা ঘরের বাইরে; ইস্কুলে যাচ্ছে, চাকরি বাকরি করছে, ব্যবসা বাণিজ্য  করছে। দেখে ভালো লাগে। খারাপ লাগে যখন দেখি ধর্মে আর কুসংস্কারে ছেয়ে আছে দেশ। অধিকাংশ নেপালি  হিন্দু ধর্মে বিশ্বাসী, কিছু বৌদ্ধ ধর্মে, সামান্য ইসলামে আর ক্রিশ্চান ধর্মে। সংবিধান আর আইনের সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে নেই। কিন্তু সমাজে   কুসংস্কারের যেরকম জাঁকালো উৎসব পালন হয়, দেখে গা শিউরে ওঠে।

গান্ধিমাই উৎসবে ক্ষমতার দেবী গান্ধিমাইকে তিন লক্ষ মোষ আর  ছাগল উৎসর্গ করে  মানুষ তুষ্ট করতে চায়,   তুষ্ট হলে ভক্তদের সুখ শান্তি দেবে দেবী। কী ভয়ঙ্কর, কী নৃশংস সেই হত্যাযজ্ঞ। শুধু ছবি দেখলেই দিন রাত মন  খারাপ থাকে।   চোখের সামনে মোষদের কাতরানো দেখলে নিশ্চয়ই বুক ফেটে যায়। শুধু যে পশু বলি দেওয়া হয় নেপালে, তা নয়, মানুষও বলি দেওয়া হয়। বাবা মা’ই নিজেদের ছেলে মেয়েকে কোনো শুভ কাজে বলি দিয়ে দেবতাদের সুখী করতে চান। এই সেদিন  সেতু তৈরি হলো, একটা বাচ্চা ছেলেকে বলি দিয়ে দেওয়া হলো।

৯৩ বছর আগেও সতীদাহ প্রথাকে নেপালে পবিত্র প্রথা বলে ঘোষণা করা হতো। ১৯২০ সাল অবধি ডাইনি-হত্যা প্রথাকেও পবিত্র বলে মনে করা হতো। এই ডাইনি-হত্যা এখনো চলছে। এই একবিংশ শতাব্দীতেও। এখনো চলছে দেউকি প্রথা, যে প্রথায়  মেয়েদের   উৎসর্গ করা  হয় মন্দিরে,  দেবতাদের উদ্দেশে। এখনো চলছে চৌপাড়ি প্রথা। মেয়েদের ঋতুস্রাবের সময় বাড়ি  থেকে বের করে দেওয়া হয়,  অস্পৃশ্য অবস্থায় দিন রাত কাটায় মেয়েরা ছোট্ট কুড়েঘরে। তাদের তখন নিজের বাড়ির আঙ্গিনায় যাওয়ারও অধিকার থাকে না। তাদের অধিকার থাকে না মাছ মাংস ডিম দুধ, অথবা কোনো পুষ্টিকর খাবার। শুধু শুকনো ফল, শুকনো ভাত খেয়ে থাকতে হবে। শীতেও তাদের অধিকার নেই শীতের কম্বল ব্যবহার করার। বড়জোর ছোট কোনো চট ব্যবহার করতে পারে, ব্যস। স্নান করার অধিকার নেই। চৌপাড়ির সময় অনেক মেয়েই কিন্তু  মারা যায়।

মানুষ গভীরভাবে বিশ্বাস করে যতদিন ঋতুস্রাব, ততদিন মেয়েরা   অপবিত্র।   বিশ্বাস করে, তখন যদি মেয়েরা দুধ খায়, যে গাভীর দুধ খাবে, সেই গাভী আর দুধ দেবে না। যে গাছ স্পর্শ করবে, সে গাছ আর ফল দেবে না। যদি কোনো বই পড়ে, দেবী সরস্বতী খুবই রাগ করবে। যদি কোনো পুরুষকে স্পর্শ করে, সেই পুরুষ অসুস্থ হয়ে পড়বে।

ঋতুস্রাবরত মেয়েরা  বাড়িতে থাকলে হিন্দু দেবতারা অসন্তুষ্ট হবে, পরিবারের লোকেরা সংক্রামিত হবে,  অসুস্থ হয়ে পড়বে, অসুস্থ হয়ে পড়বে বাড়ির পোষা পশুপাখিও। অসুস্থ তো হবেই, মরেও যেতে পারে। সে কারণে সবার চোখের আড়ালে তাদের চলে চেতে হয়। ২০০৫ সালে সুপ্রিম কোর্ট  এই প্রথাটি নিষিদ্ধ করে। কিন্তু প্রথা প্রথার মতোই চলছে। দিব্যি মানুষ পালন করছে এই প্রথা।

নেপালের  মানবাধিকার কর্মীরা, যারা এইসব নারীবিরোধী প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছেন, তাঁরা এই সব প্রথাকে ‘কুরীতি’ বলেন। কুরীতি মানে খারাপ রীতি, খারাপ প্রথা। কুরীতি দূর করার জন্য সরকার থেকে খুব বেশি পদক্ষেপ নেওয়া হয় না। সরকারই নাকি সময় সময় কুরীতি পালন করে। ঘটা করে সরকারি উদ্যোগে কুমারী প্রথা পালিত হয়। কুমারী প্রথাকে নেপালের সংস্কৃতি বলে গর্ব করা হয়। ঋতুস্রাব শুরু হয়নি এমন বাচ্চা মেয়েকে পুজো করাই  কুমারী প্রথা। সরকারই যদি কুমারী প্রথায়, ডাইনি-হত্যা প্রথায় বিশ্বাস করে, তাহলে সাধারণ মানুষও পরম উৎসাহে এসবে বিশ্বাস করবে। করছেও।

কুরীতির সীমা নেই। ১২৫ রকম জাত হিমালয়ে। একটি জাততো বিশ্বাসই করে তারা জন্মেছে পতিতা হওয়ার জন্য। মা’বাবাই বাচ্চা মেয়েদের বিক্রি করে দেয় পতিতালয়ে। তারা বিশ্বাস করে এটি তাদের সংস্কৃতি এবং এই সংস্কৃতি পালন করা তাদের কর্তব্য।

পনেরোশ’ শতাব্দীতে বিহার থেকে কিছু  লোক নেপালে এসে বাসা বেঁধে ছিল। ওদের কাজ ছিলো নেপালি জমিদারদের নাচ দেখিয়ে আর গান শুনিয়ে মুগ্ধ করা। জমিদার প্রথা বিলুপ্ত হওয়ার পর ওদের টাকা পয়সা কমে যায়, তখন ওরা পতিতার ব্যবসায় নামে। সেই থেকে এখনো তাই চলছে। বংশ পরম্পরায় ওরা এখন পতিতাই হচ্ছে।

নেপালে বহুস্ত্রী প্রথা যেমন আছে, বহু স্বামী প্রথাও আছে। শিশু বিবাহ আছে, বলি প্রথা আছে। বিধবা প্রথা তো সাংঘাতিক নারী বিরোধী প্রথা। স্বামী মরে যাওয়ার পর রঙিন কাপড় পরা যাবে না, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়া যাবে না, অলঙ্কার পরা যাবে না। বাঙ্গালিরা এই প্রথা তো এখনো পালন করে। তবে বাঙ্গালিদের না থাকলেও জলখানে প্রথা বলে একটি অদ্ভুত প্রথা আছে নেপালে। নেপালি সমাজে স্বামীকে ভগবান বলে মনে করা হয়। খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে স্বামীর পা ধুয়ে, সেই পা ধোয়া জল খেতে হয় স্ত্রীদের। কাট্টো খানে প্রথা নামেও একটি প্রথা আছে। ওখানে অভিজাত বংশের কারো মৃত্যু হলে তার সৎকারের সময় কিছুটা মৃতদেহের  মাংস ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো হয়। নেপালি রাজবংশ রানা পরিবার তাই করতো। সম্ভবত এখনো করে।

কন্যাদান প্রথায় মেয়েকে ঋতুস্রাবের আগেই বিয়ে দিতে হয়। অল্প বয়সী মেয়েদের ঘরে আনা মানে স্বামীর পরিবারের মূল্য বেড়ে যাওয়া। মানুষ  বিশ্বাস করে, স্বামীর পরিবারের যা কিছু পাপ ছিল এতকাল, সব মোচন হবে। এই প্রথার চর্চা করতে গিয়ে  দেখা যায়, প্রচুর মেয়ের ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

মেয়েরা কামালারি প্রথারও শিকার। ধনীদের কাছে গরিবেরা টাকা পয়সা ধার নিয়ে যদি শোধ করতে না পারে, তবে তাদের ৬/৭ বছর বয়সী মেয়েকে ধনীর বাড়িতে ক্রীতদাসি হিসেবে থাকার জন্য পাঠিয়ে দেয়। ক্রীতদাসি হয়ে গেলে তাদের আর ইস্কুলে যাওয়া, ভবিষ্যৎ গড়া, শিক্ষা অর্জন, স্বনির্ভরতা কিছুই হয়ে ওঠে না।

ডাইনি-হত্যা প্রথাকে নেপালে বকশি প্রথা বলা হয়। এই প্রথায় নিরপরাধ মেয়েদের ওপর অকথ্য নির্যাতন চলে। এই প্রথাকে   বিলুপ্ত করার জন্য নারী সংগঠনগুলো চেষ্টা করছে। এই প্রথা পালন করলে শাস্তির ঘোষণা দেওয়া হয়েছে। জরিমানা ধার্য করা হয়েছে। কিন্তু কিছু করেও এই  প্রথা পালন করা সম্পূর্ণ বন্ধ করা যাচ্ছে না।

তিন বছর আগে কাইলাই ডিস্ট্রিকের রাজ কুমারী রানাকে ডাইনি সন্দেহে নির্যাতন করা হয়। রাজকুমারীর এক আত্মীয় গ্রামবাসীকে বলল, রাজকুমারী  মানুষ নয়, সে ডাইনি। অমনি শুরু হয়ে গেল অত্যাচার। ভোরবেলায় এক দল লোক এসে রাজকুমারীকে ঘর থেকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে গিয়ে উলঙ্গ করে আমগাছের সঙ্গে বেঁধে ফেলে। বেদম পেটায়। ন্যাড়া করে দেয় মাথা। মল মূত্র খাওয়ায়, গায়ে ঢেলে দেয়। যৌনাঙ্গে ঢুকিয়ে দেয় লাঠি। সারা গ্রাম উলঙ্গ অবস্থায় ঘোরায়। সারা গ্রাম চিৎকার করতে থাকে ডাইনি ডাইনি বলে। কেউ আসেনি রাজকুমারীকে ওই অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে। এই  খবরটি নেপালের পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সরকার রাজকুমারীর চিকিৎসার দায়িত্ব নিয়েছে। দেখা যাক, রাজকুমারী   তাঁর ওপর ঘটে যাওয়া নির্যাতনের বিচার পান কি না। বিচার পেতে হলে সরকারকে পাশে দাঁড়াতে হবে।

যাবতীয় কুরীতির বিরুদ্ধে কিছু মানুষ প্রতিবাদ করছেন। নেপালের সেই গুটিকয় মানুষের সঙ্গে কথা বলেছি আমি। বলেছি আমিও পাশে আছি। মানুষকে কুপ্রথা কুরীতির বিরুদ্ধে সচেতন করার জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে যেতে হলে যাবো। জীবন যতদিন আছে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে, নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবো। জীবনতো আমাদের একটিই, এই জীবনের পরেতো আর জীবন নেই। যে জীবনটি পেয়েছি যাপন করার, সেটিকেই অর্থপূর্ণ করে যাই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৩ মার্চ, ২০১৭

নারীবাদী হওয়া সহজ নয়

চিৎকার চেঁচামেচি করার মেয়ে ছিলাম না কখনও। কিছু পছন্দ না হলে আলগোছে নিজেকে সরিয়ে নিতাম। এখনও তাই করি। মা চাইতো আমি ধর্ম-কর্ম করি। করিনি কখনও। করিনি কারণ সৃষ্টিকর্তা আছে এই প্রমাণ পাইনি। জিন ভূতে বিশ্বাস করানোর অনেক চেষ্টা চলেছে, কিন্তু ওসবেও বিশ্বাস জন্মায়নি, কারণ ওদের অস্তিত্বেরও কোনও প্রমাণ পাইনি। কিশোরী-বয়সে স্মার্ট যুবকদের ফিরে ফিরে দেখতে ইচ্ছে হতো। কিন্তু লজ্জায় পারতাম না। ছোট বেলা থেকেই অনাত্মীয় পুরুষের সামনে না যাওয়ার অভ্যেস তৈরি হয়েছে। পত্র মিতালি বলে একটা ব্যাপার তখন সবে শুরু হয়েছে, বাড়ির বারণ সত্ত্বেও পত্র মিতালি করেছি। চিঠিতেই সম্ভব ছিল যুবকদের সঙ্গে কথা বলা। চিঠিতেই বন্ধুত্ব হয়েছে। প্রেম চিঠিতেই করেছি। পত্র মিতালি করি বলে বাবার মার খেয়েছি। প্রেম করি বলেও মার খেয়েছি। কিন্তু মেরে আমাকে বাগে আনা যায়নি। প্রেমিককে বিয়ে করে সুখের সংসার করতে শুরু করলাম। ওই সংসারটি করতে গিয়েই গোল বাঁধলো। দেখলাম আমিই প্রেম দিচ্ছি, আমিই উজাড় করে দিচ্ছি, বিনিময়ে যা পাচ্ছি তা হলো, স্বার্থপরতা আর বিশ্বাসঘাতকতা। আমি তখন আমার পূর্ব নারীদের মতোই কোনও এক নারী। নির্যাতিত। তবে আমার পূর্বনারীরা যা পারেনি, তা আমি পেরেছি, নিজের একনিষ্ঠতা, একগামিতা নিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি। পূর্বনারীদের মতো পরনির্ভর ছিলাম না বলেই সম্ভব হয়েছে।

পিতার সঙ্গে নহে, ভ্রাতার সঙ্গে নহে, স্বামীর সঙ্গে নহে, একা মেয়ে একা থাকবো। কিন্তু ঊননব্বই/নব্বই সালে ঢাকা শহরে একটি মেয়েকে, সে মেয়ে ডাক্তার হলেও, কোনো বাড়িওয়ালাই একা থাকতে দিতে রাজি ছিলেন না। শেষ অবধি পেরেছি একা থাকতে। সেই থেকে একা থাকছি। পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে, কিন্তু একা থাকার সঙ্গে আপস করিনি। একা থাকা মানে সঙ্গীহীন হয়ে থাকা নয়, একা থাকা মানে স্বনির্ভর হয়ে থাকা। নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেওয়া, নিজের আনন্দ নিজে খুঁজে নেওয়া। কোনও পুরুষের অভিভাবকত্ব না মানা। পুরুষকে সহযাত্রী ভাবা, বন্ধু ভাবা, অভিভাবক না ভাবা, প্রভু না ভাবা। এগুলো বলা সহজ হলেও একটা কট্টর পুরুষতান্ত্রিক আর ধর্মান্ধ সমাজে করা সোজা নয়। করে দেখিয়েছিলাম। একা থেকে। একা কথা বলে। একা যুদ্ধ করে। চিরকালই আমার অস্ত্র কলম আর কীবোর্ড। ওদের মতো ছুরি তলোয়ারে আমার বিশ্বাস নেই, গুলি বোমাতেও বিশ্বাস নেই। প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করতে হয়েছে মানুষের ন্যূনতম অধিকারটুকু নিয়ে বাঁচার জন্য। নিশ্চিন্তে হাটে মাঠে ঘাটে হাঁটাচলা করার, যানবাহনে চড়ার, ইস্কুল কলেজে পড়ার, চাকরি বাকরি করার, সিদ্ধান্ত নেওয়ার, ভাবার এবং মতপ্রকাশ করার ন্যূনতম অধিকার। যৌন-সামগ্রী বা যৌন-দাসী না হওয়ার, ধর্মের-সমাজের-আইনের বৈষম্যের শিকার না হওয়ার, নারী বলে নির্যাতিত না হওয়ার ন্যূনতম অধিকার। শুধু আমার জন্য নয়, সব মেয়ের জন্য।

ডাক্তার হয়েছি। পুরুষের পাশাপাশি বসে রোগীর চিকিৎসা করেছি। তারপরও যতটুকু সম্মান পাওয়া উচিত, ততটুকু পাইনি, মেয়ে বলেই পাইনি। কবিতা লিখি অল্প বয়স থেকেই। যতক্ষণ শুধু প্রেমের পদ্যে ছিলাম, ততক্ষণ আমি ভালো। আমার প্রতিবাদের গদ্য যত প্রখর হয়েছে, তত শুনেছি আমি মন্দ। শুনেছি কুৎসা, নিন্দে, চরিত্র হনন। যে মেয়েকে বন্দি করা যায় না, যে মেয়ের নিজস্ব স্বর আছে, নিজস্ব ভাবনা আছে, তার বিরুদ্ধে এসব ভালো জমে। এ নতুন কিছু নয়।

নারীবাদ নিয়ে প্রচুর লোকের জ্বলুনি দেখেছি দেশে বিদেশে সর্বত্র। তারা বলতে চায়, তুমি মানবতন্ত্রে বিশ্বাস করো ওটাই তো ভালো, নারীবাদী হওয়ার তো দরকার নেই। আমি বলি, যতদিন নারী তার প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত থাকবে, ততদিন নারীবাদকে টিকে থাকতে হবে। নারীবাদী আন্দোলন না থাকলে নারী আজ ভোট দিতে পারতো না, ভোটে দাঁড়ানোর কথা না হয় বাদই দিলাম। নারীবাদী আন্দোলন ছাড়া নারীর শিক্ষাও হতো না, স্বনির্ভরতাও হতো না, সমানাধিকারের তো প্রশ্নই ওঠে না। নারী এ পর্যন্ত যা কিছুই পেয়েছে, শ্রদ্ধা, সম্মান, স্বাধীনতা সব কিছুই কিন্তু নারীবাদী আন্দোলনের ফলে। সে আন্দোলন নারী করুক, বা পুরুষ করুক,   বা উভয়ে মিলে করুক।

আমার পথ কখনও মসৃণ ছিল না। কাঁটার ওপর দিয়েই হাঁটতে হয়েছে আমাকে। এখনও হচ্ছে। নারীর সমানাধিকারের কথা বলতে গিয়ে ধর্ম আর পুরুষতন্ত্রের সমালোচনা করেছি বলে আমাকে বাধ্য করা হয়েছে ডাক্তারি চাকরি ছাড়তে, এক দেশ থেকে এবং এক রাজ্য থেকে আক্ষরিক অর্থে বের করে দেওয়া হয়েছে আমাকে, বই নিষিদ্ধ করা হয়েছে, বইয়ের প্রকাশক, ছবির পরিচালক আর পত্রিকার সম্পাদকদের আমার চৌহদ্দি থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাকে একা করে দেওয়া হয়েছে। শারীরিক আক্রমণ চলেছে আমার ওপর, আমি মানুষটাকে নিষিদ্ধ করেছে বইমেলা, সাহিত্য উৎসব। ভেঙে ফেলা হয়েছে আমাকে, টুকরো টুকরো করা হয়েছে আমার জগেক। তারপরও উঠে দাঁড়িয়েছি। না, কেউ আমাকে সাহায্য করেনি কোনও গন্তব্যে যেতে। একটি বৈষম্যহীন সমাজ আমার গন্তব্য। একটি ভায়োলেন্সহীন পৃথিবী আমার গন্তব্য। বলি স্বর্গে পৌঁছানো সহজ, এমন ইউটোপিক গন্তব্যে নয়।

ইউরোপের নাগরিক হয়েও, আমেরিকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েও মাটি কামড়ে পড়ে আছি ভারতে। ভারতীয় উপমহাদেশের মেয়েদের তো বেশি জানি আমি, তারা তো আমারই মতো মেয়ে। আমারই মতো দেখতে, আমার ভাষার মতো ভাষা তাদের, আমার পূর্বনারীদের মতো তাদেরও পূর্বনারী, আমার ইতিহাসের মতো তাদেরও ইতিহাস, আমার মতো তারাও শিকার পুরুষতন্ত্রের, ঘৃণার, হিংসের, বিদ্বেষের এই অঞ্চলের নির্যাতিত মেয়েদের যদি স্বাধীন এবং স্বাবলম্বী হতে এবং পাশাপাশি পিতৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করার উৎসাহ দিতে পারি। তাহলেই আমার এই দীর্ঘ কণ্টকময় পথের যাত্রা সার্থক হবে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৯ মার্চ, ২০১৭

উদারতার চেয়ে মহান কিছু নেই

সেদিন বলেছিলাম, হিন্দুরা হিন্দুদের পক্ষে কথা বলছে, মুসলমানরা মুসলমানদের পক্ষে কথা বলছে। কত ভালোই না হতো যদি হিন্দুরা মুসলমানদের পক্ষে কথা বলতো, আর মুসলমান হিন্দুদের পক্ষে কথা বলতো।

নুরিত পেলেড-এলহানান একজন ইহুদি।   জেরুজালেমের হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষা-শিক্ষার শিক্ষক। আমার মতোই তিনি ইউরোপীয় সংসদ থেকে মুক্তচিন্তার জন্য সাখারভ পুরস্কার পেয়েছেন। নুরিত পেলেডের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা হয়েছে। তিনি তাঁর সংগ্রামের কথা যখন বলেছেন, আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় বসেছিলাম। নুরিতের মেয়ে স্মাদার ১৩ বছর বয়সে ১৯৯৭ সালে ফিলিস্তিনি আত্মঘাতী বোমায় জেরুজালেমের রাস্তায় নিহত হয়। নুরিত ইজরাইলি হয়েও, ইহুদি হয়েও, ফিলিস্তিনিদের মানবাধিকারের জন্য লড়ছেন। তিনি এক জিওনিস্ট পরিবারের মেয়ে। তাঁর ঠাকুরদা ইজরাইলের স্বাধীনতা ঘোষণায় অংশগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বাবা মাটিনিয়াহু পেলেড ছিলেন ইজরাইলের মেজর জেনারেল। নুরিতের মতো নুরিতের ভাই মিকো পেলেডও ফিলিস্তিনিদের মানবাধিকারের জন্য লড়ছেন।

নুরিত তাঁর ‘Palestine in Israeli Books : Ideology and Propaganda in Education’ বইটিতে লিখেছেন ইজরাইলের ইস্কুল-বইয়ে আরবদের সম্পর্কে লেখা হয় তারা বর্ণবাদী। লেখা হয়, ‘আরবরা মূলত শরণার্থী, সন্ত্রাসী আর আদ্দিকালের কৃষক’। অনেকে অবশ্য নুরিতের এই দাবি মানেন না। ইজরাইলি লেখক এবি ইয়েহোশুয়া বলেছিলেন আরব আর ইহুদিদের মধ্যে সাংস্কৃতিক দূরত্ব এত বেশি যে ওরা কখনও একসঙ্গে বাস করতে পারবে না। নুরিত এ কথা মানেননি। ইউরোপীয় সংসদে দেওয়া নুরিতের বক্তৃতা আমি শুনেছি, ইজরাইলের মাটিতে ফিলিস্তিনি শরণার্থী আর ফিলিস্তিনি বন্দিদের ওপর যে কী পরিমাণ নির্যাতন হয়— তা বর্ণনা করেছেন। প্রতিকার চেয়েছেন। ইজরাইলি বর্বরতার বিরুদ্ধে সকলকে রুখে দাঁড়াতে বলেছেন। নুরিতকে আমি বলেছি, ‘ফিলিস্তিনি আত্মঘাতী হামলায় নিহত হয়েছে তোমার মেয়ে, তারপরও তুমি ফিলিস্তিনিদের মানবাধিকারের জন্য দিনরাত খেটে চলেছ, ইজরাইলি শাসকের বর্বরতার বিরুদ্ধে তুমি। তোমাকে নমস্কার’। নুরিত সস্নেহে বলেছিলেন, ‘সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মানুষ হয়েও সংখ্যালঘুদের পাশে তুমিও তো দাঁড়িয়েছো। তুমিও তো লিখেছো ‘লজ্জা’ নামের বই। আমরা আসলে একই কাজ করছি, যে কাজ পৃথিবীকে আমাদের সবার বাসযোগ্য করার জন্য খুব জরুরি।

কিছু দিন আগে ভারতের গুরমেহার কাউর নামে ২০ বছর বয়সী এক মেয়ে তার এক ভিডিও প্রকাশ করেছে সোশাল মিডিয়ায়। এটি নিয়ে ভারত এখন উত্তাল। মেয়েটির বাবা মানদীপ সিং ১৯৯৯ সালে কাশ্মীরের মিলিটারি ক্যাম্পে পাকিস্তানি সন্ত্রাসী হামলায় নিহত হন। গুরমেহারের তখন ২ বছর বয়স। গুরমেহার বলছে, তার বাবাকে পাকিস্তান মারেনি, মেরেছে যুদ্ধ। বলেছে যদি ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে কোনও যুদ্ধ না থাকতো, তাহলে তার বাবাকে মরতে হতো না। গুরমেহার যুদ্ধ চায় না, শান্তি চায়। চায়, পাকিস্তান আর ভারতের মধ্যে যত কলহ কোন্দল আছে, সব ঘুচে যাক, প্রতিষ্ঠা হোক শান্তি। গুরমেহার এরপর তার কলেজের উগ্র জাতীয়তাবাদী ছাত্রদের কাছ থেকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি তো আছেই, ধর্ষণের হুমকিও পেয়েছে। গুরমেহারকে সবাই আশা করেছিল ভীষণ পাকিস্তান-বিরোধী এক মেয়ে হবে সে। পাকিস্তানকে ঘৃণা করবে। উল্টে মেয়ে হয়ে উঠেছে উদার এবং সহিষ্ণু। যে পাকিস্তান সন্ত্রাসী পাঠিয়ে তার বাবাকে হত্যা করেছে, সেই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তার কোনও ক্ষোভ নেই। হত্যার প্রতিশোধ সকলে নিতে চায়। প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য চারদিক থেকে প্রেরণা আসে। সমাজে হিংসে, ঘৃণা এসব খুব সহজ এবং স্বাভাবিক। প্রতিশোধ না নিয়ে, ঘৃণা না ছড়িয়ে, হিংসেয় উন্মত্ত না হয়ে আমি যদি সভ্য উপায়ে সমস্যা সমাধানের জন্য বলি, আমি যদি শান্তির কথা বলি, আমি যদি সহনশীলতা আর সহমর্মিতার কথা বলি— তাহলে আমি কোনও না কোনওভাবে জাতীয়তাবাদবিরোধী, দেশদ্রোহী! এমনিতো হচ্ছে। গুরমেহারকেও ভারতবিরোধী বলা হয়েছে, নুরিতকেও বলা হয় দেশদ্রোহী, আমাকে তো বলাই হয়। দেশের ভালো যারাই করতে যায়, তাদেরই দেশদ্রোহী বলে আখ্যা দেওয়া হয়। আখ্যা দেয় তারাই, যারা ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করে, যারা রক্তপাতে আর মৃত্যুতে বিশ্বাস করে।

কত যে অমসৃণ পথে হাঁটতে হয় আমাদের। কত কিছু থেকে যে বঞ্চিত হতে হয়।   কিন্তু তারপরও আমরা যেখানে আছি, সেখানে থাকবো বলে ঠিক করেছি। ঘৃণা কখনও কোনও সমস্যার সমাধান হতে পারে না। ভালোবাসাই দিতে পারে মুক্তি, উদারতাই আনতে পারে শান্তি।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০২ মার্চ, ২০১৭

ভ্যালেন্টাইন ডে’র ভাবনা

অদ্ভুত একটা দিন বটে। ছোটবেলায় এরকম দিনের নাম শুনিনি। হঠাৎ যেন উড়ে এসে জুড়ে বসলো। জুড়ে বসে ভালো কাজ যদি করতে পারে করুক। ভ্যালেন্টাইন ডে’র উৎস নিয়ে নানা মুনির নানা মত। সবচেয়ে যেটা গ্রহণযোগ্য, সেটা হলো, লুপারকালিয়া বলে প্রাচীন রোমে এক উৎসব ছিলো, যেটি ফেব্রুয়ারির ১৩ থেকে ১৫ তারিখ অবধি হতো। যে উৎসবে নারী-পুরুষ প্রচুর মদ্যপান করতো, আর সঙ্গমের জন্য সঙ্গী বেছে নিতো। রোমের মানুষ তাদের প্রাচীন ধর্ম ত্যাগ করে খ্রিস্টধর্মে ধর্মান্তরিত হচ্ছিলো যত বেশি, প্রাচীন রোমের দেবীর নামে লুপারকালিয়া উৎসবকে তত তারা মানতে পারছিলো না। উৎসবটি খুব জনপ্রিয় ছিল বলে পুরো ছেড়েও দিতে পারছিলো না। শেষে এমন হলো, উৎসবটি করতে লাগলো, কিন্তু উৎসবটিকে সেইন্ট ভ্যালেন্টাইনের নামে উৎসর্গ করে, তবে। সেই সেইন্ট ভ্যালেন্টাইন, খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করার কারণে রোমের সম্রাট দ্বিতীয় ক্লডিয়াস তৃতীয় শতকে যার গর্দান কেটেছিলেন। ইতিহাসবিদ নোয়েল লেন্সকি বলেছেন লুপারকালিয়া উৎসবে পুরুষেরা দেবী লুপারকাসের উদ্দেশে একটি ছাগল আর একটি কুকুর বলি দিতো। তারপর মৃত ছাগল বা কুকুরের চামড়া দিয়ে উৎসবের মেয়েদের বেদম মারতো। তারা বিশ্বাস করতো, এই মার খেলে মেয়েদের প্রজনন ক্ষমতা বাড়ে। লুপারকালিয়া উৎসব ছিলো সকলের মদ খাওয়ার উৎসব, মদ খেতে খেতে মাতাল হওয়ার উৎসব, মাতাল হতে হতে ন্যাংটো হওয়ার উৎসব, ন্যাংটো হতে হতে লটারির উৎসব, লটারির কৌটো থেকে যে পুরুষ যে মেয়ের নাম ওঠাতো, তার সঙ্গে সেই পুরুষ সঙ্গম করতো সে রাতে। শুধু সে রাতে নয়, ইচ্ছে হলে আরও কিছু রাতে, কেউ কেউ বিয়ে করে নিতো। রোমের মানুষেরা খ্রিস্টান হওয়ার পর ওই উৎসবের নাম যেমন বদলে দিয়েছে, ন্যাংটো শরীরে কাপড়ও পরিয়েছে। পোপ প্রথম জেলাসিয়াস পঞ্চম শতাব্দীতে এটিকে খ্রিস্টানদের ছুটির দিন ঘোষণা করেছিলেন।

মধ্যযুগের ইংরেজ কবি জেফ্রি চশার, আর উইলিয়াম শেকসপিয়ার ভ্যালেন্টাইন ডে’কে রোমান্টিক দিন বলেছেন, এ নিয়ে পদ্য রচনাও করে গেছেন। চশার যদি ভ্যালেন্টাইন ডে’কে রোমান্টিক আখ্যা না দিতেন, যদি কাব্য করে না বলতেন সঙ্গী পছন্দ করার জন্য নানা রঙের পাখি ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসত, তাহলে দিনটির সঙ্গে হয়তো ভালোবাসা এসে মিশতো না এমন। ন্যাংটো হয়ে মেয়েদের ওপর নির্যাতন করার ওই প্রাচীন পুরুষতান্ত্রিক উৎসবটিকে ‘রোমান্টিক’ না বলা হলে আমার মনে হয় না দিনটি প্রেমের দিন হিসেবে এভাবে প্রতিষ্ঠিত হতো। যে দুজন ভ্যালেন্টাইন নামের সন্তকে মেরে ফেলা হয়েছিল মধ্য ফেব্রুয়ারিতে, তাঁদের কেউই কিন্তু রোমান্টিক লোক ছিলেন না। রোমের সম্রাট দ্বিতীয় ক্লদিয়াস রোমের সৈন্যদের বিয়ে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন, তিনি বিশ্বাস করতেন, জানি না কেন, বিবাহিত পুরুষেরা ভালো সৈন্য হওয়ার উপযুক্ত নয়। রোমের এক পুরোহিত ভ্যালেন্টাইন দাঁড়িয়েছিলেন সম্রাটের নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে, গোপনে বিয়ে করেছিলেন তিনি, সৈন্যদের বিয়েও দিয়েছিলেন। ১৪ ফেব্রুয়ারিতে তাঁর গর্দান কাটা যায়, গর্দান কাটার আগে নাকি জেলারের মেয়ের প্রেমে পড়েন তিনি, একটি চিঠির শেষ ছত্রে লিখেছিলেন, ফ্রম ইয়র ভ্যালেন্টাইন।

আজ একবিংশ শতাব্দীতেও সেই ভ্যালেন্টাইনের নামে দিবস পালন হচ্ছে। তবে দিবসটি এখন ব্যবসায়ীদের জন্য বিশাল দিন। আমেরিকায় এ বছর ১৮.২ বিলিয়ন ডলারের ভ্যালেন্টাইন ডে’র উপহার ক্যান্ডি, ফুল, কার্ড আর ডিনার বিক্রি হয়েছে। গত বছর হয়েছিল ১৭.৬ বিলিয়ন ডলারের ব্যবসা।

ভ্যালেন্টাইন ডে’র বিপক্ষে হিন্দু এবং মুসলমান মৌলবাদীরা বেশ সরব। তারা মনে করে এই দিবসটি আমাদের সংস্কৃতিবিরোধী। আশ্চর্য, প্রেম কি সংস্কৃতির অংশ নয়? যে সংস্কৃতিতে প্রেম নেই, সেই সংস্কৃতি অপসংস্কৃতি। যারা প্রেম দিবসের বিরুদ্ধে মিছিল করে, তারা কি কখনও ধর্ষণের বিরুদ্ধে, ঘৃণা আর বর্বরতার বিরুদ্ধে মিছিল করেছে? নিশ্চিতই করেনি।

ভ্যালেন্টাইন ডে’র উৎস যত কুিসতই হোক, যত বর্বরই হোক, যত উদ্ভট হোক, দিনটি নিয়ে ব্যবসায়ীরা যত ব্যবসা করুক না কেন, দিনটির সঙ্গে ভালোবাসা জড়িয়ে আছে, ভালোবাসাটা জেফ্রি চশারের কারণেই জড়াক, জড়িয়েছে তো! মানুষ তো ইতিহাস জানে না, সে কারণেই দিনটিকে নিখাদ ভালোবাসার দিন হিসেবেই বিচার করছে। না হয় করুক। চারদিকে যখন ঘৃণা আর অবিশ্বাস, চারদিকে যখন স্বার্থপরতা আর হিংসে, চারদিকে যখন যুদ্ধ আর অশান্তি— তখন কোনও এক নামে কোনও এক দিবস যদি আসে, যে দিবস মানুষের সঙ্গে মানুষের ভালোবাসা-স্নেহ-শ্রদ্ধার সম্পর্ক স্থাপন করতে চায়, এর চেয়ে সুখবর আর কী আছে পৃথিবীতে? মানুষ জন্মেই শিখে যাচ্ছে কী করে নিজের জন্য সব নিতে হয়, ছলে বলে কৌশলে মানুষ শুধু নিতে শিখে যায়, কিন্তু দিতে শেখে না, দিতে কেউ কাউকে শেখায় না, ভ্যালেন্টাইন নামের দিনটি এসে যদি শেখায়, ক্ষতি কী? ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৬৪ দিনই তো হিংসে বিদ্বেষ নিয়ে আছে, বছরের একটি দিনও যেন ভালোবাসা নিয়ে থাকে।

দিনটি যদি ব্যবসায়ীদের হাত থেকে মুক্তি পেতো, সবচেয়ে ভালো হতো। কিন্তু আপাতত মুক্তি পাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। ব্যবসায়ীরা দিবসটির নামে ব্যবসা করে নিচ্ছে বলে গোটা দিবসটিকে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। তার চেয়ে দিবসটিকে আর কী কী উপায়ে সুন্দর এবং সমৃদ্ধ করা যায়, সে বিষয়ে আমাদের ভাবতে হবে। দিবসটির বিবর্তন সেই আদিকাল থেকে হচ্ছে। আজ মানুষ শুধু প্রেমিক-প্রেমিকাকে নয়, বাবা মা ভাই বন্ধু এবং পোষা কুকুর বেড়ালকেও হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন জানাচ্ছে। পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা প্রদর্শন করার আর তো সময় সুযোগ নেই কারোর। যদিও আমি মনে করি, ভালোবাসা এক দিনের জন্য নয়, ভালোবাসা নিত্যদিনের জন্য, যদিও আমি ব্যক্তিগতভাবে ভ্যালেন্টাইন ডে উদযাপন করি না, কিন্তু সমাজটা যেহেতু স্বার্থান্ধ, এই সমাজটাকে চাই ভালোবাসা শিখুক, ভালোবাসার চর্চা করুক। ঘৃণা প্রদর্শন নিয়ে জড়তা নেই, কিন্তু ভালোবাসা নিয়ে যেহেতু জড়তা আছে, চাই আনুষ্ঠানিকভাবে মানুষের জন্য মানুষ ভালোবাসা প্রকাশ করুক। মানুষ প্রকাশ্যে মানুষকে চড় নয়, কিল নয়, লাথি নয়, বরং চুমু খাক। একটি দিন ভালোবাসার চর্চা করলে মানুষ প্রকাশ্যে প্রেম করাকে আর চুমু খাওয়াকে মন্দ বলে ভাববে না, নিষিদ্ধ বলে ভয় পাবে না, মানুষের দ্বিধা কেটে যাক। আজ এই দিনে ভায়োলেন্স নিষিদ্ধ হোক।

নারীর ওপর নির্যাতন অন্তত একটি দিনের জন্য বন্ধ করবে কি পুরুষ? ভায়োলেন্স অন্তত বছরের একটি দিনে না করুক পুরুষ। ভ্যালেন্টাইন দিবসে যদি ভায়োলেন্স বন্ধ না হয়, তা হলে কোনও মানে নেই এই ভ্যালেন্টাইন দিবসের। তুমি ভালোবাসতে না পারো, অন্তত ঘৃণা করো না। তুমি ফুল দিতে না পারো, অন্তত কাঁটা দিও না। তুমি চুমু খেতে না পারো, অন্তত চড় মেরো না। ভায়োলেন্স বন্ধ না করলে ভ্যালেন্টাইন দিবস পালন করার অধিকারই হয়তো পুরুষের থাকা উচিত নয়! ভ্যালেন্টাইন ডে’তে যেন একটি মেয়েকেও যৌন দাসী হতে না হয়, একটি মেয়েকেও যেন পুরুষের নির্যাতন সইতে না হয়, একটি মেয়েকেও যেন মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়ার কারণে শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর স্বনির্ভরতার সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হতে হয়। রাজি?

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৬ ফেব্রুয়ারি, ২০১৭

মেয়েদের পোশাক নিয়ে লোকের এত মাথাব্যথা কেন?

সেদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প বললেন, হোয়াইট হাউসে যে মেয়েরা কাজ করবে, তাদের সবাইকে ‘মেয়েদের মতো পোশাক’ পরতে হবে। মেয়েদের মতো পোশাক বলতে ট্রাম্প বুঝিয়েছেন যে পোশাক পরলে মেয়েদের যৌনাবেদন বাড়ে। এদিকে উল্টো ঘটনা ঘটেছে ভারতে। মুম্বাই-এর গভরমেন্ট পলিটেকনিক কলেজের প্রিন্সিপাল স্বাতী দেশপান্ডে বলেছেন, ‘আমি শুনেছি কেন মেয়েরা অল্প বয়সে পলিসিস্টিক ওভারিয়ান রোগে ভোগে। পুরুষের পোশাক পরলে মেয়েরা পুরুষের মতো চিন্তা করে, পুরুষের মতো আচার ব্যবহার করে। নিজেকে পুরুষ বলেই মনে করতে থাকে। এ কারণেই, অল্প বয়স থেকেই তাদের সন্তান জন্ম দেওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছেটা নষ্ট হয়ে যায়, তারা ভুগতে থাকে পলিসিস্টিক ওভারিয়ান রোগে। ’ স্বাতী দেশপাণ্ডে এর মধ্যে ‘ইভ টিজিং’ বন্ধ করার নামে কলেজ ক্যান্টিনে ছাত্র আর ছাত্রীদের আলাদা বসার ব্যবস্থা করেছেন। ছাত্রীদের ‘সুইটেবল’ পোশাক পরার অর্থাৎ সালোয়ার কামিজ পরার আদেশ দিয়েছেন। পুরুষের পোশাক পরলে কী ক্ষতি হয় তা তো বলেই দিয়েছেন। এখন, আমার প্রশ্ন, এত অজ্ঞতা নিয়ে কী করে ট্রাম্প যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হন, আর কী করে স্বাতী দেশপান্ডে একটি কলেজের প্রিন্সিপাল হন? প্রিন্সিপালের উদ্ভট মন্তব্যের প্রতিবাদে টুইটারে আর ফেসবুকে মানুষ নানা রকম পোশাক পরা মেয়েদের ছবি পোস্ট করছে। ভারতীয় মেয়ে— যারা বিজ্ঞানী, বৈমানিক, সাঁতারু, ফুটবলার, রেসলার, রানার, হাইকার, পুলিশ, মিলিটারি তাদের ছবি। মেয়েদের এসব পোশাক পুরুষের পোশাকের চেয়ে পৃথক নয়। ড্রেসলাইকএনইন্ডিয়ানউওম্যান হ্যাশট্যাগ ব্যবহার করে মেয়েরা শর্টস আর টিশার্ট পরা নিজেদের ছবিও প্রচুর পোস্ট করছে। এসব পোশাক পরা মেয়েরা পলিসিস্টিক ওভারিয়ান রোগে ভুগছে না। সন্তান জন্ম দেওয়ার কোনও ইচ্ছে এই রোগের কারণে নষ্ট হয়ে যায় না। পলিসিস্টিক ওভারিয়ান সিন্ড্রোম বলে একটি রোগ আছে, এই রোগে মেয়েদের হরমোনের গণ্ডগোল দেখা দেয়। পরীক্ষা করলে দেখা যায় জরায়ুর পাশে যে ডিমের থলি থাকে, সেখানকার ডিমগুলো বেশ ফুলে উঠেছে। এই সিন্ড্রোমটা কী কারণে হয়, তা এখনও সঠিক জানা যায়নি, তবে দেখা গেছে ডায়াবেটিস এবং উচ্চরক্তচাপ থাকলে, প্রচুর ইনসুলিন নিলে, ওজন খুব বেড়ে গেলে, জরায়ুতে ক্যান্সার হলে এটি হয়। হলে ঋতুচক্র স্বাভাবিক থাকে না, গোঁফ দাড়ি গজাতে থাকে, ব্রণও। গর্ভবতী হওয়াও কঠিন হয়ে ওঠে। এটির চিকিৎসা আছে। অনেক মেয়েই এই রোগে ভোগে, আবার সেরেও ওঠে। এই রোগের সঙ্গে কিন্তু মেয়েরা কী পোশাক পরলো, কী চিন্তা করলো, কী ভাবলো— তার সম্পর্ক নেই। একেবারেই নেই।

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে কলেজের প্রিন্সিপালের এমন অদ্ভুত বিশ্বাস কী করে এলো যে, মেয়েরা পুরুষের পোশাক পরলে পলিসিস্টিক ওভারিয়ান সিন্ড্রোমে ভুগবে এবং সন্তান জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা হারাবে! সম্ভবত তিনি কোনও মেয়েকে ওই রোগে ভুগতে দেখেছিলেন, যে মেয়ের পরনে পুরুষের পোশাক ছিল। তাই তিনি ভেবে নিয়েছেন, পুরুষের পোশাক পরলে ওই রোগ হয়। যে মেয়েকে ওই রোগে ভুগতে দেখেছিলেন, সেই মেয়ে যদি মার্সিডিজ গাড়ি চালাতো, তাহলে জানি না বলতেন কিনা, মেয়েরা মার্সিডিজ গাড়ি চালালে ওই রোগ হয়। আসলে পলিসিস্টিক ওভারিয়ান সিন্ড্রোম কোনও বিষয় নয়, মেয়েদের পোশাক নিয়েই প্রিন্সিপালের আপত্তি। আপত্তিটার কারণ তাঁর মানসিক সমস্যা অথবা তাঁর মূর্খতা।

মূর্খতা প্রচুর মানুষের মধ্যে দেখি। মূর্খতা ট্রাম্পের মধ্যেও। ট্রাম্প ভাবেন, মেয়েরা যৌনবস্তু ছাড়া খুব বেশি কিছু নয়, যৌনবস্তুদের এমনভাবে পোশাক আশাক পরতে হবে যেন তাদের দেখে পুরুষের যৌন উত্তেজনা জাগে। ট্রাম্পের মতো স্বাতী দেশপাণ্ডেও মেয়েদের যেমন ইচ্ছে তেমন পোশাক পরার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন না। স্বাতী দেশপান্ডের মতো মানুষেরাও ভাবেন মেয়েরা যৌনবস্তু, তাই মেয়েদের তাঁরা এমন পোশাক পরাতে চান, যে পোশাক পরলে মেয়েদের শরীর প্রদর্শিত হবে না, পুরুষদের যৌন উত্তেজনা জাগবে না। স্বাতী দেশপাণ্ডে আর মৌলবাদী যারা মেয়েদের বোরখা পরতে বাধ্য করেন— একই মানসিকতার লোক। একই উদ্দেশে তাঁরা মেয়েদের শরীর আবৃত করেন। তাঁরা নিশ্চিত মেয়েদের শরীরের খাঁজভাঁজ দেখলে পুরুষেরা এমন উত্তেজিত হবে যে সমাজে ভয়ানক বিচ্ছৃঙ্খলা সৃষ্টি হবে। তাঁরা নিশ্চিত পুরুষেরা নিজেদের যৌন উত্তেজনা শামাল দিতে অক্ষম। আর ওদিকে মেয়েদের শরীর অনাবৃত করতে চান ট্রাম্প। ট্রাম্পের মতো লোকেরা ভেবেই নিয়েছেন যৌন উত্তেজনা জাগানোই মেয়েদের কাজ।

ওঁরা ভিন্ন মানসিকতার মানুষ। কিন্তু দু’পক্ষের মানসিকতাই মেয়েদের ভোগায়। ওঁরা কেউই মেয়েদের মানুষ হিসেবে সম্মান করে না। ওঁদের এক পক্ষ মেয়েদের আবৃত করে, আরেক পক্ষ অনাবৃত করে। দু’পক্ষই সমান নারীবিদ্বেষী। মেয়েরা যারা আত্মসম্মান আর আত্মবিশ্বাস নিয়ে বাঁচতে চায়, তাদের উপায় একটিই, ওই দু’পক্ষকেই গ্রাহ্য না করা, নিজের মতো চলা, নিজের যা করতে ভালো লাগে তা করা, নিজের যা পরতে ভালো লাগে তা পরা। যদি শাড়ি পরতে ইচ্ছে হয়, শাড়ি; সালোয়ার, কামিজ, শার্ট, প্যান্ট, শর্টস টিশার্ট, বিকিনি, স্কার্ট যা কিছু। এখন অনেকে বলতে পারেন, যদি বোরখা পরতে ইচ্ছে হয় বোরখাও। হ্যাঁ বোরখাও। তবে বোরখা পরতে আদৌ কোনও মেয়ে চায় কিনা এই ব্যাপারে আমার কিন্তু যথেষ্ট সংশয়। বোরখা মেয়েরা পরে, পরতে বাধ্য হয় বলে পরে। ভালোবেসে, শখ করে কেউ বোরখা পরে বলে আমি বিশ্বাস করি না। কিছু না পরতে ইচ্ছে হলে কিছু না পরার স্বাধীনতাও কি মানুষের থাকা উচিত নয়? হ্যাঁ সেটিও থাকা উচিত।

যে পোশাকগুলোকে এক সময় পুরুষের পোশাক বলে চিহ্নিত করা হতো সে পোশাকগুলো এখন আর শুধু পুরুষের পোশাক নয়, ঠিক যেমন যে কাজগুলোকে এক সময় পুরুষের কাজ বলে চিহ্নিত করা হতো, সেগুলো আর শুধু পুরুষের কাজ নয়। মেয়েরা প্রমাণ করেছে পুরুষেরা যে কাজ করতে পারে, সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে। মেয়েরা অস্ত্র হাতে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে পারে, মেয়েরা পুলিশ হয়ে চোর ডাকাত ধরতে পারে, মেয়েরা বিমান চালাতে জানে, মহাশূন্যে ভাসতে পারে, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে, বড় বড় বিজ্ঞানী হতে পারে, মেয়েরা শ্রমিক হতে পারে, কেরানিগিরিও করতে পারে। যে কোনও পেশার নির্ধারিত পোশাকই মেয়েদের পোশাক। মেয়েরা যেহেতু সর্ববিদ্যায় পারদর্শী, মেয়েদের পোশাকও তাই সর্বরকম। মেয়েদের পোশাক কোনও নির্দিষ্ট পোশাকে সীমাবদ্ধ নয়। তারা যে কোনও পোশাক পরার অধিকার জন্মগতভাবে রাখে, পেশাগতভাবেও রাখে।

মেয়েদের পোশাককে পুরুষেরা তাদের রাজনীতির বিষয় করেছে। মেয়েরা যৌন হেনস্থার শিকার হলে তারা মেয়েদের পোশাককে দোষ দেয়। সমাজ যে সভ্য হয়নি, শিক্ষিত হয়নি, সমাজ যে এখনও মেয়েদের দ্বিতীয় লিঙ্গ বলে বিচার করে, মেয়েদের যৌনবস্তু বলে মনে করে— এ কথা স্বীকার করে না, এ নিয়ে উদ্বিগ্নও হয় না। বরং মেয়েদের আদেশ বা উপদেশ দেয় ছোট পোশাক ছেড়ে বড় পোশাক পরার, এ পোশাক না পরে সে পোশাক পরার। জিন্স না পরে সালোয়ার পরার, সালোয়ার না পরে শাড়ি পরার। বিশেষজ্ঞরা এই যে এত বলছেন যে মেয়েদের পোশাকের কারণে ধর্ষণের মতো অপরাধ ঘটে না, তারপরও কেউ বিশ্বাস করতে চায় না যে মেয়েরা বা মেয়েদের পোশাক ধর্ষণের জন্য দায়ী নয়, দায়ী ধর্ষক, দায়ী ধর্ষকের নারীবিদ্বেষ, দায়ী ধর্ষকের অজ্ঞতা, মূর্খতা, পুরুষতান্ত্রিকতা।

আচ্ছা, পুরুষের ওপর ঘটা কোনও যৌন হেনস্থার দায় কি পুরুষের কোনও পোশাকের ওপর দেওয়া হয়? দেওয়া হলে পোশাক বদলানোর উপদেশ কি মুহুর্মুহু বর্ষণ করা হয় পুরুষের ওপর? মেয়েদের ওপর চলা অন্যায়ের, সত্যিই, কোনও সীমা নেই, শেষ নেই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৯ ফেব্রুয়ারি, ২০১৭

ভারতে অসহিষ্ণুতা

কিছুদিন আগে পদ্মাবতী ছবির শুটিং এ বিখ্যাত পরিচালক সঞ্জয় লীলা ভান্সালিকে শারীরিক আক্রমণ করেছে ‘রাজপুত কারনি সেনা’ নামের একটি দল। ছবিতে পদ্মাবতীর সঙ্গে আলাউদ্দিন খিলজির ঘনিষ্ঠতা দেখানো হচ্ছে, এটা তাদের পছন্দ হচ্ছে না। সঞ্জয় ইতিহাস বদলে দিচ্ছেন, অভিযোগ এখানেই। ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে বই লিখতে গেলে, বা ছবি আঁকতে গেলে, বা চলচ্চিত্র নির্মাণ করতে গেলে লেখক, শিল্পী, চিত্রপরিচালকরা খানিকটা নিজের কল্পনা মেশানই। এ নতুন কিছু নয়। দোষ সঞ্জয় লীলার নয়।   শিল্পীর স্বাধীনতা হরণ করে নিলে আর যাই তৈরি হোক, শিল্প তৈরি হয় না। পদ্মাবতীর কথা ইতিহাসে আছে, কিন্তু পদ্মাবতী নামে বাস্তবে আদৌ কেউ ছিল কি না এ নিয়ে অনেক ইতিহাসবিদেরই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কয়েক মাস আগে চিত্র পরিচালক করন জহরের ওপরও হামলা হয়েছে। কেন তাঁর ‘এ দিল হ্যায় মুশকিল’ ছবিতে ফওহাদ খান নামের এক পাকিস্তানি অভিনেতাকে নেওয়া হলো, এ নিয়ে আপত্তি ‘মহারাষ্ট্র নভনির্মাণ সেনা’ নামের একটি দলের। দেশি অভিনেতা থাকতে পাকিস্তানের মতো শত্রু দেশ থেকে কেন অভিনেতা আনতে হয়, যখন পাকিস্তানের হামলায় ভারতের সেনারা মরছে? করন জহরের দেশপ্রেম নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে ওরা। করন জহর প্রতিজ্ঞা করেছেন তাঁর ছবিতে তিনি আর পাকিস্তানি অভিনেতা নেবেন না। জানি না সঞ্জয় লীলা ভান্সালিও আতঙ্কে ডুবে আছেন কিনা, তিনিও তাঁর ছবির গল্প বদলে দিতে বাধ্য হচ্ছেন কিনা।

মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী দেবেন্দ্র ফান্দাবিস তাঁর অফিসেই করন জহর আর ‘মহারাষ্ট্র নভনির্মাণ সেনা’র দল-প্রধান রাজ থেকারের সঙ্গে একটি মিটিংএর ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছিলেন। ওই মিটিং-এ রাজ থেকারে করন জহরকে বলেছেন ভারতীয় সেনার তহবিলে পাঁচ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে। এসব হামলার জন্য রাজপুত কার্নি সেনার বা মহারাষ্ট্র নভনির্মাণ সেনার কেউ গ্রেফতার হয়নি। না হিন্দু কট্টরপন্থী, না মুসলিম কট্টরপন্থী— কাউকে তাদের অপকর্মের জন্য শাস্তি দেওয়া হয় না। আমার ওপরও হামলা হয়েছে, হামলা করেছে মুসলিম কট্টরপন্থী। তারাও শাহেনশাহর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কট্টরপন্থীরা মানুষের বাক স্বাধীনতায় এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে না। কিন্তু গণতন্ত্রে বিশ্বাস করে যে রাজনীতিকরা ক্ষমতায় এসেছেন, তাঁরা কী করে গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র বাক স্বাধীনতা লঙ্ঘন করার স্পর্ধা করেন? ভারতের বেশ কজন মুখ্যমন্ত্রী তাই করছেন। মুখ্যমন্ত্রীরাই যদি ধর্মীয় মৌলবাদীদের বা কট্টরপন্থীদের, যতই তারা অন্যায় করুক, সমর্থন করেন, ভিন্ন মতের মানুষেরা তবে যাবেন কোথায়? শিল্পী সাহিত্যিকরা করবেন কী? আমার ব্যাপারেই দেখেছি, পশ্চিমবঙ্গের কিছু ধর্মান্ধ উগ্রপন্থী ‘তসলিমা গো ব্যাক’ বলে চেঁচালো, অমনি মুখ্যমন্ত্রী তসলিমাকে বের করে দিলেন রাজ্য থেকে, শুধু তাই নয়, বাক-স্বাধীনতা বিরোধী কট্টরপন্থীদের গলায় মালা পরিয়ে দিলেন। সরকার বদল হয়েছে, কিন্তু মালা পরানো বন্ধ হয়নি।

এর আগেও ২০১০ সালে শাহ্রুখ খানের ‘আমার নাম খান’ ছবি নিয়েও ঝামেলা করেছিল কট্টরপন্থী হিন্দু দল ‘শিব সেনা’। শাহ্রুখ তাঁর আই পি এল-এ পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের নিতে চেয়েছিলেন, সে কারণেই রাগ। এম এফ হুসেনকে হিন্দু মৌলবাদীদের অত্যাচারে পালিয়ে যেতে হয়েছে দেশ ছেড়ে। হুসেনের দোষ, সরস্বতীর ছবি আঁকার সময় তাঁর গায়ে তিনি কাপড় পরাননি। নারীর সম্ভ্রম নিয়ে যাদের এত মাথাব্যথা তারা কিন্তু এত যে ধর্ষণ আর খুন খারাবির শিকার হচ্ছে মেয়েরা, তার প্রতিবাদে মোটেও ঝাঁপিয়ে পড়ে না। দেবীর কাপড় কোনও শিল্পীর অধিকার নেই খোলার, কিন্তু পুরুষের অধিকার আছে রক্তমাংসের নারীর কাপড় ঘরে বাইরে খুলে ফেলার এবং ধর্ষণ করার!

জয়পুর লিটারেচার ফেস্টিভ্যালে আমি গিয়েছি এ খবর শুনেই এই সেদিন কিছু মুসলিম মৌলবাদী জড়ো হয়েছিল। আমার বিরুদ্ধে স্লোগান দিচ্ছিল ‘তসলিমা গো ব্যাক’ বলে। তাদের দাবি তসলিমা তার ‘লজ্জা’ নামের বইয়ে ইসলামকে, ইসলামের নবীকে অপমান করেছে। সুতরাং লিটারেচার ফেস্টিভ্যালে তসলিমার যোগ দেওয়া চলবে না। আমার লেখা কোনও বই-ই যে রাজস্থানী মুসলিম মৌলবাদীরা পড়েনি, এ আমি নিশ্চিত। লজ্জা বাংলাদেশের সংখ্যালঘুদের ওপর হামলার কাহিনী, তাদের নিরাপত্তাহীনতার আর দেশত্যাগের কাহিনী।

লজ্জায় ইসলাম নিয়ে কোনও বাক্য নেই, ইসলামের নবী নিয়ে তো নেইই। লজ্জা না পড়েই, লজ্জার গল্প না জেনেই লেখকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে আসা মুসলমানেরা ভণ্ড তো বটেই, পাঁড় মিথ্যুকও। এদের কাছেই ভারতের অসৎ রাজনীতিকদের মতো মাথা নোয়ালেন লিটারেচার ফেস্টিভ্যালের পরিচালক। বলে দিলেন, যেহেতু মুসলিমরা চান না তসলিমা ফেস্টিভ্যালে আসুক, তসলিমাকে তাঁরা আর কখনও আমন্ত্রণ জানাবেন না। ব্যস, সমস্যা মিটে গেল। কিন্তু সমস্যা কি এভাবে মেটে? এভাবে বাক স্বাধীনতা আরও বেশি লঙ্ঘিত হয়, এভাবে মৌলবাদীদের বাক স্বাধীনতা বিরোধী কর্মকাণ্ডে বিস্তর আস্কারা দেওয়া হয়। জয়পুর লিট ফেস্টে কিন্তু হিন্দু মৌলবাদী দল ‘আর এস এস’-এর ডাকসাইটে দুই নেতা অংশগ্রহণ করেছিলেন, ওঁরা হিন্দু রাষ্ট্র কায়েম করতে চান, যে রাষ্ট্রে মুসলমানদের জায়গা নেই, জায়গা থাকলেও অধিকার খুব বেশি নেই। এই হিন্দুত্ববাদী আর এস এসের নেতাদের উপস্থিতির বিরুদ্ধে কিন্তু মুসলিম মৌলবাদীরা প্রতিবাদ করেনি, করেছে আমার উপস্থিতির বিরুদ্ধে। হিন্দুরা অত্যাচারিত হলে যেমন আমি হিন্দুর পাশে দাঁড়াই, মুসলমানরা অত্যাচারিত হলেও একইভাবে মুসলমানদের পাশে দাঁড়াই। ওই মৌলবাদীদের মানবাধিকারের জন্য আমিও লড়বো। কিন্তু কেন মৌলবাদীরা মুসলিমদের শত্রুর বিরুদ্ধে স্লোগান না দিয়ে আমার বিরুদ্ধে দেয়? এর উত্তর খুব সোজা। কারণ আমার বিরুদ্ধে যা ইচ্ছে তাই করলেও, আমাকে তাড়ালে, আমার মাথার দাম ঘোষণা করলে কারও কোনও শাস্তি হয় না, কেউই তাদের বর্বরতার প্রতিবাদ করে না, সবাই মেনে নেয় বর্বরদের দাবি, দাবি না মানলেও মুখ বুজে থাকে। সঞ্জয় লীলা ভান্সালির ওপর হামলার প্রতিবাদ প্রায় সব শিল্পী সাহিত্যিকই করেছেন, কিন্তু তসলিমার বাক স্বাধীনতার পক্ষে কেউ দাঁড়ায় না। সম্ভবত এর একটিই কারণ, হিন্দু মৌলবাদীদের চেয়ে মুসলিম মৌলবাদীদের মানুষ ভয় পায় বেশি। রাজনীতিকদের অবশ্য মুসলিমদের ভোট আদায় করার জন্য মুসলিম মৌলবাদীদের কাছে হাত পাতার অভ্যেস আছে, তাদের খুশি করার জন্য রাজনীতিকরা হেন কাজ নেই করেন না।

হিন্দু এবং মুসলমান মৌলবাদী— দুটোই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে ভারতবর্ষে। চিরকালই তাদের অস্তিত্ব ছিল, কখনও কখনও ভয়ঙ্করভাবেই ছিল, তবে শিল্পী সাহিত্যিকদের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে তারা আজকাল ত্রিশূল আর তলোয়ার হাতে বেপরোয়া দাঁড়িয়েছে। এদের যদি পরাস্ত করা না হয়, তবে সমাজ পরাস্ত হবে। ধর্মের শাসন কায়েম হবে। ক্রমশ পেছনে হাঁটবে ভবিষ্যৎ, ক্রমশ অতীতের দিকে যাবে। অন্ধকার যুগের দিকে যাবে।

মনে হচ্ছে পৃথিবীজুড়েই ধর্মান্ধ আর মৌলবাদীদের জয়জয়কার! আমেরিকার ভাইস প্রেসিডেন্ট মাইক পেন্স তো বলেছেন, তিনি বিবর্তনে বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস করেন বাইবেলের রূপকথায়। ট্রাম্পের প্রেসিডেন্ট হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার দিন এবার ছ’জন ক্রিশ্চান ধর্মগুরু ভাষণ দিয়েছেন। আমেরিকার অন্য কোনও প্রেসিডেন্টের উদ্বোধনীতে এত বেশি ধর্মগুরুকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। এমন নারীবিদ্বেষী, বর্ণবাদী, আগাগোড়া ব্যবসায়ী কোনও লোক কোনওদিন প্রেসিডেন্ট পদের জন্য নির্বাচন করেননি, জেতেনওনি। ক্ষমতায় এসেই সাতটি মুসলিম দেশের মানুষের জন্য আমেরিকায় ঢোকা নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন ট্রাম্প। ওই মুসলিম দেশগুলোতে প্রচুর সেক্যুলার, প্রগতিশীল মানুষ আছেন, নিরীহ মুসলমান আছেন। তাদের চলাফেরার স্বাধীনতা কেন নষ্ট করবেন ট্রাম্প? দুর্নাম হচ্ছে ট্রাম্পের।   কিন্তু মনে হচ্ছে না এতে কিছু তাঁর যায় আসে।

ইউরোপেও জনপ্রিয় হচ্ছে কট্টর ডানপন্থী।   অসহিষ্ণুতা চারদিকে। কিন্তু সভ্যতা বজায় রাখতে গেলে চরমপন্থী সব মতবাদকে অবজ্ঞা করতে হবে বা অগ্রাহ্য করতে হবে। চরমপন্থীর সঙ্গে উদারপন্থীর বন্ধুত্ব চলে না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৭

নিষিদ্ধের তো একটা সীমা আছে

সবকিছুর একটা সীমা আছে। আমাকে নিষিদ্ধ করার, মনে হয়, কোনো সীমা নেই। দেশ নিষিদ্ধ করে, রাজ্য নিষিদ্ধ করে, রাজনীতিক নিষিদ্ধ করে, প্রকাশক নিষিদ্ধ করে, সম্পাদক নিষিদ্ধ করে, বইমেলা নিষিদ্ধ করে, সাহিত্য উৎসব নিষিদ্ধ করে। চারদিকে নিষিদ্ধ আমি। অনেক কাল আমি একঘরে, অনেক কাল যুদ্ধ করছি বাক স্বাধীনতার জন্য। বারবার হেরে যাচ্ছি। যদিও বলি তলোয়ারের চেয়ে কলম শক্তিশালী, কিন্তু শেষ অবধি দেখি জয় তলোয়ারেরই হয়, কলমের নয়।

জয়পুর সাহিত্য উৎসব পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাহিত্য উৎসব। প্রায় পাঁচ লক্ষ মানুষ অংশ নেয় এই উৎসবে। ইউরোপ আমেরিকার অনেক নামিদামি লেখকও ভিড় করেন। বিশাল বিশাল ব্যবসা প্রতিষ্ঠান উৎসবে বিজ্ঞাপন দিয়ে ধন্য হয়, উৎসব উদ্বোধন করে সরকার ধন্য হয়। হারপারকলিন্স পেঙ্গুইন জমকালো পার্টি দিয়ে ধন্য হয়। এই উৎসবে আমাকে এ বছর আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। কিন্তু আমার উপস্থিতি নিয়ে পাঁচটা অজ্ঞ, অসভ্য, অশিক্ষিত মৌলবাদী আপত্তি করার পর শুনেছি উৎসবের পরিচালকেরা বলেছেন ‘মাথা পেতে মেনে নিচ্ছি আপনাদের ডিমান্ড, প্রতিজ্ঞা করছি আমরা আর কখনও তসলিমাকে জয়পুর লিটারেচার ফেস্টিভেলে আমন্ত্রণ জানাবো না’। ব্যস আমি নিষিদ্ধ। পৃথিবীতে বোধহয় আর কাউকে এত সহজে নিষিদ্ধ করা যায় না, যত সহজে করা যায় আমাকে। সম্ভবত আমি একা বলেই করা যায়। আমাকে নিষিদ্ধ করলে কারও কোনও ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কা নেই।

একবার যদি তুমি মৌলবাদী শক্তির কাছে মাথা নত করো, তোমাকে বারবার মাথা নত করতে হবে। ২০১২ সালে রুশদিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল জয়পুর লিট ফেস্ট। জয়পুরের মৌলবাদীরা বিক্ষোভ দেখিয়েছিল রুশদির বিরুদ্ধে, বলেছিল জয়পুরে তারা ঢুকতেই দেবে না রুশদিকে। লিট ফেস্টের পরিচালকেরা মেনে নিয়েছিলেন মৌলবাদীদের দাবি। শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো, রুশদির শারীরিক উপস্থিতির দরকার নেই। স্কাইপে তিনি কিছু বলবেন, লিট ফেস্টে অংশগ্রহণকারীরা মনিটরে তা দেখবে, কিন্তু তাতেও বাধা দিয়েছিল ওই অসভ্যগুলো। শেষ পর্যন্ত ওই প্রোগ্রামও বাদ দিতে হয়েছে।

আমাকে কখনও জয়পুর লিট ফেস্টে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। এ বছরই প্রথম আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। যদিও প্রোগ্রাম লিস্টে  নিরাপত্তার কারণে আমার নাম উল্লেখ করা হয়নি, শুধু উল্লেখ করা হয়েছে আমার বইয়ের নাম একজাইল, নির্বাসন, আমি জানতাম আমার অনুষ্ঠান, বিকেলে, ৩.৪৫ এ। সেদিন সোমবার, সকালে ব্রেকফাস্ট স্কিপ করলাম, ভাবলাম গরম জলে স্নান করে, হোটেলেই লাঞ্চ করে নিয়ে পৌনে তিনটেয় বেরিয়ে যাবো, ফেস্টিভেলে যেতেই লাগে চল্লিশ মিনিট মতো। আগের রাতেই আমাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল আমি যেন ঠিক আমার অনুষ্ঠানের দু মিনিট আগে ফেস্টিভেলে যাই, এবং অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার জিরো মিনিটের মাথায় ফেস্টিভেল থেকে বেরিয়ে যাই। আগের দিনেই আমাকে বের করার এক সুড়ঙ্গ পথ আবিষ্কার করেছিলেন ওঁরা। সেই সুড়ঙ্গ পথ দিয়েই আমাকে মঞ্চে উঠে যেতে হবে। এই তো কথা ছিল, কিন্তু দুপুর বারোটায় ফোন এল কর্মকর্তাদের, বললেন আমার ৩.৪৫-এর অনুষ্ঠান বাতিল করা হয়েছে, আমি যদি আদৌ কোনও অনুষ্ঠান করতে চাই, তাহলে আমাকে এক্ষুনি ফেস্টিভেলে পৌঁছুতে হবে, সাড়ে বারোটায় আমাকে মঞ্চে উঠতে হবে, না পৌঁছুতে পারলে এই সম্ভাবনাও বাতিল করতে বাধ্য হবেন তাঁরা। ক্ষিধে পেট, চান না করে, শুধু শাড়িটা দ্রুত পরে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। বাক স্বাধীনতার মূল্য দিতেই বেরিয়ে গেলাম, মৌলবাদীদের অন্যায় দাবিকে চ্যালেঞ্জ করতেই বেরিয়ে গেলাম। মঞ্চে উঠে বক্তৃতা করার কোনও আকর্ষণ না থাকা সত্ত্বেও বেরিয়ে গেলাম।   তখনও আমার নিরাপত্তারক্ষীরা কেউ হোটেলে আসেননি, কিন্তু বেরিয়ে গেলাম। আমাকে শুধু একবার জানিয়েছিলেন কর্মকর্তারা যে মৌলবাদীরা নাকি আমার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখাচ্ছে। নিরাপত্তার কারণে নির্ধারিত সময়ের কয়েক ঘণ্টা আগেই আমাকে উপস্থিত থাকতে বলা হচ্ছে, অনুমান করি। আমার উপস্থিতিটা বাক স্বাধীনতার পক্ষে এক রকম প্রতীকী উপস্থিতি, এ বুঝেই আমি কর্মকর্তাদের উপদেশ মেনে নিই। ওঁরা যে লোক আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন তা নিয়েই দ্রুত ফেস্টিভেলে চলে যাই। সলিল ত্রিপাঠি আমার সঙ্গে কথা বললেন মঞ্চে। শুধু সময় বদলানো হয়নি, ডিউরেশনও বদলে গেছে, এক ঘণ্টার জায়গায় আধ ঘণ্টা কথোপকথন হলো। মঞ্চ ঘিরে ছিল প্রচুর পুলিশ, ছিল ফেস্টিভেলের কর্মকর্তা। মঞ্চের কথোপকথন শেষ হলে দ্রুত আমাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন নিরাপত্তারক্ষীরা। সোজা হোটেল। প্রায় চার দিন ছিলাম জয়পুরে, কিন্তু ফেস্টিভেলের কিছুই প্রায় উপভোগ করা হয়নি। হোটলেই বসে থাকতে হয়েছে। প্রথম দিন অবশ্য দিব্যি বিভিন্ন সেশনে উপস্থিত হয়ে আর সব দর্শকের মতো লেখকদের ভাষণ শুনছিলাম, এক সময় কর্মকর্তারা আমাকে সরিয়ে নিলেন, কোথায় কার সঙ্গে কার ঝগড়া লেগেছে, সে কারণে। ঝগড়াটা মোটেই আমাকে কেন্দ্র করে নয়, তারপরও। আমাকে পরে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আমি যেন ফেস্টিভেলে ঘোরাঘুরি না করি, কোনও অনুষ্ঠানও না শুনি। কেন? জাস্ট ইন কেইস। আমার নিরাপত্তার জন্য, প্লাস ফেস্টিভেলের নিরাপত্তার জন্য। এত অবাঞ্ছিত কখনও অনুভব করিনি কোনও ফেস্টিভেলে। জীবনে তো অনেক সাহিত্য উৎসবেই অংশগ্রহণ করেছি।

রাতে জাঁকালো সব উৎসবের কথা শুনি, কিন্তু সেসবে যাওয়ার জন্যও আমাকে সংগঠকদের কেউ কিছু বলে না। এক রাতে আমি একা একাই চলে গেলাম ডিনারে, গিয়ে দেখি লাইভ মিউজিক, অঢেল খাবার দাবার, হাজারো লেখক এবং পাঠক আনন্দ করছে, না সেই আনন্দে আমি বুঝি আমি অনাহুত। সোমবার রাতে ছিল লেখকদের জন্য গালা ডিনার। না, সেদিনও আমাকে ডাকা হয়নি। সন্ধে বেলায় বিমানবন্দরে পৌঁছে দেখি আমার ফ্লাইট রাত বারোটায়। এয়ার লাইন্সের লোকেরা অবাক, এলেন কেন, এসেমেস পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বিকেলেই যে ফ্লাইট দেরিতে যাবে। কিন্তু সংগঠকরা যেহেতু টিকিট কিনেছিলেন, সংগঠকরা পেয়েছেন এসেমেস, আমি পাইনি। হয়তো ওঁরা চেয়েছিলেন অন্যান্য লেখকের সঙ্গে গালা ডিনারে বসার চেয়ে আমার এয়ারপোর্টেই বসে থাকা ভালো। জাস্ট ইন কেইস। ঝামেলাহীন পরব কাটাতে হলে ‘কন্ট্রোভার্সিয়াল’ কাউকে কেউ আশেপাশে দেখতে চায় না।

পুরোটা লিট ফেস্টেই আমি অনুভব করেছি আমার উপস্থিতি কোথাও কাঙ্ক্ষিত নয়। আমি জানি নারী-বিদ্বেষীদের, মৌলবাদীদের, রক্ষণশীলদের অঞ্চলে আমার উপস্থিতি কাঙ্ক্ষিত নয়, টের পাই উদারপন্থীদের অঞ্চলেও আমি অস্পৃশ্য।

পরদিন সব খবরের কাগজে পড়ি, দশ বারোটা মৌলবাদী, যারা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোনওদিনই আমার বই পড়েনি, আমার বিরুদ্ধে স্লোগান দিয়েছে। ওরা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি যত টাকা সাহায্য করেছি গুজরাতের রায়টে ক্ষতিগ্রস্ত মুসলিমদের জন্য, তত টাকার এক ভাগও ওরা সাহায্য করেনি।

২০১২ সালে মৌলবাদীদের দাবি মেনেছিলেন বলে ২০১৭ সালেও তাদের দাবি মানতে বাধ্য হলেন লিট ফেস্টের পাওয়ারফুল লোকেরা। ৫ জনের কাছে হেরে যায় ৫ লক্ষ। কেন, ৫ জন অতিকায় দানব? আর ৫ লক্ষ সবাই ভীরু কাপুরুষ? নাকি অন্য কিছু?

আমি জানি আমাকে নিষিদ্ধ করার মতো সহজ কিছু নেই। কারণ আমাকে নিষিদ্ধ করলে  ডানপন্থী হোক বামপন্থী হোক, চরমপন্থী হোক, নরমপন্থী হোক, পুরুষ হোক নারী হোক— কেউ প্রতিবাদ করে না। অনেক তো দেখা হলো এ জীবনে, মুখোশের আড়ালের মুখও অনেক দেখা হয়েছে।

যত আমার ভাবনা চিন্তার পরিসর বাড়ছে,  আমার শরীরী অবস্থানের জায়গা তত কমে যাচ্ছে। আমি যত বেশি মানুষের কথা ভাবছি, তত বেশি আমি একা হয়ে যাচ্ছি। যত আমি পৃথিবীকে নিজের গ্রাম বলে ভাবছি, তত আমি এক-ঘরে হয়ে যাচ্ছি। বাক স্বাধীনতার কথা মানুষ বলে বটে, খুব কম মানুষই এই স্বাধীনতাকে মানে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৬ জানুয়ারি, ২০১৭

দঙ্গলের মেয়ে

ভারতবর্ষের মানুষ সিনেমার লোকদের জন্য পাগল। তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী জয়ললিতা মারা যাওয়ার পর ৭০ জনেরও বেশি আত্মহত্যা করেছে। জয়ললিতা কোনও এককালে তামিল সিনেমায় অভিনয় করতেন। আগের মুখ্যমন্ত্রী অভিনেতা এমজিআর রামাচান্দ্রানের মৃত্যু হলে ৩০টি আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছে। তামিল অভিনেতা রজনীকান্ত মারা গেলে, শুনেছি, হাজারও লোক নাকি আত্মহত্যা করবে। সিনেমার নায়ক-নায়িকাদের জন্য এই অদ্ভুত আবেগ তামিলদেরই আছে।

সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীরা পলিটিক্সের কিছু না জেনে রাজ্যসভার সদস্য বনে যাচ্ছেন। জয়া ভাদুরি, হেমা মালিনি, জয়াপ্রদা, গোবিন্দ, মিঠুন চক্রবর্তী, রেখা, শাবানা আজমী, শত্রুঘ্ন সিনহা— কে নয়? ওদিকে পশ্চিমবঙ্গেতর মমতা ব্যানার্জি রুপোলি পর্দার মানুষকে নির্বাচনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, পাকা পলিটিশিয়ানদেরও হারিয়ে দিচ্ছেন তাঁরা। দেবশ্রী, তাপস পাল, দেব, মুনমুন সেন, আরও কত কেউ।

দঙ্গল আমির খানের ছবি। ব্যাপক জনপ্রিয়। ভারতের সর্বত্র দঙ্গলের ভূয়সী প্রশংসা। হরিয়ানার পিছিয়ে থাকা সমাজের দুটো মেয়ে গীতা ফোগাট, আর ববিতা ফোগাট দেশ বিদেশ থেকে কুস্তি লড়ে সোনার মেডেল নিয়ে এসেছে। লোকেরা বলছে, দেখেছো মেয়েরা কী ভীষণ সাহসী হতে পারে, গাঁয়ের মেয়ে হয়েও অলিম্পিকে গিয়ে কী রকম সোনা ছিনিয়ে আনতে পারে! মেয়েদের সাহস আর মনোবল অবশ্য বাস্তবে পছন্দ না হলেও সিনেমায় পর্দায় সেটি মানুষের বেশ পছন্দ। মেয়েদের অত বাড় বাড়লে চলে না— এ কথা শতবার বলে মুখে ফেনা তুলে ফেলা লোকগুলোই দঙ্গল দেখে হাততালি দেয়। মেয়েদের যৌনদাসী ভাবা লোকেরাও দঙ্গল নিয়ে উচ্ছ্বসিত।

গীতা আর ববিতা ফোগাটের বাবা মহাবীর সিং ফোগাটকে প্রায় ঈশ্বরের মতো শ্রদ্ধা করছে দঙ্গলের দর্শককুল। কারণ, দুটো মেয়েকে তিনি কুস্তি শিখিয়ে সফল কুস্তিগীরে পরিণত করেছেন। অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। হরিয়ানার মতো মহা পিতৃতান্ত্রিক মহা নারীবিরোধী সমাজে মহাবীরকে সকলে এক মহা নারীবাদীই ভেবে নিচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, মহাবীর কি তাঁর পুত্র সন্তান থাকলে কন্যাদের কুস্তিগীর বানাতে চাইতেন? উত্তর আমরা জানি, চাইতেন না। আর সব মেয়েকে যেমন অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে দেন বাবারা, তেমনই বিয়ে দিয়ে দিতেন। মহাবীরের স্ত্রী যেমন সংসারের জন্য খেটে আর রেঁধে বেড়ে জীবন পার করেন, মহাবীরের কন্যাদেরও তাই করতে হতো। মহাবীরের পুত্ররা মহাবীরের মতো পালোয়ান হতেন। যেহেতু পুত্র নেই, অগত্যা মহাবীর তাঁর স্বপ্ন পূরণ করতেই মেয়েদের পালোয়ান বানালেন। পুত্র নিয়ে যে স্বপ্ন ছিলো তাঁর, সেই স্বপ্ন পূরণ করতে তিনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর মরিয়া হয়ে ওঠার ভুল অনুবাদ করেছি আমরা। আমরা ভেবে সুখ পেয়েছি মহাত্মা মহাবীর নারী পুরুষে কোনও পার্থক্য করেন না।

দঙ্গল ছবিতে যে মেয়েরা অভিনয় করেছে, তারা এখন দেশের হিরো। তারা এখন বাস্তবের গীতা আর ববিতা ফোগাটের চেয়েও বেশি জনপ্রিয়। গীতা আর ববিতাকে নয়, তাদের চরিত্রে অভিনয় করা মেয়েদেরই ভাবা হচ্ছে অসম সাহসী মেয়ে, তাদেরই ভাবা হচ্ছে ইয়ং মেয়েদের রোল মডেল। এর মধ্যে জাইরা ওয়াসিম নামের এক কাশ্মীরি মেয়ে, যে গীতা ফোগাটের চরিত্রে অভিনয় করেছিল, দেখা করেছে কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী মেহবুবা মুফতির সঙ্গে। মেহবুবা মুফতি আবার জাইরাকে প্রকাশ্যে ‘রোল মডেল’ বলার পর কাশ্মীরিদের অনেকে রেগে আগুন হয়ে গেছে। কয়েক মাস যাবত্ ভারতীয় সেনার গুলিতে, বোমায়, কাশ্মীরি তরুণেরা মরেছে, আহত হয়েছে, অন্ধ হয়ে গেছে— আর সেসব দেখেও যে মুখ্যমন্ত্রীর কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই, কোনও বিকার নেই,— সেই মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা কেন! জানি না কী ধরনের হুমকির সামনে পড়েছিলো জাইরা। তড়িঘড়ি ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে। নিজের ফেসবুক পোস্টও ডিলিট করে দিয়েছে। বলেছে আমি যা করেছি ভুল করেছি, এমনটি আর হবে না, আমি কারও রোল মডেল নই ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘটনা ঠিক কী ঘটেছে— তা আমরা জানি না। অনুমান করছি জাইরাকে শাসিয়েছে লোকে। বাঁচার জন্য সম্ভবত ক্ষমা চেয়েছে সে। চারদিক থেকে এখন সব শুভাকাঙ্ক্ষী বলছে— ‘জাইরা তুমি খুব সাহসী মেয়ে। ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমরা আছি তোমার সঙ্গে। ’ রামের চরিত্রে অভিনয় করলে লোকে অভিনেতাকে মনে মনে ভগবান রামকে যেমন শ্রদ্ধা করে, তেমন করে। জাইরাকেও মনে মনে লোকে গীতা ফোগাট ভেবে নিয়েছে, তাই ভেবে নিয়েছে জাইরা অসম্ভব সাহসী মেয়ে। গীতা ফোগাট যেভাবে চ্যালেঞ্জ করেছিলো মেয়ে হয়ে ছেলেদের মতো সে কুস্তিগীর হবে, দুনিয়াকে দেখিয়ে দেবে মেয়েরাও পারে, সেভাবে সবাই হয়তো ভাবছে জাইরাও কিছু একটার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ করেছে। মুসলমান মেয়ে হয় সিনেমায় নেমেছে— এতে হয়তো সাহসের পরিচয় মেলে। কিন্তু মুসলমান মেয়েদের সিনেমায় নামা তত অসম্ভব নয়, যত অসম্ভব হরিয়ানার নারীবিদ্বেষী সমাজে মেয়েদের কুস্তিগীর হওয়া। জাইরা যদি সাহসী হতো, সে এভাবে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে ভুল করেছে, অভিনয়ে নেমে ভুল করেছে বলে বলে কাঁদতোও না, ক্ষমাও চাইতো না। মুখ্যমন্ত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে তার দেখা না করার কোনও কারণ নেই। জাইরা রাজনীতির মেয়ে নয়। কাশ্মীরে যে অন্যায় ঘটছে তার দায় জাইরার নয়। মুখ্যমন্ত্রী যদি ভুল করে থাকেন, তাহলে সে ভুল জাইরার নয়, মুখ্যমন্ত্রীর। জাইরার বয়স ১৬। এই বয়সটা এটুকু বোঝার এবং দুষ্ট লোকের চোখ রাঙ্গানোতে ভয় না পাওয়ার এবং সামান্য হলেও আত্মবিশ্বাস অর্জন করার বয়স। এই বয়সেই তো মানুষ রুখে ওঠে, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অবিশ্বাস্য সব কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলে।

কোনও একটা সাহসী চরিত্রে অভিনয় করলে সে সাহসী, কোনও একটা ভীতুর চরিত্রে অভিনয় করলে সে ভীতু, হাসির খোরাক দেয় এমন কারও চরিত্রে অভিনয় করলে সে বাস্তব জীবনেও কমেডিয়ান, ভগবানের চরিত্রে অভিনয় করলে সে ভগবান— এরকমই সাধারণ মানুষের যুক্তিহীন আবেগ। আমার মনে আছে, কলকাতার টেলিভিশনে যখন আমার লেখা একটি উপন্যাসের ওপর ভিত্তি করে বানানো সিরিয়াল চলছিলো এক মাসব্যাপী, ওই সিরিয়ালের অভিনেত্রী কনিনীকা বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল বেলা একটা পার্কে হাঁটতে গিয়েছিল, দেখে ছুটে এসেছিলো লোকজন। কী, ও কী করে বাড়ি থেকে বেরোলো, শাশুড়ি কি তাকে বেরোতে দিল? সিরিয়ালের ঝুমুরকে শাশুড়ি বাড়ি থেকে বেরোতে দেয় না, কিন্তু কনিনীকা তো ঝুমুর নয়, ঝুমুর চরিত্রে সে শুধু অভিনয় করছে। দর্শক প্রায়ই দুটো মানুষকে এক করে ফেলে।

যেমন জাইরা ওয়াসিম আর গীতা ফোগাটকে এক করে ফেলে। সিনেমা পাগল মানুষেরাই হয়তো করে। দুটো মানুষ এক নয়। রবিন উইলিয়ামস ফিল্মে লোক হাসানোর অভিনয় করতেন, ব্যক্তিজীবনে তিনি কিন্তু ডিপ্রেশনের রোগী ছিলেন। পশ্চিমের দেশগুলোয় এভাবে অভিনেতা আর চরিত্র— দুটোকে এক করতে দেখিনি। একবার অবশ্য এক করেছিল একজন। সে বাস্তবে নয়, ফিল্মেই। ‘দ্য ফ্রেঞ্চ লেফটেন্যান্টস উওম্যান’ উপন্যাসের চার্লস আর সারা’র চরিত্রে অভিনয় করছিল অ্যান আর মাইক। চার্লস যেমন করে ভালোবাসতো সারাকে, সেভাবেই মাইক ভালোবাসতে থাকে অ্যানকে। একসময় অ্যান যখন শুটিং শেষে তার স্বামীর সঙ্গে চলে যেতে থাকে, মাইক ছুটে এসে অ্যানকে পেছন থেকে ডাক দেয়, ডাক দেয় সারা বলে। নিজের ডাকেই নিজে চমকে ওঠে মাইক। চরিত্রের সঙ্গে খুব বেশি একাত্ম হয়ে গেলে এভাবেই ডাকা সম্ভব!

কথা হচ্ছিল জাইরাকে নিয়ে। আমি গীতা ফোগাটকে সাহসী মেয়ে বলতে পারি, কিন্তু জাইরাকে নয়। জাইরা সেইসব মেয়ের মতো, যারা ভয়ে পিছিয়ে যায়, আশঙ্কায় মুখ বন্ধ করে রাখে, যারা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে কোনও পদক্ষেপ রচনা করে না। জাইরা এরকমই রয়ে যাবে, অথবা নিজেকে বদলাবে- জানি না। তবে বলিউডে স্পষ্টভাষী সাহসী মানুষের বড় অভাব, সে কারণে মনে হয় না সিনেমার জগতে এসে বলিউডের পরিবেশে থেকে তরুণীদের রোল মডেল বনে যাবে জাইরা। শুনেছি জাইরাকে তার বাবা মা সিনেমায় নামতে দিতে চাননি। হয়তো তাকে আর অভিনয়ই করতে দেবেন না তার বাবা মা। অভিনয় করুক না করুক, তাকে রাজনীতির শিকার করাটা মোটেও উচিত হচ্ছে না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৯ জানুয়ারি, ২০১৭

পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন

স্কুলের পাঠ্যবইয়ে কোন লেখক বা কবির লেখা আমরা পড়ছি, সে লেখক হিন্দু বা মুসলমান- এ নিয়ে কোনো আলোচনা কোনও দিন আমার ছোটবেলায় শুনিনি। লেখাটি ভালো, লেখাটি শিশুদের মানসিক বিকাশে সাহায্য করবে, সেটিই সবাই দেখেছে। আজ একবিংশ শতাব্দীতে যখন পৃথিবীর আরো সভ্য হওয়ার কথা, আরো পরিণত হওয়ার কথা- পাঠ্যবইয়ের লেখা হিন্দুর লেখা নাকি মুসলমানের লেখা- এ নিয়ে মানুষ  কথা বলছে, মুসলমানের দেশে হিন্দুর লেখা কবিতা বা গল্প পাঠ্যবই থেকে সরিয়ে দিতে হবে, এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার। বাংলাদেশের এসব শিশুতোষ কাণ্ডকারখানা আমাকে বড় আহত করে। না, অবাক করে না। মানুষের অপকর্ম, অত্যাচার, অনাচার, নিষ্ঠুরতা, নির্বুদ্ধিতা জীবনে এত দেখেছি যে কোনও কিছুতে আজকাল আর অবাক হই না। তবে আহত হুই।

সেদিন আজম খান নামের এক লোক ফেসবুকে লিখেছেন- ‘পাঠ্যপুস্তক থেকে হিন্দু, অজ্ঞেয়বাদী লেখকদের বই বাদ দেয়া হইলে জগদীশ চন্দ্র বসু কেন থাকবে? উচ্চ মাধ্যমিকে ইহুদি বিজ্ঞানী আইনস্টাইন, নাসারা বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড, নিউটন, হালের স্টিফেন হকিংস এদের আবিষ্কার, লেখালেখিও বাদ দেয়া হোক। এসবের বদলে তাবিজ তুমার, পানি পড়া, জিন প্রেত, শয়তান আত্মা দূর করার সূরা কেরাত পড়ানো হোক। দেশের সমস্ত হাসপাতাল বন্ধ করে দেয়া হোক। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ৯৯ ভাগ বই এই হিন্দু, ইহুদি, নাসারা, নাস্তিকদের। হাসপাতালে ডাক্তারদের জায়গায় মাদ্রাসা থেকে মৌলভী নিয়োগ দেয়া হোক। সূরা কেরাতের মাধ্যমে তারা মানুষ সুস্থ করুক। ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বিশ্বাসের মানুষের প্রতি যখন এতই ঘৃণা তখন তাদের আবিষ্কার, পরিশ্রমের সুবিধা ভোগ করার দরকার নাই। ঘৃণা করলে পুরাটা করেন। আধাআধি করার কোন দরকার নাই। ’

আজম খান কিন্তু সঠিক কথা বলেছেন। এর উত্তর কি সরকার দেবেন? হিন্দুদের মেরে মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বাংলাদেশ থেকে। ভারত ভাগের সময় ছিল শতকরা তিরিশ ভাগ হিন্দু, আজ সেই সংখ্যা তলানিতে। হিন্দুর ওপর অত্যাচার রোধ করতে সরকার যদি উদ্যোগ নিত, কোনও হিন্দু মাতৃভূমি ত্যাগ করতো না।   সময় আসছে, একজন হিন্দুও বাংলাদেশে বাস করবে না। এ কি কোনও গৌরবের কথা? পাকিস্তান থেকেও হিন্দু সংখ্যা কমছে। মুসলমান হলেই কি হিন্দুবিদ্বেষী, ইহুদিবিদ্বেষী, ক্রিশ্চানবিদ্বেষী বা বিধর্মী বিদ্বেষী হতেই হয়?  তা না হলে ভালো মুসলমান হওয়া যায় না? মুসলমানদের এখন সময় আত্মসমালোচনা করার। তাদের ভাবতে হবে পনেরোশ’ বছর আগের চিন্তাভাবনায় নিজেদের আবদ্ধ রাখবে, নাকি নিজেদের যুগোপযোগী করবে? সব ধর্মকেই সব ধর্মের মানুষই কিছু না কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। সব কিছুর মতো ধর্মেরও বিবর্তন হয়। ক্রিশ্চানরা এখন আর গির্জার শাসনে চলে না, তাদের সেই কুখ্যাত ইনকুইজিশানও আর নেই, ঈশ্বরকে কটাক্ষ করলে কাউকে আর খুন করা হয় না। ভারতেও হিন্দু নারীদের ওপর ধর্মের যে অত্যাচার ছিল, তা বন্ধ হয়েছে। নারী বিদ্বেষী ইহুদিরাও এখন বদলে গেছে, তারাও নারীর সমানাধিকারের পক্ষে এখন কথা বলে। যে কোনও সভ্য শিক্ষিত সচেতন মানুষই পরিবর্তন বা বিবর্তনের পক্ষে। কিন্তু আমরা সামনের দিকে না হেঁটে পেছনের দিকে হাঁটবো কেন? আমরা কেন সভ্যতার দিকে না এগিয়ে পেছনে বর্বরতার দিকে যাবো? হিন্দু বিদ্বেষ বা বিধর্মী বিদ্বেষ বাংলাদেশে শুধু মৌলবাদীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তা ঠিক নয়। সরকারের মধ্যেই এর অস্তিত্ব বহাল তবিয়তে বিরাজ করতে দেখি। বাংলাদেশও কিন্তু ইসলামি আইনের কিছুটা পরিবর্তন করেছে। আরো পরিবর্তন দরকার, অথবা ধর্মকে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের আওতায় রেখে সমানাধিকারের ভিত্তিতে পারিবারিক আইন তৈরি করা উচিত। কত কিছুই তো উচিত। কিন্তু কত কিছুই তো আমরা দেখেও না দেখার, বুঝেও না বোঝার ভান করি। ভানটা, হিপোক্রেসিটা আজকাল বড় বেশি ।

পাকিস্তানি শাসকগোষ্ঠী এক সময় রবীন্দ্রসংগীত নিষিদ্ধ করেছিল। সেই নিষেধাজ্ঞা যে কতটা ভয়ঙ্কর ছিল এবং ভুল ছিল, তা শাসকগোষ্ঠী অচিরেই অনুধাবন করতে পেরেছিল। আশা করি বাংলাদেশের সরকারও বুঝতে পারবে কোনও কবিকে মুসলমান না হওয়ার অপরাধে বা ইসলামে বিশ্বাস না করার অপরাধে পাঠ্যপুস্তক থেকে বের করার সিদ্ধান্ত সঠিক নয়। একজন লেখক, সে যে-ধর্মের, যে-লিঙ্গের, যে-আদর্শের, যে-ভাষার, যে-দেশেরই হোক না কেন, তিনি যদি তাঁর লেখা দিয়ে আমাকে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন, প্রাণিত করতে পারেন, চেতনাসমৃদ্ধ করতে পারেন, তবে তাঁর লেখা আমি যে করেই হোক পড়বো। তাঁর লেখা শুধু আমার নয়, সবার জন্যই প্রয়োজন। সরকারকে সাম্প্রদায়িক হওয়া মানায় না। যে জিন্নাহ ভারত ভাগের উদ্যোক্তা ছিলেন, মুসলমানদের হিন্দু থেকে আলাদা করেছিলেন, তিনিও নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন, তিনিও দ্বিজাতিতত্ত্বের বিপক্ষে বলেছিলেন।

পাঠ্যপুস্তকে, শুনেছি, ঢোকানো হয়েছে মুসলিম ধর্মগুরুদের জীবনী। এসব জীবনী পড়ে কিশোর-কিশোরীরা ইসলাম ধর্মে আকৃষ্ট হবে, নিশ্চিত। মানুষকে ধার্মিক বানানোই কি মূল উদ্দেশ্য, নাকি মানুষকে সৎ, নিষ্ঠ, আদর্শবান মানুষ হিসেবে গড়ে তোলাটাই প্রধান? ধর্ম সম্পর্কে সবারই জানা উচিত, শুধু নিজের ধর্ম নয়, অন্যের ধর্ম সম্পর্কেও। পাশাপাশি নতুন প্রজন্মকে চিন্তাশীল, যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানমনস্ক করার জন্য উদ্যোগ নেওয়ার কোনও রকম চেষ্টা কি আমরা করবো না? শুধু ধর্মগুরু ও তাদের বিবিদের জীবনী কেন, নিউটন, কোপারনিকাস, গ্যালিলিও, আইনস্টাইন, ভার্জিনিয়া উলফ, মেরি ওলস্টনঙ্ক্রাফট, সিমোন দ্য বোভোয়া- এদের জীবনী পড়াও তো দরকার। শুধু বাঙালি মনীষী কেন, বিশ্বের বড় বড় মনীষীর কথাও, তাঁরা কী বলেছেন, কী লিখেছেন, কী রকমভাবে জীবনযাপন করেছেন- সে সবও তো জানতে হবে। ছোট গণ্ডি থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে বিরাট পরিসরে, শুধু বাংলাদেশের নয়,  হতে হবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সন্তান।

সারা পৃথিবীতে কট্টর মুসলমান আর সন্ত্রাসী মুসলমানের বিরুদ্ধে মানুষ ক্ষেপে উঠেছে। সাধারণ নিরীহ মুসলমানও মানুষের ঘৃণার শিকার হচ্ছে। এখন বাংলাদেশের মুসলমানকে কট্টর বা সন্ত্রাসী হওয়ার প্রেরণা না দিয়ে দিতে হবে সহিষ্ণু মানুষ হওয়ার প্রেরণা। বিশ্বের সবাইকে নিয়ে আমাদের বাস করতে হবে, বিধর্মীদের নিয়েও; শুধু মুসলমানদের নিয়ে বাস করার ইচ্ছে করাটা বোকামো। মুসলমানরা বিপদে পড়লে মুসলমানরা এগিয়ে আসে না, নিজের চোখেই তো দেখা হলো, সিরিয়ার শরণার্থীদের কোনও মুসলমান দেশ আশ্রয় দেয়নি, দিয়েছে বিধর্মীদের দেশ। মুসলমানদের দেশগুলোতে কী দেখছি? মুসলমানরা মুসলমানদের হত্যা করছে। এই হত্যাযজ্ঞ থেকে যেন দূরে থাকি। আমরা যেন সন্ত্রাসী না হই, সন্ত্রাসীদের শিকার না হই।

দেশকে ধর্মনিরপেক্ষ করা, সহনশীল করা, মানুষকে মানবিক করা, মানুষের প্রতি মানুষকে সমমর্মী করা ছাড়া আর কোনও বড় কাজ আপাতত নেই। সমাজকে সুস্থ এবং সুন্দর করতে চাইলে শিশুদের সত্যিকার শিক্ষিত করা সবার আগে দরকার। শিশুদের পাঠ্যপুস্তকগুলোকে সাম্প্রদায়িকতামুক্ত করলে শিশুদেরও অসাম্প্রদায়িক হিসেবে গড়ে তোলা সম্ভব।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১২ জানুয়ারি, ২০১৭

যে বই তোমায় দেখায় ভয়, সে বইও পড়া উচিত

১

‘যে-বই তোমায় দেখায় ভয়, সেগুলো কোনো বই-ই নয়, সে-বই তুমি পড়বে না। যে-বই তোমায় অন্ধ করে, যে-বই তোমায় বন্ধ করে, সে-বই তুমি ধরবে না’— এই ছড়াটি চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণির পাঠ্যবই থেকে, শুনেছি, বাদ দেওয়া হয়েছে এ বছর। কারণ, অভিযোগ উঠেছে, এই ছড়ায় ধর্মগ্রন্থের কথা বলা হয়েছে। ধর্মগ্রন্থ পড়তে নিষেধ করা হয়েছে। বিজ্ঞানের বই যেহেতু আলো দেয়, জ্ঞান ছড়ায়, সুতরাং বিজ্ঞানের বই, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য ইত্যাদি পড়তে বলা হয়েছে।

আমি কিন্তু মনে করি যে বই তোমায় অন্ধ করে, সে বইও তোমার পড়া উচিত। সব রকম বই-ই, এমন কী ধর্মের বইও, সবার, এমন কী শিশু-কিশোরদেরও, পড়া উচিত। তাদের জানা উচিত কোন ধর্ম কী বলে। জানা উচিত ধর্মের খুঁটিনাটি, ধর্মের আদ্যোপান্ত ইতিহাস। শুধু নিজের বাবা মা’র ধর্ম নয়, অন্যের ধর্ম সম্পর্কেও জানা উচিত। একই সঙ্গে ধর্মের বিকল্প বা বিপরীত মত সম্পর্কেও, যেমন, অস্তিত্ববাদ, যুক্তিবাদ, মানববাদ সম্পর্কেও জানতে হবে। তারপর এক সময় বয়স হলে, বুদ্ধি হলে মানুষ নিজেই সিদ্ধান্ত নেবে কোনও ধর্ম সে আদৌ পালন করবে কি না, করলে কোন ধর্ম, অথবা কোন বিশ্বাস।

ধার্মিকেরা যতই বোঝাতে চাক ধর্মে এবং বিজ্ঞানে কোনও বিরোধ নেই, আসলে কিন্তু ধর্ম আর বিজ্ঞান দুটো সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী মতবাদ। একটিতে বিশ্বাস থাকলে আরেকটিতে বিশ্বাস থাকার কথা নয়। কিন্তু অনেকেই দুটোতেই বিশ্বাস করে বলে দাবি করে। বিবর্তনবাদে বিশ্বাস করলে ঠিক কী করে সৃষ্টিবাদে বিশ্বাস সম্ভব জানি না। কোনও কোনও বিজ্ঞানী বলেন, মস্তিষ্কের এক এক কোঠায় এক একটা বিশ্বাস ভরে রাখা হয়, তাতে দুই পরস্পরবিরোধী বিশ্বাসের মধ্যে কোনও সংঘর্ষ বাধে না।

২

ছোট বেলায় ইস্কুলের বর্ণ পরিচয় বইয়ে পড়তাম অ তে অজগর, আ তে আম, ও তে ওল। ওল খেয়ে দাও ছুট, গলা করে কুটকুট। এখন শুনছি ও তে ওড়না চাই লেখা হচ্ছে। ওড়না চাই, বোরখা চাই, হিজাব চাই- এসব একটি নির্দিষ্ট মতবাদের প্রচার। একটি গণতন্ত্রে সব ধরনের মতবাদের স্থান থাকা উচিত। কোনও একটি মত, সে মতটি সংখ্যাগরিষ্ঠের মত বলেই সেটিকে ইস্কুলের বইয়ে প্রাধান্য দিতে হবে- তা ঠিক নয়। ওড়না পরতে বলা হচ্ছে মেয়েদের, ছেলেদের নয়। বর্ণ পরিচয় বইটি কিন্তু ছেলে মেয়ে উভয়ে পড়ছে। প্রথম শ্রেণিতেই ছেলে মেয়েদের পড়তে হচ্ছে মেয়েদের ওড়নার কথা। মেয়েদের শরীর ঢেকে রাখার কথা। যৌনতার বোধ শুরু হওয়ার আগেই চালান করার চেষ্টা হচ্ছে যৌনবোধ এবং শরীর নিয়ে লজ্জা, সংকোচ এবং শঙ্কা। শিশুর জীবন থেকে শৈশব কেড়ে নেওয়ার ষড়যন্ত্র ছাড়া এ আর কী?

মেয়েদের ওড়না পরার যেমন অধিকার আছে, ওড়না না পরারও অধিকার আছে। অক্ষর শেখাতে গিয়ে ওড়না পরতে চাওয়া শেখানো মানে শিশুদের মস্তিষ্কে ওড়না জিনিসটা ঢুকিয়ে দেওয়া, ওড়নাকে পোশাক হিসেবে উচ্চস্থানে বসানো, অথবা এটিকে বাধ্যতামূলক একটি পোশাকে পরিণত করা। হিজাব বা বোরখার বেলায়ও একই তত্ত্ব খাটে। কোনও একটি নিয়মকে ইস্কুলের বইয়ে তুলে ধরার অর্থ দাঁড়ায়— এই নিয়মটি শ্রেষ্ঠ নিয়ম, এই নিয়মের বাইরে যাওয়াটা অনুচিত। যারা ওড়না পরতে চায় না, তাদের কি তাহলে নিয়ম ভঙ্গকারীর দলে ফেলা হলো না? যে মেয়েরা ওড়না পরে না, তারা তো আসলে নিয়ম ভঙ্গকারী নয়, তারা ওড়না না পরার নিয়ম মানে। ওড়না পরা এবং ওড়না না পরা- দুটো নিয়মের মধ্যে ওড়না না পরার নিয়মটিকে যে কেউ বেছে নিতে পারে। এতে তাদের মান বা সম্মান সামান্যও বিঘ্নিত হওয়ার কথা নয়।

শিশুরা যা কিছু দেখে, যা কিছু শোনে, যা কিছু পড়ে, শেখে। জগতে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে- সেই সব মত সম্পর্কে প্রথম থেকেই শিশুদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। শুধু একটি নির্দিষ্ট মতবাদ সম্পর্কে জানা এবং এক মতবাদকেই প্রাধান্য দেওয়া বা এর পক্ষেই গীত গাওয়া শিশুদের অধিকার পরিপন্থী। শিশুদের যদি শেখানো হয় কোনো মতবাদ, তাহলে সেই মতবাদের বিপরীত মত সম্পর্কেও তাদের জ্ঞান দিতে হবে। পুরুষতন্ত্র শেখালে চলবে না, পুরুষতন্ত্রের বিপরীত মত নারীবাদ সম্পর্কেও জানাতে হবে। তা না হলে সব কিছু জানার অধিকার থেকে শিশুদের বঞ্চিতই করা হবে। শিশুদের অধিকার লঙ্ঘন করার স্পর্ধা প্রাপ্তবয়স্ক কারোরই থাকা উচিত নয়।

৩

ইস্কুলে শিশু-কিশোরদের ধর্মীয় মতবাদ শেখানোর জন্য মৌলবাদীরা চিৎকার করছে বেশ অনেকগুলো মাস বা বছর। কয়েক মাস আগে তাদের ৫ দফা দাবি এরকম ছিল। এক, অনতিবিলম্বে শিক্ষা সংস্কৃতির অনৈসলামিকরণ প্রক্রিয়া বন্ধ করতে হবে। দুই, পাঠ্যপুস্তকে ইসলামি ভাবধারা পুনঃস্থাপন করতে হবে। তিন, পাঠ্যপুস্তকে ইসলামি ভাবধারা মুছে ফেলার সাথে জড়িত মহল এবং প্রশ্নপত্রে ইসলাম ও মুসলমানদের সম্পর্কে বিদ্বেষ ছড়ানোর সাথে জড়িত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। চার, কওমি মাদ্রাসা শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের ষড়যন্ত্র বন্ধ করতে হবে। পাঁচ, একই সাথে ধর্মহীন সেক্যুলার শিক্ষানীতি বাতিল করে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের চেতনাসমৃদ্ধ শিক্ষানীতি প্রণয়নের উদ্যোগ নিতে হবে এবং বর্তমান ধর্মহীন সেক্যুলার শিক্ষানীতির আলোকে শিক্ষা আইন প্রণয়নের উদ্যোগ বন্ধ করতে হবে।

মৌলবাদীদের দাবি মেনে ইসলামি ভাবধারা পুনঃস্থাপন করার উদ্যোগ নিচ্ছেন কি সরকার? যে ভাবধারা বিএনপি-জামায়াত আমলে ছিল, সেই ভাবধারা আওয়ামী লীগের আমলেও থাকবে এ নিয়ে আমার কোনও সংশয় নেই। দুই সরকারের মধ্যে অনেকে পার্থক্য দেখলেও আমি বিশেষ কিছু দেখি না। বাংলাদেশে যে সরকারই আসুক, থাকুক, তাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, দেশকে কি মৌলবাদী দেশ নাকি ধর্মনিরপেক্ষ দেশ হিসেবে তারা গড়ে তুলতে চান। মৌলবাদীদের আশকারা দেওয়ার কুফল আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। মৌলবাদ থেকে যে সন্ত্রাসী জন্ম নিচ্ছে, তারা দেশের প্রতিবাদী-প্রগতিবাদী কণ্ঠস্বরকে কী করে হত্যা করেছে আমরা দেখেছি, কী করে তারা বাধা হয়ে দাঁড়ায় মুক্তচিন্তার, কী করে সর্বনাশ করে সম্ভাবনার, দেখেছি।

তার চেয়ে সত্যিকার গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠা করার কাজই চলুক না কেন। গণতন্ত্র শুধু ভোটের নির্বাচনে নয়, গণতন্ত্রকে থাকতে হবে সমাজে, সংসারে, সর্বত্র। গণতন্ত্র কায়েম হলেই নারী পুরুষের সমানাধিকার কায়েম হবে। গণতন্ত্রে সবাই সমান, গণতান্ত্রিক আইনে কেউ বৈষম্যের শিকার হয় না। সত্যিকার গণতন্ত্রে দরিদ্রের, নীচু জাতের, নারীর, সমকামীর, রূপান্তরকামীর অধিকার ধনী, উঁচু জাত, পুরুষের অধিকারের চেয়ে এক ফোঁটা কম নয়। সত্যিকার গণতন্ত্রে ঘুচিয়ে ফেলা হয় সব বৈষম্য। জাতের ভেদ থাকে না। গণতন্ত্রে সবাই আমরা হয়ে যাই এক জাত, মানুষ জাত।

নিজেকে মানুষ জাত ভাবলে ভিন্নধর্মী কাউকে, ভিন্ন লিঙ্গের কাউকে, ভিন্ন বর্ণের কাউকে, ভিন্ন দেশের-ভাষার-সংস্কৃতির কাউকে ভিন্ন কেউ বলে মনে হয় না। আমরা তো আসলেই আজ অবধি মানুষেরই জাত। ভালো-মন্দ, লোভী-নির্লোভ, দুশ্চরিত্র সত্চরিত্র, হিংস্র দয়ালু— সব মিলিয়েই মানুষ। আমরা কেউ কেউ চেষ্টা করে যাই যেন নিজেদের ধর্ষণ না করি, নিজেদের হত্যা না করি, নিজেদের না ভোগাই, নিজেদের নিজেরা না ঠকাই, যন্ত্রণা না দিই। আমরা যদি আমাদের সংশোধন না করি, সুস্থ না করি, কে করবে? আমাদের কে আছে আমরা ছাড়া?

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৫ জানুয়ারি, ২০১৭

বাংলা একাডেমির হয়েছেটা কী

বাংলা একাডেমির হয়েছেটা কী? বছর বছর তারা জাতীয় বইমেলায় বইয়ের প্রকাশকদের বই বিক্রি অধিকার ছিনিয়ে নিচ্ছে! তাঁদের অধিকার নেই মেলায় বই বিক্রি করার যাঁরা সারা বছর অপেক্ষা করেন একটি মাস বই বিক্রি করবেন বলে। এই মেলায় যোগ দেবেন বলেই যাঁরা বই প্রকাশ করেন, তাঁরা হঠাত্ শুনছেন, তাঁরা নিষিদ্ধ। হাবিজাবি কারণ দেখিয়ে ২০১৫ সালে রোদেলা প্রকাশনীকে বইমেলায় নিষিদ্ধ করা হয়। ২০১৬ সালে ব-দ্বীপ প্রকাশনীকে করেছে নিষিদ্ধ।   বই লেখার অপরাধে ব-দ্বীপের লেখক-প্রকাশক শামসুজ্জোহা মানিককে জেলে পোরা হয়েছে। কত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অপরাধী জামিন নিয়ে বেরিয়ে যায়, বেরোনো হয় না মানিকের। পর পর দু’বছর দুটো প্রকাশনীকে নিষিদ্ধ করে ধিকৃত হওয়ার পর তারা ফের নতুন উদ্যমে নিষিদ্ধ করেছে আরও একটি প্রকাশনীকে। ২০১৭-২০১৮ সালের জন্য বেচারা শ্রাবণ প্রকাশনী নিষিদ্ধ। কী দোষ শ্রাবণ প্রকাশনীর? এর কর্ণধার নাকি নানা ছুঁতোয় মত প্রকাশের বিরুদ্ধে যাওয়ার সমালোচনা করেছিলেন। এসব দেখে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাচ্ছে বাংলা একাডেমি একটি আদর্শ বিচ্যুত একাডেমি, যে একাডেমির দাঁড়ানোর কথা মুক্তচিন্তার পক্ষে, দাঁড়াচ্ছে মুক্তচিন্তার বিপক্ষে।

বাংলা একাডেমি যে আগেও লেখকদের মত প্রকাশের বিরুদ্ধে ছিল, তার সাক্ষী আমি। স্মৃতি ঘেঁটে বলছি—

“১৯৯১ সাল। বইমেলা শুরু হয়ে গেল। ফেব্রুয়ারি মাসজুড়ে বইমেলা। সেদিন সতেরোই ফেব্রুয়ারির সন্ধেবেলা। মেলায় একটি চাপা উত্তেজনার গন্ধ পাওয়া যায়। উত্তেজনা কেন, কিসের জন্য, আমার জানা হয় না কিছু। বিশাল একটি ব্যানার নিয়ে একটি মিছিল বিদ্যাপ্রকাশের সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। মেলার মধ্যে ব্যানার নিয়ে মিছিল! এ আবার কেমন! এমন তো দেখিনি আগে কোনও দিন! কি সেই মিছিল কেন সেই মিছিল প্রশ্ন করে কারও কাছ থেকে উত্তর পাওয়া যায় না। হঠাত্ দেখি খোকা টেবিল থেকে আমার বইগুলো দ্রুত তুলে ফেলছেন, বইয়ের তাক থেকে খোকার শালা আমার বই নামিয়ে নিচ্ছেন। তখনই হঠাত্ মুহম্মদ নূরুল হুদা আর রফিক আজাদ আমাকে বের করে নিলেন স্টল থেকে। আমাকে নিয়ে বাংলা একাডেমির মূল দালানের ভেতর ঢুকে গেলেন। একেবারে মহাপরিচালকের ঘরে। ঘটনা কি! ঘটনা যা জানা গেল, তা হলো, আমার বিরুদ্ধে মেলায় মিছিল বের হয়েছে। তসলিমা নাসরিন পেষণ কমিটি এই মিছিলটি করছে, আমাকে পিষে মারার জন্য এই মিছিল। মেলার বইয়ের স্টলগুলোয় কমিটির লোকেরা হুমকি দিয়ে এসেছে আমার বই যেন না রাখা হয় কোথাও। রাখলে ওরা স্টল ভেঙে ফেলবে নয়তো পুড়িয়ে ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার বই যে স্টলগুলোয় ছিল, সরিয়ে ফেলা হলো। আমি স্তম্ভিত বসে থাকি। ঘরে আরও লেখক বসে ছিলেন। ফজলুল আলমও উঠে এসেছিলেন আমার পেছন পেছন। আশঙ্কায় তাঁর মুখ চোখ সব গোল গোল হয়ে আছে। মহাপরিচালকের ঘরে এই নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল। মিছিল কেন হয়েছে, কারা করেছে, মেলার অস্থিরতা কি করে বন্ধ করা যায়। ব্যানারে কী লেখা এই নিয়ে ফিসফিস চলছে লেখকদের মধ্যে। মহাপরিচালক হঠাত্ আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘কেন এই মিছিল হচ্ছে? আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ কী ওদের?’

‘তা তো আমি জানি না কি অভিযোগ। ’ আমি বলি।

মহাপরিচালক গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, ‘খুব অশ্লীল কথা লেখা আছে ব্যানারে। কী মনে হয় আপনার, কেন এসব করছে ওরা?’

‘সম্ভবত আমার লেখার কারণে। ’

‘লেখে তো অনেকেই। এই যে এখানে যত লেখক আছেন, সকলেই বই লেখেন। তাঁদের বিরুদ্ধে তো মেলায় মিছিল হয় না। আপনার বিরুদ্ধে হয় কেন?’

ফজলুল আলমের কণ্ঠস্বর উঁচুতে উঠল, ‘হয় কেন মানে? উনি কি করে জানবেন হয় কেন! যারা হওয়ায় তারা জানে, কেন। আর তসলিমা নাসরিনের লেখা সকলে গ্রহণ করতে যাবে কেন! তাঁর লেখা তো আর সবার মতো আপোসের লেখা নয়!’

গুঞ্জন ওঠে লেখকদের মধ্যে। তবে কি তিনি তাঁদের বলছেন আপোস করে লেখেন তাঁরা। গুঞ্জন থামিয়ে মহাপরিচালক ভুরু কুঁচকে চাইলেন আমার দিকে, আমাকে বললেন, ‘মেয়ে হয়ে আপনি পুরুষের মতো লিখতে যান কেন? সে কারণেই তো ঝামেলা হচ্ছে। ’

আমি ঝটিতে উত্তর দিই, ‘আমি পুরুষের মতো লিখব কেন! আমি আমার মতো করে লিখি। ’

বসে থাকা লেখকরা একটু নড়ে চড়ে বসেন।

‘সবাইকে সব কিছু মানায় না। তা কি বুঝতে পারেন না?’ মহাপরিচালকের ঠোঁটের কোণে একটি হাসি ঝিকমিক করে। লেখকদের নিঃশ্বাসের টানে কিছু ঝিকমিক তাঁদের ঠোঁটের কোণেও আশ্রয় নেয়।

‘আপনার লেখা আমি পড়েছি। কোনও মেয়ে কি আপনি যে ভাষায় লেখেন, সে ভাষায় লেখে?’

আমি চুপ।

‘না, লেখে না। ’

মহাপরিচালকের মন্তব্যে লেখকদের মাথাও নড়ে, না লেখে না।

আমার চোয়াল শক্ত হচ্ছে।

‘আপনার লেখা খুব অশ্লীল। ’

এবার দাঁতে দাঁত চেপে মেয়ে বলে, ‘আমার লেখা কারও কাছে তা অশ্লীল মনে হয়, কারও কাছে মনে হয় না। ’

মুহম্মদ নূরুল হুদা বাইরে গিয়ে মাইকে ঘোষণা দিয়ে আসেন যে মেলার মধ্যে কোনও মিছিল যেন না হয়, এতে মেলার পরিবেশ নষ্ট হয়। কারও যদি কোনও অভিযোগ থেকে থাকে তবে যেন তা মেলা কমিটির সদস্যদের জানানো হয়। শান্ত হতে বলেন তিনি মিছিলের জনতাকে।

আগুন আগুন বলে একটি রব ওঠে মেলায়। ঘরে বসা লোকগুলোর কেউ কেউ জানালার দিকে ছুটে যান ঘটনা দেখতে। বই পোড়ানো হচ্ছে মেলার মাঠে। আমার বই মিছিলের লোকেরা যে যেখানে পেয়েছে মাঠের মাঝখানে জড়ো করে পুড়িয়ে দিয়েছে।

খোকা দাঁড়িয়ে আছেন মহাপরিচালক হারুন উর রশীদের ঘরের বারান্দায়। আমি উঠে যাই খোকার কাছে। খোকা ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে আছেন, ঘামছেন তিনি। চোয়াল খোকারও শক্ত হয়ে আছে।

‘কারা এই মিছিল করছে খোকা ভাই? জানেন কিছু?’

খোকা মাথা নাড়লেন। তিনি জানেন না।

মহাপরিচালক মেলা কমিটির সদস্য বাংলা একাডেমির উপপরিচালকদের সঙ্গে আলোচনা করে আমাকে জানালেন, ‘আপনি মেলায় না এলে ভালো হয়। ’

‘এ কেমন কথা, কেন আমি আসব না?’

ফজলুল আলম বলে ওঠেন, ‘কেন তিনি আসবেন না? তাঁর কি দোষ?’

‘উনি এলে মেলায় গণ্ডগোল হয়, তাই তিনি আসবেন না। ’

জানিয়ে দিলেন, মেলায় যদি আমার ওপর কোনও আক্রমণ হয়, সেই দায়িত্ব মেলা কমিটি নিতে পারবে না। সুতরাং আমার নিরাপত্তার জন্য বইমেলায় আমার না আসাই ভালো। আমার জন্য মেলার পরিবেশ নষ্ট হোক, মেলা পণ্ড হয়ে যাক, তা তাঁরা চান না।

ফজলুল আলম চোখ কপালে তুলে বলেন, ‘আপনারা মেলা কমিটির লোক, আপনারা তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুন। ’

ফজলুল আলমের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকান মহাপরিচালক। চোখের ভুরুতে প্রশ্ন, লোকটি কে এখানে চিত্কার করছে! একে তো চিনি না!

কিছু ছেলে আমার বিরুদ্ধে মিছিল করছে বলে আমার মেলায় আসা বন্ধ হবে কেন! অনেকে তো আমার লেখা পছন্দ করে, তারা…

আমার কোনও যুক্তিই মহাপরিচালক মেনে নেন না। মীমাংসা শেষ অবধি কিছুই হয় না। মহাপরিচালক তাঁর বক্তব্যে স্থির থাকেন। তাঁর পরামর্শ আমার আর মেলায় আসা উচিত নয়। যেহেতু আমি মেয়ে হয়ে পুরুষের মতো লিখি, যেহেতু আমি অশ্লীল লেখা লিখি, যেহেতু আমার লেখা আদৌ কোনও ভালো লেখা নয়, সেহেতু আমার বিরুদ্ধে মেলায় মিছিল বের হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, আমাকে লোকে পেষণ করতে চাইবে, এও অবাক করা কোনও ব্যাপার নয়। সুতরাং আমি যেন মেলা থেকে দূরে থাকি, এ যত না আমার নিরাপত্তার জন্য, তার চেয়ে বেশি মেলার সুষ্ঠু পরিবেশ রক্ষার জন্য।

পুলিশের ভ্যানে তুলে দিয়ে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

এর কিছু দিন পর আমার প্রকাশক জানি না কোত্থেকে কিছু পেশিবহুল লোক জোগাড় করলেন, যাদের কাজ আমাকে মেলায় নিয়ে যাওয়া আর মেলা শেষ হলে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া। অচেনা পেশি পরিবেষ্টিত হয়ে একুশে ফেব্রুয়ারির দিন মেলায় যাই বটে আমি, আগের সেই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ জোটে না কিছুতে তবে খোকার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে থাকে। কোনও লেখক তো এগিয়ে আসেনি কোনও সাহায্য করতে, মেলা কমিটি মুখ ফিরিয়ে রেখেছে, এ সময় খোকা এই মীমাংসাটি না করলে আমাকে এক ঘোর হতাশার মধ্যে ঘরে বসে থাকতে হতো। যে দুটো দিন মেলায় গিয়েছি, বিদ্যাপ্রকাশের স্টলেই বসে ছিলাম। মেলার মাঠে হাঁটাহাঁটি বা চায়ের স্টলে গিয়ে চা খাওয়ার ইচ্ছে প্রবল হলেও যেতে পারিনি। স্টলেও বেশিক্ষণ বসা হয়নি, ঘণ্টা দুঘণ্টা পর বাড়ি ফিরতে হয়েছে। তবে আমি যে যে করেই হোক গিয়েছি মেলায়, সেটিই ছিল বড় ঘটনা। যদিও আশঙ্কা নামের কুিসত একটি জিনিসকে কোনও আবর্জনার স্তূপে ফেলে দিতে পারিনি, যদিও খোকার চোখ সারাক্ষণই অস্থির ছিল উদ্বেগে তবু বিজয়ের প্রশান্তি অল্প হলেও কিছু ছিল তাঁর মনে। ফজলুল আলম উত্কণ্ঠা এবং উচ্ছ্বাস দুটো নিয়েই নিরাপদ একটি দূরত্বে হাঁটাহাঁটি করেন। বইমেলা কমিটির লোকেরা আমাকে ভুরু কুঁচকে দেখেছেন। জ্বলজ্যান্ত উপদ্রুবটিকে দেখতে তাঁদের ভালো লাগেনি। আমার মতো আস্ত একটি সমস্যা মেলায় উপস্থিত হলে কী না কী অঘটন ঘটে কে জানে! মেলায় যদি জ্বালাও-পোড়াও শুরু হয়ে যায়, তবে! তার চেয়ে একা আমাকে কোথাও নিয়ে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিলে মেলাটা অন্তত বাঁচে। মেলার স্টলগুলোয় আমার বই নেই। বেশির ভাগই ছিনিয়ে নিয়েছে পেষণ কমিটির লোকেরা। বেশির ভাগই পুড়িয়ে দিয়েছে। কোনও কোনও স্টলে বই আছে, সেসব বই লুকিয়ে রাখা হয়েছে টেবিলের তলায়। প্রতি বছরের মতো বাংলা একাডেমি কবিতা পড়ার অনুষ্ঠান করছে। আগের বছরের অনুষ্ঠানগুলোয় কবিতা পড়ার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, এবার আমি আমন্ত্রিত নই। ”

—-এভাবেই আমাকে ব্রাত্য করেছিল বাংলা একাডেমি। তারপর তো গোটা দেশই ব্রাত্য করলো। লেখকরা তখন চুপ ছিলেন। তাঁরা এখনো চুপ। চুপ থাকার কালচার তৈরি হয়ে গেছে দেশটিতে। বিশেষ করে তাঁদের মধ্যে এই কালচারটি বেশ জনপ্রিয়, যাঁদের রুখে দাঁড়ানোর কথা মত প্রকাশের অধিকারের পক্ষে। তাঁরা সম্ভবত পাওয়ারফুলদের ভাষায় কথা বলেন বলে, নিজের কোনো ভিন্ন মত নেই বলে, জানেন যে তাঁদের মত নিয়ে কোথাও কোনো রকম অসুবিধেয় পড়তে হবে না। নিজের সুবিধে হলেই হলো, অন্যের অসুবিধেয় তাঁদের কিছু যায় আসে না।   দেশ কতটা নষ্ট হলে বাংলা একাডেমির মেলায় কোনো প্রকাশনীর স্টল নিষিদ্ধ করা হয় এবং লেখক কবিরা চুপ থাকতে পারেন— তা নিশ্চয়ই আমরা অনুমান করতে পারছি।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৯ ডিসেম্বর, ২০১৬

সন্ত্রাস কোনো সমস্যার সমাধান নয়

গত সোমবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তুরস্ক আর জার্মানির আংকারা আর বার্লিন শহরে ঘটে গেল আবারও নৃশংস হত্যাকাণ্ড। আংকারায় এক পুলিশ অফিসার গুলি করে মেরে ফেলেছে রাশিয়ার রাষ্ট্রদূতকে, বার্লিনের রাস্তায় ক্রিসমাসের বাজার ভর্তি মানুষের ওপর এক লোক চলন্ত ট্রাক তুলে দিয়ে ১২ জনকে পিষে মেরেছে, আর ৪৮ জনকে আহত করেছে।   ওদিকে সুইজারল্যান্ডের জুরিখ শহরে এক লোক একটি মসজিদে আচমকা ঢুকে কয়েকজন মুসলমানের দিকে গুলি ছুড়েছে।

জুরিখের মসজিদে যে লোকটি গুলি ছুড়েছে, তার সঙ্গে, বলা হচ্ছে, কোনো ইসলামি সন্ত্রাসী দলের যোগ ছিল না। মসজিদ থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে নিজেকেই সে শেষ অবধি হত্যা করেছে। কেন সে মানুষ মারতে চেয়েছিল, কেন সে আত্মহত্যা করেছে, তা এখনো কেউ স্পষ্ট করে জানে না।

বার্লিনে এক পাকিস্তানি শরণার্থীকে ট্রাক ড্রাইভার বলে ভাবা হচ্ছিল। পরে দেখা গেল, সন্ত্রাসী সে নয়, আসল সন্ত্রাসী পালিয়ে গেছে। এখনো আমরা জানি না বার্লিনের সন্ত্রাসীটি কোনো ইসলামি সন্ত্রাসী কি না। আইসিস বলেছে, সন্ত্রাসীটি তাদের দ্বারা প্রভাবিত। জার্মানির কেউ কেউ বলছে ফ্রান্সের নিস থেকে ট্রাক-হামলা শিখে জিহাদিরাই এই হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে বার্লিনে, আবার কেউ কেউ কিছু একটা সন্ত্রাস ঘটামাত্রই কে করেছে তার কোনো প্রমাণ পাওয়ার আগেই মুসলিম শরণার্থীদের দিকে সন্দেহের আঙ্গুল না তুলতে অনুরোধ করছে।

আংকারায় যে পুলিশটি রাশিয়ার রাষ্ট্রদূতকে হত্যা করেছে, জিহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করার উদ্দেশ্য নিয়েই সে হত্যাটি করেছে। আল-কায়দার বই পড়ে পড়েই জিহাদে হাতেখড়ি তার। জীবনকে বড় তুচ্ছ মনে করে জিহাদিরা। মৃত্যুর ভয় টয় সব উবে যায়। ২২ বছর বয়সী মেলভুত রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত আন্দ্রেই কারলভকে নিজের পকেট থেকে অস্ত্র বের করে খুন করেছে, খুন করার পর একটি আঙ্গুল শূন্যে তুলে বলেছে ‘আল্লাহু আকবর’, ‘মনে রেখো আলেপ্পো, মনে রেখো সিরিয়া’। অর্থাৎ আলেপ্পোতে মুসলমানদের মেরে যে অন্যায় করেছে রাশিয়া, তার শাস্তি আজ তাকে পেতে হলো। আল-কায়দা মেলভুতকে হত্যার বদলে হত্যা করতে শিখিয়েছে।

‘আল্লাহু আকবর’— এই দুটো শব্দ আমি ছোটবেলায় শুনতাম আমার নানার মুখে। নানা খুব ভোর বেলায় উঠে সশব্দে নামাজ পড়তেন। তাঁর উচ্চারণের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতো পবিত্রতা, সততা, সম্ভ্রম, সমর্পণ। এই ‘আল্লাহু আকবর’ এখন শুনি সন্ত্রাসীদের মুখে। মানুষকে জবাই করতে করতে, খুন করতে করতে, চিৎকার করে তারা বলতে থাকে, আল্লাহু আকবর। গা কেঁপে ওঠে আমার। সব ধর্মেই তো হিংসে দ্বেষ, খুনোখুনির কথা আছে, তাই বলে এই একবিংশ শতাব্দীতে এক জিহাদি ছাড়া কোনো ঈশ্বরের নামে কেউ মানুষ খুন করে? আল্লাহু আকবর— আমার ছোটবেলায় ঘুম ঘুম চোখে শোনা মধুর শব্দদ্বয় কবে যে হাইজ্যাকড হয়ে গেছে।

ওদিকে জর্দানেও কিছু নিরাপত্তা পুলিশকে মেরে ফেলা হয়েছে। আইসিসের সেনারা কাজটা করে বেশ বুক ফুলিয়েই ঘোষণা করেছে যে এ কাজ তাদেরই। জর্দানের সরকার ইরাক আর সিরিয়ার মুসলমানদের ওপর বোমা মারছে, তাই প্রতিবাদ। ডোনাল্ড ট্রাম্পও ইলেক্টোরাল কলেজের ভোট পেয়ে তাঁর মতো করে প্রতিবাদ করেছেন সন্ত্রাসী হামলার। ভয় হয় প্রতিবাদ আবার বুশের মতো না হয়ে যায়, এদেশ ওদেশ থেকে দুর্নীতিবাজ একনায়ক সরকার হঠাতে গিয়ে লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষকে না আবার খুন করে ফেলেন। কেন মুসলমানদের খুন করা হলো এই রাগে, দুঃখে বা এই ছুতোয় আবার কট্টরগুলো সন্ত্রাসী গোষ্ঠী বানিয়ে না ফেলে।

সবচেয়ে যেটা খারাপ লাগে, তা হলো, জিহাদিদের সন্ত্রাসী কাণ্ডকারখানা দেখে দেখে সারা পৃথিবীর সাধারণ মানুষের মধ্যে মুসলমানদের প্রতি ঘৃণা বাড়ছে। যে মুসলমান সন্ত্রাসের সাতে নেই, পাঁচে নেই। তাকে কেন ভুগতে হবে! পৃথিবীর বেশির ভাগ মুসলমান সন্ত্রাসের সঙ্গে জড়িত নয়, তবে কেন বেশির ভাগ মুসলমানকে মানুষ আজ অবিশ্বাস করছে? এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই ভালো। আমাকে কালই একজন বললো, ‘কে জিহাদি, কে জিহাদি নয়, তা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, তাই সব মুসলমানকেই প্রত্যাখ্যান করি। ’ মুসলমানদের মধ্যেও অনেকে নাস্তিকতার দিকে ঝুঁকছে, চারদিকের জিহাদি কাণ্ডকারখানা দেখে তারাও অপ্রস্তুত, তারাও লজ্জিত।

দেশে দেশে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সন্ত্রাস করছে, পারমাণবিক শক্তি বোমা ফেলছে, নিরীহ মুসলমান মারা পড়ছে, ফিলিস্তিনি মুসলমানদের ওপর বুলডোজার চালাচ্ছে ইসরাইল, কাশ্মিরে মুসলমানদের নির্বিচারে খুন করছে ভারতীয় সেনা— এসব কারণে মুসলমানরা নাকি জিহাদি দলে নাম লেখাচ্ছে। কিন্তু জিহাদিরা কি মুসলিম সমাজের কোনো উন্নতি করতে পারে? ক্ষতি ছাড়া এ পর্যন্ত লাভ কি তারা করেছে কারোর? মুসলমানদের সবচেয়ে যেটা প্রয়োজনীয় কাজ, যেটা করলে বা গড়লে মুসলমানদের উন্নতি হবে, সেটা আর যা কিছুই হোক, জিহাদ নয়। সেটা শিক্ষা এবং সচেতনতা। সেটা সমানাধিকারের আর সমতার সমাজ। সেটা ধর্মনিরপেক্ষতা, বিজ্ঞানমনস্কতা। কিন্তু ক’জন জানে বা মানে সে কথা?

আমরা আইসিসকে তো দেখলাম, বিশাল পরাশক্তির বিরুদ্ধে কিছু ছুরি আর বন্দুক নিয়ে নেমে গেছে মাঠে, বছর ভর মুসলমানদেরই গলা কেটেছে, মেয়েদের ধরে বেঁধে যৌনদাসি বানিয়েছে— এই সমাজ কি কোনো কাঙ্ক্ষিত সমাজ?

ইহুদিরাও অত্যাচারিত হয়েছিল, কিন্তু ওরা অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে দলে দলে মানুষের গলা কাটতে নেমে যায়নি। ওরা নিজেদের শিক্ষিত করেছে, সুস্বাস্থ্যের কথা ভেবেছে, অর্থনৈতিক শুধু নয়, নৈতিক উন্নতির কথা ভেবেছে, বিজ্ঞানের কথা ভেবেছে, আজ পৃথিবীর বড় বড় শিক্ষাবিদ, বড় বড় চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, পদার্থবিদ ইহুদি সম্প্রদায়ের লোক। বছর বছর নোবেল পাচ্ছে। মানুষ খুন করে, রক্তপাত ঘটিয়ে স্বর্গে যাওয়া যাবে বা সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লব করা যাবে— এসব মনে হয় না কোনো বুদ্ধিমানের কাজ। বুদ্ধি এত লোপ পাওয়া কি ভালো? অনেকে বলছে, মুসলমানরা হয় বোকা, নয় বর্বর। যারা বোকা নয় বা বর্বর নয়— তাদেরও শুনতে হচ্ছে এই অপবাদ।

সন্ত্রাস কোনো সমাধান নয়। কোনো সম্প্রদায়ের জন্য নয়। আজকের মুসলিম সন্ত্রাসীদের জিজ্ঞেস করো, সকলেই বলবে, আমেরিকার সন্ত্রাস তাদের পছন্দ নয়, আমেরিকার সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেই তারা আজ সন্ত্রাসী হয়েছে। আমার প্রশ্ন, ‘তুমি যদি বন্দুকের বিরুদ্ধে, তবে তুমি নিজেই কেন বন্দুক হাতে নিচ্ছ? তুমি যদি খুনের বিরুদ্ধে, তবে তুমি খুন করো কেন?’ আসলে সন্ত্রাসীরা কিছু একটা ছুঁতো খোঁজে সন্ত্রাস করার জন্য, সন্ত্রাস তাদের ভালো লাগে, ভালো লাগে বলেই শত্রুদের সন্ত্রাস দেখে তাদেরও সন্ত্রাসী হতে ইচ্ছে করে, শত্রুরা তো অনেক ভালো কিছু করে, সেসবের প্রতি কেন আকৃষ্ট হয় না তারা? কেন তারা যুক্তিবাদী হওয়ার জন্য, বিজ্ঞানী বা নভোচারী বা আরো হাজারো ভালো কিছু হওয়ার জন্য স্বপ্ন দেখে না?

মুসলমানরা যদি নিজেদের ভালো চায়, নিজেদের সভ্য এবং শিক্ষিত হিসেবে গড়ে তুলতে চায়, তবে নিজেদের সংবিধান থেকে, নিজেদের আইন থেকে, শিক্ষা এবং সংস্কার থেকে ধর্মটাকে তুলে নিয়ে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের গণ্ডিতে রেখে দেবে। ব্যক্তিগত বিশ্বাসের গণ্ডি থেকে একে বের করলেই বিপদ বাধে। ইতিহাস বলে বিপদ বাধে। আমরাও সচক্ষে দেখছি বিপদ বাধে। ধর্মের নামে বা ঈশ্বরের নামে খুনোখুনি করে বর্বর লোকেরা। সভ্য দেশগুলোয়, যে দেশগুলোয় মানবাধিকার, সমানাধিকার, নারীর অধিকার, সমতা আর শান্তি সবচেয়ে বেশি, সেখানে ধর্মকে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের গণ্ডির মধ্যে রাখা হয়, রাষ্ট্রের কোনো কাজকর্মে নাক গলাতে দেওয়া হয় না।   পৃথিবীতে নানা মতের, নানা ধর্মের, নানা ভাষার, নানা সংস্কৃতির, নানা লিঙ্গের, নানা রঙের মানুষকে একসঙ্গে সুখে-শান্তিতে বাস করতে হলে এ ছাড়া উপায় নেই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২২ ডিসেম্বর, ২০১৬

বুদ্ধিজীবী দিবস

বয়স অল্প ছিল একাত্তরে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর একটি নতুন পতাকা হাতে নিয়ে হাটে মাঠে ঘাটে স্বাধীনতার উৎসব করতাম। প্রতিবছর  ষোলোই ডিসেম্বর এলে ভোররাত্তিরে উঠে বাড়ির ছাদে পতাকা উড়িয়ে দিতাম, আমার দেশের পতাকা। দেশটিকে একাত্তরের পর থেকে নিজেরই ভেবেছি। আমার দেশটি এখন আর আমার নয়। মনে মনে যদিও একে আমার বলেই ভাবি। খুব গোপনে, সন্তর্পণে ভাবি একে আমার বলেই। দেশের শত্রুরা আমাকে দেশ থেকে সেই দু’দশক আগে তাড়িয়ে ঘোষণা করে দিয়েছিল এ দেশ আমার নয়। এরা দেশের সেই শত্রুদেরই বান্ধব অথবা সন্তান যে শত্রুরা এ দেশের স্বাধীনতা চায়নি, যে শত্রুরা একাত্তরে ধর্ষণ করেছে আমাদের নারী, যে শত্রুরা হত্যা করেছে দেশের বুদ্ধিজীবী, হত্যা করেছে অগণিত নিরপরাধ মানুষ।

বর্বর শত্রুসেনা নির্যাতন করেছে আমাদের পরিবারের সবাইকে। লুট করেছে আমাদের বাড়িঘর, সহায় সম্পদ। শুধু প্রাণটুকু বাঁচাতে একাত্তরের ন’মাস এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে পালিয়ে বেড়িয়েছি। গভীর অন্ধকারে মোষের গাড়িতে চেপে অনাত্মীয় অপরিচিত বাড়িতে গিয়েছি, আশ্রয় চেয়েছি। শত্রুদের আগুনে গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে যেতে  দেখেছি। যে শত্রুরা পাকিস্তানি বর্বর সেনা দিয়ে আমাদের বাড়ি লুট করিয়ে ছিল, অনিশ্চয়তার অন্ধকারে ছুঁড়ে দিয়েছিল আমাদের— তারাই আজ দেশের আপনজন। আর আমি এবং আমার মতোরা আপাদমস্তক নিষিদ্ধ।

ওরা চট জলদি হত্যা করেছিল বুদ্ধিজীবীদের। আজ ওরা নিরাপদে, নিশ্চিন্তে, ভেবেচিন্তে বুদ্ধিজীবী হত্যার ছক আঁকে এবং এক এক করে বুদ্ধিজীবী হত্যা করে। ওরা ধরা পড়ে না, ওরা ধিকৃত হয় না, লাঞ্ছিত হয় না। সত্য বলতে কী, ওদের কোনও শাস্তি হয় না। আমি যদি দেশে থাকতাম, অনেক বছর আগেই ওরা আমাকে কুপিয়ে মেরে ফেলত। বাংলাদেশ যখন প্রতিবছর চৌদ্দই ডিসেম্বরে ‘বুদ্ধিজীবী হত্যা দিবস’ পালন করে, তখন আমি ভাবি এই দিবস শুধু একটি দিনে বা দিবসে  কেন সীমাবদ্ধ? মুক্তচিন্তা বা মুক্তবুদ্ধির মানুষদের দেশের সর্বত্র প্রায়ই হত্যা করা হচ্ছে কুপিয়ে। নৃশংসতার সাধারণত সীমা থাকে, এই নৃশংসতা সীমাহীন। বছরের যে কোনো দিনেই খুন হয়ে যাওয়ার ভয়ে তটস্থ আমাদের বুদ্ধিজীবীরা, আমাদের মুক্তচিন্তকরা। শুধু  মৌলবাদীরাই যে আমাদের নির্যাতন করছে তা নয়, বাকস্বাধীনতা-বিরোধী আইন বানিয়ে মুক্তচিন্তকদের গ্রেফতার করছে সরকার, জেলেও পুরছে।

একাত্তরের বুদ্ধিজীবী হত্যাকাণ্ডের কথা স্মরণ করে, লক্ষ করছি, তারাও আজ কাঁদছে, যারা এখনকার মুক্তচিন্তকদের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে কোনো শব্দ উচ্চারণ করেনি। এর নাম ভণ্ডামো নয়তো? একাত্তরে মুসলিম মৌলবাদীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলাম আমরা বাঙালিরা। যুদ্ধ করেছিলাম পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িক শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে। একটি অসাম্প্রদায়িক, গণতান্ত্রিক, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গঠন করেছিলাম, বাংলাদেশ তার নাম। বাংলাদেশ— এই নামটি উচ্চারণ করলেই এক সময় ময়ূরের মতো নাচতো মন। সেই মন কোথায় আজ? সেই মন কিন্তু ভিনভাষী ভিনদেশি কেউ এসে নষ্ট করেনি, নষ্ট করেছি আমরাই। আমরাই স্বাধীনতার শত্রুদের আদর আপ্যায়ন করেছি। আমরাই আমাদের ধর্ষক আর খুনিদের বড় আসন দিয়েছি বসতে। প্রতিদিনই তো আমরা আমাদের অসাম্প্রদায়িক আদর্শকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দেখছি, কিন্তু কিছু বলছি না। যে সন্ত্রাসীরা আমাদের হত্যা করেছিল, তাদের পুনর্বাসন আমরাই করেছি, আমরাই এখন ওদের হাতে নিজেদের খুন হয়ে যাওয়া দেখছি। দেখছি কিন্তু কিছু বলছি না। বলছি না কারণ আমরাও ভেতরে ভেতরে একটু আধটু  মৌলবাদী, আমরাও ভেতরে ভেতরে একটু আধটু সাম্প্রদায়িক। এই ‘আমরা’টা দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের প্রতিনিধি মাননীয় মন্ত্রীবৃন্দ।

সাম্প্রদায়িক স্বাধীন রাষ্ট্রটি নিজেকে অনেকটাই বদলে নিয়েছে। সাম্প্রদায়িকতার দিকে বলে কয়েই যাত্রা শুরু করেছে। আজ তার একটি রাষ্ট্রধর্ম আছে। স্বাধীন আর পরাধীন রাষ্ট্রের শাসকে আজ আমি কোনো পার্থক্য দেখি না। ক্ষমতায় টিকে থাকতে হলে, শাসকেরা জানে,  মৌলবাদীদের আশীর্বাদের প্রয়োজন। আমাদের ক্ষমতালোভী শাসকেরা গদি রক্ষার্থে আশ্রয় প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছে ওলামা লীগ, হেফাজতে ইসলাম নামক ভয়ংকর মৌলবাদী দলগুলোকে। এর শুরুটা অবশ্য হয়েছিল নব্বইয়ের দশকে। আমার বিরুদ্ধে যখন লাখো মৌলবাদীর মিছিল হল, আমার মাথার মূল্য নির্ধারণ করা হল, প্রকাশ্যে আমাকে হত্যার হুমকি দেয়া হল তখন সরকার মৌলবাদীদের পক্ষ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দিল এবং শেষ পর্যন্ত আমাকে দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য করল। সরকারের না হয় গদির লোভ ছিল। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ করেছিলাম তখনকার সুশীল সমাজ, বুদ্ধিজীবী সমাজ সরকারের এমন সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ তো করেননি উল্টো ‘কী দরকার ছিল ওভাবে লেখার’ জাতীয় মন্তব্য করে বিষয়টিকে আমার ব্যক্তিগত সমস্যা ভেবে এড়িয়ে গেছেন। আজকের বাংলাদেশ সেই এড়িয়ে যাওয়ারই ফল। একের পর এক প্রগতিশীল ব্লগার, লেখক, শিক্ষক, ছাত্র হত্যার পরও তাঁরা নীরব ভূমিকা পালন করে যাচ্ছেন। দেশ মৌলবাদীদের দখলে যাচ্ছে যাক, তাতে তাঁদের কিচ্ছু যায় আসে না। তাঁরা মেতে আছেন একুশে পদক, স্বাধীনতা পদক এবং নানা পদক পুরস্কার নিয়ে। অঢেল অর্থ থাকার পরও তাঁরা চিকিত্সার জন্য সরকারি অর্থের আশায় থাকেন। এঁদের বুদ্ধিজীবী বলতে আমার বাঁধে।

সম্প্রতি বাংলাদেশে জঙ্গিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, গুলশান ক্যাফেয় ভয়ংকর সন্ত্রাসী ঘটনার পর সরকারের তত্পরতা দেখে ভেবেছিলাম এবার অন্তত তারা মৌলবাদ-জঙ্গিবাদ তোষণ বন্ধ করবে। অথচ ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই অন্যতম আসামি হাসনাত ও তাহমিদ মুক্তি পেয়ে যায়। নিজেদেরকে জিম্মি দাবি করলেও ঘটনার বিভিন্ন ছবি ভিডিওতে তাদের হাতে অস্ত্র ও জঙ্গিদের সাথে নিশ্চিন্তে হেঁটে বেড়াতে দেখা গেছে। এরকম ভয়ংকর অপরাধীদেরও জামিন মঞ্জুর হয়ে যায়। অথচ বই সম্পাদনার দায়ে রোদেলা প্রকাশনীর মালিক শামসুজোহা মানিকের এখনও জামিন মঞ্জুর হয় না। হত্যাকাণ্ড মেনে নিচ্ছে সরকার, কিন্তু ভিন্নমত মানছে না। কতটা অসভ্য হলে, অজ্ঞ হলে, অশিক্ষিত হলে এ সম্ভব, তা অনুমান করতে পারি।

কাল বাংলাদেশে বিজয় দিবস পালন করা হবে। যে মৌলবাদী অপশক্তির বিরুদ্ধে আমরা ন’মাস লড়াই করে জয়ী হয়েছিলাম, আমাদের স্বাধীন দেশে সেই মৌলবাদী অপশক্তিই আজ স্বাধীনতা উপভোগ করছে। তাদের আছে শতভাগ বাকস্বাধীনতা। আর আমরা যারা সমাজকে সুস্থ করতে চাই, নারী পুরুষের সমানাধিকার চাই, মানবাধিকার চাই, মানুষে মানুষে সমতা চাই, তারা আজ দেশের শত্রু, আমাদের বাকস্বাধীনতা নেই বললেই চলে। আমাদের পুরনো শত্রুরাই আজ দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী সেজে বসে আছে, তারাই আজ জামায়াতে ইসলামী, হেফাজতে ইসলাম, ইসলামী ঐক্যজোট। তারা আজ বুদ্ধিজীবীদের গালি পাড়ুক, বুদ্ধিজীবীদের হত্যা করুক, তাদের সাত খুন মাফ।

তাদের বাকস্বাধীনতায় কেউ বাধা দিয়েছে? এই যে সগৌরবে  লেখকের মাথার দাম ঘোষণা করছে ওরা, কেউ বলেছে ওদের যে এ অন্যায়, কেউ ওদের গ্রেফতার করেছে? আমার মাথার দাম যে লোকটি  ঘোষণা করেছিল প্রথম, তাকে আওয়ামী লীগ আমন্ত্রণ জানিয়ে দলে ভিড়িয়েছে, বড় নেতা বানিয়েছে। আর কত অকল্যাণ দেখতে হবে বেঁচে থেকে? এ দেশকে এখন আমার দেশ বলতে লজ্জা হয়। বুদ্ধিজীবী হত্যা দিবস, আর বিজয় দিবস নিতান্তই অর্থহীন দুটো দিবস আজ।

আমরা দেশটির আদর্শই ধরে রাখতে পারিনি। যারা সেই আদর্শকে কুপিয়ে হত্যা করেছে, তারাই আজ সিদ্ধান্ত নেয় দেশটি কোন পথে যাবে, তারাই সিদ্ধান্ত নেয় এ দেশের বুদ্ধিজীবীরা কী লিখবেন, কী লিখবেন না, কী বলবেন, কী বলবেন না। দেশটিতে কে বাস করবেন,  কে করবেন না। কে বাঁচবেন, কে বাঁচবেন না। তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। তাদের সিদ্ধান্তের বিপরীত কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ক্ষমতাসীনদেরও নেই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৫ ডিসেম্বর, ২০১৬

যৌনকর্ম নাম দিয়ে পতিতাবৃত্তিকে বৈধ করার ষড়যন্ত্র

পতিতাদের জন্য যত সরকারি-বেসরকারি সংগঠন কাজ করছে, সেগুলোর বেশির ভাগই পতিতাবৃত্তি নামক ভয়াবহ নারী নির্যাতনকে টিকিয়ে রাখার জন্য, এ থেকে অসহায় মেয়েদের মুক্ত করার জন্য নয়। বেশির ভাগ নারীবাদীই পতিতাদের যৌনকর্মী বলেন। পতিতাদের তাঁরা শ্রমিকের স্বীকৃতি দিতে চান। তাঁরা মনে করেন, অধিকাংশ মেয়েই এই ‘পেশা’টি পছন্দ করে বলে এই পেশায় স্বেচ্ছায় আসে।   অল্প কিছু নারীবাদী সংগঠন এবং কিছু নারীবাদীই পতিতাপ্রথাকে নারী নির্যাতন প্রথা বলে মনে করে এবং এই কুিসত প্রথাটির বিলুপ্তি চায়। তারা অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের পতিতালয় থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করে।

মেয়েরা স্বেচ্ছায় পতিতা হয় না। কোনও মেয়েই শখ করে, পছন্দ করে, সংগ্রাম করে পতিতা হয় না। অন্য কোনও বৃত্তিতে যাওয়ার জন্য যত সংগ্রাম আছে, সবকটি সংগ্রামে ব্যর্থ হয়েই পতিতা হয়। এরকম নয় যে একটি মেয়ের সামনে ডাক্তার হওয়ার, ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার, শিক্ষক হওয়ার, ব্যাঙ্কার হওয়ার, পতিতা হওয়ার পথ খোলা ছিল, সে পতিতা হওয়াটাকে বেছে নিয়েছে। তা যদি হতো, তাহলে আমরা বলতে পারতাম ও স্বেচ্ছায় পতিতা হয়েছে। পছন্দ করার আর কিছু থাকে না বলেই পতিতা হতে মেয়েরা বাধ্য হয়। পতিতা বানাতে মেয়েদের বাধ্য করে পুরুষেরা। যদি মেয়েরা চায় পতিতা হতে, নিশ্চয়ই কোনও না কোনও কারণে বাধ্য হয়ে চায়। বাধ্য হয়ে চাওয়া আর স্বেচ্ছায় চাওয়ার মধ্যে এক সমুদ্র ব্যবধান। মেয়েরা স্বেচ্ছায় অসম্মানিত, অপমানিত আর অত্যাচারিত হতে চায় না। মেয়েরা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে না যৌন নির্যাতন। কোনও মেয়ে শখ করে আগুনে ঝাঁপ দেয় না। সতীদাহের আগুনে মেয়েদের ছুড়ে দিয়ে বলা হতো মেয়েরা স্বেচ্ছায় ওই আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে।

পতিতাপ্রথাকে বৈধ করার জন্য বিভিন্ন নারী সংগঠন তো আছেই, মানবাধিকার সংগঠনগুলোও চিৎকার চেঁচামেচি কম করে না। পতিতাপ্রথাকে বৈধ করার মানে নারী নির্যাতনকে বৈধ করা। যে রাষ্ট্রে পতিতাপ্রথা বৈধ, সেই রাষ্ট্র কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নয়। গণতন্ত্র শুধু শাসক বানানো নয়। গণতন্ত্র মানবাধিকার নিশ্চিত করাও, নারী-পুরুষের সমান অধিকার নিশ্চিত করাও। কোনো সভ্যতা বা কোনো গণতন্ত্র নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের নির্যাতনকে ছলছুঁতোয় মেনে নেয়ার চেষ্টা করে না। করতে পারে না। যদি করে, সেই গণতন্ত্রের নাম নিতান্তই পুরুষতন্ত্র, আর সেই সভ্যতার নাম বর্বরতা ছাড়া অন্য কিছু নয়।

বাংলাদেশের দৌলতদিয়া পতিতালয়ের ভেতরের জীবনগুলো দেখছিলাম সেদিন ইউটিউবে। দু’হাজার পতিতার বাস সেখানে। শতকরা ষাট ভাগ মেয়ের বয়স আঠারো বছরের নিচে। ওই পুঁতিগন্ধময় পরিবেশে বাস করতে করতে জীবন যে আবার বদলাতে পারে— এ ভাবনাটা কারও মস্তিষ্কের ধারেকাছে উঁকি দেয় না। বাংলাদেশে মোট কত সহস্র মেয়েকে পতিতা বানানো হয়েছে জানি না। অভাবের তাড়নায় বাবারা বিক্রি করে দিয়েছে মেয়েকে। প্রতারক প্রেমিকরা বিক্রি করেছে, স্বামীরা জোর করে পতিতালয়ে পাঠিয়েছে যেন শরীর বেচে টাকা রোজগার করে স্বামীর মদের আর সংসারের খরচ চালায়। পতিতাবৃত্তির সঙ্গে নারী পাচার আর শিশু পাচার অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এরা একে অপরের পরিপূরক। যারা দাবি করে পতিতালয়ের সব মেয়েই প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, স্বেচ্ছায় এই পেশায় নাম লিখিয়েছে, তারা মিথ্যে বলে। পতিতালয়ের মেয়েদের বেশির ভাগই শিশু, বেশির ভাগকেই জোর করে বা ভুলিয়ে-ভালিয়ে বা অপহরণ করে এনে বিক্রি করা হয়েছে। পতিতার জীবন সাধারণত মেয়েরা বারো/তেরো বছর বয়সে শুরু করে, ওই বয়সে নানা রকম বয়স্ক পুরুষের ধর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচানোর ক্ষমতা থাকে না মেয়েদের।

পতিতাবৃত্তি কোনো অর্থেই পেশা নয়। এটি শারীরিক এবং মানসিক নির্যাতন। এই পতিতাবৃত্তিতে মেয়েদের দারিদ্র্য ঘোচে না। কোটি কোটি টাকা যা আয় হচ্ছে যৌন ব্যবসা থেকে, সেসব টাকা নির্যাতিত মেয়েদের হাতে পৌঁছোয় না। মেয়েদের প্রতিদিন নারী পাচারকারী, আর দালালের ভয়াবহ সন্ত্রাসের শিকার হতে হয়। মেয়েরা এই যৌন নির্যাতন থেকে বেরোতে চায়, কিন্তু তাদের বেরোতে দেওয়া হয় না। কারাগারের চেয়েও ভয়াবহ পতিতালয়। কারাগার থেকে এক সময় মুক্তি পায় মানুষ, কিন্তু পতিতালয় থেকে মৃত্যু অথবা মৃত্যুর কাছাকাছি না পৌঁছোনো পর্যন্ত পায় না।

দরিদ্র বাংলাদেশের দরিদ্র মেয়েরা মূলত দারিদ্র্য আর প্রতারকের কবলে পড়ে পতিতালয়ে আসে। কচি মেয়েদের শীর্ণ শরীর খদ্দেরদের আকর্ষণ করবে না আশঙ্কা করে, গরু বিক্রি করার আগে যেমন গরুকে মোটাতাজা করার জন্য ওরাডেক্সন নামের স্টেরোয়েড খাওয়ানো হয়, মেয়েদেরও মোটাতাজা করার জন্য তেমন স্টেরোয়েড খাওয়ানো হয়। ওরাডেক্সন স্টেরোয়েড মেয়েদের মোটাতাজা করে বটে, কিন্তু এ ওষুধ শরীরের ক্ষতি করে। পতিতাবৃত্তি জীবনের এত ক্ষতি করে যে মেয়েদের কাছে স্টেরোয়েডের ক্ষতিকে আর ক্ষতি মনে হয় না। এত যে মোটাতাজা হয় তারা, তারপরও কিন্তু গরুর মতো দাম ওঠে না মেয়েদের। মেয়েরা গরুর চেয়েও অনেক সস্তায় বিকোয়। মোদ্দা কথা, মেয়েদের তুলনায় বাংলাদেশের গরু অনেক মূল্যবান। অদ্ভুত শোনালেও বাস্তব পৃথিবীর চিত্র এটিই।

এই পৃথিবীতে মেয়েদের বিরুদ্ধে একটা যৌনযুদ্ধ চলছে। দীর্ঘ দীর্ঘকাল এই যুদ্ধটা চলছে। এটাকে পৃথিবীর প্রাচীনতম পেশা বলে লোককে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা হয় বটে, আসলে এটা কিন্তু প্রাচীনতম পেশা নয়, এটা বরং মেয়েদের বিরুদ্ধে ‘পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্যাতন’। শুধু প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের বিরুদ্ধে বলাটা ঠিক নয়, মেয়ে-শিশুদের বিরুদ্ধেও বটে। আজ বিশ্বের প্রায় সর্বত্র শিশুদের জোর-জবরদস্তি করে, ভয় দেখিয়ে ধর্ষণ করে, মেরে আধমরা করে যৌনক্রীতদাসী বানানো হচ্ছে। পুরুষের যৌনক্ষুধা মেটাতে, পুরুষের শরীরকে কিছুক্ষণের জন্য পুলক দিতে লক্ষ কোটি অসহায় মেয়ে ও শিশুকে বেঁচে থাকার সর্বসুখ বিসর্জন দিতে হচ্ছে, মানুষ হয়েও মানুষের ন্যূনতম অধিকার থেকে তারা নিজেদের বঞ্চিত করতে বাধ্য হচ্ছে। পতিতাপ্রথার সহজ সংজ্ঞা হলো, ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন নির্যাতন’। আরও একটু খুলে বললে পতিতাপ্রথার মানে ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন হেনস্থা, ধর্ষণ, শারীরিক নির্যাতন, মানসিক নির্যাতন, মেয়েদের ওপর পুরুষের অবাধ আধিপত্য, মেয়েদের মানবাধিকার লঙ্ঘন’। এসব যদিও যে কোনো গণতন্ত্রে আইনগত নিষিদ্ধ, কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পতিতালয়ের ভেতরে এসব বহাল তবিয়তে চলছে। যতটা ঘৃণ্যতম, কুৎসিততম, জঘন্যতম, উৎকটতম, কদর্যতম, নিকৃষ্টতম ব্যবহার কোনো মেয়ের সঙ্গে করা সম্ভব পুরুষের, তা নির্দ্বিধায় পুরুষেরা করে পতিতাদের সঙ্গে। যদিও এই ব্যবহার করলে আইনের চোখে তারা অপরাধী, কিন্তু পতিতাবৃত্তিকে বৈধ করলে এইসব অপরাধকে আপনাতেই বৈধ বলে মেনে নেওয়া হয়।

মানুষের ওপর ঘৃণ্য আর অমানবিক নির্যাতনের কারণে ক্রীতদাসপ্রথা আজ বিশ্বে নিষিদ্ধ। কিন্তু কী কারণে পতিতাপ্রথাকে আজো পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে না! যে কারণগুলো দেখানো হচ্ছে সেগুলো কিন্তু সত্যিকার কারণ নয়। ‘এই প্রথাটি টিকে ছিল, সুতরাং টিকে থাকবেই’, অথবা ‘বাজে চরিত্রের মেয়েরা এই পেশা চালিয়ে যাবেই। ’ সত্যি কথা বলতে, এই প্রথাটি টিকে আছে মেয়েদের মন্দ চরিত্রের জন্য নয়, ক্ষমতাবান এবং বদ পুরুষরা এই প্রথাকে ছলে বলে কৌশলে টিকিয়ে রাখছে বলে টিকে আছে। টিকিয়ে না রাখলে এটি টিকে থাকত না। ক্রেতা আছে বলেই ব্যবসা টিকে আছে।

আজ পতিতাপ্রথা বা যৌন নির্যাতন পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম তো বটেই, সবচেয়ে দ্রুতগতিতে বেড়ে ওঠা সফল বাণিজ্যশিল্প। এই শিল্পের কাঁচামাল দুর্ভাগা, অনাথ শিশুদের শরীর, দরিদ্র আর প্রতারিত মেয়েদের শরীর।

যতদিন পুরুষেরা যৌন সামগ্রী বলে মনে করবে নারীকে, ততদিন পর্যন্ত তারা নারীকে পতিতা বানাবে, টিকিয়ে রাখবে পতিতালয়। যৌন দাসিত্বকে বলবে যৌনকর্ম। আমার বা আপনার প্রতিবাদে খুব কি পরিবর্তন আসবে? সরকারকেই নিতে হবে পতিতাপ্রথা নির্মূল করার দায়িত্ব।   সরকার কবে নেবে এই দায়িত্ব।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৮ ডিসেম্বর, ২০১৬

শিশুদের জন্য লোভের জিভ

বিয়ের জন্য আগের মতোই মেয়েদের ক্ষেত্রে কমপক্ষে ১৮ বছর এবং ছেলেদের ২১ বছর বয়স হওয়ার শর্ত রেখে ‘বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন’ করার প্রস্তাবে চূড়ান্ত অনুমোদন দিয়েছে বাংলাদেশ সরকার। তবে ‘বিশেষ প্রেক্ষাপটে’ আদালতের নির্দেশনা নিয়ে এবং বাবা-মায়ের সমর্থনে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদেরও বিয়ের সুযোগ দিচ্ছে এই আইন। ‘অপ্রাপ্তবয়স্কের’ সংজ্ঞায় বলা হয়েছে, “বিবাহের জন্য ২১ বছর পূর্ণ করেননি এমন কোনো ছেলে এবং ১৮ বছর পূর্ণ করেননি এমন কোনো মেয়ে”।

এই আইনটি খুব সভ্য আইন হতে পারতো যদি ওই বিশেষ প্রেক্ষাপটের ব্যাপারটি না থাকতো। বিশেষ প্রেক্ষাপট সম্পর্কে বাংলাদেশের মন্ত্রিপরিষদ বলেন, “অবিবাহিত মাতা, কিন্তু তার বাচ্চা আছে- এ রকম কেইস যদি হয়, এসব ক্ষেত্রে তাকে প্রোটেকশন দেওয়ার জন্য এই বিধান করা হয়েছে। কত ধরনের সমস্যা দেখা দেয়, এজন্য বিয়েগুলো হয়ে যায়। ওটাকে লিগালাইজ করার জন্য এই প্রক্রিয়া। আমাদের দেশে তো ১০-১১ বছরেও পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে প্রেগন্যান্ট হয়ে যায়। এ সমস্যাগুলো আছে তো, এটার জন্য এই ব্যবস্থা। ”

মন্ত্রিপরিষদ বলতে চাইছেন, অপ্রাপ্তবয়স্ক যে মেয়েরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে, তাদের বিয়ে, এই আইনটি থাকলে অবৈধ বলে গণ্য হবে না। এই আইনটি বাল্যবিবাহকে ছলে কৌশলে বৈধ করছে, কিন্তু এটি বাল্যবিবাহ কী করে রোধ করবে, তা আমার বোধগম্য নয়। আইনটিতে বিশেষ প্রেক্ষাপটের উল্লেখ আছে, কিন্তু কোনো বয়স নির্ধারণ করে দেওয়া হয়নি। ৫০ বছর বয়সী কোনো পুরুষ ৬ বছর বয়সী কোনো মেয়েকে বিয়ে করলেও সেই বিয়েকে এই আইন বৈধ ঘোষণা করতে পারে। আদালতের অনুমতি না নিয়ে অপ্রাপ্তবয়স্করা বিয়ে করলে সামান্য জেল-জরিমানা ছাড়া শাস্তি এমন কিছু নয়।

মেয়েদের বিয়ের ন্যূনতম বয়স ১৮ বছর থেকে কমানো যায় কি না- তা নিয়ে ২০১৩ সালে মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে প্রথম আলোচনা উঠলে বিভিন্ন মহল থেকে এর বিরোধিতা করা হয়। মহিলা ও শিশুবিষয়ক মন্ত্রণালয় এ বিষয়ে একটি আইনের খসড়া তৈরি করে, যাতে ‘বিশেষ পরিস্থিতিতে’ মেয়েদের বিয়ের ন্যূনতম বয়স ১৬ বছর করার প্রস্তাব করা হয়। মহিলা ও শিশুবিষয়ক প্রতিমন্ত্রী সে সময় ‘বিশেষ পরিস্থিতির’ ব্যাখ্যায় বলেন, “মেয়ে প্রেমঘটিত কারণে ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেলে বা মেয়ে ছেলের বাড়িতে চলে যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে ফিরে আসতে অস্বীকৃতি জানালে বা বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে- এরকম পরিস্থিতিতে ১৬ বছর করা যায় কি না, তা সরকার চিন্তা-ভাবনা করছে। ” এ নিয়ে সিদ্ধান্তে আসার আগে মাতৃমৃত্যু রোধ ও বাল্যবিবাহ প্রতিরোধে গণমাধ্যম প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক মতবিনিময় সভায় ক্ষমতাসীন দলের দুই সংসদ সদস্যও বিয়ের বয়স কমানোর প্রস্তাবে তাদের আপত্তির কথা তুলে ধরে বলেছিলেন, কোনো ধরনের শর্ত রেখেও মেয়েদের বিয়ের ন্যূনতম বয়স ১৮-এর নিচে আনা উচিত হবে না। এক অনুষ্ঠানে মানবাধিকার কমিশনের চেয়ারম্যান বাংলাদেশ সরকারকে সতর্ক করে বলেছিলেন, মেয়েদের বিয়ের বয়স কমানো হলে তা ধর্মান্ধ গোষ্ঠীকে উৎসাহিত করবে। সেইভ দ্য চিলড্রেনের এক প্রতিবেদনে মেয়ে শিশুদের সুস্থ-স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার ক্ষেত্রে বাল্যবিবাহকে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধকতা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়।

এত বাধা এসেছে, তারপরও মেয়েদের বিয়ের বয়স ১৮-এর নিচে করার জন্য বাংলাদেশ অস্থির হয়ে উঠেছে। আমি আশঙ্কা করছিলাম ১৮-কে আচমকা একদিন ১৬ করে ফেলবে বাংলাদেশ। কিন্তু এখন এমন একটি আইন করা হয়েছে যেটি আরো ভয়ঙ্কর। যে কোনো বয়সী মেয়েরই বিয়ে হতে পারবে এই আইনে। বাংলাদেশের মতো দেশে ‘আদালতের অনুমতি’ নিতান্তই বাক্যালংকারের জন্য ব্যবহৃত হয়।

মানুষ যত সভ্য হয়, মেয়েদের বিরুদ্ধে বর্বরতা তত কমিয়ে ফেলে। যে দেশে মেয়েরা বাল্যবিবাহের শিকার, সে দেশে মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ানোটা সে দেশের সভ্য হওয়ার লক্ষণ। বাংলাদেশেও তাই করা হয়েছিল, কিন্তু এখন আবার কমানো হচ্ছে সেই বয়স। পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি বাল্যবিবাহ যেসব দেশে ঘটছে, যেসব অনুন্নত বর্বর দেশগুলোতে, সেগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ অন্যতম। বাংলাদেশে প্রতি তিনটে বিয়ের একটি বিয়েই বাল্যবিবাহ। শতকরা ৬৮ ভাগ মেয়ের বাল্যবিবাহ হচ্ছে। বাংলাদেশের চেয়ে বেশি বাল্যবিবাহ ঘটে মাত্র তিনটে দেশে। আফ্রিকার নাইজের, চাদ আর মালিতে।

আমরা সকলেই জানি, আঠারো বছরের কম বয়সী ছেলেমেয়েরা প্রাপ্তবয়স্ক নয়, তারা শিশু। বাংলাদেশও আঠারো বছরের কম বয়সী ছেলেমেয়েদের প্রাপ্তবয়স্ক বলে গণ্য করে না। তাহলে জেনেবুঝে বাংলাদেশ কেন শিশুদের বিয়ে বৈধ করছে! কচি কুমারী মেয়েকে যেন আইনের কোনো ঝামেলা ছাড়াই পুরুষেরা ভোগ করতে পারে বা ধর্ষণ করতে পারে তার ব্যবস্থা করছে?

এ কথা কে না জানে যে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের বিয়ে হলে সামাজিক বা অর্থনৈতিক কোনও উপকার তো হয়ই না, বরং অপকার হয়! অল্প বয়সী মেয়েরা স্বামীর অত্যাচার-নির্যাতনের শিকার হয় অতি সহজেই। অশিক্ষিত থেকে যায় জীবনভর, কারণ বিয়ের পর ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিতে তারা বাধ্য হয়। যৌনরোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকাটাও বেশি। গর্ভবতী হওয়ার জন্য শরীর এবং মন প্রস্তুত হওয়ার আগেই তাদের গর্ভবতী হতে হয়। অল্প বয়সে গর্ভবতী হওয়া এবং সন্তান প্রসবের কারণে প্রতি বছর হাজার হাজার মেয়ের মৃত্যু ঘটে। সত্যি কথা বলতে কী, কোনও মেয়ের বাল্যবিবাহ হওয়া মানে তার মৃত্যুদণ্ড হওয়া।

এই আইনের ভুক্তভোগী হবে মেয়েরাই। শিশুর জন্য লোভের জিভ দিন দিন লম্বা হবে পুরুষের। শিশুধর্ষকদের হাত থেকে মেয়েদের রেহাই নেই। শিশু পাচারকারীর হাত থেকেই রেহাই নেই। এই আইনের মাধ্যমে সরকার আসলে ধর্ষণকে বৈধ করবার ব্যবস্থা করছে। দরিদ্র মেয়েরা এমনিতে নানা নির্যাতনের শিকার, প্রায় সমস্ত অধিকার থেকেই বঞ্চিত, তাদের নির্যাতনকে এখন আইনি বৈধতা দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। যে বয়সটায় একটা মেয়ে খুব অসহায়, সেই বয়সটায় তার বিয়েটা বৈধ করা হচ্ছে। এ অনেকটা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মতো। বিনা অপরাধে যাবজ্জীবন। অথবা অপরাধ একটিই, মেয়ে হিসেবে জন্ম নেওয়ার অপরাধ। পতিতালয় থেকে অসহায় মেয়েরা যেমন বেরোতে পারে না, নারী-পুরুষের বৈষম্যের সংসার থেকেও তেমনি বেরোতে পারে না। সে কারণে একটি মেয়ের শিক্ষিত আর স্বনির্ভর হওয়াটা খুব জরুরি। শিক্ষিত এবং স্বনির্ভর মেয়েরা অশিক্ষিত এবং পরনির্ভর মেয়েদের চেয়ে সামাজিকভাবে, অর্থনৈতিকভাবে, মানসিকভাবে, শারীরিকভাবে অনেক বেশি ভালো অবস্থায় আছে। একটা মেয়ের অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় বিয়ে হওয়া মানে, তার স্বাস্থ্য, তার শিক্ষা, তার সম্ভাবনা সব নষ্ট করে দেওয়া। জেনেশুনে বাংলাদেশ সরকার কার বা কাদের স্বার্থে এই আইনটি তৈরি করতে চাইছে?

বাংলাদেশে আঠারো বছর বয়স ছিল মেয়েদের জন্য বিয়ের ন্যূনতম বয়স। তারপরও আইনটিকে না মেনে অসাধু লোকেরা নিজেদের শিশুকন্যাকে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল। এই সমস্যার সমাধান কিন্তু বিয়ের বয়স আঠারো থেকে কমিয়ে এনে হয় না। এর সমাধান হয় ওই অসাধু লোকদের সাধু বানানোয়। এর সমাধান হয় মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যাপারে দেশব্যাপী মানুষকে সচেতন করিয়ে। যখন মানুষকে সচেতন করার কাজটি পরিশ্রমের বলে মনে হয়, তখনই সরকার দুষ্ট লোকদের তুষ্ট করতে মন্দ কাজটি করে।

একটা সমাজ কতটা সভ্য, তা নির্ভর করে ওই সমাজে মেয়েদের অবস্থাটা কেমন, তার ওপর। বাংলাদেশে একগাদা আইন রাখা আছে মেয়েদের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশের সমাজ নারী-বিদ্বেষী সমাজ, এই সমাজ মেয়েদের যৌন বস্তু, পুরুষের দাসী আর সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র ছাড়া আর কিছু মনে করে না। এই নারী-বিদ্বেষী মানসিকতা যখন পরিবর্তনের প্রয়োজন, যখন নারী পুরুষের সকল বৈষম্য দূর করার জন্য উদ্যোগ নেওয়া উচিত, তখনই সরকার কি না হায়েনার মুখে হরিণ ছুড়ে দেওয়ার মতো শিশুধর্ষকদের বিকৃত যৌনলালসা মেটাতে শিশুদের বিয়ে বৈধ করছে।

ঋতুস্রাব শুরু হয়ে গেলে বা গায়ে গতরে বাড়লেই যে মেয়েরা বিয়ের জন্য মানসিকভাবে এবং শারীরিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেলো, তা নয়। ঠিক যেমন ছেলেদের দাড়িগোঁফ গজালেই বিয়ে করার যোগ্য হয়ে ওঠে না। বিয়ে শুধুই দৈহিক সম্পর্ক নয়, বিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। বিয়ে খুব বড় দায়িত্ব পালন, বিশেষ করে সন্তানের।

শৈশব যাপনের অধিকার প্রত্যেক শিশুরই আছে। মেয়েদের শৈশব আর কৈশোরকে ছিনিয়ে নিয়ে হুটহাট যৌবন দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অচিরে মেয়েরা বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে বাধ্য হচ্ছে। মেয়েদের জীবনকে এভাবে নষ্ট করে দেওয়ার কোনও অধিকার কোনও সরকারের নেই।

শিশু-সঙ্গমে আর শিশু-ধর্ষণে মূলত কোনও পার্থক্য নেই। শরীরে যৌনতার বোধ শুরু না হতেই, নিতান্তই কৌতূহলে বা বাধ্য হয়ে শিশুরা সঙ্গমে রাজি হতেই পারে, কিন্তু সে রাজি হওয়া সত্যিকার রাজি হওয়া নয়।

সমাজের বেশির ভাগ মেয়েরা সুখী নয়, অথচ সুখী হওয়ার ভান করে। অথবা দুঃখকেই, না পাওয়াকেই, পরাধীনতাকেই সুখ বলে, পাওয়া বলে, স্বাধীনতা বলে ভাবে। ভাবতে শিখেছে ছোটবেলা থেকেই। নতুন করে এর বিপরীত কিছু শেখা সম্ভবত অধিকাংশ মেয়ের পক্ষেই আর সম্ভব নয়। পুরুষ যা শিখেছে ছোটবেলা থেকে তা হলো, তারা প্রভু, তারা জানে বেশি, বোঝে বেশি, তাদের জন্য সমাজ, তাদের জন্য জগৎ, তারা শাসন করবে, তারা ভোগ করবে। এই শিক্ষাটা না শিখতে এবং এর বিপরীত কিছু শিখতে অধিকাংশ পুরুষই রাজি নয়।

জাতি হিসেবে সভ্য হতে চাইলে শিশুর প্রতি পুরুষের লোভের জিভকে সংযত করার ব্যবস্থা করতে হবে। সরকারের দায়িত্ব এই জিভকে সংযত করার জন্য উৎসাহ দেওয়া। কিছুতেই ‘বিশেষ প্রেক্ষাপটে’ জিভ অসংযত করা যেতে পারে বলে অসংযত করায় উৎসাহ দেওয়া নয়।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০১ ডিসেম্বর, ২০১৬

হাতে টাকা নেই

ব্যাঙ্কে টাকা আছে, কিন্তু হাতে টাকা নেই। কারণ লম্বা লাইন পেরিয়ে এটিএমে যখন পৌঁছই তখন মেশিনের টাকা ফুরিয়ে যায়। ব্যাঙ্কের দীর্ঘ লাইনে সকালে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যেবেলায় সপ্তাহের বরাদ্দ টাকা তুলতে শুধু মনের জোর থাকলে চলে না, পায়েও জোর থাকা চাই। চারদিকে সব আছে, শুধু টাকা নেই। কার্ডে জিনিসপত্রের দাম দিচ্ছি, চেকে দিচ্ছি। কিন্তু খুচরোর তো দরকার আছে। মাছওয়ালার কাছ থেকে বাকিতে বেশ ক’দিন মাছ কিনেছি। মাছওয়ালা ক্যাশ ছাড়া কিছু নেয় না। কিন্তু সেদিন তার হাতে অনেকটা জোর করেই ব্যাঙ্কের চেক ধরিয়ে দিলাম। এ ছাড়া আমার উপায় কী!

প্রতিদিন সকাল থেকে মানুষ ব্যাঙ্কের সামনে দাঁড়াচ্ছে। লাইন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে প্রতিদিন। অনেকে হতাশায়-আশঙ্কায় আত্মহত্যা করছে, কারো কারো হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তারপরও মানুষ কিন্তু অখুশি নয়। খুব বেশি কেউ বলছে না হঠাৎ করে পাঁচশ আর এক হাজার টাকার নোট বাতিল করার কাজটা মোদিজি ভালো করেননি, বা এভাবে দুর্নীতি দমন করা যায় না। ভারতের মানুষ দুর্নীতি দমন করার জন্য কোনো সরকারকে এমন কোনো পদক্ষেপ নিতে, যে পদক্ষেপ দেশকে আমূল নাড়িয়ে দেয়, দেখেনি আগে। তাই সকলেই ভেবে নিচ্ছে চমৎকার দমন হচ্ছে দুর্নীতি। মাঝে মাঝেই খবর পাচ্ছে কোথাও রাস্তার ধারে বস্তা ভরা বাতিল টাকা পাওয়া যাচ্ছে, কোনও খালে বা নদীতে বাতিল হয়ে যাওয়া বিস্তর টাকা ডুবিয়ে দেওয়া হচ্ছে, টাকা পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। সকলেই ধরে নিচ্ছে ধরা পড়ে গেছে দুর্নীতিবাজরা। সাধারণ মানুষ এই ভেবে খুশি হচ্ছে যে কালো টাকা যাদের কাছে ছিল, তাদের ভীষণ বিপদে ফেলে দিয়েছেন মোদি, তারা এখন কালো টাকা ফেলে দিচ্ছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে, ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানুষ ভেবে নিচ্ছে ভারতবর্ষ থেকে জন্মের মতো বিদেয় নিতে যাচ্ছে দুর্নীতি। নিজেদের দুর্ভোগ নিয়ে তাই তারা মোটেও দুঃখিত নয়। সপ্তাহে ২৪ হাজারের বেশি টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তোলা যাবে না। এটিএম থেকে আড়াই হাজারের বেশি নয়। পুরনো নোট চার হাজারের বেশি বদলানো যাবে না। একশ’ পঁচিশ কোটি লোকের দেশ। বিয়ের মরশুম এখন। মানুষের হাতে টাকা নেই। অন্য কোনো দেশ হলে এমন সরকারকে বিদেয় নিতে হতো বা প্রধানমন্ত্রী পদত্যাগ করতে বাধ্য হতেন। ভারতবর্ষই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে মানুষের দুর্ভোগের কারণ হয়েও একই রকম জনপ্রিয় থাকা যায়।

ভারতবর্ষের ভাববাদী আদর্শে আত্মত্যাগ থাকতেই হয়। মানুষ শুনতে শুনতে বড় হয়েছে, কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে। দীর্ঘ দুর্গম পথ হেঁটে তারা তীর্থস্থানে যায়। দুর্ভোগ যত হবে, তত নাকি পুণ্য হবে। ধর্মে আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন মানুষ দেশ থেকে দুর্নীতি বিদেয় করতে নিজেদের অশান্তি হাসিমুখেই মেনে নিচ্ছে। তবে দুর্মুখ যে নেই তা নয়, বলছে, ‘যে জনগোষ্ঠী টাকাকে আক্ষরিক অর্থে পুজো করে তারা টাকা ওভাবে পোড়াবে না, ডোবাবে না, রাস্তায় ফেলবেও না। কালো টাকাকে সাদা করার যেসব পদ্ধতি আছে, সবগুলোই চেষ্টা করবে। বাতিল টাকা রাস্তায় ফেলেছে সরকারি দলের লোকেরা। নিউজ এজেন্সির লোকদের দাওয়াত দিয়ে নিয়ে নিয়ে তারাই দেখাচ্ছে এই দেখ কালো টাকা রাতের অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে ওরা, পুড়িয়ে দিচ্ছে ওরা। ওরা কারা? ওরা কালোবাজারি, কালো ধনের মালিক। ’

মানুষ কালো ধনের মালিকদের শাস্তি দিতে এক পায়ে খাড়া। ভারতের রাজনীতিতে এর চেয়ে জনপ্রিয় আর কোনো বিষয় নেই যে, ভারতীয়দের কালো টাকা তুমি তাদের সুইস ব্যাঙ্ক থেকে উঠিয়ে দেশে ফেরত নিয়ে আসবে। ওই টাকায় দেশের অর্থনীতির উন্নতি ঘটবে, সব মানুষের সচ্ছলতা আসবে। এই কাজটি করার প্রতিশ্রুতি দিলে এ দেশে ভোটে জিতে মুখ্যমন্ত্রী হওয়া যায়, এমনকি প্রধানমন্ত্রীও হওয়া যায়।

অরভিন্দ কেজরিওয়াল ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন রাজনীতির লোক না হয়েও লোককে কী কথা শোনালে তিনি রাতারাতি জনপ্রিয় রাজনীতিক হয়ে যেতে পারেন। হয়েছেনও তাই। কংগ্রেসের নেতারা দুর্নীতি করে কালো টাকা জমিয়েছেন, লক্ষ কোটি টাকার স্ক্যাম হয়েছে কংগ্রেসের আমলে। এই প্রচারই যথেষ্ট ছিল কংগ্রেসকে গত নির্বাচনে ধুলোর মতো উড়িয়ে দিতে। বিজেপি এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে গেল যে তারা দেশকে দুর্নীতির হাত থেকে মুক্ত করবে। সুইস ব্যাঙ্কে জমানো ভারতীয়দের সব কালো টাকা সরকার গঠন করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে আসবে। কয়েক বছর হয়ে গেল, বিদেশে জমানো কালো টাকা এখনও দেশে ফেরত আনার কোনো লক্ষণই নেই। মানুষ কিন্তু অপেক্ষা করছে। এমন সময় আচমকা এলো টাকা বাতিলের ঘোষণা। মানুষ ভেবে নিচ্ছে, প্রথম পদক্ষেপে কালোবাজারিরা অর্ধেক মৃত, এর পর এদের বিদেশের টাকা ঘরে নিয়ে এলে, অর্থাৎ দ্বিতীয় পদক্ষেপে এরা হবে পুরোটাই মৃত।

সাধারণ মানুষ হয়তো তলিয়ে দেখে না, ধরা যদি কেউ পড়েও থাকে, ক্ষতি যদি কারো হয়েই থাকে এই টাকা বাতিল করার সিদ্ধান্তের কারণে, সে রাঘব-বোয়ালদের নয়, চুনোপুঁটিদের, যারা সামান্য কালো টাকা জমিয়ে ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল বিপদে আপদে বাঁচার জন্য, ছেলে মেয়ের প্রাইভেট ইস্কুলে পড়াশোনা, বা তাদের বিয়েটিয়ের জন্য। যারা রাঘব-বোয়াল, যাদের ধন দৌলতের কোনো কূল কিনার নেই, তারা নোট রাখে না কোথাও, তারা রিয়েল এস্টেটে ঢেলে দেয়, সোনা কিনে রাখে, অথবা সুইস ব্যাঙ্কে রেখে দেয়। তাদের সঙ্গে সব রাজনীতিকদের, বিশেষ করে যারা ক্ষমতায়, সম্পর্ক অত্যন্ত মধুর। তারা নির্বাচনের সময় দু’হাতে কালো টাকা ঢেলে পছন্দের দলকে জেতানোর ব্যবস্থা করে, শত শত কোটি টাকা দলের দানবাক্সে ঢুকিয়ে দেয়। তারপর তারা যখন সরকারি ব্যাঙ্ক থেকে বাণিজ্য উদ্দেশ্যে লক্ষ কোটি টাকা লোন নেয়, বছরের পর বছর পার হলেও সেই লোনের টাকা পরিশোধ করার কোনো তাগিদ তাদের মধ্যে লক্ষ করা যায় না। এই রাঘব-বোয়ালরা ধরাছোঁয়ার বাইরেই থাকে।

হাজার বা লক্ষ কোটি কালো টাকা বিদেশের ব্যাঙ্কে যারা লুকিয়ে রেখেছে, তাদের লিস্ট আগের সরকারের কাছেও আছে, এই সরকারের কাছেও আছে। কিন্তু কেউ সেই কাজটি করছেন না, যে কাজটির জন্য জনগণ দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে আছে। কোনো সরকারই কথা দিয়েও সেই টাকা ফেরত আনছেন না। অপ্রিয় সত্য কথাটি হলো, সেই লিস্টে অনেক রাজনীতিক আছেন। সব দলেরই রাজনীতিক। এক দল ফেঁসে গেলে আরেক দলও ফেঁসে যাবে। তাই দুর্মুখরা বলে, ‘এ অনেকটা দলে দলে ‘পলিটিক্যাল ডীল’, তুমিও যাবে না, আমিও যাবো না, বুঝলে নটবর?’

এ দেশের পাবলিককে বোকা বানানো খুব সহজ। তারা হিসেব চাইছে না টাকা বাতিল করে দেশজুড়ে যে টাকার অভাব তৈরি করা হলো, জনগণকে যে ভোগানো হলো, এখনো হচ্ছে, আখেরে কতটা লাভবান হলো দেশ! বাণিজ্যে যে মন্দা দেখা দিচ্ছে, কতদিনে তা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে পারবে, তা জানতেও চাইছে না সরকারের কাছে। পাবলিক যে কোনো উপায়ে দুর্নীতি রোধের পক্ষে। তোমার পদ্ধতিটি কার্যকরী নাও হতে পারে, কিন্তু কিছু করার জন্য তুমি যে চেষ্টা করেছ, এতেই তারা খুশি।

এত খুশি যে দুর্নীতি দমনের সরকারি এই সিদ্ধান্তে ভুল ধরাটাও কারো সহ্য হচ্ছে না। যদি ভরা মাঠে কেউ টাকা বাতিলের সরকারি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বলে, তবে সে মার খেয়ে মরবে। দেশদ্রোহী বলে তো গালি দেওয়াই হবে। আজকাল কেউ যদি ভারতের সিনেমায় পাকিস্তানি অভিনেতাদের অধিকারের পক্ষে কথা বলে, বা পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্ব চায়, বা কাশ্মীরে ভারতীয় সেনাদের খুন খারাবির কোনোরকম সমালোচনা করে, তাহলেই দেশদ্রোহী আখ্যা পেয়ে যায়। অনেক ভিন্ন মতের মানুষ দেশদ্রোহী আখ্যা পাওয়া নিয়ে এতই ভীতসন্ত্রস্ত যে মনের কথা কোথাও তারা প্রকাশ করছে না। দেয়ালেরও কান আছে, তারাও জানে।

দুর্নীতি রোধের কোনো পদক্ষেপের সমালোচনা তো দূরের কথা, এ নিয়ে প্রশ্ন করাও চলবে না। মানুষ সত্যিই অন্তর থেকে চাইছে দেশ থেকে দুর্নীতি সরাতে। এ সময় সৎ রাজনীতিকদের চেষ্টা করা উচিত দুর্নীতি রোধের টোপটা পাবলিকের নাকের ডগায় ঝুলিয়ে না রেখে সত্যিকার কিছু একটা করা, জনগণের দুর্ভোগ পোহাতে না হয়, কিন্তু দুর্নীতি রোধ হয়, এমন কিছু। এমন কিছু পদ্ধতির অস্তিত্ব যে নেই, তা তো নয়।

কে সৎ আর কে সৎ নয়, এ ব্যাপারে সাধারণ মানুষের মধ্যে সেদিন কথোপকথন শুনলাম। তারা বলছে, প্রেসিডেন্ট আব্দুল কালাম আজাদ সৎ লোক ছিলেন, কারণ তাঁর পরিবার ছিল না, সন্তানাদি ছিল না, তিনি একা মানুষ ছিলেন, কারো জন্য তাঁর চুরি ডাকাতি করার দরকার পড়েনি। মোদি সৎ, কারণ তিনিও একা মানুষ। সৎ আর অসতের এই ব্যাখ্যা যারা দেয়, তাদের বোকা বানানো সহজ বলেই চতুর রাজনীতিকরা বোকা বানায়। আমি একবার ভেবেছিলাম বলবো, পরিবার আর বাচ্চাকাচ্চা না থাকলেই কেউ সৎ হয়, আর না থাকলেই অসৎ হয়, তা ঠিক নয়। শেষ পর্যন্ত বলিনি, বললে হয়তো মার খেতে হবে, অথবা ভারতের ভাল চাই না আমি, আমাকে এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত— এমন কথা শুনতে হতে পারে।

বাক স্বাধীনতায় বিশ্বাস করা মানুষকেও সময় সময় মুখ বুজে থাকতে হয়।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৪ নভেম্বর, ২০১৬

সাঁওতালদের কথা

সাঁওতালদের ওরকম আলাদা করে রাখা হয় কেন? ওরা কি চিড়িয়াখানার জন্তু? জন্তু না হলেও পর্যটন বাণিজ্যের পণ্য অথবা দর্শনীয় বস্তু নিশ্চয়ই।   কেউ কেউ বলে, ‘মেইনস্ট্রিম সমাজে ওদের না থাকাই ভালো, থাকলে ওদের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, লোকাচার, ভাষা সব  হারিয়ে যাবে’। কিন্তু দল বেঁধে বাস করলেই ঐতিহ্য রক্ষা করা হয় না।    দারিদ্র্য ওদের জীবন থেকে সংস্কৃতি ভুলিয়ে দিয়েছে। বারো মাসে ওদের তেরো পার্বণ। পার্বণ পালনের জন্য যে কড়ির দরকার হয়, সে কি আছে ওদের ঝোলায়? ওরা তো এর মধ্যে নিজেদের পোশাক ছেড়ে আর সবার মতো পোশাক পরছে। ওরা তো বাংলা ভাষাটাকেও বলতে শিখেছে। মূলস্রোতে মিশে যাওয়ার জন্য বাকি আর কী আছে?

ভারতের আন্দামানের একটা জায়গায় জারোয়াদের বন্দি করে রাখা হয়। পর্যটকরা ওদের দূর থেকে দেখে। চিড়িয়াখানার জন্তুদের যেমন দেখে, তেমন দেখে ন্যাংটো ন্যাংটো মানুষগুলোকে। ওদেরও মূলস্রোত থেকে সরিয়ে রাখা হয়েছে, দর্শনীয় বস্তু হিসেবে রেখে দেওয়া হয়েছে। মনে পড়ছে ইংরেজরা যখন আফ্রিকার জঙ্গল থেকে পিগমিদের—ছোট ছোট মানুষদের—ধরে এনেছিল, ওরা মানুষ কিন্তু ওদের মানুষ নয়, বরং ‘মানুষের মতো দেখতে এক ধরনের জন্তু’ বলে রায় দিয়েছিলেন তখনকার বিজ্ঞানীরা, ওদের রাখা হয়েছিল খাঁচায় বন্দি করে, ঠিক যেমন জঙ্গলের হিংস্র জন্তুকে খাঁচায় বন্দি করা হয়।   আন্দামানের জারোয়াদের জন্যও তো তেমন অদৃশ্য খাঁচা নির্মাণ হয়েছে! সাঁওতালদেরও জন্যও  হয়তো  অদৃশ্য কোনো খাঁচা  আছে। সাঁওতালদের জন্য    একটা নির্দিষ্ট এলাকা বেঁধে দেওয়া হয়েছে, আমেরিকার নেটিভ আমেরিকানদের জন্য যেমন বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে খারাপ এলাকাগুলোই দেওয়া হয়েছে ওদের, যারা দেশটার আদিবাসী, মানে আদি থেকে বাস করছে যারা। বহিরাগতরা আদিবাসীদের দেশ দখল করে আদিবাসীদেরই একরকম  ‘একঘরে’ করে। আদিবাসীদের এভাবেই ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হচ্ছে পৃথিবী থেকে।

মনে পড়ছে ইংরেজরা যখন আফ্রিকার জঙ্গল থেকে পিগমিদের—ছোট ছোট মানুষদের—ধরে এনেছিল, ওরা মানুষ, কিন্তু ওদের ‘মানুষের মতো দেখতে এক ধরনের জন্তু’ বলে রায় দেওয়া  হয়েছিল, রাখা হয়েছিল খাঁচায় বন্দি করে। আন্দামানের জারোয়াদের জন্যও তো তেমন অদৃশ্য খাঁচা নির্মাণ হয়েছে! সাঁওতালদেরও হয়তো  অদৃশ্য কোনো খাঁচা  আছে।

বাংলাদেশে সম্ভবত দুলাখ সাঁওতাল বাস করে। বেশি বাস করে ঝাড়খন্ডে, পশ্চিমবঙ্গে। উড়িষ্যায়, বিহারে, আসামেও সংখ্যা কম নয়। নেপালেও কিছু আছে। সাঁওতালদের জন্য তো সাঁওতাল পরগণা বানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এক ধরনের খাঁচাই তো!  অবশ্য সাঁওতালরাও নিজেদের জন্য একটা রাজ্য চেয়েছিল। আর নির্যাতিত হতে চায় না বলেই চেয়েছিল। সমাধান তো আলাদা রাজ্যে, বা আলাদা গ্রামে, বা আলাদা খাঁচায় নেই। সমাধান একটা বৈষম্যহীন সমাজ। তেমন একটি সমাজ আমরা না দিতে পেরেছি সাঁওতালদের, না দিতে পেরেছি আমাদের।

বাংলাদেশে আমি ৩১ বছর কাটিয়েছি, কোনোদিন দেখিনি আমার পাশের বাড়িতে এক সাঁওতাল পরিবার ভাড়া থাকেন, অথবা নাটক দেখছি, পাশের সিটে একজন সাঁওতাল, বাজার করছি, একজন সাঁওতালও করছেন, অথবা হাসপাতালে ডাক্তারি করছি, একই হাসপাতালে একজন সাঁওতালও ডাক্তারি করছেন। স্কুল-কলেজে আমি গারো আর চাকমা সহপাঠী পেয়েছি, কিন্তু সাঁওতাল পাইনি। ওরা শিক্ষা-দীক্ষা আর  চাকরি-বাকরি কতটুকু চায়, আর এতে বাধা কতটুকু পায়, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করে।

সাঁওতালদের নাচ গান পরব উৎসব বেঁচে থাকুক, কিন্তু ওদের কট্টর পুরুষতান্ত্রিক সংস্কৃতি বেঁচে থাকার দরকার কী? ওদের ভূত প্রেতের বিশ্বাস, পাহাড় পুজো, সূর্য পুজো  এসব  একশ রকম কুসংস্কারকে সম্মান করার, শ্রদ্ধা করার আমি কোনো কারণ দেখি না। শুধু সাঁওতালদের নয়, কোনো গোষ্ঠীর কুসংস্কারকেই সম্মান করা উচিত নয়। মানুষের অধিকারকে যেহেতু মানি, সেহেতু অলৌকিকে বিশ্বাস করার যে অধিকার মানুষের আছে, তাকেও মানি।   মানি বলেই ঈশ্বরে বিশ্বাস না করেও ঈশ্বরে বিশ্বাস যারা করে, তাদের বিশ্বাস করার অধিকারের জন্য মিছিলে নামি।

সাঁওতালরা দরিদ্র। তাদের দারিদ্র্য ঘোঁচাবার জন্য কোনো সরকার কি উদ্যোগ নিয়েছেন কখনো? আমার তো মনে হয় না। শুনেছি সরকার উলটে উচ্ছেদ করতে চাইছেন সাঁওতালদের। সরকারের বন্দুকবাহিনী গাইবান্ধার সাঁওতাল এলাকায় গিয়ে বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়েছে, গুলি করে মেরেছে ওদের। সাঁওতালদের খুন করতে বন্দুক হাতে নিয়েছিল ইংরেজরাও। সেই ১৮৫৫ সালে জমিদার, মহাজন, আর ইংরেজদের অত্যাচারে ষাট হাজার বিক্ষুব্ধ সাঁওতাল তীরধনুক হাতে নিয়ে সশস্ত্র ইংরেজদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। ইংরেজরা পনেরো হাজারেরও বেশি সাঁওতালকে হত্যা করেছিল। সাঁওতালদের গ্রামগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল। ২০১৬ সালেও সাঁওতালদের গ্রাম জ্বালানো হয়। ঔপনিবেশিক সরকার আর দিশি সরকারের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? শাসকের চেহারা ভিন্ন হলেও শোষণের চেহারা এক।

১৮৫৫ সালে  সাঁওতাল বিদ্রোহের শ্রেষ্ঠ নায়ক সিদু মাঝি আর কানু মাঝিকে হত্যা করা হয়েছিল।   সাঁওতাল বিদ্রোহ ভেঙেচুরে দিয়েছিল ইংরেজরা। একজন ইংরেজ আর্মি অফিসার বলেছিলেন, ‘ওটা যুদ্ধ ছিল না। সাঁওতালরা  পরাজয় স্বীকার করতে জানতো না। যতক্ষণ তাদের ড্রাম বাজতো, ততক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে থাকবে, আর গুলি খাবে। তাদের তীর আমাদের লোকদেরও খুন করেছে, সে কারণেই আমরা ওদের লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছি, যতক্ষণ ওরা দাঁড়িয়ে ছিল, গুলি চালিয়েছি। ওদের ড্রাম বাজা বন্ধ হলে ওরা সিকি মেইল হেঁটে যেত, কিন্তু বাজনা শুরু হলে আবার ওরা দাঁড়িয়ে যেত। তখন আমরাও নিশ্চিন্তে ওদের বুকে গুলি চালাতাম। আমাদের এমন কোনো সৈন্য নেই, যে কিনা এই যুদ্ধে অপরাধবোধে ভোগেনি। ’     চার্লস ডিকেন্স লিখেছিলেন ‘সাঁওতাল গোষ্ঠীর মধ্যে নিজেদের সম্মানবোধটা বেশ ভালোই ছিল।   তারা তাদের তীরে বিষ লাগাতো যখন শিকার করতো, কিন্তু কোনো শত্রুর দিকে বিষাক্ত তীর ছোড়েনি। তারা আমাদের শত্রু রাশিয়ানদের চেয়েও নিশ্চয়ই অনেক সভ্য। রাশিয়ানরা তো নিশ্চয়ই সাঁওতালদের  কাজকে বোকার কাজ বলতো, আর বলে দিত, এটা কোনো যুদ্ধই নয়। ’ সাঁওতাল বিদ্রোহের পর  একশ ষাট বছর পার হয়েছে, এখনো   সাঁওতালরা  আগের মতই হতদরিদ্র, বঞ্চিত, লাঞ্ছিত। জমি বেদখল, সহিংসতা, মিথ্যে মামলা, জাল দলিল,  বৈষম্য আর  হেনস্থার শিকার হচ্ছে প্রতিদিন। নিজের দেশেই, নিজের স্বাধীন মাটিতেই তারা চরম অবহেলার শিকার হয়ে বেঁচে আছে। আমি বুঝি না, একশ’ ষাট বছরে সাঁওতালদের অবস্থার তো কোনো উন্নতি হয়নি, তবে কেন সাঁওতালরা বিদ্রোহ করেনি আর? ওদের কি আত্মবিশ্বাস নাশ হয়ে গেছে!  আবার মনে হয়, এই যে সেদিন সরকারি রিলিফ ফিরিয়ে দিল, এতে তো মনে হয় এখনও চাইলে মেরুদণ্ড টান করে দাঁড়াতে পারে, এখনো তীরধনুক নিয়ে লক্ষ্যভেদি নিশানা করতে পারে। দারিদ্র্য মানুষকে যেমন বিদ্রোহী করে, তেমন দুর্বল করে। সাঁওতালদের সম্ভবত দুর্বলই করেছে  দারিদ্র্য। তা না হলে যে লোকেরা সাঁওতালদের নির্যাতন করছে বছরের পর বছর তাদের বিরুদ্ধে ওরা  রুখে উঠছে না কেন? ওরা নিশ্চই এর মধ্যে বুঝে গিয়েছে তীর আর গুলির মধ্যে যুদ্ধ বাধতে পারে না। আমার খুব ইচ্ছে করে দেখতে যে তীর ওরা ওদের অত্যাচারীর দিকে  ছুড়ছে, সেই তীরের ডগায় বিষ মাখিয়ে নিয়েছে।   কিন্তু এও বুঝি এ কোনো সমাধান নয়। সমাধান যার হাতে, সেই সরকারই তো রাতের অন্ধকারে রক্ত নেয়।   ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জিততে পারেনি সাঁওতালরা, বাঙালি সরকারের বিরুদ্ধেও পারবে না। মারণাস্ত্রের বিরুদ্ধে তীরধনুক হেরে যায়, ধনীর বিরুদ্ধে গরিবেরা হেরে যায়। সমতার, সমানাধিকারের, সহানুভূতির, সমমর্মিতার আওয়াজগুলো কত যে ফাঁপা, তা আরেকবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাংলাদেশে কৃষি কাজ করে বাঁচে সাঁওতালরা। বাঙালির কোনো অনিষ্ট  করে না। কিন্তু তারপরও বাঙালিরা ওদের ঘৃণা করে। কালো বলে ঘৃণা করে, গরিব বলে ঘৃণা করে। ওদের ভাষা ভিন্ন বলে, ধর্ম ভিন্ন বলে, সংস্কৃতি ভিন্ন বলে  ঘৃণা  আমি নিজে বাঙালি হয়ে বলছি, সারা পৃথিবী ঘুরে নানা রকম জাত দেখেছি, বাঙালির মতো এত অসহিষ্ণু, বর্ণবাদী, লোভী, গরিবকে ঘৃণা- দুর্বলকে মারধর-ধনীকে সম্মান করা, হিংসুক, নিষ্ঠুর জাত কমই দেখেছি।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৭ নভেম্বর, ২০১৬

বায়ু দূষণ

বায়ু দূষণ যে কী ভয়ঙ্কর তা দিল্লিতে বসবাস শুরু করার আগে আমি বুঝতে পারিনি। দিল্লির রাস্তাঘাটেও যখন ঘুরে বেরিয়েছি, তখনো খুব একটা লক্ষ করিনি ফুসফুসে কী নিচ্ছি। বাতাস নিচ্ছি নাকি বিষ নিচ্ছি। প্রতিবারই পশ্চিম ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকা থেকে ভারতে নামলেই টের পাই আবহাওয়াটা গুমোট। হাওয়াটা ভারি। ডিজেলের, আবর্জনার, ধুপের আর লোবানের গন্ধ মিশে কী একটা নাম না জানা গন্ধ তৈরি করে। ওই গন্ধটাই আমার কাছে ভারত। কারণ ভারতে নামার সঙ্গে সঙ্গে ওই গন্ধটাই গত দু’দশকের বেশি আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে।

আমি কেন দিল্লিতে থাকি? কলকাতায় ছিলাম, ও শহর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ন’বছর আগে। আর কোনো শহরে ঠাঁই মেলেনি, তখন দিল্লিতে এনে গৃহবন্দি করেছিল ভারত সরকার, ভারত ছাড়ার জন্য চাপ দিয়েছিল। ভারত ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, কিন্তু ভারতের রেসিডেন্ট পারমিটটা বিদেশ থেকে এসে এসে নিতে হতো, দিল্লি থেকেই দিত ওই পারমিট। কেন থাকি দিল্লিতে? কেন্দ্রের সরকার ছাড়া ভারতের কোনো রাজ্যের সরকারই আমাকে বসবাসের অনুমতি দেবে না বলে, ভারতে এই দিল্লি শহর ছাড়া অন্য কোনো শহর নেই বলে আমার থাকার? নাকি কলকাতা থেকে আমার এক বাড়ি সংসার গুটিয়ে এনে এখানে এক বন্ধুর বাড়িতে রাখা হয়েছিল বলে? যেখানে বইপত্র, যেখানে কাপড়-চোপড়, যেখানে থালাবাসন, সেখানটাকেই বাড়ি বলে মনে হয় বলে?

চোখের সামনেই সেদিন হলো দীপাবলির বাজি-পটকা ফাটানো। কত কোটি টাকা যে আকাশে পোড়ালো মানুষ। ওই রাত থেকেই শুরু হলো বায়ু দূষণ। দিল্লির বাতাস স্তব্ধ হয়ে রইলো কয়েক দিন। বায়ু দূষণ হতে হতে এমনই চরমে পৌঁছলো যে বুকে চাপ অনুভব করছিলাম, মনে হচ্ছিল, আমার বুঝি হার্ট অ্যাটাক হয়ে যাবে। আমি বায়ু দূষণ সম্পর্কে যা জেনেছি, তা ভয়াবহ। পৃথিবীর সবচেয়ে দূষিত শহরে কেন আমি মরতে বাসা বাঁধতে গেলাম!

বায়ু দূষণ মাত্রা যদি শূন্য থেকে পঞ্চাশ অব্দি থাকে, তাহলে বুঝতে হবে ঝুঁকি নেই, অবস্থা মোটামুটি ভালো। যদি ৫১ থেকে ১০০ থাকে, তবে ফসফুস আর হৃদপিণ্ডে অসুখ যাদের আছে, তাদের অসুবিধে করবে এই দূষণ। যদি ১০১ থেকে ১৫০-এর মধ্যে থাকে, তবে বুঝতে হবে এটি অস্বাস্থ্যকর, সবার জন্য না হলেও অনেকের জন্য অবশ্যই। ১৫১ থেকে ২০০? রীতিমতো অস্বাস্থ্যকর, সুস্থ-অসুস্থ সবাই ভুগবে। যারা স্বাস্থ্য দূষণ দ্বারা আক্রান্ত হয়, যারা সেন্সিটিভ, তারা সিরিয়াস রোগে ভুগবে। লেভেল ২০১ থেকে ৩০০ হওয়া ভীষণই অস্বাস্থ্যকর, সবাই সিরিয়াস রোগে ভুগবে। এই লেভেল হলো ইমারজেন্সি ওয়ারনিং। আর ৩০০’র একটু বেশি হওয়া তো ভীষণই সিরিয়াস। বায়ু দূষণ-ই সবাইকে মরবে ।

বায়ু দূষণ যেসব জিনিস দ্বারা হয়, সেসবের মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর পারটিকুলেট ম্যাটার। পারটিকুলেট ম্যাটার দু’ধরনের আছে, পিএম ২.৫ মাইক্রোমিটার, পিএম ১০ মাইক্রোমিটার। বাতাসে এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো জলীয়বাষ্পের সঙ্গে মিশে থাকে, এগুলো এত সূক্ষ্ম যে শ্বাস নিলে ফুসফুসে চলে যায়, ফুসফুসে গিয়ে ক্যান্সার করে। এত সূক্ষ্ম এগুলো যে রক্তেও চলে যায়। রক্তে গিয়ে ধমনীর দেয়ালগুলো এত পুরু করে দেয় যে রক্ত চলাচলের রাস্তা হয়ে যায় সরু, এর কারণে হয় হার্ট অ্যাটাক। তাছাড়াও এই পার্টিক্যালগুলো ডিএনএর মিউটিশন করে, জিনের চরিত্র পাল্টে দেয়। এর কারণে রক্তের ক্যান্সার, লিভারের ক্যান্সার— আরও নানা রকম ক্যান্সার হয় শরীরে। স্নায়ুর সমস্যাও করে।

দিল্লির বায়ু দূষণ মাত্রা ইদানীং ৯৯৯। সবাই মাস্ক পরছে। ঘরে এয়ার পিউরিফায়ার ব্যবহার করছে। এখন প্রশ্ন হলো, এগুলো ব্যবহার করে কি দূষণের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে? সোজা উত্তর, যাবে না। তবে মনের সান্ত্বনা পাওয়া যাবে। বাতাসে ভয়ঙ্কর পার্টিক্যাল। কোনো না কোনোভাবে সেগুলো যাচ্ছে শরীরে, বেইজিং এক সময় ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে দূষিত শহর। চীন শহরটাকে এখন বাসযোগ্য করে ফেলেছে। কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি যে শহরটি দূষিত, সেই দিল্লিকে দূষণ থেকে উদ্ধার করতে খুব বেশি পদক্ষেপ নিতে কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। এখানেই বোধহয় ভারত এবং চীনের পার্থক্য। দিল্লির মুখ্যমন্ত্রী এক সময় জোড়-বেজোড় সংখ্যার গাড়ি নিয়ে পড়েছিলেন, আজ জোড় চালাবে, কাল বেজোড় চালাবে। না, ওতে লাভের লাভ কিছু হয়নি। কথা ছিল দশ বছরের পুরনো ডিজেল গাড়িগুলো নিষিদ্ধ করার। কিন্তু সেটি ঠিকঠাক করা হয়েছে বলে মনে হয় না। ডিজেল গাড়ির মালিকরা তাদের গাড়ি দিল্লিতে চালাবে না, দুর্নীতি এখন উপমহাদেশের রাজনীতির অংশ। দুর্নীতি যতদিন আছে, ততদিন দূষণ আছে।

শুধু পার্টিক্যাল নয়, দূষিত পদার্থ আরও আছে। সালফার অক্সাইড, নাইট্রোজেন অক্সাইড, কার্বন মনোক্সাইড, মিথেন, লেড, মার্কারি, ক্লোরোফ্লুরোকার্বন এবং আরও অনেক। ভাবা যায়, কত বিষ আমরা শ্বাসের সঙ্গে শরীরে গ্রহণ করছি প্রতিদিন। প্রতিদিন কত ক্যান্সারের জীবাণু, বীজানু, পদার্থানু ঢোকাচ্ছি শরীরে। কিছু দূষণ আছে প্রাকৃতিক, যেমন আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত। এসব থামানো যায় না। গ্যাস বা কয়লা জ্বললে দূষণ হয়, গাড়ি চললে দূষণ হয়, অনেক দূষণই হয় মানুষের দোষে। এসব বন্ধ করা কঠিন নয়। বন্ধ করার নিয়মটা হওয়া চাই। দিল্লিতে গাড়ি গিজগিজ করছে, রাস্তায় সাইকেল চালানোর পথ নেই। মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত লোকেরা ধরেই নিয়েছে যে পাবলিক বাসে বা মেট্রোয় চড়লে তাদের মানসম্মান যাবে। সম্ভবত তাদের কাছে জীবনের চেয়ে ওই মানসম্মান-ই বড়। অনেকের একাধিক গাড়ি। দামি গাড়ি। মানসম্মান বাড়ানোর জন্য গাড়ি। যে সমাজে টাকার ঝনঝন শুনিয়ে মানসম্মান অর্জন করতে হয়, সে সমাজ থেকে দূষণ যাওয়া সহজ নয়।

মনে আছে একবার স্টকহোম শহরে আমি এক বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছি, আমি পুলিশের বুলেটপ্রুফ গাড়ি চড়ে গিয়েছি, আমার সামনে পেছনে পুলিশের গাড়ি, দশ-বারো জন পুলিশ সঙ্গে। আর সুইডেনের আইনমন্ত্রী ওই বাড়িতেই নেমন্তন্ন খেতে গেছেন সাইকেল চালিয়ে। পরে পরিচয় হওয়ার পর আমি অবাক হয়ে বললাম, আপনি মন্ত্রী হয়ে সাইকেলে এলেন, আর আমি এলাম বুলেটপ্রুফ গাড়িতে! আইনমন্ত্রী আমার অবাক হওয়া দেখে অবাক হলেন, বললেন, আপনার জীবনে থ্রেট আছে, আমার নেই। সুতরাং পুলিশ আপনার দরকার, আমার নয়। আমি প্রশ্ন করলাম, তাহলে গাড়িতে না এসে সাইকেলে এলেন কেন? উনি বললেন, বায়ু দূষণ এড়াতে। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি বায়ু দূষণ কী মারাত্মক ব্যাপার। মানুষের এই সচেতনতার কারণে কলকারখানার দেশ হয়েও বায়ু দূষণ নেই সুইডেনে।

আমি এক সময় সিগারেট খেতাম। সিগারেট ছেড়েছি অকাল মৃত্যু চাই না বলে, ছেড়েছি দীর্ঘকাল বাঁচার জন্য। এখন মনে হচ্ছে এই দিল্লি শহরেই যদি থাকি, তবে সিগারেট ছেড়ে লাভ কী হলো! ওই পলুশান-ই তো খাচ্ছি। সিগারেট খেলে যত খেতাম পলুশান, তার চেয়ে বেশি খাচ্ছি এই দূষিত বাতাস থেকে।

বাঁচতে হলে দিল্লি ছাড়তে হবে। এই শহরে সুইডিশ আইন মন্ত্রীর মতো মানুষ একটিও নেই। এরা নিজেদের জাতীয়তাবাদী বলে গর্ব করে, দেশপ্রেমিক বলে গর্ব করে, কিন্তু দেশকে দূষণমুক্ত করতে নিজেদের আরাম-আয়াশে কোনো ছাড় দিতে রাজি নয়। আমি একা ছাড় দিয়ে এ শহরের বাতাসকে বিশুদ্ধ করতে পারব না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১০ নভেম্বর, ২০১৬

লজ্জা বইটি এখনও নিষিদ্ধ কেন?

‘লজ্জা’ বইটি লিখেছিলাম ২৩ বছর আগে। বাংলাদেশে হিন্দুদের ওপর কবে থেকে অত্যাচার হচ্ছে, কী করে হচ্ছে, কেন হচ্ছে— লিখেছিলাম। বইটি সরকার নিষিদ্ধ করেছিল, বলেছিল হিন্দুদের ওপর কোনো অত্যাচার হয় না, কিন্তু অত্যাচার হয় দাবি করে যা লিখেছি, তা সম্পূর্ণ মিথ্যে। খালেদা জিয়ার সরকার লজ্জা নিষিদ্ধ করেছিল, শেখ হাসিনা ক্ষমতায় এসে সাধারণত খালেদা যা করেন, তার উল্টোটা করেন, কিন্তু লজ্জা থেকে নিষেধাজ্ঞা তিনি তোলেননি। লজ্জায় কি আমি ভুল কোনো তথ্য দিয়েছি? লজ্জা তথ্যভিত্তিক উপন্যাস। বইটির কোনো একটি তথ্য ভুল, তা আমার কোনো ঘোর শত্রুও কোনোদিন বলেনি।

লজ্জা আজো বাংলাদেশে নিষিদ্ধ। আজ পর্যন্ত কোনো রাজনৈতিক দল, কোনো মানবাধিকার সংগঠন, কোনো লেখক সংস্থা, কোনো ব্যক্তি—কেউই এই বইটির ওপর থেকে সরকারি নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার জন্য আদালতে যায়নি। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির পক্ষে লেখা এই বইটি কেন একটি ‘নিষিদ্ধ বই’ হিসেবে চিহ্নিত হবে? যারা বইটি নিষিদ্ধ করেছিল ১৯৯৩ সালে, তারা এই সত্যটির সামনে দাঁড়াতে চায়নি যে তারা দেশের নাগরিকদের নিরাপত্তা দিতে ব্যর্থ হয়েছে, তারা এই সত্যটি শুনতে চায়নি যে তাদের পুলিশ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল যখন সন্ত্রাসীরা হামলা করেছিল নিরীহ মানুষের ওপর।

‘লজ্জা’য় যেসব লজ্জাজনক ঘটনার কথা লিখেছি, সেসব আজো ঘটছে। আজো হিন্দুদের বাড়িঘর জ্বালিয়ে দেওয়া হয়, মন্দির ভাঙা হয়, আজো হিন্দুরা নিরাপত্তাহীনতায় কুঁকড়ে থাকে নিজ-দেশে, আজো তারা দেশ ত্যাগ করে ভয়ে।

দু’দিন আগে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় প্রায় তিনশ’ হিন্দু-বাড়িতে হামলা চালিয়েছে মুসলিম মৌলবাদীরা, শতাধিক হিন্দুকে আহত করেছে। নিরীহ অনেকের যা কিছু সম্বল ছিল নিয়ে গেছে। যে হিন্দুরা মার খেলো, আহত হলো, কী অপরাধ তারা করেছিল? শতাধিক হামলাকারী যখন হিন্দুদের বাড়িঘরের দিকে এগোচ্ছিল, হিন্দুরা আশঙ্কায় কুঁকড়ে ছিল। তারা কী অপরাধ করেছিল? কেন এদেশের মানুষকে তটস্থ থাকতে হবে এদেশেরই মানুষের ভয়ে? শুধু ধর্ম-বিশ্বাসটা ভিন্ন বলে কেন বছরের পর বছর তারা নির্যাতিত হবে? ভিন্ন তো মানুষের রাজনৈতিক বিশ্বাসও, সামাজিক, অর্থনৈতিক, শৈল্পিক বিশ্বাসও। এই ভিন্নতার কারণে কাউকে তো এত ভুগতে হয় না যত ভুগতে হয় ধর্মের ভিন্নতার কারণে। ধর্ম মানুষকে ভালবাসা না শিখিয়ে তবে কি ঘৃণা শেখায়? এরকম কি কোনো ব্যবস্থা আছে যে ধর্ম যা কিছুই শেখাক, আমরা মানুষকে ভালবাসতে শেখাবো! জগতের সব মানুষের আদর্শ, আকাঙ্ক্ষা, রুচি, স্বপ্ন এক নয়। সমাজের বিভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্ন বিশ্বাস। কিন্তু বছর যায়, যুগ যায়, শতাব্দী যায়— তারপরও কেন ধর্ম-বিশ্বাস ভিন্ন হলে মানুষ ঘৃণা করে, ক্ষতি করে, হত্যা করতেও দ্বিধা করে না? মানুষ কি চিরকালই এমন বর্বর? বর্বর হলেও বর্বরতার তো শেষ হয় একদিন। একদিন তো মানুষ সভ্য হয়। কেন সভ্য, শিক্ষিত, সচেতন হতে বাংলাদেশের মানুষের এত দীর্ঘ সময় লাগে!

শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছি যে কিছু হামলাকারীকে গ্রেফতার করা হয়েছে। এরকম আশা করতে ভালো লাগে যে তারা বিনা বিচারে ছাড়া পাবে না।

‘লজ্জা’ বইটি যদি নিষিদ্ধ না হতো, এটি পড়ে বাংলাদেশের অনেক মানুষই গত তেইশ বছরে অসাম্প্রদায়িক হিসেবে গড়ে উঠতে পারতো। বইটি নিষিদ্ধ থাকায় সেই সম্ভাবনাটা নষ্ট হয়েছে। ১৯৯২ সালের ডিসেম্বরে হিন্দু মৌলবাদীরা ভারতের বাবরি মসজিদ ভেঙে ফেলার পর মুসলিম মৌলবাদীরা যে অত্যাচার চালিয়েছিল বাংলাদেশের নিরীহ হিন্দুদের ওপর, হিন্দুদের বাড়িঘরের ওপর, দোকানপাটের ওপর, সে চোখে-দেখা দৃশ্যই বর্ণনা করেছি ‘লজ্জা’য়। কত নিরপরাধ দরিদ্র মানুষ সর্বস্বান্ত হচ্ছে, কত সহস্র মানুষ দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছে- তাদের একটিই অপরাধ, তারা মুসলমান নয়। মানবতার মুখ থুবড়ে এমন পড়ে থাকা দেখে নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা বর্বর হওয়ার বদলে উদার হতে পারতো, হিন্দুদের শত্রু ভাবার বদলে বন্ধু ভাবতে পারতো, করতে পারতো ঘৃণার বদলে শ্রদ্ধা— যে শ্রদ্ধাটি মানুষের প্রতি মানুষের থাকাটা অত্যন্ত জরুরি।

বাংলাদেশে অসাম্প্রদায়িক হওয়া খুব সহজ নয়। বাংলা ওয়াজগুলোয় মোল্লা-মৌলানারা সারাদিন মুসলমানদের উপদেশ দেয় হিন্দুদের ঘৃণা করতে, তাদের মন্দিরের মূর্তি ভেঙে ফেলতে। উপদেশ শুনতে শুনতে খুব অজান্তেই মগজ ধোলাই হয়ে যায়।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় কী ঘটেছিল যে মানুষকে হিন্দুদের বাড়িঘর লুটপাট করতে হয়েছে, মন্দির ভাঙতে হয়েছে? ঘটনাটি হলো, রসরাজ দাস নামে এক ছেলে তার ফেসবুক একাউন্ট থেকে একটা ফটো শেয়ার করেছে, যে ফটো দেখে মুসলমানের ধর্মানুভূতিতে আঘাত লেগেছে। আসলে ওই ফটো নেহাতই ফটোশপ করা ফটো। ফটোশপ করে কাবা শরীফের ছাদের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে শিবের ছবি। রসরাজের দাবি, ফটোটি সে নিজে পোস্ট করেনি। তার অজান্তে কে বা কারা তার একাউন্ট থেকে পোস্ট করেছে সে জানে না। এজন্য সে সবার কাছে ক্ষমাও চেয়েছে। রসরাজকে কেউ ক্ষমা করেনি। ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার অভিযোগে তথ্যপ্রযুক্তি আইনের ৫৭ ধারায় তাকে গ্রেফতার করা হয়। রসরাজের ফেসবুক ভরে গেছে খুনের হুমকিতে।

কে রসরাজের আইডি হ্যাক করে ওই ছবি পোস্ট করেছিল তা সরকার চাইলে বের করতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সরকার চাইবে কি? রসরাজই বা কবে জেল থেকে মুক্তি পাবে? রসরাজের নিরাপত্তাই বা কে নিশ্চিত করবে? বাবরি মসজিদ ভেঙেছিল ভারতের হিন্দু মৌলবাদীরা। সেই মসজিদ ভাঙার দায়ে বাংলাদেশের নিরীহ হিন্দুদের অপরাধী বানানো হয়েছিল। রসরাজের একাউন্ট থেকে কোনও এক হ্যাকার একটি ফটোশপ করা ছবি পোস্ট করেছে। এ কারণে বাংলাদেশের সব হিন্দুকে অপরাধী সাব্যস্ত করা হলো। মৌলবাদীরা এখন যে কোনও হিন্দুর ঘর ভেঙে দিতে পারে, যে কোনও মন্দির গুঁড়ো করে দিতে পারে, যে কোনও হিন্দুকে নির্যাতন করতে পারে। যে বা যারা অপরাধ করে, তারা শুধু নয়, তাদের ধর্মীয় গোষ্ঠীর সবাইকে শাস্তি পেতে হবে, এমনই যেন নিয়ম।

কয়েকজন মুসলমান সন্ত্রাসী সন্ত্রাস করলে সকল মুসলমানকে দোষ দেওয়া উচিত নয়— এ কথা বিশ্বের প্রায় সবাই বলে, এ কথা তারাও বলে যারা বলে একজন বা কয়েকজন হিন্দু দোষ করলে তার দায় সব হিন্দুকেই নিতে হবে।

ছাতকে, হবিগঞ্জে, গোপালগঞ্জের মন্দিরেও আক্রমণ হয়েছে। এই বৈষম্য দেখেই আমরা বড় হয়েছি, আমাদের নতুন প্রজন্ম বড় হচ্ছে। বাংলাদেশের হিন্দুর সংখ্যা দ্রুত কমছে। কট্টরপন্থিরা এ সংখ্যাটি সম্ভবত শূন্য না বানিয়ে ছাড়বে না। দেশে হিন্দু থাকবে না, শিয়া থাকবে না, আহমদীয়া থাকবে না, বৌদ্ধ থাকবে না, খ্রিস্টান থাকবে না, শুধু সুন্নি মুসলমান থাকবে। সুন্নি মুসলমানদের মধ্যেও বাছাই করা হয়। যারা ধর্মান্ধ নয়, তারা থাকবে না। যারা কোনও প্রশ্ন করবে তাদের জেলে ভরা হবে, মেরে ফেলা হবে অথবা দেশ থেকে তাড়িয়ে দেয়া হবে। গণতন্ত্র বলে কিছু থাকবে না, নারীর অধিকার থাকবে না, মানুষের মত প্রকাশের অধিকার থাকবে না। আমরা নিশ্চিতই এমন একটি ঘোর অন্ধকার সময়ের দিকে যাচ্ছি।

যেদেশে মুক্তচিন্তকের, যুক্তিবাদীদের স্থান নেই, যেদেশে নারীবাদীদের লাঞ্ছিত হতে হয়, যে দেশ নারী-বিদ্বেষী অজ্ঞ অশিক্ষিত লোকদের দখলে চলে গেছে, সেদেশে রসরাজ দাস ফটোশপের ছবি পোস্ট করলেও মার খাবে, না করলেও মার খাবে। কারণ সে রসরাজ দাস। রসরাজ দাসকে যদি মুক্তি না দেওয়া হয়, তার নিরাপত্তা নিশ্চিত না করা হয়, যদি হামলাকারীদের সবাইকে শাস্তি না দেয়া হয়, তবে আরও মানুষকে শুধু হিন্দু হওয়ার অপরাধে এভাবে নির্যাতিত হতে হবে। হামলাকারীরা উৎসাহ পেতে থাকবে, তাদের সংখ্যা আরও বাড়তে থাকবে।

মানুষ মানুষকে মারছে। এসব দেখে এখন আর দুঃখ কষ্ট হয় না, এখন আর রাগও হয় না, এখন আশঙ্কা হয় এই বর্বর মানুষজাতিকে বোধ হয় একদিন বিলুপ্ত করবে ধর্মান্ধতা।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৩ নভেম্বর, ২০১৬

এরা কি মানুষ!

১. বাংলাদেশে পূজা নামের এক মেয়ে ধর্ষিতা হয়েছে। পূজার বয়স পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর বয়সী শিশুকে ধর্ষণ করেছে সাইফুল ইসলাম নামের বিয়াল্লিশ বছর বয়সী এক চার বাচ্চার বাবা। এই নির্যাতনের ঘটনা ঘটেছে দিনাজপুরের পার্বতীপুরে। লোকটিকে শিশুটি ‘বড় বাবা’ বলে ডাকতো। প্রতিবেশী ছিল লোকটি। হয়তো শিশুটি সাইফুল ইসলামের কন্যাদের খেলার সাথী ছিল। যতদূর জানি শিশু-ধর্ষণের সত্তরভাগই ঘটায় পরিবারের পুরুষ, নিকটাত্মীয়, অথবা পাড়াতুতো কাকা-জ্যাঠা-ঠাকুরদা, অথবা চেনা কোনো লোক। সাইফুল ইসলাম পাড়াতুতো জ্যাঠা ছিল পূজার। এই লোকটি, আমার আশঙ্কা, তার কন্যাদেরও ধর্ষণ করেছে, ধর্ষণ করার সুযোগ যদি না পেয়েও থাকে, তাহলে ধর্ষণ করার সুযোগ খুঁজেছে, সুযোগ না পেয়ে মনে মনে প্রতিদিনই ধর্ষণ করেছে। মেয়েদের ‘নিরাপত্তা’ বলতে কিছু আর নেই পৃথিবীতে।

বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছায়নি এমন শিশুদের প্রতি যদি কারো যৌন আকর্ষণ থাকে, তাহলে তাকে ইংরেজিতে ‘পিডোফাইল’ বলা হয়। পিডোফাইলের কোনো বাংলা আছে কিনা জানি না, আমিই বাংলাটা আপাতত করে নিচ্ছি— শিশুধর্ষণেচ্ছুক। নারীর চেয়ে পুরুষেরাই বেশি শিশুধর্ষণেচ্ছুক।

শুধু পিডোফাইল-ই নয়, সমাজে হেবেফাইল, এফেবোফাইল-ও আছে। হেবেফিলিয়া মানে ১১ থেকে ১৪ বছর বয়সীদের প্রতি যৌন আকর্ষণ। এফেবোফিলিয়া মানে ১৫ থেকে ১৯ বছর বয়সীদের প্রতি যৌন আকর্ষণ। হেবেফিলিয়াকে না হয় বাংলায় ছোট কিশোরী ধর্ষণেচ্ছা, আর এফেবোফিলিয়াকে বড় কিশোরী ধর্ষণেচ্ছা বলছি। এখন প্রশ্ন হলো, এই যে পুরুষেরা শিশু কিশোরীদের প্রতি যৌন আকর্ষণ অনুভব করে, কেন করে, এবং এরা কারা?

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, এরা আমাদের আশেপাশেই, আমাদের সঙ্গেই বাস করে। এরা যে কোনো সাধারণ স্বাভাবিক মানুষের মতোই দেখতে। আমাদেরই বাবা, ভাই, আমাদেরই মামা, কাকা, আমাদেরই বন্ধু, প্রতিবেশী। শিশু কিশোরীদের প্রতি যৌন আকর্ষণ অনুভব করে, এমন মানুষের সংখ্যা সমাজে অনেক, তবে সবাই যে উদ্যোগ নেয় যৌন ক্রিয়া বা ধর্ষণ করতে তা নয়। অধিকাংশ পুরুষই চেষ্টা করে সমাজের কথা ভেবে নিজেদের সংযত করতে। তারা জানে তাদের কামনা বাসনা মানবতাবিরোধী। কিছু পুরুষ তো রীতিমত ডাক্তারের পরামর্শে নিজেদের অতিরিক্ত বা অবাধ যৌন-ইচ্ছে কমাতে ওষুধ সেবন করে। তারা টেস্টস্টেরন হরমোন শরীর থেকে কমিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। যারা নিজেদের সংযত না করে, তারা সুযোগ পেলে শিশু কিশোরীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, কিছু লোক আছে শিশুদের ধর্ষণ করে, শিশু ছাড়া তারা আর কারও প্রতি যৌন আকর্ষণ অনুভব করে না। আবার আরেক দল শিশু ধর্ষণ করে, কারণ শিশু ধর্ষণের সুযোগ পেয়ে যায় বলে, শুধু শিশু নয়, প্রাপ্ত বয়স্কদের প্রতিও তাদের সমান যৌন আকর্ষণ। যারা শিশু ছাড়া আর কারও প্রতি যৌন আকর্ষণ অনুভব করে না, তারা, কিছু মনোবিজ্ঞানী বলেন, মানসিক রোগী। তাদের মস্তিষ্ক অন্যান্য মানুষের মস্তিষ্কের মতো নয়। আবার অন্য বিজ্ঞানীরা বলেন, শিশু ছাড়া আর কারও প্রতি যৌন আকর্ষণ না থাকা কোনো মানসিক সমস্যা নয়, এ নিতান্তই রুচির তফাত। এদের মধ্যে যারা সৎ, দায়িত্ববান, তারা নিজেদের যৌনাকাঙ্ক্ষা সংযত করে, আর যারা তা নয় তারা চরম দায়িত্বহীনতার কাজ করে, অন্যায় করে, তারা ধর্ষণ করে।

এখন যেহেতু মস্তিষ্কের ওপর কারো হাত নেই, যেহেতু তারা জন্মই নেয় শিশুকামী হয়ে, অথবা যে কোনো কারণেই হোক তারা শিশুকামী, আমরা তাদের উপদেশ দেব, শিশু ধর্ষণ বন্ধ করার সব রকম উদ্যোগ নিতে। শিশুদের আঘাত করার, নির্যাতন করার কোনো অধিকার তাদের নেই, শিশুদের ধর্ষণ করার কাজ যেন তারা কখনও না করে। তারা যদি একা সামলাতে না পারে তাদের সমস্যা, যেন শুভাকাঙ্ক্ষীদের জানিয়ে দেয় যে তারা শিশুকামী, এই কাম দূর করার জন্য সবার সহযোগিতা চায়।

অনেকের ইচ্ছে করে কিছু লোককে খুন করার। কিন্তু তারা খুন করে না। খুন করা ভাল নয় বলে করে না। তেমনি যাদের ইচ্ছে করে ধর্ষণ করতে, তারাও যদি ভেবে নিতো, ধর্ষণ করার ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু করব না, কারণ ধর্ষণ করা ভাল নয়।

আমরা তাদের দোষ দিতে পারি না, কেন তাদের ধর্ষণ করার ইচ্ছে হয়? মস্তিষ্ক বড় জটিল, সমাজের ভাল মন্দ বুঝে এ গড়ে ওঠে না, আমরা একে ভাল মন্দের শিক্ষা দিয়ে বড় করি।

২. যে সব দেশে ধর্ষণ সবচেয়ে কম, সেসব দেশে পুরুষাঙ্গ কর্তন বা মৃত্যুদণ্ডের শাস্তি নেই। তবে সেসব দেশে মেয়েদের মর্যাদা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের স্বাধীনতা এবং অধিকার সেসব দেশে অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশি, সেসব দেশে মেয়েরা শিক্ষিত, মেয়েরা স্বনির্ভর, সংরক্ষিত আসনের সুযোগ ছাড়াই সংসদ সদস্যের পঞ্চাশ ভাগই মেয়ে।

নাবালিকা-সাবালিকা সব ধর্ষণই বহাল তবিয়তে চলে সেসব দেশে, যেসব দেশের বেশির ভাগ পুরুষ মেয়েদের ভোগের বস্তু, দাসী-বাঁদি, সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র, বুদ্ধিশুদ্ধিহীন প্রাণী, নিচুজাতের জীব ইত্যাদি হিসেবে বিচার করে; যেসব দেশে পতিতালয় গিজগিজ করছে, শত শত বাচ্চা-মেয়েকে যৌনপাচারের শিকার করা হচ্ছে; যৌন হেনস্থা, ধর্ষণ, স্বামীর অত্যাচার, পণের অত্যাচার, পণ অনাদায়ে খুন— এই দুর্ঘটনাগুলো প্রতিদিন ঘটছে, ঘটেই চলছে।

ধর্ষণের সঙ্গে যৌন সঙ্গমের সম্পর্ক আছে। কিন্তু ধর্ষণ মানেই যৌন সঙ্গম নয়। অধিকাংশ ধর্ষক যৌন-ক্ষুধা মেটানোর জন্য ধর্ষণ করে না। প্রায় সব ধর্ষকেরই স্থায়ী যৌনসঙ্গী আছে। ধর্ষণ নিতান্তই পেশির জোর, পুরুষের জোর। মোদ্দা কথা, পিতৃতান্ত্রিক সমাজের পরম পূজনীয় পুরুষাঙ্গের ন্যাড়া মাথায় মুকুট পরানো বা বিজয় নিশান ওড়ানোর আরেক নাম ধর্ষণ।

ধর্ষণ বন্ধ হবে কবে অথবা কী করলে ধর্ষণ বন্ধ হবে? এই প্রশ্নটির সবচেয়ে ভালো উত্তর, ‘যেদিন পুরুষ ধর্ষণ করা বন্ধ করবে, সেদিনই বন্ধ হবে ধর্ষণ’। কবে কখন বন্ধ করবে, সে সম্পূর্ণই পুরুষের ব্যাপার। সম্মিলতভাবে সিদ্ধান্ত নিক যে এই দিন থেকে বা এই সপ্তাহ থেকে বা এই মাস থেকে বা এই বছর থেকে নিজের প্রজাতির ওপর ভয়াবহ বীভৎস এইসব নির্যাতন তারা আর করবে না।

৩. পূজা হিন্দু পরিবারের মেয়ে। পূজার জীবনে যা ঘটলো, তা দেখে আমার আশঙ্কা হচ্ছে, অনেক হিন্দু পরিবার তাদের কন্যার নিরাপত্তার কথা ভেবে দেশ ত্যাগের সিদ্ধান্ত নেবে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৭ অক্টোবর, ২০১৬

আমরা আর তারা

আমরা সবাই দেখেছি বদরুল কী করে কুপিয়েছে খাদিজাকে। যখন কোপাচ্ছিল, বদরুলের মনে হয়নি সে কোনো অন্যায় করছে। বদরুল কি মানসিক রোগী? না, বদরুল কোনো মানসিক রোগী নয়। বদরুল সুস্থ মস্তিষ্কেই কোপানোর কাজটি করেছে। সুস্থ মস্তিষ্কে সে চাপাতি কিনেছে, সুস্থ মস্তিষ্কে সে ভেবেছে ওই চাপাতি দিয়ে সে কুপিয়ে মারবে খাদিজাকে, কারণ খাদিজা তার আদেশ এবং উপদেশ কোনোটিই মেনে নিচ্ছে না। কোপানোর দৃশ্যটি দেখতে ভয়ঙ্কর হলেও ওটিই সমাজের চিত্র। সমাজের সত্যিকার চিত্রটি ভয়ঙ্কর। এভাবেই পুরুষ নারীকে কোপায়, পেটায়, লাথি মারে, চাবুক মারে, জুতো মারে, প্যান্টের বেল্ট খুলে মারে,  উঠোনে ফেলে হাতের কাছে বাঁশ ডাল লোহা লাকড়ি যা পায় তা দিয়েই মারে, পাথর ছুড়ে মারে, অ্যাসিড ছুড়ে মারে। এভাবেই পুরুষ নারীকে আগুনে পুড়িয়ে মারে, কড়িকাঠে ঝুলিয়ে মারে, জলে ফেলে দিয়ে মারে, সাততলা থেকে ধাক্কা দিয়ে মারে। খাদিজা ‘লাইফ সাপোর্টে’ আছে, আমরা নারীরাও পুরুষের এই সমাজে ‘লাইফ সাপোর্টে’ আছি। আমরা মৃত। কারণ পুরুষেরা আমাদের মৃত দেখতে ভালোবাসে। আমরা আমাদের ইচ্ছেমতো নড়লে চড়লে, আমাদের খুশিমতো বাঁচলে পুরুষেরা আমাদের হত্যা করে, তাই আমাদের ইচ্ছেগুলোর ডানা কেটে দিয়ে আমরা মৃত হয়ে থাকি, পুরুষেরা আমাদের ‘লাইফ সাপোর্ট’ দিয়ে রাখে, ‘লাইফ সাপোর্ট’, তারাও জানে এবং আমরাও জানি, যে কোনো সময় বন্ধ করে দিতে পারে তারা। পুরুষেরা যদি আমাদের মেরে ফেলতে চায়, মেরে ফেলতে পারে। তারা যদি আমাদের হেনস্থা করতে চায়, অপদস্থ করতে চায়, করতে পারে। তারা চাইছে বলেই করছে। আজো তারা প্রতিদিন আমাদের হত্যা করছে, হেনস্থা করছে, অপদস্থ করছে। পুরুষেরা তাদের প্রয়োজনে আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। আমরা আমাদের প্রয়োজনে বেঁচে থাকতে পারি না। পুরুষের এই  পৃথিবীতে সে অধিকার আমাদের নেই।

আমি জানি পুরুষেরা বলবে, ‘সব পুরুষ এক নয়’। আমি নিশ্চিত বদরুলও বলেছে এমন কথা। বলেছে সব পুরুষ এক নয়। তা ঠিক সব পুরুষ এক নয়, সব পুরুষ রাস্তাঘাটে ধর্ষণ করছে না বা খুন করছে না। অনেকে যে ইচ্ছে করেই করছে না তা নয়। অনেক পুরুষই ধর্ষণ করার বা খুন করার সুযোগ পাচ্ছে না বলেই করছে না। কিন্তু যদি রাগ ওঠে, বদরুলের মতো হঠাৎ রাগ, তাহলে কিন্তু অনেকেই করে ফেলতে পারে। কে ফেলবে, কে ফেলবে না কেউ বলতে পারে না। আমরা পারি না। আমরা পারি না বলে আমরা চাই না আমাদের ওপর কোনো পুরুষ রাগ করুক। সব পুরুষকেই খুশি রাখতে চাই আমরা। ঘরের পুরুষকে তো বটেই, বাইরের পুরুষকেও। পুরুষদের খুশি না রাখলে আমাদের লাইফ সাপোর্ট বন্ধ হয়ে যাবে। আমরা তাই নারীর ওপর বিভিন্ন কারণে অখুশি হলেও পুরুষদের ওপর কোনো কারণেই অখুশি হই না। আমরা নারীকে গালি দিলেও পুরুষকে গালি দিতে ভয় পাই। গালি দিলে পুরুষেরা আমাদের জীবন পুরো নরক করে দেবে। নারীদের নরক করার শক্তি অতটা নেই বলে নারীর বিরুদ্ধে প্রায়ই খড়গহস্ত হই।

পুরুষেরা যা চায়, আমরা তাই করি। তারা যখন চায় না আমরা লেখাপড়া শিখি, আমরা লেখাপড়া শিখি না, তারা যখন চায় আমরা ইস্কুলে যাই, আমরা ইস্কুলে যাই, তারা যখন চায় না আমরা চাকরি-বাকরি করি, আমরা চাকরি-বাকরি করি না, তারা যখন চায় করি, আমরা করি। যা কিছুই আমরা করি, পুরুষেরা রাজি বলেই করি। যা কিছুই করা থেকে আমরা নিজেদের বিরত রাখি, পুরুষেরা চায় না বলেই রাখি। আমরা তাদের ক্রীতদাসী। ক্রীতদাসী শব্দটা শুনতে খারাপ শোনায় বলে আমরা বিভিন্ন নামে নিজেদের ডাকি, নিজেদের আমরা পুরুষের মা, বোন, স্ত্রী, কন্যা, বান্ধবী, প্রতিবেশী,পরিচিতা ইত্যাদি বলে ডাকি।

পুরুষেরা আমাদের কাছে যা চায়, তা যদি আমরা না করি, তাহলে আমাদের কী হাল হয়, তা নিশ্চয়ই আমরা সবাই জানি। আমরা নির্যাতিত হবো, আমরা নির্বাসিত হবো। আমরা ধর্ষিতা হবো, খুন হবো। অথবা আমাদের আত্মহত্যা করতে বাধ্য করা হবে। আমি আজ নির্বাসিত, কারণ পুরুষের এঁকে দেওয়া সীমা আমি লঙ্ঘন করেছি। আমি সেসব কথা বলেছি, যেসব আমার বলার কথা নয়। আমি নারীর অধিকারের দাবি করেছি, পুরুষের তৈরি ধর্মগুলো মানবো না বলে ঘোষণা দিয়েছি। আমি আজ নির্বাসিত, কারণ আমি পুরুষের অবাধ্য হয়েছি।

আমি জানি অনেকে বলবে, কই বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী তো নারী, বিরোধী দলের প্রধানও নারী, প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীও নারী।   কে বলেছে নারীর সুযোগ-সুবিধে নেই? আমি কিন্তু বলি, ওঁরা নারী নন। যে যাই বলুক, বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রীর নাম আসলে শেখ মুজিবুর রহমান, বিরোধী দলের প্রধানের নাম হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ, প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীর নাম জিয়াউর রহমান।

আমি যখন খাদিজাকে কোপানোর ভিডিওটা দেখছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল খাদিজাকে নয়, আমাকে কোপানো হচ্ছে।   বদরুল নামের ছেলেটির প্রেমের প্রস্তাবে রাজি হইনি বলে আমাকে কুপিয়ে মেরে ফেলছে বদরুল। যদি রাজি হতামও, যদি বদরুলের সঙ্গে প্রেম করতাম অথবা তাকে বিয়ে করতাম, তাহলেও কোপাতো। আমাকে সংসারের খাঁচায় বন্দী করতো। প্রতিদিন আমার ইচ্ছেগুলোর ওপর কোপ পড়ত।

বদরুল জানে মেয়েদের মারলে শাস্তি পেতে হয় না, তাই মেরেছে। প্রতিদিন মেয়েরা মার খাচ্ছে পুরুষের হাতে, কোনও পুরুষই শাস্তি পাচ্ছে না। স্বয়ং ঈশ্বরই বলে দিয়েছেন মেয়েদের ঘাড়ের রগ একটু ত্যাড়া, ওদের শাসন করতে হয়, কথা না শুনলে মারতে হয়। মেয়েরা ঘরে বাইরে প্রতিদিনই মার খাচ্ছে। মার খাওয়াটা তাদের অনেক আগেই গা সওয়া হয়ে গেছে। বদরুল ঈশ্বরের উপদেশ মেনেই মেরেছে। অথবা সমাজের প্রথা মতোই মেরেছে। কিন্তু মারটা নিয়ে মিডিয়া চিৎকার করেছে বলেই মারের বিরুদ্ধে কিছু মানুষ জড়ো হয়েছে। এটা নিয়ে মিডিয়া চুপ হয়ে গেলে মানুষ ভুলে যাবে খাদিজাকে, বদরুল মুক্তি পেয়ে আরও মেয়েদের কোপাতে থাকবে, শারীরিক না হলেও মানসিক। কত শত মেয়েকে কত শত পুরুষেরা নির্যাতন করেছে, এখনো করছে। পৃথিবীর কত কিছু ওলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে, শুধু মেয়েদের ওপর পুরুষের আধিপত্যেরই কোনো হেরফের হয়নি। সম্ভবত এটি থেকেই যাবে পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত। অথবা একটা সময় আসবে, যখন মেয়ে বলে কিছু আর থাকবে না। পৃথিবীজুড়ে শুধু থাকবে পুরুষ, পুরুষ আর পুরুষ।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২০ অক্টোবর, ২০১৬

সত্য বললে বিপদ

সৈয়দ শামসুল হক মারা যাওয়ার পর আমি ফেসবুকে লিখেছিলাম,— “সৈয়দ শামসুল হক মারা গেছেন ৮১ বছর বয়সে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মান, সম্মান, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, প্রচার, জনপ্রিয়তা, সরকারি-বেসরকারি পুরস্কার— সবই পেয়েছেন তিনি। একজন লেখকের যা যা কাঙ্ক্ষিত থাকতে পারে, তা পাওয়া হয়ে গেলে তাঁকে সফল বা সার্থক লেখকই বলা যায়। সৈয়দ শামসুল হকের সঙ্গে আটের দশকের শেষদিকে ভালো যোগাযোগ ছিল আমার। মাঝে মধ্যে ময়মনসিংহে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। একবার আমার সাহিত্য সংগঠন ‘সকাল কবিতা পরিষদ’-এর অনুষ্ঠানে তাঁকে বক্তা হিসেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। তিনি গিয়েছিলেন। ভালো বক্তৃতা করেছিলেন। সেসময় আমার সাহিত্যচর্চার বেশ খবর নিতেন তিনি। আমার লেখা কবিতাগুলো মন দিয়ে পড়তেন, মন্তব্য করতেন। তিরিশ বছরের বড় ছিলেন, আমাকে কন্যার মতো স্নেহ করেন বলতেন।

‘খেলারাম খেলে যা’র বিখ্যাত লেখকের সঙ্গে একসময় যোগাযোগ সম্পূর্ণই বন্ধ করে দিই। সে অনেক গল্প। ‘ক’ বইটিতে সেইসব ভালো-মন্দের স্মৃতি অনেকটাই আছে।

আজ তিনি চলে গেলেন, কাল আমরা যাবো। জীবনের এই তো নিয়ম। এক এক করে আমাদের সবাইকে যেতে হবে। আমাদের মধ্যে ক’জন আশি পার করে যেতে পারবো সেটাই প্রশ্ন। এখন যে জরুরি বিষয়টি আমি জানতে ইচ্ছুক সেটি হলো, তিনি যে ঢাকা হাইকোর্টকে দিয়ে ‘ক’ বইটিকে নিষিদ্ধ করিয়েছিলেন, সেটির কী হবে? বারো বছর পার হয়ে গেছে, এখনও কি বইটি নিষিদ্ধ রয়ে যাবে? নাকি বাদীর অনুপস্থিতিতে বইটি এখন মুক্তির স্বাদ পেতে পারে! ‘ক’ বইটি লিখেছি বলে সৈয়দ হক ১০০ কোটি টাকার মামলা করেছিলেন আমার বিরুদ্ধে। এই মামলাই বা কী অবস্থায় আছে কে জানে । এটির কোনও শুনানি হয়েছে বলে শুনিনি। তিনি কি পাওয়ার অব এটর্নি দিয়ে গেছেন কাউকে? যদি দিয়ে থাকেন, তাহলে পাওয়ার অব এটর্নি কি মামলা চালিয়ে যাবেন, এবং বইটি নিষিদ্ধ রাখার ব্যবস্থা করবেন?

মত প্রকাশের অধিকারের পক্ষে গত তিন দশক লড়ছি। মনে হচ্ছে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়তে হবে। ”

আমার ওই লেখাটি পড়ে অনেকে বেশ রুষ্ট হয়েছে। তারা মনে করছে সৈয়দ হকের আত্মার শান্তি আমি ঘটতে দিচ্ছি না। বলেছে, ‘এখনই কি এসব বলার খুব দরকার ছিল? আর সময় পেলে না?’ আসলে আমি ঠিক বুঝি না কোন সময়টাকে সত্য বলার জন্য উপযুক্ত সময় বলে ধরা হয়। আমি মনে করি না, অপ্রিয় সত্য বলার জন্য কোনও সময়কে কেউ উপযুক্ত সময় বলে মনে করে। যারা অপ্রিয় সত্য কথা শুনতে পছন্দ করে না, তাদের কাছে কোনও সময়ই উপযুক্ত নয়, এবং অধিকাংশ মানুষই অপ্রিয় সত্য কথা শুনতে পছন্দ করে না। শুধু মৃত্যুর পরই কেন, জীবিত থাকাকালীন বললেও সকলে রুষ্ট হয়।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বেলাতেও লক্ষ করেছি একই ঘটনা। তিনি অনেক ভালো কবি, ভালো লেখক, ভালো মানুষ— এটুকু বললে ঠিক আছে। কিন্তু যেই না বলেছি উনি অনেক মেয়েকে এক্সপ্লয়েট করেছেন। অমনি সকলে রুষ্ট হলো। কেন, এই কথা এখন কেন? যেন এ কথা বলার জন্যে এ সঠিক সময় নয়। আমি মনে করি যে কোনও সময়ই, সত্য কথা সে প্রিয় হোক অপ্রিয় হোক, বলার জন্য উপযুক্ত এবং সঠিক সময়। কিন্তু আমি মনে করলে কী লাভ। পৃথিবীর বেশির ভাগ মানুষই তা মনে করে না।

সত্য কথা বললে যে বিপদ বাঁধে, তা আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না হয়তো। যাদের কুপিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে, তারা বিপদ ভালো করে বোঝার আগেই মরে গেছে। আর যাদের ঘাড়ে এখনও কোপ পড়েনি, তারা বছরের পর বছর প্রতিদিনই অদৃশ্য কোপ খাচ্ছে, রক্তাক্ত হচ্ছে। যেমন আমি। আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে আমার আশেপাশের মানুষের কথা বলেছি, কিছু বিখ্যাত মানুষও ছিল পথচলায়। অখ্যাত মানুষের ভালো মন্দ নিয়ে লিখেছি, ওতে অসুবিধে নেই কারওর। যেই না বিখ্যাত মানুষের ভালো মন্দ নিয়ে লিখেছি, অমনি গোল বাঁধলো। বিখ্যাত মানুষের শুধু ভালোটাই বলা যাবে, মন্দটা নয়, মন্দটা গোপন করে যেতে হবে।

বিখ্যাত মানুষ সম্পর্কে তাঁদের জীবিত থাকাকালীনও বললে দোষ, মরলেও বলা দোষ। আমি কিন্তু এককালে বিখ্যাত ছিলাম, এখনও সামান্য আছি। আমার সম্পর্কে সেই কতকাল যাবৎ যে নোংরা আর মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে লেখা হচ্ছে, কতকাল যাবৎ করা হচ্ছে অবিরাম নিন্দে— তা নিয়ে অবশ্য কারওর আপত্তি কখনও ছিল না, এখনও নেই। বিখ্যাত মানুষগুলো পুরুষ বলেই আপত্তি।

বিখ্যাত পুরুষদের এই সুবিধে, তাঁদের সাত খুন মাফ। কেন আমাদের সমাজে বিখ্যাত পুরুষের মুখোশ খোলার রেওয়াজ নেই? এরা যাকে একবার বড় মানে, তাকে বড়ই মানে। ঈশ্বর ভক্তি বেশি যে সমাজে, সেখানেই ভক্তি চর্চার প্রকোপ, মানুষকেও অবচেতনে ঈশ্বর বানিয়ে ফেলে।

সত্য কথা বললে নিন্দে শুনতে হয়, একঘরে হতে হয়, দুর্নাম রটে, জনপ্রিয়তা নষ্ট হয়, বই বিক্রি কমে যায়— এসব জেনেও সত্য বলি। যতদিন বেঁচে আছি বলবো।

অধিকাংশ পুরুষেরা পলিটিশিয়ান হলে যা করে, গায়ক নায়ক লেখক শিল্পী হলেও অনেকটা তাই করে। ক্ষমতার অপব্যবহার করে। কিন্তু এসব নিয়ে মুখ খুলতে সকলেই নারাজ। পুরুষের যা ইচ্ছে তাই করার অধিকার আছে, কিন্তু এ নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলার অধিকার কোনও মেয়ে মানুষের নেই।

নারী পুরুষ উভয়ে জোর গলায় বলে আমরা সুনীল ভক্ত, আমরা আজাদ ভক্ত, আমরা ছফা ভক্ত, আমরা হক ভক্ত। এতে ভক্তদের কোনও দুর্নাম হয় না। কিন্তু আমি লক্ষ করেছি, আমার ওপর অন্যায় আচরণ করা হলে কেউ যদি সেই অন্যায়ের প্রতিবাদ করে, কেউ যদি ডিফেন্ড করে আমাকে, তাহলে তাকে গালাগালি করা হয়, বলা হয় সে আমার ‘অন্ধ ভক্ত’। ভক্ত হওয়া বা অন্ধ ভক্ত হওয়া যে মোটেও ভালো কাজ নয়, আমার দোষগুলো যে তুলে ধরা উচিত, তা বারবার করে বলে দেওয়া হয়। তারাই বলে যারা কোনও পুরুষ-লেখকের অন্ধ ভক্ত হিসেবে পরিচয় দিতে কোনও গ্লানি বোধ করে না, বরং ভালোবাসে। পুরুষ লেখকের ভক্ত হওয়া সম্মানের কাজ আর নারী লেখকের ভক্ত হওয়া অসম্মানের কাজ— এটাই মূল কথা। অনেক পাঠক পাঠিকা যারা আমার লেখা খুব পছন্দ করে, তারাও জনসমক্ষে বলতে সাহস পায় না তারা আমার লেখা পছন্দ করে। অপদস্থ হওয়ার ভয়ে চেপে যেতে হয় সত্যটা।

যে সমাজ সত্যকে আড়াল করে, সত্যকে সহ্য করে না, সে সমাজ মিথ্যের আবর্জনার ওপর খুব শক্ত পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে মিথ্যে থেকে তুলে এনে সুস্থ এবং মুক্ত পরিবেশে রাখা সহজ নয়। কিন্তু এটুকুই আশা, কঠিন কাজ তো সংখ্যায় অল্প হলেও কেউ কেউ করে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৬ অক্টোবর, ২০১৬

নির্বাসন

১. গোথেমবার্গে বইমেলা হচ্ছে। এর বিষয় ‘মত প্রকাশের অধিকার এবং নির্বাসন’। বিষয়টি আমার বিষয়। কিন্তু আমি আমন্ত্রিত নই মেলায়। ১৯৯৪ সালে গোথেমবার্গ বইমেলা উদ্বোধন করেছিলাম আমি। মনে আছে আমার জন্য কী বিশাল নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়েছিল তখন। আগের দিন থেকেই নাকি মেলা ভরে গিয়েছিল কুকুরে। বোমডগগুলো শুঁকে শুঁকে যাচ্ছিল স্টল। কোথাও আবার কেউ বোমা রেখে গেল কি না। পরদিন পত্রিকার প্রথম পাতায় ঘটা করে নিরাপত্তার কাহিনী প্রচার হয়েছিল। এ বছর বইমেলায় গেলে সাধারণ দর্শকের মতো হেঁটে বেড়াবো। কেউ হয়তো চিনবেও না আমি কে। ২২ বছরে অনেক পাল্টে গেছে চারদিক। তখন আমি ছিলাম সবার চেনা নির্বাসিত লেখক। আজ আমি একা নির্বাসিত নই। অনেক লেখকই নানা দেশ থেকে নির্বাসিত হচ্ছেন। শুধু আমার দেশে নয়, অন্য অনেক দেশেও লেখকের মত প্রকাশের অধিকার নেই। ধর্মান্ধদের মতের চেয়ে বা সরকারি মতের চেয়ে ভিন্ন কোনও মত প্রকাশ করলে তাদের জেলে ভরা হয়, অথবা চাবুক মারা হয়, অথবা কুপিয়ে মেরে ফেলা হয়। যতদিন ধর্মান্ধতা, বর্বরতা রয়ে যাবে, ততদিন মুক্তচিন্তকদের নির্বাসন হতেই থাকবে। আজ আমি, কাল আরেকজন।

২. নির্বাসন শুধু লেখকদের ঘটছে না, সাধারণ মানুষও নির্বাসিত হচ্ছেন। সিরিয়া থেকে তুরস্ক এসে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ভূমধ্যসাগরে নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছে অসংখ্য মানুষ। নৌকোয় চড়ে যারা ইউরোপে ঢুকেছে, তাদের প্রায় সবাই এখন জার্মানি আর সুইডেনে। জার্মানিতে ষোলো লাখ। সুইডেনে এক লাখ। সুইডেনে প্রতি সপ্তাহে দশ হাজার শরণার্থী ঢুকছে। এদের জায়গা দেওয়ার জায়গা নেই। পুরোনো ইস্কুলঘর, পুরোনো স্টেশন, গির্জা সব ভর্তি হয়ে গেছে। তাঁবু ফেলেও কাজ হচ্ছে না। মানুষ বিরক্ত। ডানপন্থীরা তো বিরক্তই। পাশ্চাত্যের উদার বামপন্থীদের অনেকেই বিরক্ত। তারা জানে না এই শরণার্থীদের কী করে তারা দীর্ঘকাল খাওয়াবে পরাবে। জার্মানির কিছু বন্ধুর সঙ্গে কথা হয়েছে, যে বন্ধুরা সাধারণত শরণার্থীদের বিপদ-আপদে দাঁড়ান। তাঁরাও বলছেন, এত বেশি শরণার্থী নেওয়া জার্মানির উচিত হয়নি। সুইডেনে আমি এখনও কাউকে বলতে শুনিনি, শরণার্থীদের আশ্রয় দিয়ে অতি উত্তম কাজ করেছে সুইডিশ সরকার। এক বামপন্থী লেখক-বন্ধু দু’দিন আগেই আমাকে বললো, ‘আফগানিস্তান থেকেও অনেক শরণার্থী এসেছে। সিরিয়া থেকে তো বটেই। অনেক তরুণ শরণার্থীর সঙ্গে পরিবারের কেউ নেই। তারাই হয়তো সুইডিশ মেয়েদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। ‘সুইডিশ মেয়েরা ফ্রি সেক্সে বিশ্বাসী’। এরকম একটা অদ্ভুত যুক্তিহীন বোধহীন কথা তারা বিশ্বাস করে। সুইডেনে থাকে এমন এক বাঙালিকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সিরিয়ান রিফিউজিদের কোনও অসুবিধে হচ্ছে কি?’ বাঙালি বললো, ‘ওরা তো চুরি করে। ওদের কারণে সুইডিশরা অতিষ্ঠ’। শুধু সুইডিশ কেন, মনে হচ্ছে বাঙালিও অতিষ্ঠ। সবচেয়ে বেশি অতিষ্ঠ চরম ডানপন্থী দল। ইউরোপের দেশে দেশে তারা এখন অতি বীভৎস দৈত্যের মতো হাওমাওখাও বলে মাথা তুলছে। শরণার্থীরা এক দৈত্যের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে আরেক দৈত্যের কবলে পড়বে না তো!

৩. সুইডেনের শরণার্থীদের পঁচাত্তর ক্রোনোর করে প্রতিদিন দেওয়া হয়। ওই টাকা দিয়ে তিন বেলা খাবার জোটানো সহজ নয়। কিন্তু এখনও ওদের কাজ করার কোনও অনুমতি নেই। সুইডেনের রাস্তায় আমি এখনও কোনও সিরিয়ার শরণার্থীকে ভিক্ষে করতে দেখিনি। ভিক্ষে করছে রুমানিয়া থেকে আসা জিপসিরা। জিপসিরাও নির্বাসিত। তাদের প্রায় সব দেশ থেকেই তাড়ানো হয়। কোনও এক কালে ভারতের রাজস্থান থেকে তারা চলে এসেছিল ইউরোপের দিকে। আজও তারা এক দেশ থেকে আরেক দেশ করছে। কেউ কেউ বলে, জিপসিরা এক জায়গায় বাস করতে পারে না, থিতু হওয়া ওদের চরিত্রে নেই। জিপসিদের জিজ্ঞেস করলে বলে, আমরা থিতু হতে চাই, কিন্তু আমাদের থিতু হতে দেওয়া হয় না, যে দেশেই যাই সে দেশ থেকেই আমাদের তাড়ানো হয়।

৪. অক্টোবরে পেঙ্গুইন ইন্ডিয়া প্রকাশ করছে আমার বই ‘নির্বাসন’। নির্বাসন বইটি কলকাতা থেকে আমাকে কী করে প্রথমে দিল্লি তারপর ভারত থেকেই বের করে দেওয়া হয়েছিল, সেটার বর্ণনা। জীবনে নির্বাসন আমার কতবার যে হলো। কত দেশ থেকে, রাজ্য থেকে, শহর থেকে আমাকে নির্বাসন দেওয়া হলো। কত প্রিয় প্রিয় অঞ্চল ছেড়ে আমি চলে যেতে বাধ্য হলাম। গত কয়েকদিন সুইডেনে এক বন্ধুর বাড়িতে বহু বছর যাবৎ পড়ে থাকা আমার বইপত্র ভারতে আমার অস্থায়ী ঠিকানায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করছি। ব্যবস্থাটি করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সুইডেনের বন্ধুটি তার বাড়িঘর বিক্রি করে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাবে। কিন্তু আমি ভারতে ছাড়া আর কোথায় নেবো আমার জিনিসপত্র? ভারতে আমার বসবাসের কোনও নিশ্চয়তা নেই, পায়ের তলায় সামান্য মাটি নেই। পৃথিবীর একটি দেশেই আমার একটি স্থায়ী ঠিকানা আছে। সেটি বাংলাদেশে। বাংলাদেশে আমাকে অন্যায়ভাবে ঢুকতে দেয় না সরকার, তাই আমার ঢোকা হয় না। ভারতে এই যে টন টন বই নেবো আমি, বইয়ের তাকে বইগুলো সাজিয়ে রাখবো, তারপর একদিন ভারত সরকার আর ভিসা দেবে না, তারপর একদিন ভারত সরকার মুখের ওপর বলে দেবে তোমাকে দেশ ছাড়তে হবে। তখন? তখন কোথায় যাবো না জেনেই আমাকে ভারত ত্যাগ করতে হবে। আমি যেখানেই কদিন বাস করি, সেখানেই আমার সংসার শেকড় ছড়াতে থাকে। শেকড় উপড়ে নিয়ে বার বার আমাকে দেশান্তরী হতে হয়েছে। যতদিন বেঁচে থাকি ততদিন হবে। আমি নির্বাসন থেকে দূরে থাকতে চাইলেও নির্বাসন আমার থেকে মোটেও দূরে সরতে রাজি নয়। বয়স তো অনেক হলো। এই বয়স দেখে অনেক মানুষের মায়া হয়, কিন্তু সরকারের মায়া হয় না। সরকারদের হয়তো মায়া মমতা বলে কিছু থাকে না।

৫. বার্লিন লিটারেচার ফেস্টিভেলে আমন্ত্রিত হয়ে বার্লিন ঘুরে এলাম। আমার খুব দেখার ইচ্ছে ছিল বাংলাদেশের ব্লগাররা যারা জার্মানিতে নির্বাসন জীবন কাটাচ্ছে, তারা আছে কেমন। সুইডেনেও বেশ ক’জন ব্লগার আশ্রয় নিয়েছে। দেশে বসে কেউ কেউ অপেক্ষা করছে আইকর্নের সাহায্য নিয়ে নরওয়ে চলে যাওয়ার জন্য। দেশে দেশে লেখক সাহিত্যিকদের সংস্থা ‘পেন’ অনেককে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করছে। ঝুঁকিহীন নির্বাসন জীবন সকলেই কাটাতে চাইছে। সবাই ভাষা শিখছে। সবারই ইচ্ছে বিদেশ বিভূঁইয়ে বাকি জীবন বাস করার। আমিই পারিনি। আমারই নির্ঝঞ্ঝাট জীবন সয় না। যেখানে যে কেউ যে কোনও সময় আমাকে খুন করতে পারে, যেখানে মানুষের মানবাধিকার লঙ্ঘন হচ্ছে, যেখানে কথা বলার স্বাধীনতা নেই, যেখানে মত প্রকাশের কোনও অধিকার নেই, যেখানে অত্যাচার অনাচার অন্যায় নির্যাতন একটি দিনের জন্যও ছুটি নেয় না, যেখানে দারিদ্র্য, যেখানে অশিক্ষা— সেখানে আমি বাস করতে চাই, সেটিই আমার দেশ। সেটিই আমাকে প্রেরণা দেয় প্রতিবাদ করার। সেখানেই আমি সাম্যের জন্য, সমতার জন্য, সমানাধিকারের জন্য, সুশিক্ষার জন্য সংগ্রাম করতে পারি। আমার সংগ্রাম রাস্তায় নেমে নয়। আমার সংগ্রাম লেখায়। জীবনে খুব বেশি আর সময় নেই। এভাবেই কেটে যাবে বাকিটা জীবন। প্রাচুর্য আর নিশ্চিন্তির লোভ ছিল না কখনও। এখনও নেই। আমার দীর্ঘ নির্বাসন জীবনে আমি সেই কাজটিই করতে চাই, যেটি আমি করছিলাম। জীবনকে যেভাবে অর্থপূর্ণ করছিলাম, সেভাবেই করতে চাই বিরুদ্ধ স্রোতে অনড় দাঁড়িয়ে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২২ সেপ্টেম্বর, ২০১৬

মেয়েদের কাপড় চোপড়

কিছু দিন আগে আমার এক বন্ধুর বাবা মারা গেছে। বন্ধুটি উচ্চশিক্ষিত। বিহারের বেগুসরাইয়ে তার পৈতৃক বাড়ি। বাড়ির কাছে গঙ্গা, সেই গঙ্গার ধারে এক শ্মশান ঘাটে সে তার বাবার মুখাগ্নি করলো, বাবার ছাই ভাসালো গঙ্গা আর যমুনার মিলনস্থলে, ত্রিবেণী সঙ্গমে। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়েছে। এখন বন্ধুটি নানা রকম কুসংস্কার পালন করছে। সেলাই নেই এমন কাপড় গায়ে পরেছে।   এমনই নাকি পরতে হয়। ফল আর দই ছাড়া কিছুই খাচ্ছে না। কিছু দিন আগেই পুরো এক মাস মাছ মাংস খায়নি। শ্রাবণ মাসে নাকি মাছ মাংস খেতে হয় না। এছাড়া প্রতি সপ্তাহেই তিন দিন মাছ মাংস খায় না, শনিবার, মঙ্গলবার, বৃহস্পতিবার। বাবা মারা যাওয়ার পর শুধু খাওয়াই বন্ধ করেনি, বিছানাতেও শুচ্ছে না সে। ধাড়ির ওপর শুচ্ছে। মাথার চুলও বললো ফেলে দেবে।

আমার মনে আছে ছোটবেলায় দেখতাম পাশের বাড়ির হিন্দু ছেলেরা বাবা মারা যাওয়ার পর এক টুকরো সাদা কাপড় গায়ে পরতো আর হাতে একটা মলিন মাদুর নিয়ে হাঁটতো। যেখানেই বসতো, ওই মাদুরখানা পেতে বসতো। ওদের দেখে আমার খুব মায়া হতো। উঠোনে কাকের জন্য খাবার ছড়িয়ে কা কা কা কা বলে সারা দুপুর ডাকতো, কাক এসে খাবার খেয়ে গেলে তবেই নিজে খেতে পারতো। যেদিন কাক খেতো না, সেদিন ওরা নিজেরাও খেতো না। এই নিয়মগুলো আমার ভালো লাগতো না কখনও। শুনতাম ওরা বিশ্বাস করে, ওদের বাবা মারা যাওয়ার পর কাক হয়ে গেছে, তাই নিজের খাওয়ার আগে বাবাকে খাওয়ায়। ছেলেগুলো কী করে বিশ্বাস করতো ওদের বাবারা এখন কাক হয়ে গেছে, আমি ঠিক বুঝে পেতাম না। শত সহস্র যুক্তিহীন সংস্কার চারদিকে, অধিকাংশরই ব্যাখ্যা আমি জানি না।

ভারতবর্ষ কুসংস্কারে টইটম্বুর। কুসংস্কারই এখানকার সংস্কৃতি। আমার বন্ধুটির সঙ্গে প্রতিদিনই ফোনে কথা হয়। জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন এই কষ্টগুলো করছো, সামান্য যুক্তিবুদ্ধি থাকলেই তো বোঝা যায় যা করছো সবই অর্থহীন! বন্ধুটি বললো যা কিছু করছে সে— বাবার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে করছে, অথবা বাবা এসব মানতো বলে করছে। আমার কিন্তু মনে হয় বন্ধুটি নিজেই এসব বিশ্বাস করে। নিজে বিশ্বাস না করলে নিজেকে এমন শারীরিক কষ্ট দেওয়া যায় না।

আমার বন্ধুকে কাক খাওয়াতে হয় না। তবে ব্রাহ্মণ খাওয়াতে হয়। গোয়ায় পিন্ডিদান করতে যাবে সে। চালের গুঁড়ো, গমের গুঁড়ো, তিল, আর মধু দিয়ে এক পিন্ড বানিয়ে সেটির ওপরই দুধ ঢেলে, ফুল রেখে পুজো করা হয়, এইভাবেই পিন্ডিদান করে লোকে। তার বাবার আত্মা নাকি পৃথিবীতে থেকে ছটফট করছে, যা করতে চাইছে, পারছে না করতে, কারণ আগের মতো শরীরটি তো তার নেই। আত্মাকে এই কষ্ট থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্যই পিন্ডিদান। যতই অর্থহীন হোক, ধর্মীয় প্রতিটি আচার অনুষ্ঠানই মেনে চলছে বন্ধুটি। সে শ্রাদ্ধ করবে। পিতৃ ঋণ, দেব ঋণ, ঋষি ঋণ সবই সে শোধ করবে।

বন্ধুটি অনেক কিছুতে বিশ্বাস করে, জ্যোতিষি, ভূত প্রেত। আমার এক বাঙালি বন্ধুরও এসবে প্রচণ্ড বিশ্বাস। যখনই প্রমাণ চাই, তখনই একগাদা ভূতের গল্প সে করে, নিজের অভিজ্ঞতার অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প। সবগুলোর যুক্তিবাদী ব্যাখ্যা দিয়েছি। কিন্তু কিছুই সে মানবে না। বিশ্বাস এমনই ভয়ংকর। বাঙালি বন্ধুও উচ্চশিক্ষিত। সরকারি উচ্চপদে চাকরি করে। আসলে সমাজের সব স্তরের মানুষ, নারী পুরুষ, উচ্চবিত্ত নিম্নবিত্ত, উঁচুজাত নিচুজাত সবাই বিশ্বাস করে কুসংস্কারে। কেউ কেউ ডাইনি সন্দেহে মানুষ পুড়িয়ে মারে। ভারতবর্ষে খুব কম লোককেই পেয়েছি যাদের কুসংস্কারে বিশ্বাস নেই। উচ্চশিক্ষিত কেউ এসবে বিশ্বাস করলে আঁতকে উঠি। হতাশা গ্রাস করে। যে দেশে স্পেস রিসার্স প্রোগ্রামের বিজ্ঞানী পরিচালক মঙ্গলগ্রহের উদ্দেশে মহাশূন্যে রকেট পাঠিয়ে মন্দিরের ভিতর রকেটের মূর্তি নিয়ে ঢোকেন ভগবানের আশীর্বাদ নিতে, সেই দেশে সাধারণ মানুষ যে কুসংস্কারে বিশ্বাস করবে, এ তো খুব স্বাভাবিক। এখনও এ দেশে ঠিকুজি কুষ্ঠি বিচার হয়, এখনও কাজ শুরুর শুভ অশুভ দিন, বিয়ে কোন মাসে ভালো কোন মাসে মন্দ- দেখা হয়, এখনও হাতের আঙুলে আঙুলে কুসংস্কারের পাথর। এখনও জাদু-টোনা, ডাব পড়া, সুতো পড়া, পানি পড়া, বাটি চালান, চাল পড়ায় লোকের বিশ্বাস অগাধ।

জন্মের সময় মঙ্গলের কোনও প্রভাব থাকলে তাকে মাঙ্গলিক বলা হয়। মাঙ্গলিক মেয়েদের নাকি বিয়ে করতে নেই। বিয়ে করলে সংসার ভেঙে যায়, স্বামী মারা যায়। অনেকে বলে ঐশ্বর্য রাই মাঙ্গলিক ছিলেন, সে কারণে পরিবারের লোকেরা প্রথমে তাঁকে একটা গাছের সঙ্গে বিয়ে দেয়, দ্বিতীয় বিয়ে অভিষেকের সঙ্গে। কালো বিড়াল দেখলে নাকি যাত্রা অশুভ। ময়ূর দেখলে শুভ। তিনটে টিকটিকি দেখলে বিয়ে হবে, চারটে দেখলে মৃত্যু। যে কোনও টাকার অংকের সঙ্গে এক টাকা জুড়ে দিলে সেটি নাকি মঙ্গলময়। কলকাতার গাড়িগুলোয় দেখেছি লেবু আর কাঁচা লঙ্কা ঝোলানো। এতে নাকি অশুভ দৃষ্টি থেকে বাঁচা যায়। অশুভ দৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য নতুন জন্ম নেওয়া শিশুর কপালে টিপ পরানো হয়। কিছু কিছু গাছ আছে ওসবে ভূত থাকে বলে অনেকের বিশ্বাস। শনিবারকে অশুভ দিন ভাবা হয়। ভাঙা আয়নায় মুখ দেখলে অমঙ্গল। সেদিন এক ছেলে আমার বাড়িতে এসেছিল। আম কাটার ছুরিটা চাইলে ছুরিটা বাড়িয়ে দিলাম, সে নিল না, বললো ছুরি হাতে দিতে হয় না। শেষ পর্যন্ত টেবিলের ওপর রাখলাম। তবে সে নিল। এই ছেলেটি কিন্তু সমাজে প্রগতিশীল বলে চিহ্নিত।

ঋতুস্রাবের সময় মেয়েদের অপবিত্র বলে মনে করা হয়। শুভ কাজে তাদের কিছু ধরতে-ছুঁতে দেওয়া হয় না। বিধবা মেয়েদেরও তাড়ানো হয়। মেয়েরা সিঁদুর খেলে স্বামীর দীর্ঘায়ুর জন্য। করভা চৌউথ পালন করে, সারাদিন উপোস থাকে, স্বামীর মঙ্গলের জন্য। ভাইফোঁটা ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য। রাখি, সেও ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য। সিঁথির সিঁদুর, হাতের শাঁখা সবই ওই একই কারণে, পুরুষের মঙ্গল, সুস্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ু। একসময় সতীদাহ প্রথা ছিল। স্বামী মরলে স্ত্রীকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হতো। দেবতার উদ্দেশে মানুষ বিসর্জন আজকাল দেওয়া না হলেও হঠাৎ হঠাৎ কোথাও কোথাও দেওয়া হয়। উত্তর প্রদেশে দশ বছর আগেও দেখা গেছে দু’শ জন মানুষকে বলি দেওয়া হয়েছে। নানা কারণে এই বলি। বৃষ্টি হওয়ার জন্য, গর্ভবতী হওয়ার জন্য। কুসংস্কারের শেষ নেই। সূর্য গ্রহণের সময় কিছু খেতে হয় না, গর্ভবতীদের ওই সময় বাইরে বেরোতে হয় না। বাস্তু শাস্ত্র বলে আরও এক কুসংস্কার বাঙালিরা বেশ মানছে আজকাল। দিন দিন এটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে।

এগুলো তো আছেই, আরও নানারকম কুসংস্কার প্রতিদিন পালন করে শিক্ষিত অশিক্ষিত বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী প্রায় সকলে। হাতেগোনা কিছু বিজ্ঞানমনস্ক যুক্তিবাদী লোককেই দেখি কুসংস্কার থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করে। হ্যাঁ, হাতে গোনাই। মানতে ইচ্ছে না করলেও এটা সত্য যে, ভারতবর্ষে জ্যোতির্বিজ্ঞানের চেয়ে জ্যোতিষ শাস্ত্র বেশি জনপ্রিয়।

এত কুসংস্কারে পৃথিবীর আর কোনও জাতি বিশ্বাস করে বলে আমার মনে হয় না। শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু কুসংস্কার নির্মূল হওয়ার কোনও লক্ষণ নেই। ২০০৭ সালে ভারতের ১৩০টি প্রতিষ্ঠান থেকে আসা ১১০০ জন বিজ্ঞানীর ওপর জরিপ চালিয়ে দেখা গেছে, ২৪% বিজ্ঞানী বিশ্বাস করেন ধর্মীয় গুরুরা বা বাবারা অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে পারেন, ৩৮% মনে করেন ভগবান অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে পারেন। ৫০% হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করেন, ৪৯% বিশ্বাস করেন প্রার্থনায় উপকার পাওয়া যায়।

আমার বিহারি বন্ধুটি আমাকে জিজ্ঞেস করেছে আমার মা মারা যাওয়ার সময় আমি কী কী ধর্মীয় আচারাদি পালন করেছিলাম? বললাম, কিছুই না। মা’র লাশ নিয়ে বাড়ির পুরুষেরা বেরিয়ে গেছে, কবর দেওয়ার আগে জানাজার নামাজে শামিল হয়েছে। মেয়েরা বাড়িতে ছিল। এক নানীই সম্ভবত সেদিন মা’র জন্য নিজের মতো করে নিভৃতে প্রার্থনা করেছে। আমি নামাজও পড়িনি, প্রার্থনাও করিনি। বোধহয় চল্লিশ দিন পর কিছু গরিব লোককে খাইয়ে দেওয়া হয়েছে। এর বেশি কিছু হয়নি। বাবার বেলাতেও এর বেশি কিছু হয়নি। আমি ধর্মীয় অনুষ্ঠান আর কুসংস্কার পালন করে বাবা মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি না, বা তাঁদের ঋণ শোধ করি না। আমি তাঁদের স্মরণ করি নীরবে সরবে, তাদের ভালোটা থেকে শিক্ষা নিই।   মা’কে নিয়ে একটি বই লিখেছি, বইটির নাম ‘নেই কিছু নেই’। বইটি পড়ে, অনেকে বলেছে, তাদের মা’কে অবহেলা, অপমান না করার, বরং শ্রদ্ধা করার, ভালোবাসার, প্রেরণা পেয়েছে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৬

মেয়েদের কাপড় চোপড়

ভারতের পর্যটনমন্ত্রী বলেছেন, বিদেশি মেয়েরা যেন ছোট স্কার্ট পরে ঘোরাঘুরি না করে, তাদের নিরাপত্তার জন্যই এটি দরকারি। এ কথা বলে তিনি ভারতের পুরুষদের চরিত্র সম্পর্কে একরকম বুঝিয়ে দিলেন যে ভারতের পুরুষদের চরিত্র খারাপ, মেয়েরা ছোট পোশাক পরলে পুরুষরা তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যৌন নির্যাতন করে।

সৌদি আরবে ঢুকলেও বিদেশি মেয়েদের মাথায় কাপড় দিতে হয়। ওখানেও এরকম বিশ্বাস যে মেয়েরা চুল ঢেকে না রাখলে পুরুষরা এত উত্তেজিত হবে যে নিজেদের ধর্ষণেচ্ছাকে বাগে আনা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

ভারত কি সৌদি আরব হতে যাচ্ছে? ভারত হিন্দুপ্রধান দেশ, সৌদি আরব মূলত মুসলিম দেশ। ধর্মে মিল না থাকলেও মেয়েদের দাবিয়ে রাখার বেলায় দু’পক্ষে বেশ মিল। আসলে নারী-বিরোধ সব ধর্মের মানুষের মধ্যেই আছে। অন্য কোনও বিষয়ে মতের মিল না থাকলেও নারী-বিরোধিতায় সব ধর্মের মানুষের মত প্রায় এক। নারীর শরীর নিয়ে, পোশাক নিয়ে, আচার ব্যবহার নিয়ে, চরিত্র নিয়ে তারা প্রায় একই মত প্রকাশ করে। মতটি পুরুষতান্ত্রিক। কোনও ধর্মই পুরুষতন্ত্রের বিপরীত কোনও কথা বলে না। পুরুষতন্ত্র আছে বলেই সর্ব ধর্মের সমন্বয় হওয়া সম্ভব। ধর্মের চেয়ে পুরুষতন্ত্র ঢের শক্তিশালী। পুরুষতন্ত্রই পারে সব ধর্মের মানুষকে এক জায়গায় জড়ো করতে।

মেয়েদের ওপর পুরুষের যৌন নির্যাতন নতুন কিছু নয়। পুরোনো কালে পুরুষরা যৌন নির্যাতন করতো না, একালেই হঠাৎ খারাপ হতে শুরু করেছে পুরুষ— আমার মনে হয় না এই তথ্যটি সঠিক। পুরোনো কালে যৌন নির্যাতনকে যৌন নির্যাতন বলে মনে হয়নি মানুষের। যৌন নির্যাতনকে পুরুষের স্বাভাবিক আচরণ বলে ধরে নেওয়া হতো। স্বামী পেটালে, মারলে, ধর্ষণ করলে ভাবা হতো এসবে স্বামীর অধিকার আছে। দীর্ঘ বছরব্যাপী নারীবাদী আন্দোলনের ফলে মানুষ এখন জানে কোনও নারীকেই কোনও রকম নির্যাতন করার কোনও রকম অধিকার কোনও পুরুষেরই নেই, সে পিতা হোক কী স্বামী হোক কী ভাই হোক কী পুত্র হোক। না, কোনও নারীরও সে অধিকার নেই। একসময় নারীরা সব নির্যাতন চুপচাপ সইতো, চুপচাপ সওয়াটাকেই নারীর গুণ বলে মনে করা হতো। এখনও যে হয় না তা নয়। রাস্তাঘাটে যৌন নির্যাতনের শিকার হলেও ‘পুরুষরা একটু ওরকমই হয়’, ‘পুরুষদের সেক্সটা একটু বেশি’- এসব ভেবে পুরুষের সব অন্যায়কে, সব অপকর্মকে, সব অপরাধকে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখা হতো। ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে সব অপরাধীকে দেখাটাকেও নারীর গুণ বলে ভাবা হতো, এখনও হয়। নারীবাদী আন্দোলনের ফলে নারীরা নিজের অধিকারের ব্যাপারে এখন খানিকটা সচেতন। তাই পুলিশে রিপোর্ট করে অনেকেই। সব নির্যাতিতাই রিপোর্ট করে না। এই যে কিছু রিপোর্ট করা হয়, এই যে মিডিয়া লেখালেখি করে বা বলাবলি করে এ নিয়ে, এতেই অনেকে মনে করে নারী নির্যাতনের হার বুঝি আগের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে গেছে। সত্য কথা হলো, নারীবিরোধীরা আগেও ছিল, এখনও আছে। আগেও নারীকে যৌন বস্তু হিসেবে দেখা হতো, এখনও দেখা হয়।

বিদেশি মেয়েরা ছোট স্কার্ট না পরলে কি তারা যৌন নির্যাতনের শিকার হবেন না? এ কথা কি হলফ করে বলতে পারবেন পর্যটনমন্ত্রী? ষাট বছর বয়সী যে বিদেশি মহিলাকে এক ট্যাক্সি ড্রাইভার ধর্ষণ করার পর হত্যা করেছিল, সেই মহিলা কি মিনি স্কার্ট পরেছিলেন? না, তিনি মিনি স্কার্ট পরেননি। বিদেশি নারী- যারা যৌন নির্যাতনের এবং ধর্ষণের শিকার হয়েছে এ যাবৎ, তাদের অধিকাংশই ছোট স্কার্ট পরা ছিলেন না। দোষটা স্কার্টের নয়, দোষটা পুরুষের নারীবিদ্বেষের, নারীকে যৌন বস্তু ভাবার মানসিকতার, নারীকে যা ইচ্ছে তাই করা যায়, পাশ্চাত্যের মেয়েরা ‘যার তার সঙ্গে সেক্সে আপত্তি করে না’- এই বিশ্বাসের।

ভারতে গত বছর নারী নির্যাতনের রিপোর্ট হয়েছে তিন লাখ সাতাশ হাজার। আমরা অনুমান করতে পারি, রিপোর্ট না হওয়ার সংখ্যাটা আরো বেশি। যে হারে ভারতীয় নারীরা যৌন নির্যাতনের শিকার হয়, সে হারে বিদেশি নারী পর্যটক যৌন নির্যাতনের শিকার হয় না। জরিপে দেখা যায়, গত বছরে বিদেশি মহিলাদের ধর্ষণ করার হারটা আগের বছরের চেয়ে বরং কিছু কমেছে। কিন্তু এ তথ্য প্রমাণ করে না যে ভারত ধীরে ধীরে বিদেশি মেয়েদের জন্য নিরাপদ দেশ হয়ে উঠছে। যৌন নির্যাতনের ঘটনা ঘটবেই, দেশি মেয়েরা যৌন নির্যাতনের শিকার হলে বিদেশি মেয়েরাও শিকার হবে। দেশ নিরাপদ হলে দেশি বিদেশি সব মেয়ের জন্য নিরাপদ হবে, নিরাপদ না হলে কারও জন্যই হবে না।

দেশ যদি মেয়েদের জন্য নিরাপদ হয় মেয়েরা শরীরে কিছু না পরলেও নিরাপদ। উলঙ্গ মেয়ে রাস্তায় হেঁটে গেলেও কেউ কটু কথা বলবে না, কেউ যৌন হেনস্থা করবে না। যে দেশ স্কার্ট পরা মেয়েদের জন্য নিরাপদ নয়, সে দেশ বোরখা পরা মেয়েদের জন্যও নিরাপদ নয়। মেয়েদের জন্য নিরাপদ দেশ- মেয়েরা যা কিছুই পরুক, অথবা কিছু না পরুক- নিরাপদ। আর যে দেশ মেয়েদের জন্য নিরাপদ নয়- সে দেশে কোনও কাপড় চোপড় পরে নিরাপত্তা আনা যায় না। স্কার্ট বা লুঙ্গি তো পুরুষও পরে। উত্তর ভারতের গ্রামে গঞ্জে পুরুষরা স্কার্ট বা লুঙ্গি পরে। ভারতের তামিলনাড়ু আর কেরালার পুরুষরা ঘরে বাইরে তাদের জাতীয় পোশাক মুন্ডু পরেই থাকে। মুন্ডু আর লুঙ্গিতে পার্থক্য নেই। মুন্ডুটাকে ফোল্ড করে ছোট করেও পরে ওরা। ছোট করা মুন্ডু দেখতে অনেকটা ছোট স্কার্টের মতো। কই ছোট স্কার্ট পরে বলে তাদের নিরাপত্তার কোনও অভাব হয়নি তো! কোনও নারী তো ধর্ষণ করার জন্য তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে শুনিনি। দোষটা তাহলে স্কার্টের নয়। দোষটা নারীর নয়, কারণ নারীরা স্কার্ট পরা পুরুষকে যৌন নির্যাতন করে না। দোষটা নিশ্চিতই পুরুষের, কারণ স্কার্ট পরা এবং না-পরা মেয়েদের যৌন নির্যাতন করে পুরুষরাই। এই পুরুষদের মানুষ করার উপায়টা কি? কী করে মেয়েদের জন্য নিরাপদ দেশ বানানো যায় একটি দেশকে?

যত নারীবিদ্বেষ পুরুষ জন্মের পর থেকে শিখেছে- তা সবার আগে তাদের মস্তিষ্ক থেকে বের করে দিতে হবে। ওসব আবর্জনা মস্তিষ্কে রেখে নতুন বপন করে সুস্থ কিছু ফলানো সম্ভব নয়। নারীকে শ্রদ্ধা করো- এই শিক্ষা কোনও কাজে আসবে না, কারণ নারীকে ঘৃণা করো—এই শিক্ষা পেয়েই বেড়ে উঠেছে অধিকাংশ পুরুষ। আসলে ‘নারীকে শ্রদ্ধা করো, নারীও মানুষ’ ইত্যাদি যত না মাথায় প্রবেশ করানো দরকার, তার চেয়ে মাথা থেকে ‘নারী যৌন বস্তু, নারীকে যা ইচ্ছে তাই করার অধিকার পুরুষের আছে’— এই ধরনের বিশ্বাস মাথা থেকে বের করে দেওয়া বেশি দরকার।

মেয়েদের কাপড় চোপড় নিয়ে পুরুষের মাথা ঘামানো কিছু নতুন নয়। মেয়েদের কাপড় চোপড়ের ওপর দোষ চাপিয়ে নিজের দোষ ঢাকতে চায় ধর্ষক পুরুষ। অচেনা কারও সঙ্গে কোনও অনুমতি ছাড়াই যৌন সঙ্গমের ইচ্ছে হতেই পারে পুরুষের, কারও ওপর পেশির জোর দেখানোর ইচ্ছে হতেই পারে তাদের, কাউকে খুন করার ইচ্ছে হতেই পারে- কিন্তু এসব বদ ইচ্ছেগুলোকে সংবরণ করতে হবে। এ ছাড়া উপায় নেই। সভ্য মানুষ হতে হলে এর বিকল্প নেই। দেশের প্রতিটি মানুষ সভ্য না হলে দেশটিরও সভ্য হয়ে ওঠা হয় না। আমি অপেক্ষা করে আছি সেই দিনের, যে দিন একটিও নারী নির্যাতনের ঘটনা ঘটবে না। শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা পৃথিবীতে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০১ সেপ্টেম্বর, ২০১৬

মেয়েরা সেরা

বাংলাদেশে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। ছাত্রদের পাসের হার ৭৩.৯৩, ছাত্রীদের পাসের হার ৭৫.৬০। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, ‘ছেলেরা একটু দুষ্টু, তাই রেজাল্ট খারাপ করেছে’।

মেয়েদের পাসের হার কম হলে লোকে কী বলতো? বলতো, ‘মেয়েরা একটু ডাল, তাই রেজাল্ট খারাপ করেছে’।

ছেলেরা ‘দুষ্টু’ মানে পড়াশোনায় মন নেই, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করে, খেলাধুলো নিয়ে পড়ে থাকে। মেয়েরা ‘দুষ্টু’ মানে সেক্সি পোশাক পরে ছেলেদের সিডিউস করার চেষ্টা করে, ছেলেদের সঙ্গে শুয়ে বেড়ায়।

মেয়েরা বার বার প্রমাণ দিচ্ছে মেয়েরা পড়াশোনায় ভালো। কিন্তু তারপরও মেয়ে-বিরোধী সমাজ কিন্তু যেমন ছিল, তেমনই আছে। কারওরই পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতার তেমন কোনও পরিবর্তন হয়নি।

খুব বেশিদিন হয়নি মেয়েরা ইস্কুলে যাওয়ার অনুমতি পেয়েছে। ঘরের বাইরে বেরোনোরও অধিকার ছিল না মেয়েদের। থাকতে হতো পর্দার আড়ালে। ইস্কুলে যাওয়ার, বইপত্র পড়ার, ডিগ্রি নেওয়ার, উপার্জন করার অধিকার রীতিমত দীর্ঘ আন্দোলন করে অর্জন করতে হয়েছে। কত কুসংস্কারই যে রচনা করা হয়েছে মেয়েদের বিরুদ্ধে, মেয়েরা ইস্কুলে গেলে নাকি স্বামী মারা যাবে, মেয়েরা আপিসে গেলে সংসার ভেঙে যাবে। এত প্রতিবন্ধকতা পার হয়ে মেয়েরা পড়াশোনা করলো আর দেখিয়ে দিল ছেলেদের চেয়ে তারা ভালো। এখন কি সব মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা নিতে শুরু করবে! চাকরির উঁচু পদগুলো মেয়েরা পাবে! আমার বিস্তর সংশয়।

মেয়েদের উচ্চশিক্ষার চেয়ে, স্বনির্ভরতার চেয়ে, মেয়েদের বিয়ে হওয়া, পরনির্ভর হওয়া, বাচ্চা কাচ্চার মা হওয়াকেই প্রাধান্য দেয় পরিবার আর সমাজ। অর্থনৈতিক পরনির্ভরতা না থাকলেও সামাজিক পরনির্ভরতা যেন যে করেই হোক মেয়েদের থাকে। এই সমাজ নিয়ে প্রায়ই আমি হতাশ হই। তাই সমাজ বদলের আশায় থাকি।

আজকালকার পুরুষরা মেধাবী মেয়েদের বিয়ে করতে ইচ্ছুক। সম্ভবত বাইরে বলে বেড়ানোর জন্য, ‘বউ তো ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট’, ‘ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট’! বিয়ের পরও বলা যায়, ‘ওকে একটা বাচ্চাদের ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিয়েছি বা মেয়েদের জন্য ভালো এমন একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছি’, বা ‘অবসর সময়টায় কিছু একটা করতে চাইছে তাই একটা চ্যারিটি অরগানাইজেশনে জয়েন করতে বলেছি’। সন্তান হওয়ার পর বলে বেড়ানো যায়, ‘বাচ্চাদের সুবিধে, ঘরে মায়ের কাছেই পড়ছে। ’ মেধাবী মেয়ে বিয়ে করতে চাওয়ার আরও কারণ আছে, কারণ ওরা চাকরি করলে বেতনের টাকাটা স্বামীর হাতে দেবে অথবা না দিলেও সংসার খাতেই খরচ করবে। রোজগেরে মেয়ে বিয়ে করার চল শুরু হয়েছে বাংলায়। পরনির্ভর মেয়েদের শাসিয়ে যতটা সুখ পাওয়া যায়, স্বনির্ভর স্বাবলম্বী সচেতন মেয়েদের শাসিয়ে তার চেয়েও বেশি সুখ পাওয়া যায়। আত্মবিশ্বাসও ভীষণ বেড়ে যায়।

আমরা জানি কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাবে মেয়েদের চেয়ে বেশি ছেলেরাই। কারণ অনেক মেয়ে এর মধ্যেই বিয়ের পিঁড়িতে বসতে বাধ্য হবে। অনেক মেয়েই স্বামী এবং শ্বশুর শাশুড়ির উপদেশ বা আদেশ মানতে বাধ্য হবে, পড়াশোনা বন্ধ করে দেবে বা চাকরি ছেড়ে দেবে। অনেক মেয়েই গর্ভবতী হবে, অথবা সন্তান প্রসব করবে। তাদের পক্ষে আর সম্ভব হবে না মেধার মূল্য দেওয়া।

সংসার এবং চাকরি কী করে একসঙ্গে সামলাবে এই প্রশ্নের সামনে মেয়েদেরই পড়তে হয়। পুরুষদের পড়তে হয় না। কেউ কোনও পুরুষকে জিজ্ঞেস করে না, এই যে চাকরিতে ঢুকেছেন, সংসার কী করে সামলাবেন, দুটো একসঙ্গে অসুবিধে হবে না? সংসার সন্তানের জন্য মেয়েরা নিজের স্বনির্ভরতা ত্যাগ করলে লোকে খুশি হয়। সংসার সন্তানের জন্য পুরুষরা নিজের স্বনির্ভরতা ত্যাগ করলে লোকে ছি ছি করে।

মেয়েদের খেলাধুলো করাও তো একরকম বারণ ছিল। ছোটবেলায় দেখেছি, বাবা মায়েরা মেয়েদের বড়জোর পুতুল খেলতে দিত, দৌড়ঝাঁপের মধ্যে উঠোনে ওই দড়ি লাফানো, এক্কা দোক্কা, অথবা গোল্লাছুট। খেলা মূলত ছেলেদের জন্য। হৈ হল্লা ছেলেদের জন্য। আনন্দ উল্লাস ছেলেদের জন্য। সতীচ্ছদ ছিঁড়ে যাবে এই ভয়ে মেয়েদের সাইকেল চালাতে দিতেও অনেক লোক আপত্তি করতো। সত্তর দশকে শৈশব কৈশোর কাটিয়েছি। মেয়েদের জন্য তখনও রাস্তায় সাইকেল নিয়ে বের হওয়া বা লেকে সাঁতার কাটা নিষিদ্ধ। আমি আজও সাইকেল চালাতে জানি না। সাঁতার শিখেছি যখন বার্লিনে ছিলাম।

ভারত এত বড় দেশ। অথচ অলিম্পিকে সোনা রুপো তেমন জোটে না। এবার বিজয়ী বলতে কিছু মেয়ে। কুস্তিতে সাক্ষী, ব্যাডমিন্টনে সিন্ধু। রিদমিক জিমন্যাস্টিকসে দীপা কর্মকার। প্রথম দুজন ব্রোঞ্জ আর সিলভার জিতলেও তৃতীয়জন কিছু জেতেনি, কিন্তু চতুর্থ হয়েছে। হয়েছে তো চতুর্থ। প্রোদুনোভার মতো কঠিন ঘটনা তো অনেকটাই ঘটিয়ে দেখিয়েছে। প্রশিক্ষণে অঢেল টাকা ঢেলে ছেলেদের খেলোয়াড় বানানো হয়। মেয়েদের খেলোয়াড় বানাতে ঠিক কত যায়? খুব বেশি যায় কি? দীপাকে তো দেশের বাইরে পাঠানো হয়নি প্রশিক্ষণ নিতে। দেশি কোচ দিয়েই কাজ সারতে হয়েছে মেয়েকে।

কী আশ্চর্য তাই না? মেয়েদের দক্ষ খেলোয়াড় বানাতে যে দেশের, সমাজের, সংস্কৃতির অবহেলা, সেই দেশের মেয়েরাই অলিম্পিকের পদক জিতে দেশকে গর্বিত হওয়ার সুযোগ দিচ্ছে। মেয়েরা পারে না, পারবে না, মেয়েদের ঘটে বুদ্ধি নেই, পেশিতে জোর নেই— সেই কতকাল থেকে শুনে আসছি। বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, অবহেলিত, অপমানিত মেয়েরাই আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে।

মানুষের তবু শিক্ষা হয় না। কন্যায় আপত্তি বলে অনেকে কন্যার ভ্রূণ নষ্ট করে ফেলে, কন্যাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলে অথবা অনাদরে বড় করে। পুত্র জন্ম দিয়ে ধন্য হয় লোক। অথচ অনেক সময় দেখা যায় হেলাফেলা করে বড় করলেও বাবা মা’কে দেখভাল অধিকাংশ সময় কন্যাই করে, ননীটা ছানাটা খেয়ে বড় হওয়া পুত্র বরং দায়িত্ব এড়ায়।

মেয়েদের হাজারো কিছু করার স্বাধীনতা নেই। যদি থাকতো, তবে দক্ষতা দেখাতে পারতো আরও। পৃথিবীর অর্ধেকই নারী। এই অর্ধেককে আবৃত করে, অনাবৃত করে, অশিক্ষায় মুড়িয়ে, অত্যাচারে ভুগিয়ে মারছে পুরুষ আর তার তৈরি সমাজ ব্যবস্থা। যদি একবার সমান সুযোগ পেত মেয়েরা, একবার যদি সমান সুযোগ পেতাম আমরা, পৃথিবী বদলে দিতে পারতাম। ছেলেরা যে সুযোগ পায় স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে, যেখানে খুশি সেখানে যেতে, জগৎ জানতে, জ্ঞানার্জন করতে— একই সুযোগ মেয়েদের দেওয়া হোক। একই অধিকার, একই স্বাধীনতা মেয়েদের একবার দিয়ে দেখুক সমাজ। সোনার মেডেল কারা নিয়ে আসে দেখুক। বিজয় নিশান কারা ওড়ায় দেখুক।

কেউ যেন ভাববেন না আমি ছেলে-মেয়েদের আলাদা করে দেখছি। আসলে, আমি নই, আলাদা করে সমাজ দেখছে। আমি এক করতে চাইছি। এই বলে এক করতে চাইছি যে ছেলেরা কোনও কোনও ক্ষেত্রে দক্ষ, মেয়েরাও কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দক্ষ। যে খেলাগুলো ছেলেরা খেলে, সেসব মেয়েরাও খেলে। মেয়েরা ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, ম্যারাথন, বাস্কেটবলও খেলে। মেয়েরাও পারে। উড়োজাহাজ কেন, মহাকাশযানও চালাতে পারে। হাতিয়ার হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতেও পারে। ছেলেরা যা পারে, মেয়েরা প্রমাণ করেছে মেয়েরাও তা পারে। কিন্তু মেয়েরা আরও যা পারে, ছেলেরা এখনও প্রমাণ করতে পারেনি, ছেলেরাও সেসব পারে। একটি যেমন শিশু পালন।

মেয়েরা কম বোঝে, কম জানে, কম পারে— এসব তো নতুন নিন্দে নয়। এসব শুনে শুনে বড় হয়েছে প্রায় প্রতিটি মেয়ে। ‘মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু’ বলে মেয়েদের পেছনে মেয়েদের লেলিয়ে দিয়ে মজা দেখে পুরুষ। মেয়েদের বোকা বানিয়ে, দাসী বানিয়ে, ঠকিয়ে, নিঃস্ব করে পুরুষ আনন্দ পায়। এ তো হাজার বছরের ইতিহাস।

মেয়েরা পুরুষকে যে সম্মান দেয়, একই সম্মান যদি পুরুষরাও মেয়েদের দিত, তা হলে সমাজে নারী-পুরুষের বৈষম্য বলে কিছু থাকতো না। পুরুষ তৈরি পিতৃতন্ত্র বহাল না থেকে যদি মানবতন্ত্র বহাল থাকতো, তবে ধর্ষণ, বধূহত্যা, পণ প্রথা, নারী নির্যাতনও বন্ধ হতো।

নারীবিরোধী আইন যতদিন সমাজে আছে, যতদিন নারীবিরোধী ওয়াজ চলবে, যতদিন পিতৃতন্ত্র ছড়ি ঘোরাবে, যতদিন ধর্মান্ধতা বিরাজ করবে সমাজে— ততদিন নারী সেই সম্মান পাবে না যে সম্মান তার পাওয়া উচিত।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৫ আগস্ট, ২০১৬

বিরুদ্ধ স্রোত

ঢাকার সন্ত্রাসী হামলা নিয়ে ভারতের কিছু মিডিয়া আমার মতামত জানতে চেয়েছিল। ওদের জন্য লিখেছি, বলেছি। কথা প্রসঙ্গে ইসলাম এসেছে। আসাটা খুব স্বাভাবিক। আমি যথারীতি আমার মত প্রকাশ করেছি। এতে ক্ষুব্ধ কংগ্রেসের বড় বড় নেতা। গোলাম নবী আজাদ রাজ্যসভায় সেদিন বললেন, আমি নাকি মানুষের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিচ্ছি। কাশ্মীর নিয়ে বলছিলেন, হঠাৎ আমাকে নিয়ে কেন পড়লেন কে জানে। আমি কি কাশ্মীর সমস্যার জন্য দায়ী? বোধহয় তাই বলতে চাইছিলেন যে, দায়ী। কাশ্মীরের প্রেস ফ্রিডম দাবি করছেন আবার দিল্লির প্রেস ফ্রিডমের নিন্দে করছেন। এ নিয়ে রাজনীতির কোনও দলের কোনও নেতাই মুখ খুললেন না। আমি কিন্তু ইসলাম নিয়ে কোনও মিথ্যে কথা বলিনি। ইসলামকে গালাগালি করিনি। বলেছি, মেয়েদের সমানাধিকার দরকার, অন্যান্য ধর্মের কানুন প্রথা অনেক পাল্টেছে। মুসলমানের শত্রু ছাড়া আর কেউ বলবে না, ইসলামি আইনের কোনও বদল -পরিবর্তন চাই না।

কংগ্রেসের আরও একজন বড় নেতা সালমান খুরশিদ দেখলাম টুইট করছেন, আমি নাকি পুরো জাতিকেই ধ্বংস করে দিয়েছি। এত বড় ক্ষমতা আমার? এত বড় ভারতকে ধ্বংস করে দেওয়ার? ছ’মাস আগে আইন বিষয়ক একটি বইয়ের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে আমি ছিলাম, ওখানে সালমান খুরশিদ গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে কেউ আমার পরিচয় করিয়ে দেয়নি। কিন্তু মঞ্চ থেকে দর্শকের আসনে বসা আমাকে দেখে উনি তাঁর ভাষণের শুরুতে বললেন যে আমার উপস্থিতি নাকি অনুষ্ঠানের মর্যাদা বাড়িয়েছে, তাঁর ভাষণ শুনে আমার মনে হয়েছিল তিনি খুব শিক্ষিত, সচেতন, বিজ্ঞানমনস্ক, যুক্তিবাদী একজন মানুষ। তিনি যে সময়ে বদলে যেতে পারেন, একটুও তো মনে হয়নি। এই মানুষটাই এখন আমার সম্পর্কে কী ভীষণ বাজে বকছেন।

গোলাম নবী কটাক্ষ করছিলেন, ইসলাম নিয়ে লিখে এমন অন্যায় করেছি যে আমাকে আমার দেশের সরকার দেশ থেকে বের করে দিয়েছে। বলতে চাইছেন, আমি যে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছি, দোষটা আমার, দোষটা আমার দেশের সরকারের নয়। যে লেখে তার দোষ, লেখককে যে বের করে তার নয়? আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম, মুসলমান সমাজের রিফরমেশনের কথা বলাতেই কী ভীষণ রাগ করতে পারেন ভারতের বাঘা বাঘা নেতা! এঁরাই কি মুসলমান সমাজের পিছিয়ে থাকার জন্য দায়ী? এঁরা পলিটিক্স করবেন বলেই কি মুসলমানদের আফিম খাইয়ে অন্ধকারে রেখে দিচ্ছেন? আলোকিত হতে দিতে এত আপত্তি কেন? এঁরা নিজেরা আধুনিক জীবনযাপন করেন। কিন্তু জাকির নায়েককে ফিরিয়ে আনতে চান। জাকির নায়েক জনগণকে চমত্কার আফিম খাওয়াতে পারেন বলেই কি ফিরিয়ে আনতে চান?

কয়েকজন ভারতীয় পরিচিত নারী-পুরুষকে জিজ্ঞেস করেছি যে শিক্ষিত মুসলমান রাজনৈতিক নেতারা তো আধুনিক মানুষ, ওঁরা কেন মুসলিম সমাজের কোনও বিবর্তন চান না?

পরিচিতরা যা উত্তর দিল, তা বলছি—

১. ইসলামে এমন কোনো বাধা আছে বলে আমি মনে করি না, যার জোরে মুসলিম সমাজের সংস্কারকে আটকে বা স্তব্ধ করে রাখা যায়। তবু মুসলিম সমাজের সংস্কার তেমন হচ্ছে না তার প্রধান কারণ হলো রাজনৈতিক নেতানেত্রীদের নির্লজ্জ নেতিবাচক ভূমিকা। তাঁরা তাঁদের সন্তানদের মানুষ করেন আধুনিক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ ও পরিমণ্ডলে। কিন্তু তাঁরাই আবার মুসলিম সমাজকে আটকে রাখতে চায় মধ্যযুগীয় সংস্কৃতিতে। এসব করেন ভোটে জিতে ক্ষমতা হাসিল করার জন্যে। আর মূলতঃ তাদের জন্যে মুসলিম সমাজ পিছিয়ে পড়ে রয়েছে সংস্কারের অভাবে।

২. কেউ কি কারো অধিকার ছাড়তে চায়! এত বছর ধরে দাবিয়ে রেখেছে, তুমি তাদের বাড়া ভাতে ছাই দিতে চাইছ, তোমাকে শত্রু বলবে না তো কি মিত্র বলবে? হিন্দু ধর্মের অত্যাচার, অনাচারগুলোকে দূর করার জন্য রামমোহন, বিদ্যাসাগরকে কম গালাগাল, অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে?

৩. গোলাম নবী আজাদ, সালমান খুরশিদ প্রথমে মুসলিম তারপর ভারতীয়। আধুনিক পোশাক পরলে, আধুনিক জীবনযাপন করলেও একজন জঙ্গি মুসলিমের সাথে এদের তফাত একটাই, এরা বিধর্মীকে নিজে হত্যা করে না কিন্তু জঙ্গিদের সবরকম সাহায্য করে বিধর্মীকে হত্যা করার জন্যে।

৪. এটা রাজনীতি, ক্ষমতায় টিকে থাকার ঋণাত্মক সংগ্রাম।

৫. এঁরা পলিটিক্স করবেন বলেই মুসলমানদের আফিম খাইয়ে অন্ধকারে রেখে দিচ্ছেন।

৬. ভারতের মুসলমান ইস্যু হচ্ছে রাজনৈতিক। কংগ্রেসের রাজনীতিতে মুসলমান ইস্যু খুবই গুরুত্বপূর্ণ। পৃথিবীর সব দেশেই সংখ্যালঘু ধর্মীয় সম্প্রদায় হচ্ছে কিছুটা প্রগ্রেসিভ রাজনৈতিক দলের রাজনৈতিক ঘুঁটি। এটাই বর্তমানের রাজনৈতিক মানবাধিকার ইস্যু। কংগ্রেস তার রাজনৈতিক প্রয়োজনে আপনার ধর্ম বিরোধিতাকে রাজনৈতিক ইস্যু বানাবে। এসব তথাকথিত রাজনৈতিক দলগুলো এটা বুঝতে চায় না পৃথিবীর সব রকম মানবাধিকার ইস্যুতে সব ধর্মই বিরাট বাধা।

৭. ভারতে সব কিছুই তো ভোটমুখী, নেতারা তো চায় না সমাজ বদলে যাক।

৮. এরা কূপমণ্ডূক, এরা ইসলামের শত্রু, এরা ভারতেরও শত্রু।

৯. ভারতের পলিটিক্স এর ট্রাম কার্ড হলো ইসলাম।

১০. “মুসলমান সমাজের রিফরমেশনের কথা বলাতেই কী ভীষণ রাগ করতে পারেন ভারতের বাঘা বাঘা নেতা! এঁরাই কি মুসলমান সমাজের পিছিয়ে থাকার জন্য দায়ী?”— হ্যাঁ। এরাই দায়ী। এরা হলেন রাজনৈতিক মৌলবি…

১১. এটাই পলিটিশিয়ান আর লেখকদের মধ্যে পার্থক্য দিদি। তোমরা সমাজের মঙ্গলের জন্য কলমযুদ্ধ চালিয়ে যাও আর ওরা নিজেদের স্বার্থে মানুষদের আফিমখোর বানিয়ে রাখে।

১২. ভারতের ডান বাম প্রায় সব রাজনৈতিক দলের নেতারাই ভোটের রাজনীতির নামে মুখে মুসলিম তোষণের যে সহজ পথটি ধরেছেন তাকে মুসলিম ধর্মীয় নেতারাও বাহবা দিচ্ছেন। আর এতেই মুসলিম ধর্মের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হচ্ছে।

১৩. ইসলামের বিরুদ্ধে মুখ খুললে তো ইসলাম ধর্মকে আঁকড়ে থাকা লোকদের বুকে ব্যথা হবেই। ঠিক সেরকম হিন্দু ধর্ম কিংবা অন্য ধর্মের বিরুদ্ধে মুখ খুললে সেই ধর্মকে আঁকড়ে থাকা লোকেরা চ্যাঁচামেচি করে। এ আর এমন কি! তারপর, তুমি যাদের কথা বলছো এরা তো আবার রাজনীতিক। এরা তো এসব নিয়ে রাজনীতি করবেই। ধর্মান্ধদের নাচানো তো রাজনীতিকদের কাজ-ই। তুমি ওসব নিয়ে চিন্তা করো না দিদি। এঁদের যা বলার আছে, তা বলতে দাও; আর তোমার যা বলার তুমি বলতে থাকো। বুদ্ধিমানেরা ঠিক বুঝতে পারবে, কার বলাটা সঠিক আর কারটা বেঠিক।

চিরকাল মানুষের মঙ্গল চাইলাম, চিরকাল মানুষ ভুল বুঝলো। সমাজের ভালো চাইলাম, সমাজপতিরা গালি দিল। নারীর সমানাধিকার চাইলাম, নারীবিদ্বেষীরা কুৎসা রটালো। এভাবেই বেঁচে আছি।

মনে আছে তিয়ানানমান স্কোয়ারের কামান-লোকটির কথা?            মাঝে মাঝে নিজেকে সেই লোকটির মতো মনে হয়। জানি ওই লোকটির মতো হওয়ার ক্ষমতা পৃথিবীতে প্রায় কারওরই নেই। আমারও নেই। তারপরও কিছু কিছু সময় মনে হয় আমার অবস্থা বোধহয় ওরকমই। কতকাল যে যুদ্ধ করছি। এখনও দাঁড়িয়ে আছি বিরুদ্ধ স্রোতে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৮ জুলাই, ২০১৬

কিছু সেলিব্রিটি মেয়ে তো ফাটাফাটি

তারকাদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আজকাল আমার উৎসাহ নেই বললেই চলে। অমিতাভ বচ্চনকে ভীষণ ভালোবাসতাম। তাঁকে মনে হতো দুনিয়ার সবচেয়ে স্মার্ট পুরুষ। তারপর তাঁর ব্যক্তিজীবন ঘেঁটে যখন দেখলাম কিছু হলেই তিনি তিরুপতি মন্দিরে দৌড়োন, শুভ কিছু ঘটানোর জন্য কোটি কোটি টাকা মন্দিরে দান করেন, তখন মন ভেঙে গেলো। প্রিয় মানুষদের, ভেবেই নিয়েছিলাম, যুক্তি-বুদ্ধির অভাব নেই। বাস্তবটা বড় অচেনা আর অন্যরকম। প্রিয় মানুষদেরও তাই বড় দূরের মনে হয়। পুত্রবধূ ঐশ্বরিয়াকে শুনেছি অমঙ্গল কাটাতে গাছের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। ঐশ্বরিয়া অত্যন্ত ভালো অভিনেত্রী, কিন্তু প্রতিবাদ করেনি। সুচিত্রা সেনকে তো কম ভালোবাসিনি, শুনেছি উনিও নাকি বেলুড় মঠে যেতেন প্রায়ই। পুজো আচ্চা নিয়ে থাকতেন। রাজ্জাকও দেখেছি ধর্মকর্মে ডুবেছেন, ববিতা বোরখা পরছেন, শাবানা তো শরীরে বোরখা চাপিয়েছেনই, এতকাল সিনেমা করাকে পাপ করেছেন বলে মনে করছেন। যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি তারকারা একেকটা কুসংস্কারের ডেঁপো।

কিছুদিন হলো কিছু তারকা মেয়ের কথায় চমকে উঠছি। দিপিকা পাদুকোনের একটি ছবি ছাপা হয়েছিল টাইমস অব ইন্ডিয়ায়, ছবিটায় দিপিকার ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছিল। তাই নিয়ে তুলকালাম। চারদিকে ছি ছি চলছে। টাইমস অব ইন্ডিয়াকে গালাগালি দেওয়া হচ্ছে। দিপিকা সোজা বলে দিল, ‘আমার স্তন আছে, আমার ক্লিভেজও আছে, এ দেখা গেলে আমার তো কোনো অসুবিধে নেই, তোমাদের অসুবিধে হচ্ছে কেন?’ শুনে তো আমি ব্রাভো বলে চেঁচিয়ে উঠলাম।

প্রিয়াঙ্কা চোপড়া সেদিন বলেছে, ‘সন্তান জন্ম দিতে হলেই শুধু পুরুষকে প্রয়োজন, তাছাড়া জীবনে পুরুষের কোনো প্রয়োজন নেই। ’ বাহ, এমন কথা একটা পুরুষতান্ত্রিক সমাজে বড় হওয়া মেয়ের মুখে, বিশেষ করে তারকার মুখে শুনবো, আশা করিনি। তারকারা বিজ্ঞান পড়ে না, বিবর্তন সম্পর্কে কিছুই পড়ে না, নারীবাদীদের বইও পড়ে না, তারা দেশভর্তি অশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত মানুষকে খুশি করতে ব্যস্ত থাকে এবং এমন কোনো কথা তারা বলে না, যা শুনে তাদের দর্শক আহত হয়। কিন্তু প্রিয়াঙ্কা তার দর্শকদের খুশি করতে ব্যস্ত নয়। কে কী ভাববে তার পরোয়া করেনি।

ওর কথা শুনে আমি তো রীতিমতো মুগ্ধ। এমন মেয়ের দেখা তারকাজগতে মেলে না বললেই চলে। তারকা মেয়েরাও এই সমাজেরই মানুষ, তাদেরও এই সমাজের মেয়েদের মতোই বিয়ে করতে হবে, ঘরসংসার করতে হবে, বাচ্চা কাচ্চা পয়দা করতে হবে, স্বামী সন্তানের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে হবে— এই বিশ্বাস প্রায় সব তারকা এবং তাদের অনুরাগী দর্শকদের। এই বিশ্বাসের গায়ে আঘাত দিয়ে কথা বলা সহজ নয় খুব। প্রিয়াঙ্কা কঠিন কাজটিই করেছে। সেদিন সানিয়া মির্জাও আমাকে চমকে দিল। খবরটা এরকম : সানিয়া মির্জা তার আত্মজীবনী গ্রন্থ প্রকাশ করেছে। গ্রন্থের প্রকাশনা উৎসবে সানিয়ার সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন রাজদীপ সরদেশাই। রাজদীপ ভারত টেলিভিশনের বড় সাংবাদিক। নানা প্রসঙ্গের পর হঠাৎই তিনি জিজ্ঞেস করে বসেন, সানিয়া মির্জা কবে ‘থিতু’ হচ্ছেন? মা হওয়ার কথা ভাবছেন কি? বইয়ে কেন তিনি এ সব নিয়ে কিছু লেখেননি?

উত্তরে সানিয়া বলে, ‘আপনি মনে করেন না আমি সেটল্ড?’ শুনে রাজদীপ বলেন, তাঁর বইয়ে সানিয়া অবসরোত্তর জীবন নিয়ে লেখেননি। লেখেননি, মা হওয়ার পরিকল্পনা বা পরিবার গড়ার প্ল্যান নিয়েও। যা শুনে সানিয়া সোজাসুজি বলেছে, ‘আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, মা হওয়ার কথা না ভেবে আমি যে বিশ্বের এক নম্বর হওয়ার বিকল্পটা বেছে নিয়েছি, তাতে আপনি প্রচণ্ড হতাশ!’ সঙ্গে যোগ করে, ‘তবু আমি এটার উত্তর দেব। বাকি মেয়েদের মতো আমাকেও বারবার এই প্রশ্নের সামনে পড়তে হয়েছে। প্রথমে বিয়ে, তার পর মা হওয়া। এগুলো না হলে আমরা নাকি থিতু হই না! হতাশার ব্যাপার হলো, যতগুলো উইম্বলডনই জিতি, যতবার বিশ্বের এক নম্বর হই, আমরা থিতু হই না!’ সানিয়ার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন রাজদীপ। পরে যখন সানিয়াকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি কীভাবে মানুষের মনে থাকতে চান, তখনো তাঁকে কটাক্ষ করতে ছাড়েনি সানিয়া। বলেছে, ‘আমি যেন এমন কিছু করতে পারি যাতে ২৯ বছরের কোনও বিশ্বসেরা মেয়েকে কেউ না জিজ্ঞেস করতে পারে, সে কবে মা হচ্ছে!’

সানিয়ার এই সাক্ষাৎকার দেখে আমি এমনই উত্তেজিত ছিলাম যে রাজদীপ সরদেশাই-এর সঙ্গে আমার খুব ভালো সম্পর্ক থাকার পরও আমি টুইটারে লিখেছি, ‘রাজদীপ স্টুপিড প্রশ্ন করেছে সানিয়াকে’। সানিয়ার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছি, কারণ সানিয়া খুব সত্য কথা বলেছে। এমন সত্য কথা ভারতীয় উপমহাদেশের তারকাদের মুখে আমরা শুনে অভ্যস্ত নই। তারকা মেয়েরা সাধারণত বলে সমাজের রীতিনীতি তারা খুব মেনে চলে। বিয়ের পর তারা স্বামী সন্তানে মন দেবে, তারা আর খেলবে না বা সিনেমা করবে না। বিয়ের পর কোনো পুরুষ তারকা কী করবে, থিতু হবে কিনা, সন্তান জন্ম দেবে কি না, এ ধরনের প্রশ্ন কিন্তু কেউ করে না। কেবল মেয়ের বেলায় কেরিয়ার ছাড়ার প্রশ্ন ওঠে। সফল অভিনেত্রী, গায়িকা, চিত্রপরিচালিকা, খেলোয়াড়, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, মন্ত্রী, ব্যবসায়ী মেয়েরাও নিজের পরিচয়ে পরিচিত হতে পারে না, তারা কার স্ত্রী, কার মেয়ে, কার মা, কার বোন— এসবের খোঁজখবর সবসময়ই চলে।

সানিয়া মির্জার স্বামী শোয়েব মালিকও একজন তারকা খেলোয়াড়। তাকে কিন্তু কেউ, কোনো মেয়ে-সাংবাদিক, কোনো পুরুষ-সাংবাদিক প্রশ্ন করবে না শোয়েব ঘর সংসারে মন দেবে কবে, বাবা হবে কবে, থিতু কবে হবে। পুরুষেরা যত নিশ্চিন্তে নিজেদের কেরিয়ার গড়তে পারে, মেয়েরা তত নিশ্চিন্তে পারে না। পারে না বলা উচিত হবে না। মেয়েদের পারতে দেওয়া হয় না। সংসারটাকে মেয়েদের সবচেয়ে বড় কাজ বলে আজো অধিকাংশ মানুষ বিশ্বাস করে। মেয়েদের এক সময় ঘরবন্দী হতে হয়, বন্ধ করতে হয় বাইরের কাজ। অবশ্য পুরুষেরা চালিয়ে নিয়ে যায়। অমিতাভ বচ্চন চালিয়ে যান, জয়া ভাদুড়ি বন্ধ করেন। সুচিত্রা সেন বন্ধ করেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চালিয়ে যান। কাজল বন্ধ করেন, অজয় দেবগণ চালিয়ে যান। এরকম অনেক উদাহরণ আমাদের চারদিকে। বয়স হয়ে গেলে মেয়েদের আর পাতে তোলা যায় না, কিন্তু বয়সটা পুরুষের জন্য কোনো বিষয় নয়। ঠিক না? ঠিক, কারণ সমাজের মানুষগুলোকে এই বৈষম্যের ধারণা নিয়ে আমরা বড় হতে দিই, এভাবেই তাদের হাতে সমাজকে আমরা গড়তে দিই এবং এভাবে এখনো সমাজকে চলতে দিই।

হ্যাপি নামের এক মেয়েকে দেখতাম ক্রিকেটার রুবেলের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে বেশ সাহসী কথাবার্তা বলছে ফেসবুকে। সমাজ ছি ছি করে বলে যে কথাগুলো মেয়েরা সাধারণত লুকোয়, কিছুর তোয়াক্কা না করে হ্যাপি সে কথাগুলোই জোরেশোরে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে। তারপর কী হলো কে জানে, হঠাৎ সে উধাও। ক’দিন পর দেখি আপাদমস্তক বোরখায় ঢেকে মুখে ধর্মীয়তত্ত্ব আওড়াচ্ছে। লোকে তাকে খারাপ মেয়ে ভেবেছিলো, তাই লোকের চোখে ভালো হওয়ার জন্য ধর্মের আশ্রয় নিয়েছে সে। বড় মায়াই হয়, নিজের সকল প্রতিভা, সকল সম্ভাবনা সব বিসর্জন দিতে হলো তাকে। হ্যাপি যে এদিকে রুবেলের গোপন সব কথা ফাঁস করে দিল, তার পরও কিন্তু কেউ রুবেলকে খারাপ ছেলে মনে করেনি, আর নিজেকে লোকের চোখে ভালো প্রমাণ করার জন্য রুবেলকে আপাদমস্তক আবৃত করতেও হয়নি। সে দিব্যি তার জীবনযাপন করছে, যেমন করছিল। শুধু হেরে যেতে হলো হ্যাপিকেই।

মেয়েদেরই হেরে যেতে হয়। সেদিন পাকিস্তানের সেই মডেল-মেয়ে কান্দিল বালোচকে হারিয়ে দিল পাকিস্তানের সমাজ। তার আপন ভাই তাকে বিষ খাইয়ে, শ্বাসরোধ করে হত্যা করলো। কান্দিল নাকি সমাজের রীতিনীতি মেনে চলছিল না। যে সমাজ মেয়েদের স্বাধীনতার পথে বাধা, সেই সমাজকে মেনে চলার কোনো যুক্তি নেই। যে মেয়েরা শত ধিক দেবে সেই পুঁতিগন্ধময় সমাজকে, সেই সমাজের রীতিনীতিকে পায়ে মাড়িয়ে যাবে, সে মেয়েরাই সামনে এগোবে, সেই মেয়েরাই আমাদের গর্ব, সেই মেয়েরাই ভবিষ্যৎ।

সব মেয়ে হেরে যায় না। দিপিকা, প্রিয়াঙ্কা, সানিয়ারা কিন্তু হেরে যাচ্ছে না। এদের দেখেই আত্মবিশ্বাস আর আত্মসম্মান নিয়ে বাঁচতে শিখুক মনোবলহীন তারকা-মেয়েরা।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২১ জুলাই, ২০১৬

জাকির নায়েকের বাকস্বাধীনতা

আমি মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি। আমার চরম শত্রুর মত প্রকাশের অধিকারের জন্যও আমি লড়ি। জাকির নায়েকের মত প্রকাশের অধিকারেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি যেটাতে বিশ্বাস করি না, সেটা হলো ভায়োলেন্স। হিংস্রতা, বর্বরতা, সন্ত্রাস, নির্যাতনে আমি বিশ্বাস করি না। খুনোখুনিতে আমার বিশ্বাস নেই। জাকির নায়েক কি মুসলমানদের সরাসরি সন্ত্রাসী হওয়ার উপদেশ দিয়েছেন? উপদেশ হয়তো দেননি, কিন্তু তিনি ওসামা বিন লাদেনকে সন্ত্রাসী বলতে রাজি নন, তিনি নাইন-ইলেভেনের সন্ত্রাসীদেরও মনে করেন না সন্ত্রাসী। সন্ত্রাসী রাষ্ট্রে সন্ত্রাস করার পক্ষপাতী তিনি, সুতরাং মুসলমানদের সবারই সন্ত্রাসী হওয়া উচিত বলে তিনি মনে করেন। যে মুসলমানরা মুসলমানদের দেশে আমেরিকার বোমা ফেলা, ইসরায়েলের সঙ্গে আমেরিকার বন্ধুত্ব করা— ইত্যাদির ঘোরবিরোধী তারা খুব পছন্দ করে সন্ত্রাস বিষয়ে জাকির নায়েকের এই মন্তব্যগুলো। এদের মধ্যে ক’জন সত্যি সত্যি অস্ত্র হাতে নেয় আমি জানি না। রোহান, ইমতিয়াজ আর নিবরাস ইসলাম জাকির নায়েকের ভাষণ শুনতো কিন্তু তারা কি সন্ত্রাসী হয়েছে ওই ভাষণের কারণেই? ভাষণ যদি কিছুটা ভূমিকা রেখে থাকে তবে কতটা ভূমিকা রেখেছে? ঠিক জানি না, দুনিয়ার ক’জন তরুণ জাকির নায়েকের ভাষণ শুনে জঙ্গি হওয়ার আর গণহত্যা করার পরিকল্পনা করছে। যদি সন্ত্রাস তৈরিতে নায়েকের কোনো ভূমিকা না থাকে, তবে জাকির নায়েকের বাকস্বাধীনতায় আমি বিশ্বাস করি। আমি তো নয়া নািসদের বাকস্বাধীনতায়ও বিশ্বাস করি। তারা কী বলতে চায় বলুক, ভায়োলেন্সের আহ্বান না দিয়ে বলে যাক। তাদের নীতি-আদর্শ যদি কারও পছন্দ হয়, গ্রহণ করবে।

তসলিমা-বিরোধীদের বাকস্বাধীনতায় আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস করি যতক্ষণ পর্যন্ত আমাকে হত্যা করার, বা আমার শরীরে আঘাত হানার জন্য ওরা আহ্বান না জানায়। মানসিক আঘাতের পরোয়া করি না আমি। অন্যের নিন্দে সমালোচনা শোনার মনের জোর সবার আছে, থাকে। ওটি নেই বলে যারা চিৎকার চেঁচামেচি করে, তারা অসৎ উদ্দেশে চিৎকার চেঁচামেচি করে। জাকির নায়েকের ভাষণ আমি শুনেছি। তিনি মূলত কোরআন থেকেই উদ্ধৃতি দেন। কোরআনকেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের, উদারতা-মানবতার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসেবে বিবেচনা করেন। ইসলামে পুরুষের জন্য বহুবিবাহ, বহুগামিতা, বধূ নির্যাতন, ক্রীতদাসী-সঙ্গমের অনুমতি আছে, এসবকেও নানা যুক্তি দাঁড় করিয়ে তিনি মেনে নেন। জাকির নায়েকের চেয়েও হাজার গুণে ভয়ঙ্কর মোল্লা-মৌলানা আছেন, ভাষণ দিচ্ছেন বিভিন্ন পাড়ায় মহল্লায়, মসজিদে মাদ্রাসায়, ওয়াজ মাহফিলে, ইসলামী জলসায়। ওসব শুনে নির্ঘাত মাথা নষ্ট হচ্ছে প্রচুর মানুষের। ওইসব মোল্লা-মৌলানা অধিকাংশই নারীবিরোধী, মানবাধিকারবিরোধী, গণতন্ত্রবিরোধী। জাকির নায়েক যত না মুসলমানদের নষ্ট বানান, তারও চেয়ে বেশি বানান ওইসব মোল্লা-মৌলানা। জাকির নায়েকের পিস টিভি বন্ধ হলে মৌলানাদের মুখ তো বন্ধ হচ্ছে না। ওইসব মুখ তো চলবেই একুশ শতকের সমাজকে সপ্তম শতকে ঠেলে দেওয়ার জন্য, পেছনে, অন্ধকারে, টেনে নেওয়ার জন্য, বদ্ধ ঘরে বন্ধ করার জন্য। সরকারের কাজ ওদের ভাষণের দিকে লক্ষ রাখা, ওরা মানুষকে বর্বর হওয়ার জন্য উদ্বুদ্ধ করছে কিনা দেখা। জাকির নায়েকের বাকস্বাধীনতা যে কারণে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, সে কারণে এদের বাকস্বাধীনতাও কেন কেড়ে নেওয়া হবে না, তার উত্তরও চাই। নায়েক ইংরেজিতে বলেন, অন্যরা অন্য ভাষায় বলেন বলে শ্রোতা কিন্তু নেহাত কম নয়। আসলে শ্রোতা যত বেশি, বিপদ তত বেশি। বোস্টন ম্যারাথনে বোমা হামলাকারীরাও নিরীহ শ্রোতা হয়ে ঢুকেছিল বোস্টনের মসজিদে, বের হয়েছিল জঙ্গি হয়ে। মসজিদে কী শিক্ষা দিচ্ছে ইমামরা, খুতবায় কী বলা হচ্ছে, সন্ত্রাসের পক্ষে মগজধোলাই হচ্ছে কি না— কেউ কি আছে দেখার? আজকাল তো মাদ্রাসা মসজিদকে এককভাবে দায়ী করাও ঠিক নয়, যখন বড়লোকের প্রাইভেট ইস্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটি থেকেই বেরোচ্ছে জঙ্গি!

জাকির নায়েক যদি বলেন তিনি সন্ত্রাসের পক্ষে আর মদদ দেবেন না, তিনি সৌদি আরব থেকে সালাফি ইসলামের আমদানি করবেন না, তিনি সুফি ইসলামের মাটিতে কট্টরবাদের চাষ করবেন না, যদি নিজের ভুল শুধরে নেন তিনি, তবে তার অধিকার থাকা উচিত আবার পিস টিভি ফিরে পাওয়ার। মুসলিম বিশ্বে যে হারে সন্ত্রাস চলছে, সতর্ক তো হতেই হবে। পিস টিভি বন্ধ করা যত না বাকস্বাধীনতা লঙ্ঘন করা, তারও চেয়ে বেশি সন্ত্রাসের লাগাম ধরা। মানবতার স্বার্থে এই কাজটি ভারত বাংলাদেশ দু’দেশের সরকার করেছে। এর আগে যুক্তরাজ্য আর কানাডাও নায়েককে নিষিদ্ধ করেছে। বাকস্বাধীনতার পক্ষের অত বড় দুটো দেশ যখন কাউকে নিষিদ্ধ করলো, তার পেছনে নিশ্চয়ই বড় কোনো কারণ আছে।

সব সন্ত্রাসীকে হাতে নাতে ধরা সম্ভব নয়। গোপনে কে কোথায় কার মাথায় কী ঢুকিয়ে কাকে সন্ত্রাসী বানাচ্ছে, তাও জানা সম্ভব নয়। যেটা সম্ভব এবং জঙ্গি দমনে যেটা করা উচিত সেটা হলো জঙ্গি কার্যকলাপ কোথায় চলছে না চলছে তার খবরাখবর রাখা, জঙ্গিদের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দেওয়া। অবশ্য আমি মনে করি জঙ্গিদের শাস্তি দিয়ে সত্যিকারের জঙ্গি দমন হয় না, জঙ্গিরা কেন জঙ্গি হচ্ছে— কী কথা, কী ভাবনা, কোন বই, কোন আদর্শ, কার মতবাদ, কার উৎসাহ তরুণদের জঙ্গি বানাচ্ছে তা জানতে হবে এবং সেই উৎসগুলোকে নির্মূল করতে হবে, সেগুলো টিকে থাকলে জঙ্গির জন্ম হতেই থাকবে। উৎস একেবারে নির্মূল করা সম্ভব না হলে অন্তত বদল বা বিবর্তন ঘটাতে হবে। সমাজ পরিবর্তনের ভার সব সময় সময়ের হাতে ছেড়ে দিলে কাজ হয় না। নিজেরা উদ্যোগী হয়ে পরিবর্তনগুলো ঘটিয়ে ফেলতে হয়।

কোরআন হাদিস বোঝার জন্য কেন জাকির নায়েকের কাছে যেতে হয়। আরবি যাদের মাতৃভাষা নয়, তারা তো অনুবাদ পড়লেই পারেন। নিজেরা যেভাবে ধর্ম বুঝবেন, সেভাবে বোঝাই তো ভালো। নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করলে অন্যের ব্যাখ্যার আশ্রয় নিতে হয় না। যার ধর্ম তার কাছে। আমার মা মনে করতেন ধর্ম মানেই ভালো কথা, ভালো কাজ, দরিদ্রকে দান, আর্তের সেবা, ধর্ম মানেই সাম্য, সমতা, সমানাধিকার, ধর্ম মানেই সুস্থতা, সততা, সৌন্দর্য। আমার মায়ের মতো করে সবাই যদি ধর্মের ব্যাখ্যা করে, তবে সমাজে ধর্ম দ্বারা কোনো অশান্তি সৃষ্টি হবে না। এ কথা জোর দিয়েই বলতে পারি।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৪ জুলাই, ২০১৬

আমার চোখের জলের ঈদ

আমার ধর্মের নাম সোজা ভাষায় মানবতা। আমি বলি মানববাদ। বুদ্ধিজীবীরা বলেন মানবতন্ত্র। অনেকে ভাবেন আমি বুঝি ধর্মগ্রন্থ পড়ি না। সত্য কথা হলো, অনেক ধার্মিকের চেয়ে আমি ধর্মগ্রন্থ বেশি পড়ি। অনেক মুসলমানের চেয়ে কোরআন হাদিস এবং ইসলামের ইতিহাস বেশি পড়ি। অনেক মুসলমানই জানেন না কোরআন হাদিসে কী লেখা আছে। আমি কিন্তু জানি কী লেখা আছে।   আমার ধর্ম তারপরও ইসলাম নয়, আমার ধর্ম মানবতা। আমি নামাজ পড়ি না, রোজা রাখি না, কিন্তু মানুষের সেবা করি। ছোটবেলা থেকেই করি। কোনো ভিক্ষুককে কোনো দিন ফিরিয়ে দিইনি। কোনো গরিব লোক যখনই সাহায্য চেয়েছে, দিয়েছি। বিনে পয়সায় চিকিৎসা দিয়েছি। ওষুধ কেনার পয়সা নেই, কিনে দিয়েছি। জামা নেই কারো, নিজের জামা দিয়ে দিয়েছি।

বই নেই, বই দিয়েছি। এভাবেই বড় হয়েছি আমি। বড় হয়েও একই কাজ করেছি। এখনো অন্যের কষ্ট দেখে কষ্ট পাই, অন্যকে খাইয়ে আনন্দ পাই, অন্যের সুখে সুখী হই। নিজের কথা ভাবার সময়, নিজের স্বার্থ দেখার সুযোগ আমার হয় না বললেই চলে। তাই বা বলি কী করে, সময় আর সুযোগ হলেই কি আমি নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকতাম! আমার তো মনে হয় না।

নামাজ রোজা না করলেও ঈদের সময় ঈদ করেছি। ছোটবেলার মতো ঈদের আনন্দ বড়বেলায় আর জোটেনি। রোজার ঈদকে আমরা বলতাম ছোট ঈদ, আর কোরবানির ঈদকে বড় ঈদ। ছোট ঈদের সময় বাড়ির কাজের মেয়েরা জামা জুতো পেতো, এই ব্যাপারটা আমাকে আনন্দ দিতো খুব। সারা বছর কী ভীষণ পরিশ্রম করতো, মলিন কাপড় পরতো, এক ঈদের দিনটায় দেখতাম ওদের হাসিমুখ। ছোটবেলায় আমারও যে খুব কাপড় চোপড় ছিল তা নয়, কিন্তু কাজের মেয়েদের নতুন কাপড় দেখে আমার যে আনন্দ হতো, তা নিজের নতুন কাপড় পাওয়ার আনন্দের চেয়ে বেশি ছিল। শাড়ি লুঙ্গি বিলোতাম গরিবদের, এও বড় আনন্দের— বড় ঈদে বড্ড কষ্ট হতো গরুগুলোকে জবাই করা হতো বলে, কিন্তু গরিবদের মাংস বিলোনোটা আমাকে আবার প্রচণ্ড আনন্দ দিতো।

যতদিন বাবা-মা ছিলেন, যতদিন ‘অবকাশে’ আমাদের বাড়িতে ছিলাম, ততদিনই ঈদের সময় আনন্দ হতো। মা যে কত কিছু রান্না করতেন, কত পদের যে রান্না, কী যে সুস্বাদু! কিছুই খেয়ে শেষ করতে পারতাম না। কত মানুষ যে খেত আমাদের বাড়িতে!

আমাদের ময়মনসিংহের ওই বাড়ি থেকে আমি বেরিয়ে যাওয়ার পর আমার জীবনে ঈদের সেই উৎসব আর নেই। ঈদ আসে, ঈদ যায়, কিন্তু আগের মতো আনন্দ নেই। আগের মতো বাবা-মা কাছে নেই, আগের মতো মাংস বিলোনো নেই। গরিবদের শাড়ি লুঙ্গি বিলোনো নেই। ঈদ আমার কাছে অবকাশ, বাবা মা ভাই বোনের সম্মেলন, নতুন কাপড় চোপড়, দানের উৎসব।

দিন দিন অনেক কিছু পাল্টে গেছে। রোজা বলতে আমরা ছোটবেলায় সংযম বুঝতাম। এখন চারদিকে যা দেখি, তা নিতান্তই ইফতার পার্টির রাজনীতি। দুর্নীতিবাজ লোকেরা ইফতার পার্টির আয়োজন করে নানা ব্যবসা-বাণিজ্য নাকি গুছিয়ে নেন। শুনেছি এইসব হয়। আমি রাজনীতি বুঝি কম। যদিও চিরকালই রাজনীতির শিকার। আসলে মানুষকে অসৎ আমি ভাবতে পারি না, সবাইকেই ভাল মানুষ ভাবি। মন্দ কাজ করলেও ভাবি ভুল করে ফেলেছে, নিশ্চয়ই অনুতপ্ত হয়েছে পরে।

রোজা-নামাজকেও রাজনীতির শিকার করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় মুসলিম ভোট পাওয়ার জন্য রোজা-নামাজ করেন। নিরীহ মুসলিমদের ধোঁকা দিচ্ছেন তিনি। হিন্দু হয়ে মুসলিমদের ধর্ম কর্মের প্রতি তাঁর যদি আকর্ষণই এতো, তাহলে তিনি নিজের ধর্ম বদলে ইসলাম ধর্মই গ্রহণ করতেন। রোজা নামাজ যারা স্বার্থের জন্য ব্যবহার করে, তারা ভাল লোক নয় বলেই আমার বিশ্বাস। ধর্মটা কারো কাছে নৈতিক শিক্ষা, কারো কাছে রাজনীতি, কারো কাছে পাপ মোচনের অস্ত্র। ধর্মকে কে কিভাবে কী কারণে ব্যবহার করছে তা বুঝতে পারলে আমরা মানুষের চরিত্রও ঠিক ঠিক বুঝতে পারবো। ধর্ম এবং ধার্মিক নিয়ে গবেষণা খুব কমই হয়, গবেষণা হলে আমরা বক ধার্মিকদের মুখোশটাও উন্মোচন করতে পারতাম। সারা জীবন পাপ কাজ করে, মানুষ নির্যাতন করে, চুরি ডাকাতি করে পাড়ায় একটা মসজিদ গড়ে দিলেই তার সাতখুন মাফ হয়ে যায়। এ বড় ভয়ংকর— এ যেন না হয়।

ইসলামের যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি, তা হলো জাকাত। জাকাতের নিয়ম আছে বলে গরিব দুঃখীরা কিছুটা খেতে পরতে পায়। অবশ্য আমি দারিদ্র্য সম্পূর্ণ ঘুচে যাক চাই, দরিদ্র বলতে কোনও শ্রেণিকে চাই না। কাউকে যেন অন্যের সাহায্য নিয়ে, জাকাত নিয়ে বাঁচতে না হয়। সকলের যেন থাকে অন্ন বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্যের অধিকার। সকলের যেন থাকে মত প্রকাশের অধিকার, থাকে বাক-স্বাধীনতা।

ঈদ আসছে। মনে পড়ছে আমাদের ময়মনসিংহের বাড়িটির কোলাহল। বাড়ির কেউই ধর্মান্ধ ছিল না, মা ছাড়া আর কেউ ধার্মিকও ছিল না। কিন্তু ঈদে দরিদ্রকে সাহায্য করার কাজটি সকলে খুব সিরিয়াসলি করতো। বাবা তাঁর গ্রামের গরিব লোকদের জন্য ট্রাক ভরে নতুন কাপড় চোপড় পাঠিয়ে দিতেন। আমি খুব ভাল করেই জানি, বাবা কোনও প্রতিদানের আশা করে ওসব করতেন না। ডাক্তার ছিলেন, বিনে পয়সায় গরিব রোগী দেখতেন। না, কোনো স্বার্থের জন্য নয়। পরকালে আল্লাহ তাঁকে বেহেস্ত নসিব করবেন— সে কারণে তো করতেনই না। যদি বেহেস্তের লোভ থাকতো, তাহলে তো তিনি নামাজ পড়তেন পাঁচ বেলা। আমার বাবা নামাজ পড়তে জানতেন না। সুরাও জানতেন না। জীবনে দু’বারই নামাজে দাঁড়াতেন, সে দুই ঈদের সময়। বাবার জন্য ও নামাজ পড়া ছিল না, ছিল মহৎ উদ্দেশে কোথাও শামিল হওয়া। ঈদগাহ মাঠে যেতেন, যেতেন মূলত সামাজিকতার জন্য। মাঠের ওই নামাজ পড়াটা যত না ধর্মের কারণে, তারো চেয়ে বেশি ভ্রাতৃত্বের কারণে।

সম্ভবত আজো যে আমি ঈদ এলে মানুষকে দান করতে, মানুষকে খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠি, সে আমার বাবার কাছ থেকেই শেখা। কেউ ধর্মের জন্য দান করে, কারও জন্য দান করাই ধর্ম। আমার বাবার কাছে দানটাই ছিল ধর্ম। ঈদ আসছে, বড় বেশি মনে পড়ছে আমার বাবাকে। মনে পড়ছে ছোটদাকেও, আমরা দু’জন তো বড় বড় বালতিতে করে মাংস নিয়ে এসে আমাদের বাড়ির মাঠে জমা হওয়া গরিবদের বিলোতাম দু’হাতে। সারাবছর যারা মাংস পায় না খেতে, তারা সেদিন কিছু পেতো।   পাওয়ায় কত আনন্দ জানি না, দেওয়ায় অনেক আনন্দ।

আজ আমার বাবা নেই, ছোটদা নেই। মা’ও নেই। ওদের ছাড়া আমার ঈদ ঠিক ঈদ নয়।   যদি ঈদ-ই, এ আমার চোখের জলের ঈদ।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ৩০ জুন, ২০১৬

যদি পুরুষ হতাম

‘পুরুষ হলে বেশ হতো। মরে গেলে বছর বছর আমার প্রয়াণ দিবস পালন হতো। এতকাল খেটেখুটে যে ৪৩টা বই লিখেছি তা না লিখলেও চলত। কিছু কবিতা লিখতাম রাজনীতি নিয়ে, কিছু দেশ নিয়ে, কিছু কবিতা ধনী আর পুঁজিবাদীদের গালাগালি করে, কিছু কবিতা প্রেম প্রীতি নিয়ে। একখানা গান লিখতাম। ব্যস। ব্যক্তি হিসেবে যেমনই হই না কেন, যত মিথ্যুকই হই না কেন, যত চরিত্রহীনই হই না কেন, স্ত্রীকে যত এক্সপ্লয়েটই করি না কেন, যত অত্যাচারই করি না কেন, কেউ এসব নিয়ে কথা বলত না। বরং ভালবাসত আমাকে, মাথায় তুলে রাখত। আমার নামে মেলা করত বছর বছর। স্রেফ আমি পুরুষ বলে। পুরুষ হলে যৎসামান্য ট্যালেন্ট থাকলেই সেলেব্রিটি হওয়া যায়। মেয়ে হলে পাহাড় সমান ট্যালেন্ট দেখাতে হয় জাস্ট একটু রিকগনিশন পাওয়ার জন্য’।

উপরের ওই কথাগুলোই কাল আমি ফেসবুকে পোস্ট করেছি। আর তাতেই দেখছি কমেন্টসের ঘরে উপচে পড়ছে মানুষের রাগ। আমার ওপর রাগ। কেন বিনয় নেই আমার লেখায়! কেন এত হীনমন্য আমি! কেন মনে মনে এত হিংসে আমার! আমাকে গালি দিতে কখনো কারওর কোনো অসুবিধে হয়নি। আজও হচ্ছে না। আমিই বোধহয় জগতে একজন মানুষ, একজনই লেখক, যাকে গালি দিলে, যার সম্পর্কে অকথ্য ভাষায় মিথ্যে বললে, যার সঙ্গে চরম অন্যায় আর অশোভন আচরণ করলেও কেউ আপত্তি করে না, কেউ অসন্তুষ্ট হয় না। আসলে সত্যি কথা হলো, আমার নিন্দেমন্দ করলে জাতে ওঠা যায়। মানুষ জাতে উঠতেই চায়। জাতে ওঠার এত মসৃণ সিঁড়ি বুঝি দ্বিতীয়টি নেই। বুদ্ধিজীবী হতে গেলেও কিছুটা তসলিমা বিরোধী না হলে হয় না। এ তো আজ থেকে দেখছি না। পঁচিশ বছর হলো। নারীর আত্মবিশ্বাস কোনোকালেই কেউ পছন্দ করেনি। শত্রুর প্রতিও নারী মায়া দয়া দেখাক, অত্যাচারীকে ভালবাসুক, মানুষ চায়! রুখে ওঠা পুরুষকে মানায়, নারীকে নয়। চোখের জল ফেলা নারীকে মানায়, চোখের জল মুছে চোয়াল শক্ত করে উঠে দাঁড়ানো আর যাকেই মানাক, নারীকে নয়। এ আমরা সকলেই মনে মনে জানি। আমার জানাটা মাঝে মাঝে প্রকাশ করে ফেলে বিপদ বাঁধাই।

আমি কি ভুল কিছু লিখেছি? যদি পুরুষ হতাম, আমাকে কি বাধ্য হতে হতো দেশ থেকে বেরিয়ে যেতে? নব্বই দশকের শুরুতে দেশে তো আরও নাস্তিক লেখক ছিলেন, তাঁরা তো দিব্যি ছিলেন। তাঁদের বিরুদ্ধে লক্ষ লোকের মিছিল হয়নি, তাঁদের বিরুদ্ধে হুলিয়া জারি হয়নি, তাঁদের মাসের পর মাস আত্মগোপন করে থাকতে হয়নি, তাঁদের বিরুদ্ধে সুইসাইড স্কোয়াডও গঠন হয়নি। আমি পুরুষ নই, অথচ আমি ধর্ম নিয়ে কথা বলেছি, আমি নারীর অধিকারকে মানবাধিকার বলে রায় দিয়েছি, আমার ধৃষ্টতা কারওর সহ্য হয়নি। সেই যে সহ্য হয়নি। আজও সহ্য হয় না। বাইশ বছর পার হল, আজও না।

যদি পুরুষ হতাম, আমাকে নিয়ে উৎসব হতো। হ্যাঁ, হতো। নারী নিয়ে একখানা মাত্র অনুবাদ জাতীয় বই লিখলেই হতো। নারী হয়ে নারীর যন্ত্রণা আর পরাধীনতা উপলব্ধি করে নারীর অধিকারের পক্ষে বইয়ের পর বই লিখলে যা হতো, তার চেয়ে বেশি হতো। পুরুষের প্রতিভার প্রচার ততটাই হয়, যতটা হয় নারীর রূপের প্রচার, অথবা তার বদ-চরিত্রের প্রচার। পুরুষ হওয়ার আনন্দ যে কী তা পুরুষ-লেখকদের দেখলেই বুঝি। তাঁদের চরিত্র নিয়ে কারও মাথা ব্যথা নেই। অতি বদ-পুরুষকেও ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখে আমাদের পুরুষশাসিত সমাজ অভ্যস্ত। দুশ্চরিত্র পুরুষ দ্বারা এক্সপ্লয়েটেড হয়েছি আমি, তারপরও আমাকেই লোকে নিন্দে করেছে, দুশ্চরিত্র পুরুষকে বরং ভালবেসে আলিঙ্গন করেছে, শ্রদ্ধায় নত হয়েছে। এই দৃশ্যের আজো কোনও বদল হলো না।

আমার চরিত্র নিয়ে প্রচুর লোকের মাথাব্যথা। যাদের মাথাব্যথা, তারা আমার সম্পর্কে নানারকম অপপ্রচার বাজারে চালু রেখেছে। এসব অপপ্রচার দিয়ে তরুণ তরুণীদের মগজধোলাই করা খুবই সহজ। আমার বই পড়ে কারও চেতন যদি জেগে ওঠে, তবে যেন অপপ্রচার শুনে চেতনকে হটিয়ে দিতে পারে দ্রুত, এরকম একটি অশুভ চক্র বরাবরই বড় সক্রিয়। একের অধিক পুরুষ আমার জীবনে এসেছে, এ নিয়ে পুরুষের সমাজে নিন্দের ঝড় ওঠে। দুশ্চরিত্র পুরুষ থেকে বাঁচার জন্য কী কঠিন সংগ্রাম আমাকে করতে হয়েছে, কীভাবে একা একা জীবনভর একা থেকেছি— এসব নিয়ে কারও উৎসাহ উত্তেজনা নেই। কোনোদিন শুনিনি কোনও দুশ্চরিত্র পুরুষ-লেখক নিয়ে কোনও নিন্দে। পুরুষ সে ভালো লিখুক কী মন্দ লিখুক, তাকে বিচার করা হয় তার লেখার প্রতিভা দিয়ে। নারী সে ভালো লিখুক কী মন্দ লিখুক, তাকে বিচার করা হয় সে ক’টা পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক করলো, তা দিয়ে। যেহেতু তসলিমা তার স্বামীকে ডিভোরস করেছে, তসলিমা খারাপ। আর যেহেতু তসলিমা দ্বিতীয় কোনও পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক করেছে, তসলিমা খারাপ। এই একবিংশ শতাব্দীতে যখন নারীর বিরুদ্ধে যাবতীয় বৈষম্যের প্রতিবাদ হয় সারা পৃথিবীতে, তখনও নারীবিদ্বেষী আচরণের সামান্যও হেলদোল দেখছি না বাংলাদেশে।

প্রশ্ন ওঠে, আরও তো নারী-লেখক আছে, তাদের তো ঘৃণা করা হয় না। ঘৃণা করা হয় না, তার পেছনে নানারকম কারণ নিশ্চয়ই আছে। ওই নারী-লেখকরা নিশ্চয়ই পুরুষ-লেখকদের বা পুরুষ-কর্তাদের আশীর্বাদ পান। ওই নারী-লেখকরা তসলিমার মতো খামোকা অপ্রিয় সত্য কথা লিখতে যান না, সেলেব্রিটিদের গোপন কথা ফাঁস করে দেন না। একের অধিক পুরুষ তাদের জীবনে নেইও। তসলিমা পলিগ্যামাস না হলেও তার সিরিয়াল মনোগামিটাও সহ্য হয় না। কত যে পুরুষের ইচ্ছে করে আমাকে বিবস্ত্র করে অপমান করতে, অপদস্থ করতে, আমাকে ধর্ষণ করতে। ফেসবুকের ইনবক্সে হাজারো মেসেজ পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে কিছু পড়ি। আমাকে নোংরা ভাষায় গালাগালি দিচ্ছে অথবা আমাকে ধর্ষণ করলে মনের সাধ মিটত, তা লিখছে। ওদের প্রোফাইলে গিয়ে দেখি প্রায় সকলেরই দেওয়ালে প্রার্থনার আহ্বান জানানো। যদি পুরুষ হতাম, আমার ফেসবুক ইনবক্স এসব উপদ্রব থেকে অন্তত বাঁচত।

যুগ বদলেছে। মানুষ আগের চেয়ে আরও নৃশংস হয়েছে। আজকাল পুরুষ-ব্লগারও দিনে দুপুরে খুন হচ্ছে। ধর্মীয় রাজনীতির সবচেয়ে ভয়ঙ্কর রূপ আমরা স্বচোখে দেখছি। গোটা পৃথিবীটা মনে হচ্ছে হাজার বছর পেছনে চলে গেছে। গণধর্ষণও করা হচ্ছে, শিশুদেরও রেহাই দেওয়া হচ্ছে না। নারীর বিরুদ্ধে ধর্মান্ধতার, পুরুষতান্ত্রিকতার, নারীবিরোধী আইনের আর কুসংস্কারের, মানুষের নারীবিদ্বেষী আচার-আচরণের বিরুদ্ধে লড়াই করছি আজ তিন যুগেরও বেশি। একসময় বলা হত আমি বাড়াবাড়ি করছি, নারীরা তাদের প্রাপ্য অধিকার যা পাওয়ার তার চেয়ে বেশি পাচ্ছে। হ্যাঁ, বলা হত। আমাকে বারবারই একঘরে করা হত। পুরুষবাদি পুরুষরাই শুধু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করত না, পুরুষবাদি নারীরাও করত। যা ঘটছে চারদিকে, তা দেখেও কি মনে হচ্ছে আমি কখনো কিছু বাড়িয়ে বলেছিলাম?

পুরুষকে চিরকালই আমি সহযাত্রী ভেবেছি। মুশকিল হলো, পুরুষ কখনও আমাকে সহযাত্রী ভাবেনি। ভেবেছে প্রতিপক্ষ, নয়তো অকিঞ্চিৎকর কিছু, নেহাত যৌনবস্তু ছাড়া কিছু নয়। এখনও মানুষের আগ্রহের সীমা নেই ঠিক ক’জনের সঙ্গে আমি শুয়েছি এ নিয়ে। কোনও পুরুষ-লেখক নিয়ে এই আগ্রহ কিন্তু একেবারেই জনসাধারণের মধ্যে নেই। যদি কখনও জানাজানি হয় পুরুষ-লেখকের দ্বিচারিতার কথা, তাতে বরং পুরুষ-লেখককেই হিরো হিসেবে দেখে সবাই। তার ক্যারিশমার বিস্তর প্রশংসা হয়।

যদি পুরুষ হতাম, জীবন অন্যরকম হতো। এভাবে নির্বাসনে কাটাতে হতো না বাকি জীবন। যদি পুরুষ হতাম, আমার সাহিত্য-কর্মের সাহিত্যমূল্য নিয়ে কারও সংশয় হতো না। যদি পুরুষ হতাম, প্রতিভার সঠিক অথবা অধিক মূল্য পেতাম, যদি পুরুষ হতাম, আমাকে লেখক হিসেবে দেখা হত, যৌনবস্তু হিসেবে নয়। যদি পুরুষ হতাম, আমার বই একের পর এক নিষিদ্ধ হতো না, নিষিদ্ধ হলেও বাকস্বাধীনতার পক্ষের লোকেরা নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা করত। পুরুষ হলে এভাবে যুগের পর যুগ আমার বই জাল হতে পারত না। অন্য কারও নোংরা বই আমার নামে ছাপা হত না। পুরুষ হওয়ার সুবিধে অনেক।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৩ জুন, ২০১৬

চারদিকে প্রচুর ওমর মতিন

ওমর মতিন যদি সিরিয়ায় গিয়ে অন্য আইসিস জঙ্গিদের মতো মানুষ জবাই করতো, মেয়েদের যৌনদাসী বানাতো, ধর্ষণ করতো, শেকলে বেঁধে বাজারে বিক্রি করতো তাহলে নিশ্চয়ই আপনারা বলতেন- ও ব্যাটা আমেরিকার সৃষ্টি। আমেরিকাই ওমর মতিনদের আইসিস বানিয়েছে, ওদের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছে। আর ওমর মতিন যখন আমেরিকায় বসেই সন্ত্রাস করে, গুলি করে মানুষ মেরে ফেলে- তখন কিন্তু আপনারা অন্য কথা বলছেন। আপনারা বলছেন- আমেরিকা, ইরাক, আফগানিস্তানে বোমা ফেলেছে বলে, এখনও সিরিয়ায় ড্রোন আক্রমণ করছে বলে, মুসলমানদের ওপর হওয়া অন্যায়ের প্রতিশোধ নিচ্ছে একজন মুসলমান। দোষটা আপনারা কিছুতেই সন্ত্রাসীদের দেবেন না, যারা হত্যাযজ্ঞে মেতেছে।

অরলান্ডো ইসলামিক সেন্টারের ধর্মগুরু তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন, সমকামীদের খুন করা উচিত। খুন হওয়া ছাড়া সমকামীদের আর কোনও শাস্তি প্রাপ্য নয়। সম্ভবত ওমর মতিন ওই ধর্মগুরুর দ্বারা প্রভাবিত। প্রভাবিত না হলেও মতিন আইসিসের আদর্শের সাথে একাত্মতা প্রকাশ তো করেছেই।

সমকামীবিরোধী অন্যান্য খ্রিস্টান, ইহুদি, হিন্দু, মৌলবাদীদের মতো নয় মতিন। তার ঘৃণাটা অন্যদের চেয়ে বেশি। তার ঘৃণা তাকে গণহত্যাকারী বানিয়েছে। যে ঘৃণা, যে বর্বরতা, আমরা আইসিসদের মধ্যে দেখি এ সেরকম। ওমর মতিন নিজের গায়ে আত্মঘাতী বোমা বেঁধে ছিল, এ কিন্তু যে কোনও সমকামী বিদ্বেষীদের আচরণ নয়। আত্মঘাতী বোমা আমরা মুসলিম সন্ত্রাসীদের মধ্যেই দেখেছি। নিজেকে হত্যা করে হলেও অন্যকে হত্যা করবো। এমন ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত সকলে নিতে পারে না। তারাই সাধারণত নেয়, যারা একটি ভয়ঙ্কর মতবাদে বিশ্বাস করে। যারা মনে করে অন্যকে হত্যা করলে তার কিছু প্রাপ্তির যোগ আছে।

সন্ত্রাসী উৎপাদনের কিছু কারখানায় তো যুবকদের রূপবতী যৌনদাসীর লোভ দেখানো হয়। ওমর মতিনের সাথে তার স্ত্রীর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। স্ত্রীর অভিযোগ, স্বামী তাকে মারতো। এই লোক সমকামীদের মানবাধিকারে বিশ্বাস করে না। নারীর মানবাধিকারেও তার কোনও বিশ্বাস নেই। যারা অবলীলায় মানুষ খুন করতে পারে, তারা স্বাভাবিকভাবেই যে কোনও মানুষেরই বাঁচার অধিকারে বিশ্বাস করে না।

যদি আল্লাহকে বিশ্বাস করে এরা, তবে কেন আল্লাহর ওপরই ভরসা করে না যে আল্লাহই এদের শাস্তি দিবেন শেষ বিচারের দিনে? আল্লাহর বিচারে যাদের আস্থা নেই তাদের কোনও মুসলমান বলে ভাবা হয়? আজকাল কট্টরপন্থি কোনও মুসলমানকেই দেখছি না আল্লাহর বিচারের প্রতি আস্থা রাখতে! কেন বাপু, শাস্তিটা সর্বশক্তিমান আল্লাহই দিক।

দেখে শুনে মনে হচ্ছে, এরাই নিজেদের সর্বশক্তিমান বলে মনে করে। এরাই শিরক করছে। আল্লাহর সমকক্ষ ভাবছে নিজেদের। শিরক কিন্তু কবিরা গুনাহ। জঙ্গি সন্ত্রাসীগুলো শিরক করে চলছে, তাহলে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে কোনও সত্চরিত্র মুসলমানদের দেখা পাওয়া যায় না কেন? আবু বকর আল বাগদাদী এখন মৃত, এমন খবর শোনা যাচ্ছে। যদি আবু বকর আল বাগদাদীর মৃত্যু হয়ে থাকে, তবে কি তার সন্ত্রাসী সংগঠন আইসিসও মৃত? আমার মনে হয় না। কারণ আল বাগদাদী প্রচুর আল বাগদাদী তৈরি করে গিয়েছেন। সেই বাগদাদীর জন্ম দেওয়া বাগদাদীরা এখন সন্ত্রাস করে যাবে পৃথিবীর সর্বত্র। যারা সরাসরি বাগদাদীর সংস্পর্শে এসে সন্ত্রাসের দীক্ষা নিয়েছে, তারা তো করবেই। যারা দূর থেকে বাগদাদীর সন্ত্রাস দেখে মুগ্ধ হয়েছে, তারাও করবে সন্ত্রাস। যেমন ওমর মতিন। ওমর মতিন দূর থেকেই বাগদাদীকে আদর্শ বলে মেনেছে। দূরে বসেই সন্ত্রাস করছে। সে নিজেই মানুষ খুন করার আগে বলে নিয়েছে সে আইসিসকে সমর্থন করে। ওমর মতিনের সন্ত্রাসকে তাই আইসিসের সাথে সম্পর্ক নেই বা মৌলবাদীদের সাথে সম্পর্ক নেই বলা ঠিক নয়।

বাগদাদীদের জঙ্গি কার্যকলাপ কোনও একটি নির্দিষ্ট দেশে, নির্দিষ্ট সংগঠনের দ্বারা পরিচালিত হবে এরকম ভাবা প্রচুর ভুল। জঙ্গিরা সবখানে। আমাদের আশপাশেই। আমরা জানি না। ওমর মতিনকে দেখে কেউ কখনও ভেবেছিল ১২০ মাইল গাড়ি চালিয়ে অর্ধশতাধিক মানুষকে ও মেরে ফেলতে পারে ঠাণ্ডা মাথায়? এরকম খুনি হয়তো আমার আপনার প্রতিবেশী। যাদের আমরা কল্পনাও করি না যে ট্রিগার টিপতে পারে বা হাসতে হাসতে মানুষকে জবাই করতে পারে।

জানি না এই পৃথিবী কোথায় যাচ্ছে, কোথায় যাবে। অনেকে বলে ইসলামী সন্ত্রাস ছাড়াও অন্যান্য সন্ত্রাসে বেশি খুন হয় মানুষ। তা হয়তো ঠিক। ক্ষুধায়, পিপাসায়, দুর্ঘটনায়, দুর্যোগে মানুষের মৃত্যু হয় অনেক। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিও এ যাবৎ মানুষ হত্যা কম করেনি।   কিন্তু এক মন্দ আছে বলে আরেক মন্দ থাকতে হবে, এমন তো কোনও কথা নেই। সব মন্দের বিরোধী পক্ষ আছে। তবে ইসলামী সন্ত্রাসবাদ আর জঙ্গিবাদের প্রতিপক্ষ কেন থাকা চলবে না? কেন প্রতিপক্ষকে ইসলাম বিদ্বেষী বলে আখ্যা দেওয়া হবে, ইংরেজিতে বলা হয় ‘ইসলামোফোব’। এই শব্দটি সম্প্রতি রেসিস্ট বা বর্ণবাদী শব্দের সমার্থক শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সে কারণে মানুষ ইসলামবিদ্বেষী শব্দটি শুনতে পছন্দ করে না, বিশেষ করে পাশ্চাত্যে।

ওমর মতিনের সংখ্যা মুসলিম দেশে প্রচুর। বাংলাদেশে যারা বুদ্ধিজীবী হত্যা করছে, তাদের সঙ্গে ওমর মতিনের পার্থক্য কী? ওরা দিনে বা সপ্তাহে বা মাসে একজন মানুষ হত্যা করে। আর ওমর মতিন একই দিনে একই সঙ্গে পঞ্চাশজনকে মেরে ফেলে, বাকি পঞ্চাশকে হাসপাতালে পাঠায়। ওমর মতিন নিশ্চয়ই প্যারিসের কনসার্ট হলের খুনিদের কাছ থেকে অথবা শার্লি হাবদোর খুনিদের কাছ থেকে শিখেছে কীভাবে অস্ত্র নিয়ে ঢুকে পড়তে হয়। প্যারিসের গণহত্যাকারীদের দেখে ওমর মতিনের আগ্রহ জন্মেছে গণহত্যা করার। ওমর মতিনের গণহত্যা দেখে বোধহয় আরও অনেকের গণহত্যায় আগ্রহ জন্মাবে। তারপর দলে দলে যোগ দিবে নির্বিচার গণহত্যায়।

মুসলমানদের জঙ্গিবাদ বন্ধ করতে পারে মুসলমানরাই। পাশ্চাত্যের মসজিদে যেমন মগজধোলাই চলে, এখানেও খুত্বায়-ওয়াজে একই রকম মগজধোলাই চলে। মগজধোলাই যতদিন থাকবে, সন্ত্রাসবাদ থাকবে। মগজধোলাই ততদিন থাকবে, যতদিন মগজে কোনও মগজ না থাকবে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৬ জুন, ২০১৬

রোজা রাখার স্বাধীনতা

মুসলমানের রোজার সঙ্গে স্বাধীনতার চেয়ে পরাধীনতার সম্পর্ক বেশি। সম্প্রতি চীনের সরকার চীনের মুসলিম অধ্যুষিত এলাকাগুলোতে রোজা নিষিদ্ধ করেছে। সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারী, কমিউনিস্ট পার্টির নেতা, কর্মী ও শিক্ষার্থী ছাড়া অন্য কারও বেলায় অবশ্য এ নিষেধাজ্ঞা প্রযোজ্য নয়। স্বাস্থ্যের কারণে শিক্ষার্থীদের রোজা রাখা ঠিক নয় বুঝি, কমিউনিস্ট পার্টির নেতা-কর্মীদের মধ্যে কমিউনিজমে এবং নাস্তিকতায় বিশ্বাসী হওয়ার শর্ত যেহেতু আছে, তাদেরও রোজা রাখাটা হয়তো উচিত নয়। কিন্তু সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারী সকলে তো নাস্তিক নয়, তারা যদি রোজা রাখতে চায়, তবে রোজা রাখতে তাদের কেন বাধা দেওয়া হবে? সরকার নিশ্চয়ই বোঝাতে চাইছে, রোজা রাখলে যেহেতু শরীরে ক্লান্তি এসে ভর করে, দিনের বেলায় আপিস-টাইমে সরকারি কাজে ব্যাঘাত ঘটবে। কিন্তু অনেকে যারা রোজা রেখেও দিব্যি ক্লান্তিহীন কাজ করে যেতে পারে, তাদের রোজা রাখার অধিকার কেন থাকবে না? সব রোজদার তো অফিসে বসে ঝিমোয় না! চীনের সরকারের এই নিষেধাজ্ঞার নিন্দে করছি আমি।

চীনে, এমন নয় যে, মুসলিমদের শুধু রোজা রাখারই স্বাধীনতা নেই। ধর্মবর্ণলিঙ্গ নির্বিশেষে কারোরই বাকস্বাধীনতা বা মত প্রকাশের অধিকার নেই চীনে। সরকারের সমালোচনা করার কোনও অধিকারই নেই কারোর। লেখক সাংবাদিকরাও মুখ বন্ধ রাখতে বাধ্য হন। চীনের পত্রপত্রিকা কোনওটিই সরকারি মতের বাইরে ভিন্নমত প্রকাশ করতে পারে না। গণতন্ত্রবিরোধী এবং মানবতাবিরোধী ভূমিকার জন্য চীনকে বিশ্বের লোক নিন্দে করে। মুসলিমদের রোজা রাখার অধিকার হরণ করার কারণেও নিন্দে করে। চীন অবশ্য বলে দিয়েছে, মুসলিম জঙ্গি এবং বিচ্ছিন্নতাবাদীদের দমন করতেই মুসলিম অধ্যুষিত প্রদেশগুলোয় রোজার সময় কড়া নজর রাখে চীন-সরকার। রমজান মাসে ক্যাফে-রেস্তোরাঁ বন্ধ রাখা যাবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে সরকার। ক্যাফে-রেস্তোরাঁ বন্ধ না রাখার পক্ষে আমি। চীনের সরকার এই কাজটি কিন্তু মন্দ করেনি। ক্যাফে-রেস্তোরাঁ বন্ধ করলে অমুসলিমদের মুশকিল হবে।

রোজা নিয়ে মুসলিম দেশগুলো চীন যা করছে তার উল্টোটা করছে। রোজা না রাখলে বাইরে কিছু খাওয়া, বা কিছু পান করা নিষেধ। মুসলমানদের মধ্যে অনেকে রোজা রাখতে চাইলেও অসুস্থতার কারণে রোজা রাখতে পারে না, তাদের ওষুধপত্র খেতে হয়, নিয়মিত খাবার খেতে হয়, ঘরে হয়তো রান্নাবান্নার আয়োজন নেই, তারা কোথায় খাবে যদি বাইরে খাবারের দোকান সব বন্ধ থাকে? মুসলিম দেশে তো শুধু মুসলিম বাস করে না, অমুসলিমও বাস করে। নাগরিক হিসেবে বা বসবাসকারী হিসেবে তাদের কেন অধিকার থাকবে না ক্যাফে-রেস্তোরাঁয় খাওয়ার? রাষ্ট্র কিন্তু সবার জন্য, শুধু সংখ্যাগুরুদের জন্য নয়, সংখ্যালঘুদের জন্যও। সংখ্যাগুরু, সংখ্যালঘু— সবাইকে সমান চোখে দেখা সরকারের দায়িত্ব।

যারা রোজা রাখতে চায় তাদের অধিকার আছে রোজা রাখার। যারা রোজা রাখতে চায় না, তাদেরও অধিকার থাকা উচিত রোজা না রাখার। প্রতিটি মানুষেরই অধিকার আছে ধার্মিক হওয়ার, অধিকার আছে ধার্মিক না হওয়ার। সারা পৃথিবীতেই দেখি ধর্মকর্ম করার সব রকম অধিকার মানুষের আছে। শুধু তাই নয়, ধর্মে যাদের অবিশ্বাস, তাদের নিন্দে করার অধিকারও ধার্মিকদের আছে। কিন্তু ধর্মে অবিশ্বাসীদের, বিশ্বের বেশির ভাগ দেশেই, ধর্মবিশ্বাসীদের নিন্দে করার অধিকার নেই। নিন্দে করলে খুন হয়ে যেতে হয়, অপদস্থ হতে হয়, মামলায় ফাঁসতে হয়, জেল খাটতে হয়, নির্বাসনে যেতে হয়।

ইসলামের যারা পণ্ডিত, তারা সব সময় বলেন, ‘কোরআন বলেছে, ‘ধর্মে কোনও জোর জবরদস্তি নেই। ’ ইসলামের পক্ষে, আমার মনে হয়, এটিই শ্রেষ্ঠ বাক্য। কিন্তু রোজার বেলায় কেন এই বাক্যটি ব্যবহার করা হয় না? কেন বলা হয় না ‘রোজার ব্যাপারে কোনও জোর জবরদস্তি নেই?’ ধর্মে যদি জোর জবরদস্তি না থাকে, নামাজ রোজাতেও জোর জবরদস্তি নেই। তবে কোরআন যা বলেছেন বলে মুসলিমরা গৌরব করে, সেটির চর্চা কেন মুসলিমরা করে না? ধর্মে জোর জবরদস্তি নেই, আল্লাহ বলেছেন। আল্লাহর বান্দারা আল্লাহর উপদেশকে মেনে চলবে, এ তো সকলেই আশা করে।

বাংলাদেশে এক হিন্দু পুরোহিতকে জবাই করে সন্ত্রাসীরা তাদের রমজান শুরু করেছে। শুধু হিন্দু নয়, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান ধর্মাবলম্বীদেরও খুন করা হচ্ছে। সেদিন বোরখা পরা এক হিজাবি মেয়েকে খুন করা হলো, কারণ তার স্বামী মৌলবাদ-বিরোধী। কারও নিরাপত্তা আজ বাংলাদেশে নেই।

ইসলাম যদি আরও উদার না হয়, তবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি মুসলিমদের। আজ বিশ্বের অগুনতি মানুষ মুসলিমদের নিন্দে করছে। অনেকে তাদের আর বিশ্বাস করছে না। মুসলিম নাম শুনেই ছিটকে সরে যাচ্ছে, ভয় পাচ্ছে। মুসলিমরা দুনিয়া জুড়ে কিছু সন্ত্রাসী গোষ্ঠীর কারণে অসহিষ্ণু, ঘাতক, বর্বর বলে চিহ্নিত হচ্ছে। ইসলামকে উদার করার দায়িত্ব নিতে হবে মুসলিমকেই। বিশ্বের কাছে মুসলিমদের প্রমাণ করতে হবে যে তারা সন্ত্রাসী আর অসহিষ্ণু নয়, তারা জঙ্গিদের সমর্থন করে না, তারা ক্ষমায়, উদারতায়, স্বাধীনতায় এবং মানবাধিকারে বিশ্বাস করে, তারা মানুষের মত প্রকাশের অধিকারে বিশ্বাস করে। মানবাধিকার আর গণতন্ত্রকে সম্মান না করলে বিশ্বের বিবেকবান মানুষের কাছ থেকে সম্মান পাওয়ার কোনও পথ খোলা নেই।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মুসলিম না হয়েও নামাজ পড়েন, রোজা করেন। যদিও আমরা সবাই বুঝতে পারি এসব তিনি মন থেকে করেন না, মুসলিমদের ভোট পাওয়ার জন্য করেন, কিন্তু তারপরও আমি মনে করি না তার নামাজ রোজায় কারও বাধা দেওয়া উচিত। তার অধিকার আছে যে কোনও ধর্ম পালনের। একসঙ্গে একাধিক ধর্ম পালনের অধিকার কে বলেছে কারও নেই? কোনও ধর্ম পালন না করার অধিকার যেমন মানুষের আছে, এক এবং একাধিক ধর্ম পালনের অধিকারও মানুষের আছে। তবে একটি কথা কেউ যেন ভুলে না যায় যে, রাষ্ট্রের চোখে ধর্ম পালন যে করছে এবং যে করছে না— দুজনের গুরুত্বই সমান, দু’ব্যক্তির অধিকার সমান।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৯ জুন, ২০১৬

দেশের ভবিষ্যৎ

কত যে শুনেছি সেকালের চেয়ে একালের ইস্কুলে পড়াশোনার মান উন্নত। একালের ছাত্রছাত্রী সেকালের ছাত্রছাত্রীর চেয়ে চালাক-চতুর। একালের ছেলেমেয়েরা জানে বেশি, বোঝে বেশি। এরা যেভাবে কমপিউটারের নাড়িনক্ষত্র বুঝতে পারে, যেভাবে মোবাইল চালাতে পারে, ভিডিও গেইম খেলতে পারে, সেভাবে আমাদের জেনারেশন পারে না। একালের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে, আমরা সেকালের মানুষ একটু বুদ্ধিদীপ্ত কথাই বলতে চেষ্টা করি। কারণ, লক্ষ করেছি, আমরা বোকা বোকা প্রশ্ন করলে বা তাদের প্রশ্নের বোকা বোকা উত্তর দিলে তারা একবাক্যে আমাদের গবেট বলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ করে, আড়ালে হাসাহাসিও করে। তা করুক, এখনকার শিশু কিশোরদের জ্ঞান আমাদের, আমরা যখন শিশু কিশোর ছিলাম, তার চেয়ে বেশি— ভাবতে আমার ভালো লাগে। যে বয়সে আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ে বেশি কিছু জানি না, সেই বয়সে এরা অনেক জানে। ছেলেমেয়েরা দিন দিন স্মার্ট হবে, এই তো চাই। দেশের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম স্মার্ট হওয়া মানে দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হওয়া।

সেদিন বাংলাদেশের জিপিএ ফাইভ পাওয়া ছ’জন ছাত্রছাত্রীর টিভি-ইন্টারভিউ দেখে আমি রীতিমত থ। অতি সোজা কিছু প্রশ্নের উত্তরও কেউ দিতে পারেনি, দিলেও ভুল দিয়েছে। আমার বিশ্বাস করতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল যে এই ছাত্রছাত্রীরা বাংলাদেশের ভালো ছাত্রছাত্রী। যদি বাংলায় না হয়ে ইংরেজিতে প্রচার হতো অনুষ্ঠানটি, তাহলে দুনিয়া জানতে পারতো বাংলাদেশ কী পয়দা করছে বছর বছর। অনেকে হয়তো পুরো ব্যাপারটা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখতো। ভাবতো, জঙ্গি পয়দা করার চেয়ে গাধা পয়দা করা অনেক ভালো।

কিন্তু গাধা পয়দা করে কী লাভ হচ্ছে দেশ ও দশের! গাধাদের মানুষ করার দায়িত্ব তো কাউকে না কাউকে নিতে হবে! কে নেবে! আজকাল ছেলেমেয়েরা, বিশেষ করে ছেলেরা, ননীটা ছানাটা খেয়ে মানুষ। বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রীকে ইস্কুলে নিয়ে যাওয়া হয়, ইস্কুল থেকে তাদের নিয়েও আসা হয়। দামি দামি প্রাইভেট টিউটর দিয়ে পড়ানো হয়। বাবা মা আত্মীয় স্বজন তাদের নিয়ে তাবড় তাবড় সব স্বপ্ন দেখেন।

সেকালে আমাদের ঘরভর্তি ভাইবোন ছিল। কারও ওপর বিশেষ নজর দেওয়ার সময় আমাদের অভিভাবকদের ছিল না। আমরা ভাইবোনেরা হেঁটে হেঁটে নিজেরাই ইস্কুলে গিয়েছি। নিজেরাই ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছি। আমাদের মুখে তুলে কেউ খাইয়ে দেয়নি, নিজেরাই খেয়েছি। টিউটর ছিল না, আর থাকলেও ইস্কুলের কোনও শিক্ষকই সস্তায় পড়িয়ে যেত। এভাবে হেলা ফেলায় পড়েও মাধ্যমিকে প্রথম বিভাগে পাস করেছি। যে প্রশ্নগুলো জিপিএ ফাইভ পাওয়া ছাত্রছাত্রীদের করা হয়েছে, সেই মানের প্রশ্ন যদি সেকালে আমাদের করা হতো, আমার বিশ্বাস, আমরা অনায়াসে সেসবের উত্তর দিতে পারতাম। তাহলে কি একালের ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে বেশি মেধা, বেশি ধীশক্তি আমাদের ছিল? হ্যাঁ বা না ধরনের সাদামাটা উত্তর এখানে মানায় না।

অনেকে মাছরাঙা টিভিকে দোষ দিচ্ছে। কারণ মাছরাঙাই ছাত্রছাত্রীদের বোকা-বোকা-কথা সারা দেশকে দেখিয়েছে। এখন অপমানে লজ্জায় যদি ছাত্রছাত্রীরা আত্মহত্যা করে, তার দায় কে নেবে! মাছরাঙা নেবে? ওদের নাকি কঠিন প্রশ্ন করাই উচিত হয়নি, ওদের মুখও নাকি টিভিতে দেখানো উচিত হয়নি! ননীটা ছানাটা খেয়ে বড় হওয়া ছাত্রছাত্রীরা যে কিছু সহজ প্রশ্নের সহজ উত্তর জানে না, তা প্রচার হলে অসুবিধে কী! আমার তো মনে হয় প্রচার হলেই বরং ভালো। ছেলেমেয়েরা এমনিতে অহংকারে মাটিতে পা ফেলতে চায় না, প্রচার হলে লজ্জিত হবে। প্রচার হলে অহংএর ধারটা একটু কমবে। মাধ্যমিকে গোল্ডেন এ-প্লাস পাওয়া ছাত্রী ইত্তিলা রায় কিন্তু জিপিএ প্লাসদের ডিফেন্ড করছে, বলছে, “কিছু প্রশ্ন মানুষ নার্ভাস হয়ে ভুল করে ফেলে। এরকম কিছু ঘটনা আমাদের প্রায় সবার জীবনেই ঘটে থাকে। এ নিয়ে আমরা পরে মনে মনে হাসি। কিন্তু এই ছাত্রদের তো নিজেদের ভুলের কথা মনে করে নিজের মনে হাসার কোন উপায় নেই, সমগ্র দেশ তাদের নিয়ে হাসছে। আমাদের অঙ্ক বইয়ে উপপাদ্য ২৪ ছিল সম্ভবত পীথাগোরাসের উপপাদ্য। সেটা উপপাদ্য ২৪ হিসেবেই লেখা ছিল। অঙ্ক বইয়ের কোথাও পীথাগোরাস কে, এ সম্পর্কে কোন তথ্য ছিল না। সেক্ষেত্রে কোন ছাত্র যদি জানতে না পারে যে সে, যে উপপাদ্য ২৪ লিখে পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেয়েছে, সেটা আসলে পীথাগোরাসের সৃষ্টি তবে তাকে কিন্তু দোষ দেয়া যায় না। হুট করে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে, স্বাধীনতা দিবস আর বিজয় দিবস গুলিয়ে ফেলবেন অনেকেই। আর বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতির নাম না জানাটা কোন অপরাধ না। বর্তমান বাংলাদেশের বিরোধী দল কোনটি জানতে চাইলে ৮০ ভাগ মানুষ বলবে বিএনপি। অথচ বর্তমান বিরোধী দল হল, জাতীয় পার্টি। বিরোধী দলের নেতার নামটি ক’জন বলতে পারবে এ নিয়ে আমার সন্দেহ আছে, বাংলাদেশে রওশন এরশাদকে ক’জন চেনে?’

ইতু বলেছে, ইস্কুল থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে বিশ্রামের তার সময় হতো না, হোমওয়ার্ক করতে হতো, একের পর এক প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়তে হতো। আরও বলেছে, ‘বাংলাদেশের প্রতিযোগিতামূলক শিক্ষাব্যবস্থার শিকার প্রতিটি স্টুডেন্টের ডেইলি রুটিন। রেজাল্ট যাই হোক, সেটার পিছনে ছুটতে গিয়ে বর্তমানে স্টুডেন্টরা তাদের শৈশব-কৈশোরকে হারিয়ে ফেলছে। এক ধরনের বিশ্রী প্রতিযোগিতার মধ্যে নিজেদেরকে ব্যস্ত রেখে প্রকৃত শিক্ষা থেকে অনেক দূরে রয়েছি আমরা। এরজন্য মোটেই স্টুডেন্টরা দায়ী নয়, দায়ী শিক্ষা ব্যবস্থা। দায়ী আমাদের শিক্ষকেরা, আমাদের বড়রা। তাই স্টুডেন্টদের ভুল নিয়ে হাসাহাসি না করে বরং এ থেকে পরিত্রাণের কার্যকরী কোন উপায় বের করাই আমাদের গুরুজনদের দায়িত্ব’।

ইতুর বক্তব্যের সঙ্গে দেশের বেশিরভাগ মানুষ একমত হবেন। আমিও মনে করি শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার, শিক্ষকদেরও পরিবর্তন আনতে হবে পড়ানোর পদ্ধতিতে। কিন্তু ছাত্রদের কোনও উপদেশই দেবো না, এ কেমন কথা! ছাত্ররা হুটহাট আত্মহত্যা করে ফেলে বলে ভুলটাকে ভুল বলা যাবে না? সত্যটাকে প্রকাশ করা যাবে না?

টিভিতে প্রশ্নোত্তর প্রচার হওয়ার পর ছাত্রছাত্রীদের কেউ আত্মহত্যা করুক, বা আত্মহত্যার কথা সামান্যও চিন্তা করুক, তা আমি চাই না। কিন্তু ওরা সব জানে, সব বোঝে, ওরা জ্ঞানের ভাণ্ডার— এমন মিথ্যেও আমি চাই না শুনতে। নিজের ভুল দেখার পর মানুষ শুধরে নেয় ভুলগুলো। কিন্তু নিজের ভুল নিজে না দেখলে, বা কেউ চোখে আঙুল দিয়ে না দেখিয়ে দিলে নিজেরা শুধরোবে কী করে! আমার তো মনে হয়, সাক্ষাৎকারটি প্রচার হওয়ার পর অনেক ছাত্রছাত্রীই শুধু পরীক্ষা-পাসের জন্য পড়া মুখস্থ করবে না, যা পড়বে বুঝে পড়বে, পড়ার বাইরেও চোখ কান খোলা রাখবে, নানা বিষয়ে কৌতূহলী হবে, জানবে, শিখবে। অন্তত উৎসাহ তো পাবে। খানিকটা কুণ্ঠিত আর লজ্জিত হওয়ার কারণে যদি বড় সুফল পাওয়া যায়, তবে নয় কেন?

তরুণদের মনোবল বাড়া উচিত। ইস্কুলের দিদিমণি ধমকেছে, গলায় দড়ি দাও, রেজাল্ট ভালো হয়নি, গলায় দড়ি দাও, পড়া পারিনি, গলায় দড়ি দাও। এভাবে ক’দিন! যত যা কিছুই ঘটুক, পরীক্ষার রেজাল্ট ভালো না হলে বা দিদিমণি বকলে, গলায় দড়ি দেওয়ার কথা আমার তো মনে হয় না আমরা সেকালে ভেবেছি। আত্মহত্যার হার আজকাল ভয়ঙ্কর রকম বাড়ছে। মাছরাঙার সাংবাদিকের প্রশ্নের জবাব দেওয়া ছাত্রছাত্রীরা, আশা করি আত্মহত্যা না করে, হতাশায় না ভুগে, প্রমাণ করবে তাদের মনোবল প্রচণ্ড। আমার বিশ্বাস করতে ভালো লাগছে, দ্বিতীয়বার কোনও সাংবাদিক ওদের কোনও প্রশ্ন করলে ওরা সব প্রশ্নের, অথবা অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তর সঠিক দেবে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০২ জুন, ২০১৬

এই বাংলাদেশ আমার অচেনা

আজ বাইশ বছর নেই দেশে। দেশের অবস্থার কথা যা শুনছি, যা পড়ছি তা ভয়ঙ্কর। দিন যত যাচ্ছে, ততই যুক্তিবাদী আর প্রগতিশীল মানুষ খুন হচ্ছে। একসময় ধর্মান্ধতা আর ধর্মীয় মৌলবাদের বিরুদ্ধে কথা বললে মৌলবাদীরা পথে নামতো, যুক্তিবাদীদের ফাঁসি দাবি করতো। এখন ধারালো ছুরি দিয়ে কোরবানির গরু ছাগল যেভাবে জবাই করে, সেভাবে যুক্তিবাদীদের জবাই করে। গরু ছাগল যেমন সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে জবাই করে, মানুষগুলোকেও তাই করে। খুনির সংখ্যা অবিশ্বাস্যরকম বেড়ে গেছে দেশে। মানুষ কী করে বাংলাদেশে নিজেদের নিরাপদ মনে করে, আমি জানি না। আপস করে চললে অথবা মুখ বুজে চললে অথবা সন্ত্রাসে সমর্থন জানালেই সম্ভবত নিরাপত্তা মেলে। দেশে যখন ছাত্র, শিক্ষক, লেখক, প্রকাশক, সম্পাদক, বুদ্ধিজীবী, ব্লগার একের পর এক খুন হচ্ছে, তখন মানুষ কিন্তু খুনের প্রতিবাদ করছে না, রুখে দাঁড়াচ্ছে না, বরং যে যার জীবনযাপন করে যাচ্ছে, যেমন করছিল। না, এই বাংলাদেশকে আমি চিনি না।

আমার বরং চেনা মনে হয়েছে অন্য একটি বাংলাদেশকে যে বাংলাদেশে শত শত মানুষ শ্যামলকান্তি ভক্ত নামের এক ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকের হেনস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে। এই প্রতিবাদ দেখে দেশ নিয়ে আমার মরে যাওয়া আশাগুলো ফের জীবন ফিরে পেয়েছে। শাহবাগের আন্দোলন যেমন আমার দীর্ঘ বছরের হতাশাকে বাঁচিয়েছিল একবার। কিন্তু এই যে প্রতিবাদ, তা কি নির্যাতিত প্রধান শিক্ষকটিকে বাঁচাতে পারবে? ভয়ঙ্কর আরও যেসব খবর পাচ্ছি, আমার তো মনে হয় না বাঁচাতে আদৌ পারবে। ঢাকা মেডিকেলে চিকিৎসা হচ্ছে শ্যামলকান্তির। মেডিকেলে ঢুকে শ্যামলকান্তিকে মেরে ফেলার পরিকল্পনা করছে কিছু জঙ্গি দল। এবং করছে প্রকাশ্যেই। ফেসবুকে। সবাইকে জানিয়েই। এখন হত্যাকাণ্ডগুলো ঘটাতে সন্ত্রাসীরা আর রাতের আঁধারের জন্য অপেক্ষা করে না। ঝাড় জঙ্গলও খোঁজে না। ছুরি ধারিয়ে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়েই কারও বাড়িতে ঢুকে কাউকে কুপিয়ে বুক ফুলিয়েই হেঁটে হেঁটে সবার সামনে দিয়ে চলে যায়। তাদের রোধ করে কার সাধ্য বাংলাদেশে?

খবরে পড়লাম, “নারায়ণগঞ্জ ইস্কুলের লাঞ্ছিত শিক্ষক শ্যামলকান্তি ভক্তর বিরুদ্ধে ‘ইসলাম বিদ্বেষ ও ইসলামকে গালিগালাজ’ করার অভিযোগ এনে তাকে হত্যার টার্গেট হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং কীভাবে তা বাস্তবায়ন করতে হবে তার প্রাথমিক পরিকল্পনা করে ফেসবুকে একাধিক পেজ থেকে দেওয়া হয়েছে উস্কানিমূলক পোস্ট। শুধু তাই নয়, ‘সালাহউদ্দিনের ঘোড়া’ ও ‘নবী-সা. এর কটূক্তির শাস্তি মৃত্যুদণ্ড’ নামের পেজ ইভেন্ট খুলে শ্যামলকান্তিকে হত্যার টার্গেট লক করে দেওয়া হয়েছে এবং ঘোষণা দেওয়া হয়েছে— শ্যামলকান্তি ভক্ত এখন ঢাকা মেডিকেলে আছে। কে আছো শ্যামলকে ঢাকা মেডিকেলের ভিতরই বিজ্ঞানী বানাবে? ঢাকা মেডিকেলের ভিতর বিজ্ঞানী বানালে লাশ পরিবহনের জন্য সরকার ও পুলিশের সময় ও খরচ অনেক কমে যাবে। ‘সালাহউদ্দিনের ঘোড়া’ নামের পেজ থেকে শ্যামলকান্তিকে হত্যা করার ১১টি পদ্ধতি উল্লেখ করা হয়। ‘নবী-সা. এর কটূক্তির শাস্তি মৃত্যুদণ্ড’ থেকে শ্যামলকান্তির নাম পরিচয় দিয়ে অপরাধ হিসেবে ইসলাম বিদ্বেষ ও ইসলামকে গালিগালাজকারী উল্লেখ করা হয় এবং তাকে বিজ্ঞানী বানানো হোক। তারা হত্যা করার সংকেত-শব্দ হিসেবে ‘বিজ্ঞানী বানানো’ ব্যবহার করে থাকেন। ”

আমার আশঙ্কা, শ্যামলকান্তিকে এক দিন কুপিয়ে মেরে ফেলা হবে। এ কিন্তু এই কারণে নয় যে ইসলাম নিয়ে শ্যামলকান্তি কটূক্তি করেছেন। শ্যামলকান্তি ইসলাম নিয়ে কোনও কটূক্তি করেননি। রিফাত নামের যে ছাত্রটির সামনে কটূক্তি করেছেন বলে অভিযোগ করা হয়েছিল, সেই ছাত্রই বলেছে শিক্ষক কটূক্তি করেননি। অবশ্য রিফাত তার মত বদল করেছে হেফাজতিদের অনুষ্ঠানে। মত বদল না বলে বরং মিথ্যে বলতে বাধ্য হয়েছে বলা চলে। শ্যামলকান্তিকে মেরে ফেলা হবে কারণ শ্যামলকান্তিকে হিন্দুবিরোধী সন্ত্রাসীরা খুনের জন্য টার্গেট করেছে। বাংলাদেশের মৌলবাদীদের শক্তি এবং সাহস বাংলাদেশের সরকারের চেয়েও অনেক বেশি। সরকারও সন্ত্রাসীদের সমীহ করে চলতে বাধ্য হয়।

এই বাংলাদেশটি আমার অচেনা, যে বাংলাদেশে কোরবানির গরু ছাগল জবাই করার মতো বুদ্ধিজীবী জবাই করা হয়, যে বাংলাদেশে সন্ত্রাসীদের ছাড়া আর কারও মত প্রকাশের স্বাধীনতা নেই। আমার এক পরিচিত ব্লগার জুলিয়াস সিজারের কিছু কথা আমাকে বেশ ভাবাচ্ছে। উনি লিখেছেন, ‘সালাহউদ্দিনের ঘোড়া’ নামক একটি ফেসবুক পেইজ থেকে শিক্ষক শ্যামলকান্তি ভক্তকে হত্যার হুমকি দেওয়া হয়েছে। কীভাবে হত্যা করা যাবে তার পদ্ধতিও উল্লেখ করা হয়েছে। এখন সরকারের তথ্য-প্রযুক্তি মন্ত্রণালয় কি ভূমিকা নিয়েছে এই ব্যাপারে? আইসিটি অ্যাক্ট ৫৭ ধারা নীরব কেন?— এই ব্যাপারে সরকার নীরবই থাকবে। কোনো পদক্ষেপ গ্রহণ করবে না। এই প্রসঙ্গে কিছু পুরনো বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করছি।

নয়ন চ্যাটার্জি, অনিমেষ রায়, বখতিয়ারের ঘোড়া, সালাহউদ্দিনের ঘোড়া, দস্তার রাজদরবার, বাঁশেরকেল্লা এরকম ডজনখানেক পেইজ ফেসবুকে আছে যেগুলো থেকে ক্রমাগত সাম্প্রদায়িক এবং মৌলবাদী উসকানি দেওয়া হয়। বিশেষভাবে উল্লেখ্য এসব পেইজ থেকে যাঁদের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালানো হয়েছিল তাঁদের সবাই-ই খুন হয়েছেন। বাঁশেরকেল্লা পেইজ থেকে অভিজিৎ রায়ের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালানো হয়েছিল তিনি ইসলাম বিদ্বেষী বলে। প্রোপাগান্ডা চালানো হয়েছিল চট্টগ্রাম নার্সিং কলেজের শিক্ষিকা অঞ্জলি দেবীকে নিয়েও। এই দুইজনকেই নৃশংসভাবে কুপিয়ে হত্যা করেছে ইসলামী মৌলবাদীরা। এই কাজটি ফারাবিও তার আইডি থেকে করেছিল। ফারাবি যে কাজগুলো করতো যেমন- কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে উসকানি দেওয়া, সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে উসকানি দেওয়া; ঠিক একই কাজ বর্তমানে করছে ‘নয়ন চ্যাটার্জি’ এবং ‘অনিমেষ রায়’ নামের পেইজ দুইটি।

সম্প্রতি অনিমেষ রায় পেইজটি থেকে আদিবাসীদের নিয়ে বেশ কয়েকটি উসকানিমূলক পোস্ট দেওয়া হয়। তার পরপরই বান্দরবানের নাইক্ষ্যংছড়িতে বৌদ্ধ ভিক্ষু খুন হন।

কি জানি এইসব পেইজের সাথে এই হত্যাকাণ্ডগুলো সম্পর্কিত কি না। সব সম্ভবের বাংলাদেশে সবই সম্ভব।

এরকম নিরবচ্ছিন্নভাবে একের পর এক অস্থিতিশীল পরিস্থিতি সৃষ্টির চেষ্টার পরেও, কোনো ব্যক্তিকে প্রকাশ্যে হত্যার হুমকি দেওয়া কিংবা হত্যার জন্য প্ররোচিত করার পরেও এই পেইজগুলোর বিরুদ্ধে সরকার কোনো পদক্ষেপ নেয়নি। উপরন্তু মৌলবাদীদের রক্ষার জন্য বিভিন্ন স্থানে সংখ্যালঘুদের উপর হামলাকারীদের ‘মানসিক ভারসাম্যহীন’ আখ্যা দিয়েছে সরকার এবং প্রশাসন।

বিপরীতে আল্লাহ কিংবা নবী-রসুল নিয়ে দেশের কোন গলিতে বসে কে পেইজ চালাচ্ছে তাঁদের ঠিকই গ্রেফতার করা হয়েছে। এমনকি ফেসবুকে মন্তব্য করার জন্যও গ্রেফতার হয়েছেন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ। স্রেফ পাশের বাড়ির শয়তানকে ঢিল মারার কথা লিখে ৫৭-ধারায় গ্রেফতার হয়েছেন মোহন কুমার মণ্ডল। ‘শয়তান’ এবং ‘ঢিল’ লিখলেও অপরাধী! অথচ প্রকাশ্যে মানুষকে হত্যার হুমকি দেওয়া, সাম্প্রদায়িক উসকানি দেওয়া, নাশকতা সৃষ্টির চেষ্টা চালানোর পেইজগুলোর বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা নেওয়া হয় না।

জুলিয়াস সিজার প্রশ্ন করেছেন, বাংলাদেশ তুমি কার? এই প্রশ্নটি আমারও। অবশ্য প্রশ্ন করার কোনও হয়তো প্রয়োজন নেই। উত্তরটি, আমরা আশঙ্কা করছি, আমরা হয়তো জানিই। বাংলাদেশ যদি ওই সন্ত্রাসীদের, ধর্মের নামে যারা সন্ত্রাস করছে, তাদেরই হয় শেষ অবধি, সেই বাংলাদেশকে আমি চিনি না। চিনতে চাইও না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৬ মে, ২০১৬

কিছু প্রশ্ন, কিছু আশা

১.

বাংলাদেশের একজন প্রতিমন্ত্রী বলেছেন, ‘যারা সন্ত্রাস করে, খুন করে, জঙ্গিবাদ করে, দুর্নীতি করে, চাঁদাবাজি করে তারা প্রতিবন্ধী। ’

সাধারণত ভ্রূণের বেড়ে ওঠায় কোনও ব্যাঘাত ঘটলে প্রতিবন্ধী শিশুর জন্ম হয়। শারীরিক প্রতিবন্ধীরা অনেক ক্ষেত্রেই অসহায়। মানসিক প্রতিবন্ধীদের বুদ্ধিশুদ্ধি সাধারণ মানুষের চেয়ে কম। প্রতিবন্ধীদের প্রতিবন্ধী হওয়ার পেছনে নিজেদের কোনও হাত নেই। এ তাদের    দোষ নয় যে তারা প্রতিবন্ধী। নিজেদের কর্মকাণ্ডের জন্য দায়ী নয় ওরা। আমরা প্রতিবন্ধীদের করুণা করি, দয়ামায়া করি, দেখভাল করি। ওরা নিরীহ। মানুষের জটিলতা, ঘৃণা, ষড়যন্ত্র, দুর্নীতি, সন্ত্রাস, খুন খারাবি শিখতে মানসিক প্রতিবন্ধীরা অপারগ। সন্ত্রাসী, খুনি, জঙ্গিদের প্রতিবন্ধী আখ্যা দেওয়া মানে প্রতিবন্ধীদের অপমান করা। প্রতিবন্ধীরা সন্ত্রাস করে না, খুন করে না, দুর্নীতি করে না, চাঁদাবাজি করে না। সন্ত্রাসীরা সন্ত্রাসী; প্রতিবন্ধী নয়। তারা সন্ত্রাসী হয়েছে প্রতিবন্ধী হওয়ার কারণে নয়। তারা রাজনৈতিক সন্ত্রাসী হলে তাদের সন্ত্রাসী হওয়ার পেছনে রাজনীতি একটা কারণ। সন্ত্রাসীরা জেনে বুঝেই সন্ত্রাসী হচ্ছে। সন্ত্রাসীরা দোষী। সন্ত্রাসীদের মানসিক প্রতিবন্ধী বলার মানে তাদের নির্দোষ বলা।

প্রতিমন্ত্রী, শুনছেন?

২.

বাংলাদেশের কাণ্ডকারখানা দেখে বড় দুঃখ হয়, বড় রাগ হয়। সেদিন নারায়ণগঞ্জের এক ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্যামল কান্তি ভক্তকে যখন একপাল লোক অসৎ উদ্দেশে হেনস্থা করছিল, সরকারি এক প্রতিনিধি এসে ওই লোকগুলোকে শাস্তি না দিয়ে শাস্তি দিলেন শিক্ষককে। শিক্ষককে তাঁর ছাত্র এবং গ্রামবাসীর সামনে কান ধরে ওঠবস করতে হলো। শিক্ষকের এই অপমান, এই লাঞ্ছনা কোনও সুস্থ সচেতন মানুষের ভালো লাগার কথা নয়। অনেকেই কান ধরে শিক্ষকের কাছে ক্ষমা চাওয়ার ছবি ফেসবুকে পোস্ট করেছে। শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তুমুল বৃষ্টির মধ্যে কান ধরে দাঁড়িয়ে থেকে শিক্ষক লাঞ্ছনার প্রতিবাদ করেছে কিছু শিক্ষার্থী। শিক্ষক শ্যামল কান্তির কাছে জাতির পক্ষ থেকে ক্ষমা চেয়েছে তারা। নিরীহ নির্দোষ নিরপরাধ মানুষের ওপর লাঞ্ছনা, বঞ্চনা, অন্যায়, অত্যাচার— আমরা প্রতিনিয়ত দেখছি। কিন্তু প্রতিবাদ, প্রতিরোধ খুব একটা চোখে পড়ে না। শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে ছাত্রছাত্রী, কিন্তু অন্যায়ের প্রতিবাদ করে যাচ্ছে, একটুও নড়ছে না। মন ভরে গেল দৃশ্যটি দেখে। সত্যি বলছি, প্রতিবাদের দৃশ্যের মতো সুন্দর দৃশ্য আর নেই।

৩.

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিয়েছে এই মিথ্যে অভিযোগে এক ইস্কুলের শিক্ষককে চাকরিচ্যুত করা হয়েছে বলে, তাঁকে লাঞ্ছনা করা হয়েছে বলে, বাংলাদেশের অনেকে আজ প্রতিবাদে মুখর। ব্যাপারটি চমৎকার। কিন্তু চমৎকার এই ব্যাপারটি এটি প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশের সকলে গণতন্ত্র, বাকস্বাধীনতা আর মত প্রকাশের অধিকারকে সম্মান করে।

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিয়েছে এই সত্য অভিযোগে যখন কাউকে হত্যা করা হয়, যখন কাউকে লাঞ্ছনা করা হয়, তখন যদি দেশের সর্বস্তরের মানুষ প্রতিবাদ করে, অপরাধীদের বিচার হয়, বুঝবো দেশ নিয়ে আশা করার কিছু আছে। বুঝবো দেশে গণতন্ত্র, বাকস্বাধীনতা আর মত প্রকাশের অধিকারকে মানুষ সম্মান করে।

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার পরও যদি কেউ হুমকি না পায়, শাস্তি না পায়, কোপ না খায়, গুলি না খায়, তখন বুঝবো দেশে গণতন্ত্র আছে, বাকস্বাধীনতা আছে, মত প্রকাশের অধিকার আছে। সেই দিনটির অপেক্ষায় আছি আমি।

৪.

এদিকে একই সময়ে আরও একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে। মেহেরপুরের এক ইস্কুলের সহকারী শিক্ষিকা সেই ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক দ্বারা ধর্ষিত হয়েছেন। মেহেরপুর থেকে নিবন্ধন পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কুষ্টিয়ায় এসেছিলেন শিক্ষিকা, সঙ্গে এসেছিলেন প্রধান শিক্ষক। কুষ্টিয়া শহরের আল আমিন হোটেলে পাশাপাশি দুটো রুমে তাঁরা রাত্রিযাপন করেন। পরদিন ভোরবেলায় প্রধান শিক্ষক প্রশ্ন দেওয়ার নাম করে দরজা খুলতে বললে শিক্ষিকা দরজা খোলেন। প্রধান শিক্ষক তাঁকে বলা নেই কওয়া নেই ধর্ষণ করেন। এক সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে শিক্ষিকাকে কুষ্টিয়া জেনারেল হাসপাতালে ভর্তি করে পালিয়ে যান প্রধান শিক্ষক।

নারায়ণগঞ্জের প্রধান শিক্ষকের পক্ষে আজ সারা দেশ দাঁড়িয়েছে। কুষ্টিয়ার প্রধান শিক্ষকের বিপক্ষেও তো সারা দেশের দাঁড়ানো উচিত। কানে ধরে ওঠবস করলেই অসম্মানিত বা অপমানিত বোধ করে মানুষ? ধর্ষণ কি অসম্মান বা অপমান বোধ জাগায় না? নাকি পুরুষের অপমান নারীর অপমানের চেয়ে বড় হয়ে বাজে।

৫.

শুনেছি স্কুলের পাঠ্যবই নিয়ে বাংলাদেশে মৌলবাদীদের আন্দোলন চলছে। পাঠ্যবইয়ে ইসলাম বিদ্বেষী কবিতা, গল্প ও রচনাবলি রয়েছে এমন অভিযোগ তুলে সংশোধনের দাবিতে সংগঠিত হচ্ছে কওমিপন্থি রাজনৈতিক দল ও সংগঠনগুলো। এমনকি ‘শিক্ষানীতি ২০১০’ এবং প্রস্তাবিত ‘শিক্ষা আইন ২০১৬’ বাতিলের দাবি তুলে আন্দোলন      করছে এসব সংগঠন। ইতিমধ্যে কয়েকটি রাজনৈতিক দল ও সংগঠন এ দাবিতে বিক্ষোভ মিছিলসহ বিভিন্ন কর্মসূচি পালন করেছে। পাঠ্যবই সংশোধন না হলে আরও তীব্র আন্দোলনের হুঁশিয়ারি দিয়েছে। যদিও এনসিটিবি’র পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে, ‘কোনও ধর্মকে বিন্দুমাত্র হেয় করা হয়েছে, এমন একটি শব্দও পাওয়া যাবে না পাঠ্যবইয়ে। এমন কিছু যদি কেউ দেখাতে পারেন আমরা সংশোধন করবো। ’

ধর্মভিত্তিক দল ও সংগঠনগুলোর অভিযোগ, এসব পাঠ্যবইয়ে যোগ করা হয়েছে ধর্মহীন নাস্তিক ও হিন্দুত্ববাদের দীক্ষা। আশা করি দেশে এখনও ভালো মানুষ আছেন, যাঁরা দেশটাকে বাঁচাবেন, দেশটাকে নষ্ট হওয়া থেকে বাঁচাবেন।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৯ মে, ২০১৬

পাকিস্তান এবং বাংলাদেশ

বাংলাদেশ পাকিস্তানের মতো হয়ে যাচ্ছে বলে আশঙ্কা না করে বরং পাকিস্তান বাংলাদেশের মতো হয়ে যাচ্ছে বলে আশঙ্কা করা উচিত। পাকিস্তানেও বাংলাদেশের মতো হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে। গত শনিবার রাতে পাকিস্তানের করাচি শহরে এক সেক্যুলার ব্লগার খুন হয়েছেন। নাম খুররাম জাকি। খুররাম তার এক বন্ধুর সঙ্গে একটি  ক্যাফেতে বসে ডিনার করছিলেন। তখন  দুটো মোটরসাইকেলে চারজন লোক এসে তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে। অন্য কারও দিকে অস্ত্র তাক করা হয়নি। আশেপাশের কয়েকজন আহত হয়েছেন। কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল খুররাম জাকিকে হত্যা করা। বাংলাদেশের প্রগতিশীল লেখক, ব্লগার, মুক্তচিন্তক, বুদ্ধিজীবী  একের পর এক খুন হচ্ছেন। পাকিস্তানে এই হত্যাকাণ্ড সবে শুরু হয়েছে। অনুমান করছি ইসলামী মৌলবাদীরাই খুনগুলো করছে। খুন করেছে এই দাবি তো তারাই করছে।

খুররাম, আমার মন বলছে, নাস্তিক ছিলেন। খুররাম জাকির দোষ অনেক, তিনি শিয়া সম্প্রদায়ের লোক। সুন্নি মৌলবাদের নিন্দে করতেন। লাল মসজিদের ইমাম আবদুল আজিজের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন খুররাম জাকি। লাল মসজিদ সুন্নি মৌলবাদীদের আখড়া, মনে আছে ২০০৭ সালে মৌলবাদীদের বিরুদ্ধে লাল মসজিদে মোশাররফের মিলিটারি অপারেশন? আবদুল আজিজ বড়ই কট্টরপন্থি সুন্নি। তিনি কারও অনুরোধেই ২০১৪ সালে তালিবানিদের ঘটানো হত্যাযজ্ঞের নিন্দে করেননি।   তালিবানরা পেশোয়ারের এক স্কুলে ঢুকে ১৩২ জন  স্কুলছাত্রকে খুন করেছিল, সেই তালিবানি হত্যাযজ্ঞের নিন্দে করতে আবদুল আজিজ অস্বীকার করেন। তখন খুররাম জাকি ইমামের গ্রেফতার দাবি করেছিলেন। ‘সিপাই সাহাবা’ নামের এক নিষিদ্ধ জঙ্গি দলের বিরুদ্ধেও সরব হয়েছিলেন খুররাম। সম্প্রতি লন্ডনের নতুন মেয়র সাদিক খানকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, যে  সাদিক খান পাকিস্তানে জন্ম নিয়েও শুধু ইওরোপের শিক্ষা সংস্কৃতি গ্রহণ করে আধুনিক তো হয়েছেনই, খাঁটি  সেক্যুলারও হয়েছেন। খুররাম জাকি পাকিস্তানের নির্যাতিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় শিয়া, সুফি, আহমদিয়া, খ্রিস্টান, হিন্দুর মানবাধিকারের পক্ষে লিখতেন।   মানবাধিকারের পক্ষে কলম ধরার এবং  মুক্তচিন্তায় বিশ্বাস করার কারণে মৌলবাদীরা খুররাম জাকিকে খুন করেছে।

বাংলাদেশের মৌলবাদীরা কুপিয়ে মারে, পাকিস্তানেরগুলো গুলি করে। কুপিয়ে মারলে নাকি পুণ্য হয় বেশি। এক নম্বর বেহেস্তে স্থান জোটে। বাংলাদেশের  সন্ত্রাসীরা পাকিস্তানের সন্ত্রাসীদের থেকে তুলনায় তাহলে পুণ্যবান। মৌলবাদ আর অসহিষ্ণুতার বিরুদ্ধে কথা বললে বাংলাদেশে আর পাকিস্তানে আজকাল খুন হয়ে যেতে হয়। করাচিতে দু’বছর আগে  আর্ট সেন্টারের ডিরেক্টর সাবিন মাহমুদকে খুন করেছে মৌলবাদীরা। বেলুচিস্তানে মানবাধিকার লঙ্ঘন হচ্ছে— এই নিয়ে তিনি একটি তার সেন্টারে আলোচনার আয়োজন করেছিলেন। অপরাধ সেটিই। পারভিন রহমান নামের একজন মানবাধিকার কর্মীকেও খুন করেছে ওরা।

‘লেট আস বিল্ড পাকিস্তান’ নামের ব্লগের সম্পাদক ছিলেন খুররাম জাকি। ওই ব্লগের সম্পাদকমণ্ডলীর প্রধান আলী আব্বাস তাজ বলেছেন, তালিবান আর সুন্নি মৌলবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার কারণে খুররাম জাকিকে খুন হতে হয়েছে।

খুররাম জাকির মরদেহ পাকিস্তানের পতাকায় মুড়িয়ে কবর দেওয়া হয়েছে। শত শত মৌলবাদবিরোধী মানুষের ভিড় ছিল সেখানে। বাংলাদেশে এমন দৃশ্য  দেখা যায় না। খুন হওয়ার পর চুপচাপ সরিয়ে ফেলা হয় মুক্তচিন্তক ব্লগারদের মৃত শরীর। গোপনে সৎকার করা হয়। মরদেহ পতাকায় মোড়ানো, শত শত মানুষের জমায়েত!— এসব হওয়ার মতো পরিবেশ এখন আর বাংলাদেশে নেই, এখনো পাকিস্তানে আছে।

বাংলাদেশে পরিকল্পিতভাবে যে প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী, লেখক, শিল্পী, মুক্তচিন্তক হত্যার যে সংস্কৃতি চালু হয়েছে, তা বড়ই ভয়ংকর। আর কোনও দেশ যেন বাংলাদেশের এই সংস্কৃতি অনুসরণ না করে। পাকিস্তানকে লোকে মৌলবাদী দেশ বলে। পাকিস্তানেও কিন্তু অন্যায়ের বিচার হতে দেখি। বাংলাদেশে এতগুলো  সেক্যুলার ব্লগারকে সন্ত্রাসীরা মেরে ফেললো, কোনও খুনিকেই ধরা হলো না, শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা। আর পাকিস্তানে সালমান তাসিরকে যে ইসলামী সন্ত্রাসী খুন করেছিল, তার কবে ফাঁসিও হয়ে গেছে। পাকিস্তানে মুক্তচিন্তায় বিশ্বাস করা মানুষের বিচার হতে পারে, বাংলাদেশে কেন পারে না? পাকিস্তান যদি মৌলবাদী  দেশ, তবে বাংলাদেশ কি পাকিস্তানের চেয়েও বড় মৌলবাদী দেশ? আমরা কি একাত্তরে পাকিস্তানের  চেয়েও বড় মৌলবাদী দেশ হওয়ার জন্য যুদ্ধ করেছিলাম?

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১২ মে, ২০১৬

সমাজ কি থেমে আছে?

১.

কোনও বায়োডাটা ফর্ম পূরণ করতে গেলে নাম বয়স ও জন্মতারিখের পর পিতা/স্বামীর ঘরে আমার দৃষ্টি থমকে দাঁড়ায়। বিবাহিত পুরুষেরা পিতা এবং স্বামীর মধ্যে পিতাকে বেছে নেন, কারণ তাদের ‘পিতা আছে, স্বামী নেই; বিবাহিত নারীদের কিন্তু খানিকটা মুশকিল হয়, কারণ তাদের পিতাও আছে এবং স্বামীও আছে। তাদের বেছে নিতে হয় যে কোনও একজনের ‘অভিভাবকত্ব’। সাধারণত স্বামীর অভিভাবকত্ব বরণ করতে হয় তাদের।

স্বামী ও স্ত্রীকে যদি একে অপরের পরিপূরক বলে ধরে নিই— স্ত্রী যদি স্বামীর নাম উল্লেখ করেন তার জীবনবৃত্তান্তে, তবে স্বামীরও নিশ্চয়ই স্ত্রীর নামই উল্লেখ করা উচিত। আর তা না হলে নারী ও পুরুষ উভয়কেই তাদের পিতা-মাতার পরিচয়ই উল্লেখ করতে হবে। আমার মনে হয় পুরুষ ও নারীর ক্ষেত্রে সে বিবাহিত কী অবিবাহিত— অভিভাবক হিসেবে পিতা ও মাতাকে স্বীকার করাই উচিত।

ধরা যাক, দেশের কোনও এক নাগরিক তার পিতা-মাতাসহ ময়মনসিংহে বসবাস করে, তার পিতার জন্ম এবং আদি বাড়ি রাজশাহী জেলায়, তার মায়ের জন্ম এবং আদি বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। এই নাগরিককে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, তোমার বাড়ি কোথায়, তবে সে কিন্তু ময়মনসিংহ নয়, চট্টগ্রাম নয়, বলবে রাজশাহী। ধরা যাক রাজশাহী পিতার বাড়ি বটে, তবে রাজশাহীতে সে কখনও যায়নি, তার পিতা চট্টগ্রামের মেয়েকে বিবাহ করে কর্মসূত্রে ময়মনসিংহে চলে আসেন এবং দীর্ঘকাল সেখানে বসবাস করেন, তবু তার নিজের ‘গ্রামের বাড়ি বা দেশের বাড়ি’ রাজশাহীকেই মানতে হবে। এ এক অদ্ভুত ব্যবস্থা বটে। পিতার জন্মস্থানকে নিজের উৎসস্থল বলে চিহ্নিত করা। এটির কারণ ‘পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা’— পিতাই যেখানে পরিবারের প্রভু। সংসারে পিতার যদি কোনও অর্থনৈতিক অবদান না থাকে— পিতা যদি অথর্ব, অক্ষম, অসৎ ও অত্যাচারী হয় তবুও সন্তানকে পরিচিত হতে হয় পিতার পরিচয়ে। মাতা যদিও একটি ভ্রূণকে ন’মাস সাত দিন জরায়ুতে লালন পালন করেন এবং জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তা প্রসব করেন, তবু তার পরিচয় সমাজে মুখ্য নয়। আমি বলছি না মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় এই সমাজকে ফিরে যেতে হবে। বলছি না রোকেয়ার নারীস্থানের স্বপ্ন বাস্তবায়ন করতে হবে। আমার একটিই প্রস্তাব, যে গ্রাম বা শহরে তুমি বাস করো, তোমার বাড়ি কোথায় প্রশ্ন করা হলে সেই গ্রাম ও শহরের নাম উল্লেখ করো। সেই সঙ্গে পিতার বাড়ি এবং মাতার বাড়িরও আলাদা উল্লেখ প্রয়োজন। অন্তত এই নিয়মটি শীঘ্র চালু করলে পিতৃতন্ত্রের নাগপাশ থেকে খানিকটা মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেবে। মুক্তি পাওয়া মানে কিন্তু এই নয় যে, নারীর সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যাওয়া, নারীর অর্থনৈতিক মুক্তি ঘটে যাওয়া, নারীর রাজনীতি করবার, শিক্ষিত হবার, স্বনির্ভর হবার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে যাওয়া, অন্ধকার ঘুচে যাওয়া। খুলে যাওয়া তার সামাজিক সকল শৃঙ্খল।

এই সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে অসুখ। এই অসুখ দূর করা সহজ কথা নয়। তবু সুস্থতার সামান্য যেটুকু চর্চা চলছে শিক্ষিত মানুষের মধ্যে, আমি তারই বিস্তার চাই। মানুষ সজাগ হোক, মূলোত্পাটন করুক দুরারোগ্য ব্যাধি বৃক্ষের।

২.

‘মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু’— এ কথা অনেকেই বলে। আমি তা বিশ্বাস করতে চাই না। কোনও মেয়ে যখন অন্য মেয়ের শাশুড়িতে পরিণত হয়, আমরা সাধারণত লক্ষ্য করি শাশুড়ি-মেয়ে বউ-মেয়ের ওপর ভীষণ মারমুখো, বাপ তুলে গালাগাল করছে, দিনভর খাটাচ্ছে, সময়ে অসময়ে গায়েও হাত তুলছে, কোথাও কোথাও তো এমনও হচ্ছে যে ননদ-শাশুড়ি মিলে বউকে একেবারে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে নয়তো দায়ে কুপিয়ে মারে। এক্ষেত্রে, এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজের পুরুষতন্ত্রের ধারক ও বাহক হিসেবে অর্থাৎ তার ছেলের প্রতিনিধি হিসেবে সেই মেয়ে উপনীত হয় এবং অবিকল পুরুষেরই মতো অত্যাচার করে আরেক মেয়েকে। ঠিক একইভাবে সেই মেয়ে যখন অন্য এক ছেলের শাশুড়ি তখন ছেলে-জামাই-এর সঙ্গে তার আচরণ বড় চমত্কার, তখন সে নম্র, ভদ্র, পাতে তুলে দিচ্ছে মাছের মুড়ো, আস্ত মুরগি, চিতল মাছের কোপ্তা। কারণ সে তখন মেয়ের পক্ষ, মেয়ে মানেই সহায়হীন, অসহায়, দুর্বল।

এ ছাড়া আরও একটি কারণে মেয়েরা মেয়েদের শত্রু বলে মনে হয়, সে হলো ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স। এটি একটি রোগ। এই রোগে অধিকাংশ মেয়েই ভোগে। ভোগে না বলে ভোগানো হয় বলা উচিত। মেয়েদের ‘ইনফিরিওর’ করে রাখা সমাজের যেন নৈতিক দায়িত্ব। মেয়েরা ‘ইনফিরিওর’ না হলে, অধিকাংশ মানুষই ভাবে যে সংসার টেকে না। তাই বিয়ে করতে হলে দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে কম, বিদ্যায় কম, বুদ্ধিতে কম, এমন মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে ঘর ব্যালেন্স করা হয়। এতে করে সংসারের মূল উপার্জনের দায়িত্বের মতো, যে কোনও সিদ্ধান্ত এবং গুরুদায়িত্ব একা ছেলেকেই বহন করতে হয়। এ অবশ্য সুপিরিওর হবারও একটি চমত্কার কৌশল। এই কৌশল অবলম্বন করে সব ছেলেই অনায়াসে সুপিরিওর বনে কিন্তু মেয়েরা ইনফিরিওরটি কমপ্লেক্স রোগে মুহুর্মুহু আক্রান্ত হয়।

এই কমপ্লেক্স থেকে জন্ম নেয় ঈর্ষা। পরনির্ভর ‘গৃহবধূ’ ঈর্ষা করে চাকরিজীবী স্বনির্ভর মেয়েকে, স্বামী দ্বারা নির্যাতিত মেয়ে ঈর্ষা করে স্বামীকে তালাক দেওয়া ব্যক্তিত্বশালী মেয়েকে, নিচু ক্লাস অবধি পড়া মেয়ে ঈর্ষা করে বিদুষী মেয়েকে; অক্ষমতার এই ক্রোধ কি ভয়ঙ্কর হিংসের রূপ নেয় তা ওই হিংসের অনলে একবার না পড়লে বোঝা যাবে না। মেয়েদের জাত কিন্তু পুরুষের চেয়ে আলাদা নয়। মনুষ্য চরিত্র সব এক। হিংসে পুরুষের কম নয়। আসলে সত্যি বলতে কী, হিংসের কারণে এ পর্যন্ত খুন জখম মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই বেশি করেছে। নারীর চেয়ে পুরুষের ঈর্ষাটা বরাবরই বেশি। ঈর্ষায় পুরুষ কি না করেছে, দেশে দেশে যুদ্ধ বাধিয়েছে, ঘরে ঘরে ভায়োলেন্স করিয়েছে।

শিক্ষিত মেয়েরা হাতে ডিগ্রি নিয়ে শিক্ষার বড়াই করে। কিন্তু শিক্ষা তো কোনও একাডেমিক পড়াশোনায় অর্জিত হয় না। মেয়েরা, কিছু মেয়েরা, পরীক্ষায় পাস করছে বটে, শিক্ষিত হচ্ছে না। শিক্ষিত হওয়া অন্য জিনিস। শিক্ষিত হলে মানুষ ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্সে ভোগে না, সেই কমপ্লেক্স থেকে হিংসের আগুনে সেও পোড়ে না, অন্যদেরও পোড়ায় না। আর পুরুষদের বেলায়ও একই কথা খাটে। সত্যিকার শিক্ষিত পুরুষরা হীনমন্যতায় ভোগে না।

লোকে এও বলে, মেয়েরা মেয়েদের যত হিংসে করে, ছেলেরা তত করে না। মেয়েদের মধ্যে এই নীচতা, হীনতা, কূটকচাল, হিংসে, লোভ ইত্যাদি বেশি। মেয়েরাই মেয়েদের সম্ভ্রম নষ্ট করে, মেয়েরাই মেয়েদের অগ্রসর ইচ্ছের গলা টিপে ধরে, মেয়েরাই মেয়েদের ক্ষতি করে সবচেয়ে বেশি। এই ক্ষতি কিন্তু একটি অশিক্ষিত, নির্বোধ মেয়ে যতটা করে, তার চেয়ে সহস  গুণ বেশি করে একাডেমিক শিক্ষায় শিক্ষিত (!) বুদ্ধিমান মেয়েরা; এই শিক্ষিতরা যদি একবার কমপ্লেক্সে ভোগে, সে বড় মারাত্মক ভোগা, তাদের দূষিত দীর্ঘশ্বাসে চারপাশ সংক্রামিত হয়; তাদের ধ্বংসযজ্ঞে মেয়েরাই সুযোগ্য বলি হিসেবে ধৃত হয়।

আমার বড় করুণা হয়। আহা নারী! আহা হতভাগ্য নারী! লেখাপড়া করে ‘বুদ্ধি’ হবে বলে বলে তাকে লেখাপড়াই শেখানো হয় না, আর লেখাপড়া করে যাদের ‘বুদ্ধি’ হয়েছে, তারা এমন হতভাগ্য যে নিজেদের বুদ্ধির অপব্যবহার তারা এভাবেই করে যে দুর্বলের ওপর তারা খগড়হস্ত হয়, তারা অসহায়কে দাঁত খিঁচোয়, তারা দুর্গতদের ভাত কেড়ে নেয় এবং নিগৃহীতদের গালাগাল করে। যে ‘বুদ্ধি’ দ্বারা মানুষের ক্ষতি হয়, নারীর যে বুদ্ধি আরেক নারীকে ক্ষতিগ্রস্ত করে— আমি তাকে বুদ্ধি বলি না। বলি ছোবল, বিষধর সাপের ছোবল।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৫ মে, ২০১৬

আমার জন্য কথা বলার কেউ নেই…

জার্মান প্রটেস্টান্ট প্যাস্টরের মার্টিন নিয়েমুলারের কথা নিশ্চয়ই অনেকেই জানেন। মার্টিন হিটলার বিরোধী ছিলেন। এবং সাত বছর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ছিলেন। মার্টিনের বিখ্যাত কবিতাটি বার বার আওড়ালাম বাংলাদেশে নাজিমুদ্দিন সামাদ, রেজাউল করিম সিদ্দিকী আর জুলহাস মান্নান খুন হওয়ার পর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানিতে নািসরা এক এক করে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল জিপসিদের, কমুনিস্টদের, ইহুদিদের, তখন যারা জিপসি নয়, কমুনিস্ট নয়, ইহুদি নয়— তারা প্রতিবাদ করেননি। মার্টিন লিখেছিলেন :

‘ওরা যখন সোশালিস্টদের জন্য এলো,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি সোশালিস্ট ছিলাম না।

তারপর তারা এলো ট্রেড ইউনিয়নিস্টদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি ট্রেড ইউনিয়নিস্ট ছিলাম না।

তারপর তারা এলো ইহুদিদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি ইহুদি ছিলাম না।

তারপর তারা আমার জন্য এলো, এবং কেউ ছিল না আমার জন্য কথা বলার…। ’

নাজিমুদ্দিন, রেজাউল, জুলহাস— কেউ নাস্তিক ছিলেন না, ইসলামের সমালোচক ছিলেন না, ব্লগারও ছিলেন না। অথচ তাঁদের নৃশংসভাবে খুন হতে হলো। মানুষ জানতো সন্ত্রাসীরা শুধু ইসলামের সমালোচকদের খুন করবে, শুধু নাস্তিক ব্লগারদের খুন করবে। কিন্তু কেউ জানতো না তারা একসময় প্রগতিশীল মুসলমানদেরও খুন করবে। ধর্ম বিশ্বাসীদেরও খুন করবে, শুধু প্রগতিশীল হওয়ার অপরাধে। নাজিমুদ্দিন সামাদ কোনও নাস্তিক ব্লগার ছিলেন না, ছাত্র ছিলেন, প্রগতির পক্ষে ছিলেন, ধর্মীয় মৌলবাদের বিপক্ষে ছিলেন। রেজাউল করিম সিদ্দিকী সেতার বাজাতেন, সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করতেন, সাংস্কৃতিক কাজকর্মে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ধর্মকে গালি দেননি। কিন্তু তাঁকে খুন হতে হলো সংস্কৃত মনা হওয়ার অপরাধে। জুলহাজ মান্নানকে খুন হতে হয়েছে উদার হওয়ার অপরাধে। জুলহাজ সমকামীদের সমর্থনে ‘রূপবান’ নামের একটি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। সেটিই ছিল তার অপরাধ।

যখন ব্লগারদের এক এক করে হত্যা করা হচ্ছিল, তখন নাগরিক সমাজ প্রতিবাদ করেনি। হয়তো মনে করেছিল, ‘আমরা ধর্মের সমালোচনা করছি না, আমরা নিরাপদে আছি। যারা সমালোচনা করেছে, তাদের মারা হচ্ছে, এ নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তা করার দরকার নেই’।

ব্লগাররা অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। দেশে যাঁরা আছেন, লুকিয়ে আছেন, লেখালেখি বন্ধ করে দিয়েছেন, অথবা লিখলেও ছদ্মনামে লিখছেন। সন্ত্রাসীদের পক্ষে ব্লগার পাওয়াও এখন মুশকিল। তাই এখন ব্লগার নয়, কিন্তু গান গায়, কবিতা লেখে, উদারপন্থী মানুষকেই তারা বেছে নিয়েছে খুন করার জন্য। এখনও যদি মানুষ চুপ থাকে, এখনও প্রতিবাদ না করে, এখনও খুনের শাস্তি না জোটে খুনির, তাহলে কিন্তু খুন আরও বাড়বে, এবং সেই খুন শুধু প্রগতিশীল উদারপন্থীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। আস্তিকরাও খুন হবেন। সাধারণ মুসলমানরাও খুন হবেন। খুন হবেন কট্টরপন্থী না হওয়ার অপরাধে।

মার্টিনের কবিতার মতো আমার লিখতে ইচ্ছে করছে নতুন একটি কবিতা।

‘ওরা যখন হিন্দুদের জন্য এলো,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি হিন্দু ছিলাম না।

তারপর তারা এলো নাস্তিকদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি নাস্তিক ছিলাম না।

তারপর তারা এলো সমকামীদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি সমকামী ছিলাম না। প্রগতিশীল ছিলাম না।

তারপর তারা এলো প্রগতিশীলদের জন্য,

আমি কথা বলিনি—

কারণ আমি প্রগতিশীল ছিলাম না।

তারপর তারা আমার জন্য এলো, এবং কেউ ছিল না আমার জন্য কথা বলার…। ’

এ-ই হতে যাচ্ছে বাংলাদেশ। আইসিস যেভাবে খুন করছে মুসলমানদের, সেভাবে খুন করতে শুরু করেছে বাংলাদেশের সন্ত্রাসীরা। ইউরোপিয়ান পার্লামেন্টে আমার বক্তৃতায় গত সপ্তাহে আমি বলেছি এই সমস্যার কথা। মানুষ খুন হচ্ছে ভিন্ন মত প্রকাশের কারণে, কিন্তু কারও বিচারের ব্যবস্থা হচ্ছে না। এতে সন্ত্রাসীরা পরম উৎসাহে নতুন খুনের দিকে এগোচ্ছে। পার্লামেন্ট সদস্যারা আমাকে প্রশ্ন করেছেন, ‘সিভিল সোসাইটি কী করছে?’ কিছুক্ষণ আমি কিছু বলতে পারিনি। একবার মনে হচ্ছিল বলি, ‘বসে বসে আঙুল চুষছে’। এত যে হত্যাযজ্ঞ চলছে, আমি তো কোনও প্রতিবাদ মিছিল-মিটিং এর কথা শুনিনি! আসলে একটা সমাজ ভয়ংকর নয় যদি সেই সমাজ ভয়ংকর সন্ত্রাসীর জন্ম দেয়, অথবা সেই সমাজ নৈরাজ্য সৃষ্টিকারী কোনও সরকারকে জন্ম দেয়— কিন্তু ভয়ংকর হয় তখনই যখন নাগরিক সমাজ সন্ত্রাস দেখেও বা নৈরাজ্য দেখেও চুপ থাকে। যখন হত্যাযজ্ঞ দেখেও কোনও কথা বলে না। যখন অন্ধকার গ্রাস করে নিচ্ছে গোটা দেশকে, দেখেও শব্দ করে না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৮ এপ্রিল, ২০১৬

চীনের অভিজ্ঞতা

চীনের শহরগুলোয় যখন বেড়াচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল ইউরোপের কোনও দেশে অথবা দক্ষিণ আমেরিকার কোনও রাজ্যে আছি। চীনের অর্থনীতি এমনই উন্নত যে, শহরে-নগরে গরিব লোক খুঁজে পাওয়া যায় না। গোয়ানজো, চাংশা, ইইয়াং, ঝাংজিয়াজি, বেইজিং-এ ঘুরেছি, সাত দিনে গরিব বলতে দুটো লোককে শুধু দেখেছি, যারা প্লাস্টিকের বোতলের জন্য ডাস্টবিন ঘাঁটছিল। বোতল খোঁজার লোক অবশ্য নিউইয়র্ক শহরে এর চেয়েও বেশি দেখা হয়েছে। অনেকে বলে নেক্সট ‘সুপার পাওয়ার’ চীন। চীন ঘুরে আসার পর এ কিন্তু আমার কিছুটা বিশ্বাসও হচ্ছে।

চীনে দারিদ্র যে নেই তা নয়। এক সময় পঁচাশিভাগ লোক দারিদ্রসীমার নিচে বাস করতো। এখন সেই পঁচাশি সম্ভবত পাঁচ টাচে এসে দাঁড়িয়েছে। গরিব সাধারণত গ্রামগঞ্জে বাস করে। চীনে, কোনও একটা গবেষণায় দেখলাম, ১৫ কোটির মতো লোক গরিব। ১৩৭ কোটি জনসংখ্যার দেশে ১৫ কোটি হয়তো খুব বেশি নয়। এখন প্রশ্ন হলো, চীনকে সম্পূর্ণ দারিদ্রমুক্ত করার পরিকল্পনা কি সরকারের নেই? এই পরিকল্পনা, সমাজতান্ত্রিক সরকার মাত্রই থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু পুঁজিতন্ত্রকে যেভাবে আলিঙ্গন করেছে চীন, তাতে শিওর নই সমাজতন্ত্রের ঠিক কতটুকু তারা বিসর্জন দিয়েছে।

ইউরোপ-আমেরিকার ‘চায়না টাউন’গুলোয় ঘুরে বেড়িয়ে চৈনিক আচার-আচরণ যা দেখেছি, তা আমাকে কখনই খুব একটা মুগ্ধ করেনি। কিন্তু চীন দেশে যে ক’জন চৈনিক শিক্ষাবিদ, শিক্ষার্থী এবং সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে এসেছি, সকলেই দেখলাম অমায়িক, আন্তরিক এবং অতিথিবৎসল। আমি তো রীতিমত উচ্ছ্বসিত। হ্যাঁ আমি রীতিমত উচ্ছ্বসিতই।

চীনে আমার খুব ইচ্ছে ছিল চীনের ‘গ্রেট ওয়াল’ দেখবো। ‘গ্রেট ওয়াল’ দেখার আগে অবশ্য চীনের ‘গ্রেট ফায়ারওয়াল’ দেখা হয়ে গিয়েছে। হোটেলগুলোয় ওয়াইফাই আছে, কিন্তু জিমেইলে যেতে পারছি না, জরুরি মেইল পাঠাতে পারছি না কোথাও, কোনও মেইল পড়তেও পারছি না। টুইটার ফেসবুকেও যেতে পারছি না। গুগলেও কিছু সার্চ করতে পারছি না। এমন অবস্থা আজ অবধি আমার হয়নি কোথাও। ভীষণ অস্থিরতায় কাটে আমার দিন, রাত। চীনে যতদিন ছিলাম, পৃথিবীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ সবচেয়ে ক্ষীণ ছিল। চীনের সরকার নাকি এই-ই চায়। চীনের মানুষের যেন বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ না থাকে, যেন গণতন্ত্রের জন্য আন্দোলন করার প্রেরণা কোথাও থেকে কেউ না পায়। চীনের মানবাধিকার লঙ্ঘনের ঘটনাগুলোও যেন আবার কোনও ফাঁক ফোকের দিয়ে জেনে না ফেলে। প্রায়ই মনে হয়েছে, এ পৃথিবীরই একটি দেশ, অথচ যেন পৃথিবীর দেশ নয়।

বেইজিং-এ আমি ক্যাপিটাল হোটেলে ছিলাম। হোটেল থেকে তিয়ানানমেন স্কোয়ার হেঁটেই যাওয়া যায়। প্রতিদিন গিয়েছি তিয়ানানমেন স্কোয়ারে। যাওয়ার পথে পুলিশের ফাঁড়ি পড়তো। ওই ফাঁড়ির সামনেই ফুটপাথে প্রতিদিনই কিছু লোককে বসে থাকতে দেখেছি। একদিন চোখে পড়লো একজন পুরুষ আর মহিলা বসে আছেন, ওঁরা দুটো বড় কাগজ উঁচু করে ধরে আছেন, কাগজে কিছু লেখা। ব্যাগ থেকে মোবাইল ফোনটা যেই না আমি বের করছি, অমনি দেখলাম একটা পুলিশ কোত্থেকে ছুটে এসে ওদের হাত থেকে কাগজ দুটো ছিনিয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেললো আর আমার পাশের চৈনিক সঙ্গীটিকে বললো একে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাও। চেন, আমার চৈনিক সঙ্গীটি, আমাকে দ্রুত ওই জায়গা থেকে সরিয়ে নিল। পুলিশের বিরুদ্ধে মানুষের নীরব প্রতিবাদের কোনও প্রমাণ রাখা যাবে না, সুতরাং ছবি তোলা যাবে না। আমি ছবি তুলিনি, তবে কিছুটা দূরে গিয়ে দেখলাম আরও একজন মহিলা মাথায় আর বুকে লিখিত কাগজ তুলে ধরে হুইল চেয়ারে বসে আছেন। আশপাশে পুলিশ নেই। মহিলার ছবি তুললাম। মহিলা চাইছিলেন তার ছবি তুলি। সম্ভবত চাইছিলেন ছবি তুলে ছবিটা ইন্টারনেটের কোথাও সেঁটে দিই, যেন মানুষ জানতে পারে কী হচ্ছে চীনে। ছবি তোলার পর পেছনে তাকিয়ে দেখি একজন পুলিশ আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি খুব দ্রুত সরে গেলাম, হাঁটতে হাঁটতেই আশপাশের বাড়িঘরের আর গাছপালার ছবি তুলতে লাগলাম আর আমার চৈনিক সঙ্গীটিকে প্রশ্ন করে করে জেনে নিতে লাগলাম কী লেখা ছিল ওদের কাগজে। চেন বললো, পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ লেখা ছিল। কী অভিযোগ, কেন অভিযোগ— সব কিছুর বিস্তারিত বর্ণনা চেন করতে পারেনি। আমি সেদিন পেছন ফিরে আর তাকাইনি পুলিশটা কতদূর এসেছে দেখতে। শুনেছি পুলিশ খুব বর্বর। পরদিন অবশ্য পুলিশের বর্বরতার একটি দৃশ্য আমার দেখা হয়েছে। তিয়ানানমেন স্কোয়ার থেকে দুপুরের দিকে হোটেলে ফিরছি, দেখি পুলিশ ফাঁড়িটার সামনে কুড়ি পঁচিশজন লোক বসা, চারদিকে পুলিশ। হঠাৎই আমাকে স্তম্ভিত করে দিল একটি দৃশ্য। কুড়ি পঁচিশজনের দল থেকে একটি মেয়েকে টেনে এনে ঠেলে ধাক্কিয়ে একটা কালো গাড়িতে ওঠালো সাত আটজন পেশিবহুল পুরুষ-পুলিশ। মেয়েটিকে এখন কী করবে ওরা, চেনের কাছে জানতে চাইলাম। চেন সরকারপন্থি লোক, খুব বেশি কিছু বলতে চাইলো না।

সেদিনই ডিনার করতে গিয়ে যখন হুইল চেয়ারে বসে থাকা মহিলাটির ছবি দেখালাম চেনকে, চেন ভয়ে চিৎকার করে উঠলো। বললো, এক্ষুনি ডিলিট করো এই ছবি। কেন, কেন ডিলিট করতে হবে? ডিলিট করতে হবে কারণ মহিলার পেছনে যে কাচের দেওয়াল, চেন বললো, ওতে চেন আর আমাকে দেখা যাচ্ছে। চেন বললো, এই ছবি যদি কোথাও ছাপা হয়, তাহলে আমাকে ‘সার্চ’ করা হবে। আমি হাঁ হয়ে গেলাম। বললাম, কী লেখা আছে কাগজ দুটোয়, আবার একটু পড়ে নিয়ে বলো তো আমায়। চেন বললো, মহিলাটির মোবাইল চুরি হয়ে গেছে, চোরকে যেন পুলিশ খুঁজে বের করে দেয়, এই অনুরোধই সে করেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই সামান্য কথা যে মহিলা লিখেছে, তার ছবি তুললে তোমার পেছনে লাগবে সরকার, তোমাকে খুঁজে বার করবে, অ্যারেস্ট করবে? চেন বললো সে চায় না তাকে পুলিশ খুঁজুক। কিন্তু খুঁজলে এত ভয় কেন? নিশ্চয়ই যাদের খুঁজেছে, তারা খুব ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, অথবা হতেও পারে তারা আর ফেরত আসেনি। জিজ্ঞেস করলাম, চেন তুমি নিজে মাওবাদী, কলেজে মার্ক্সবাদ পড়াও, এই সরকারকে তুমি সমর্থন করো, তোমার কেন এত ভয়, তোমার কি অধিকার নেই ফুটপাথে বসে থাকা একজন মহিলার ছবি তোলার, যে মহিলাটি তার সমস্যা সমাধানে পুলিশের সাহায্য চাইছে? চেন কোনও উত্তর দেয়নি। আমি চৈনিক ভাষা জানি না, জানি না কী লেখা ছিল মহিলার কাগজে। জানি না চেন ঠিক ঠিক অনুবাদ করেছে কি না। মহিলার ছবিটি আমি টুইটারে দিয়েছি, তবে পেছনের কাচের দেওয়াল থেকে চেন এর ছবি কেটে দিয়ে। আমি চাই না চেন-এর কোনও অসুবিধে হোক।

তিয়ানানমেন স্কোয়ারে সাতাশ বছর আগে যা ঘটেছিল, তা বারবারই মনে পড়েছে যখন ওই স্কোয়ারে চেন-এর সঙ্গে আমি হাঁটছিলাম। চেন ওই দিনের কথা বলতে চায় না। বার বার জিজ্ঞেস করেও মুখ খোলাতে পারিনি। কী ঘটেছিল ১৯৮৯ সালে জুনের চার তারিখে? ঠিক ক’জন স্টুডেন্টসকে হত্যা করা হয়েছিল? চেন বললো, আমরা কিছু জানি না, আমরা কিছু শুনিনি, আমরা কিছু দেখিনি।

কমিউনিস্ট পার্টির এক রিফর্মারের মৃত্যুর পর চীনের স্টুডেন্টসরা বেইজিং-এর তিয়ানানমেন স্কোয়ারে আন্দোলন শুরু করেছিল ১৯৮৯ সালে, সেটি গণতন্ত্রের জন্য বিশাল কোনও আন্দোলন ছিল না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অবস্থা উন্নত করা, ডরমিটোরির পরিবেশ আরও ভালো করা, শিক্ষা ব্যবস্থার আরও পরিবর্তন— মূলত এসব দাবিই ছিল স্টুডেন্টসদের। ধীরে ধীরে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়লো সারা চীনে। সাধারণ মানুষও যোগ দিল ছাত্রছাত্রীদের আন্দোলনে। লক্ষ লোকের জমায়েত হলো তিয়ানানমেন স্কোয়ারে, হাঙ্গার স্ট্রাইকও করতে শুরু করলো ছাত্রছাত্রীরা। দু’মাস যাবৎ আন্দোলন চলছে। অবশেষে জুনের চার তারিখে ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ করে শুরু হলো সরকারি সেনাদের গুলিবর্ষণ। ছাত্রছাত্রীদের, সরকারি নির্দেশে, মেরে ফেলা হলো। কেউ বলে কয়েকশ’ মানুষ মরেছে সেদিন। কেউ বলে, কয়েক হাজার। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে সেদিনের কথা ভাবলে।

আমি তিয়ানানমেন স্কোয়ারের রূপ দেখতে যাইনি তিয়ানানমেন স্কোয়ারে প্রতিদিন, আমি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছি সেই প্রতিবাদী স্বপ্নবান তরুণ-তরুণীদের, যারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে ওঠে, প্রতিবাদ করে। আমি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছি তাদের, যাদের বুকের রক্তে ভেসে গেছে স্কোয়ার। আমি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছি সেই সাহসী তরুণকে, যে তরুণ তিয়ানানমেন স্কোয়ারে একাই এক সারি ট্যাংকের সামনে দাঁড়িয়ে ট্যাংকের যাত্রাকে থামিয়ে দিয়েছিল, যে তরুণ ট্যাংক চালকদের বলেছিল, আর মৃত্যু নয়। এবার থামাও, থামাও তোমাদের হত্যাযজ্ঞ।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২১ এপ্রিল, ২০১৬

খাজুরাহোর অভিজ্ঞতা

১.

ভারতের মধ্যপ্রদেশে একটি ছোট গ্রামের নাম খাজুরাহো। খেজুর হতো বলেই হয়তো খাজুরাহো নাম গ্রামটির। খাজুরাহোর জঙ্গলের  মন্দিরগুলো চান্দেলা রাজপুত রাজারা বানিয়েছিলেন ৯৫০ সালের দিকে। ওরা রাজত্ব করেছিল দশম শতক থেকে চতুর্দশ শতক পর্যন্ত। মহারাজা রাও বিদ্যাধরের সময় শুরু হয়েছিল খাজুরাহোর মন্দির নির্মাণ। খাজুরাহোর জঙ্গলে ৮৫টি মন্দির ছিল। এখন আছে সাকুল্যে ২৫টি। বাকিগুলো ধ্বংস করেছে শত্রুসৈন্য। গজনির সুলতান মাহমুদ ছিলেন ধ্বংসকারীদের একজন।

সেই প্রাচীনকালে যৌনতার যে চর্চা ছিল ভারতবর্ষে, তার কিছু নিদর্শন দেখতে পাই মন্দিরগুলোর গায়ে। আমি তো মুগ্ধ দেখে নারীপুরুষের কামশিল্প। কোনও সংকোচ নেই কারওর। নারীও পুরুষের মতো যৌনশিল্পে দক্ষ। কবে যে রক্ষণশীলতা গ্রাস করে ফেলেছে পুরো ভারতীয় উপমহাদেশ, জানি না। সম্ভবত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা তাদের ভিক্টোরিয়ান রক্ষণশীলতা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেওয়ার পর। মানুষের মগজধোলাই তো অনেকটাই হয়েছে। তা না হলে যৌনতার যে চিত্র আমরা ধর্মের মন্দিরে দেখি, সেই যৌনতা এত শীঘ্র এই অঞ্চলে ট্যাবু হয়ে যায় কী করে! আজকাল তো হিন্দু আর মুসলিম— দুই ধর্মীয় মৌলবাদীই নারী স্বাধীনতাবিরোধী, খাজুরাহো মন্দিরের যৌনশিল্পের ঘোরবিরোধী তারা।

কামসূত্রের অনেক আসনই দেখি মন্দিরের গায়ে। কামসূত্র ভারতবর্ষে লেখা হলেও জনপ্রিয় ভারতবর্ষের বাইরে, বিশেষ করে ইউরোপে। ভারতবর্ষের মানুষ কামসূত্রের চর্চা করে না বললেই চলে। যৌনতা, এখনকার সাধারণ হিন্দুরাও মনে করে, পাপ। গান্ধীও তো বলেছিলেন সন্তান উৎপাদনের উদ্দেশ্য ছাড়া সুখভোগের উদ্দেশে যে সেক্স করে, সে পাপ করে।

মন্দিরে নারী পুরুষের যৌনশিল্প আমাকে মুগ্ধ করলেও, পশুর সঙ্গে পুরুষের সঙ্গম আমাকে ভীষণ অস্বস্তি দিয়েছে। পশু-ধর্ষণ তাহলে প্রাচীনকাল থেকেই ছিল! পশুরা নিশ্চয়ই মানুষের সঙ্গে সঙ্গম করতে চায় না, মানুষকে সঙ্গমের অনুমতি নিশ্চয়ই দেয় না তারা। তাহলে এই সঙ্গম সঙ্গম নয়, এ নিতান্তই ধর্ষণ। সেই প্রাচীনকাল থেকে পশুপাখিদের নির্যাতন করে আসছে মানুষ। তাদের হত্যা করেছে, বন্দি করেছে, যন্ত্রণা দিয়েছে। পশুপাখিরাও পুরুষের যৌন-নির্যাতনের শিকার।

এখনও সব বয়সের নারী তা আছেই, দুধের শিশুরা, এমনকী পশুও পুরুষের যৌন নির্যাতন থেকে রেহাই পায় না। পুরুষ যে কবে মানুষ হবে! জানি সব পুরুষই মন্দ নয়, সব পুরুষই ধর্ষক নয়, কিন্তু ভালো পুরুষের ওপর তো দায়িত্ব বর্তায় পুরুষ জাতটাকে মানুষ করার। ধর্ষণের বিরুদ্ধে, নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে, পশু নির্যাতনের বিরুদ্ধে ভালো পুরুষরা কেন সংগঠিত হচ্ছে না। তারা কিভাবে আন্দোলন করার দায়িত্ব শুধু ভিকটিমদের, তাদের নয়? সমাজটাকে কলুষমুক্ত করার, বৈষম্যমুক্ত করার, শুদ্ধ করার দায়িত্ব শুধু নারীদের, পুরুষদের নয়?

২.

খাজুরাহোর আমার সঙ্গে পুলিশ ছিল। পুলিশ সবসময়ই থাকে। একবারই শুধু ছিল না হায়দারাবাদে, যখন একপাল মুসলিম মৌলবাদী এসে আমার ওপর চড়াও হয়, অতর্কিতে আক্রমণ শুরু করে। হাতের কাছে যা পায়, এমনকী লোহার চেয়ারও ছুড়ে মারতে থাকে আমার শরীরে। আমি মাঝে মাঝে নিজেও নিজের নিরাপত্তা রক্ষা করি। খাজুরাহোয় অনেকে জিজ্ঞেস করে আমি তসলিমা কি না। আমি না বলে দিই। জানি যারা জিজ্ঞেস করে, তারা শত্রু নয় আমার। তারপরও অটোগ্রাফ আর ফটোগ্রাফের ঝামেলায় সবসময় যেতে ইচ্ছে করে না। একটি প্রশ্ন তো করেই অধিকাংশ মানুষ, ‘এখন কী লিখছেন?’ এই একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নটির সামনে আমার নিরুত্তর থাকতে ইচ্ছে করে।

খাজুরাহোর পুলিশদের একজনের নাম বিধু বিশ্বাস। আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলেছেন। পূর্ববঙ্গে ছিল তাঁর পূর্বপুরুষের বাড়ি, ১৯৬৫ সালে বাবা মা চলে আসেন ভারতের মধ্যপ্রদেশে, এখানেই বাবার চাকরি হয়ে যায়, এখানেই স্থায়ীভাবে থেকে যান। বিধু বিশ্বাস কোনও দিন পূর্ববঙ্গে যাননি, ঢাকায় তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটেমাটিও দেখেননি। নচিকেতার গান শুনেছেন? জিজ্ঞেস করে টের পেলাম নচিকেতার নামই শোনেননি কখনও। বাংলাটা বলতে শিখেছেন বাড়িতে বাবা মা বাংলা বলতেন বলে, আর প্রতিবেশীদের অনেকে ছিলেন বরিশাল থেকে আসা, তাদের কাছ থেকেও শিখেছেন বাংলা। বাংলা পড়তে পারেন কি না জিজ্ঞেস করলে আমার আশঙ্কা হয় বিধু বিশ্বাস বলবেন যে তিনি বাংলা পড়তে পারেন না। এই উত্তরটি শুনতে ভালো লাগবে না বলেই জিজ্ঞেস করিনি। তাঁর বাবা নাকি একবার বলেছিলেন, ‘দেশের গাছ থেকে আম খেতাম, এত বড় বড় কাঁঠাল হতো কাঁঠাল খেতাম, পেয়ারা খেতাম, লিচু খেতাম, পুকুরের মাছ খেতাম, আহা কী সুখেই না ছিলাম! এ কোন দেশে এলাম, এখানে তো মাটি নেই, চারদিক শুকনো, কিছুই ফলে না, চারদিকে শুধু পাথর, শুধু পাথর। ’ বিধু বিশ্বাস আমার মনে হয় তাঁর বাবার কথাগুলো শুধু শুনে গেছেন, অনুভব করতে পারেননি। তাঁর জন্ম, বেড়ে ওঠা, সব মধ্যপ্রদেশে। মধ্যপ্রদেশের বাইরেও কোথাও যাননি। জানেন না বাংলা ঠিক কাকে বলে, কেমন দেশকে বাংলা দেশ বলে। তাঁকে বলি একবার ঢাকা ঘুরে আসতে। একবার দেখে আসতে তাঁর বাপ দাদার ভিটেমাটি, দেখে আসতে গাছগাছালি, পুকুর নদী। মনে আছে নচিকেতা কেমন কেঁদেছিলেন পূর্বপুরুষের মাটিতে গিয়ে! জানি না বিধু বিশ্বাস সেভাবে কাঁদবেন কি না। ধর্মের কারণে মানুষের উদ্বাস্তু হওয়াটা আমাকে কাঁদায়। ‘ফেরা’ নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলাম অনেক আগে, ওই উপন্যাসে লিখেছিলাম নিজের দেশের মাটি ত্যাগ করার কষ্টের কথা। আমার নিজের কিন্তু তখনও নির্বাসন দণ্ড হয়নি। তার আগেই মানুষের নির্বাসনের কষ্টটা কী করে অনুভব করেছিলাম জানি না।

ধর্মের কারণে মানুষ নিষ্ঠুর হয়েছে, স্বার্থান্ধ হয়েছে। নিষ্ঠুরতা আর স্বার্থান্ধতার কারণে লক্ষ লক্ষ মানুষ দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। বিধু বিশ্বাসের বাবার মতো কত মানুষ যে উদ্বাস্তু হয়েছে, নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি থেকে দূরে সরতে বাধ্য হয়েছে! বিধু বিশ্বাসের ছেলে মেয়েরা কি নিজেদের বাঙালি বলে? হয়তো বলে না। কিন্তু বিধু বিশ্বাস ইচ্ছে করলে যেতে পারেন বাংলাদেশে, ঘুরে বেড়াতে পারেন ও দেশে। আমি পারি না। আমারই অনুমতি নেই বাংলাদেশে ফেরার। মাঝে মাঝে ভাবি ওরা অমুসলিম হয়ে যত অপরাধ করেছে, আমি অধার্মিক হয়ে তার চেয়েও বেশি অপরাধ করেছি। আসলেই কি আমরা অপরাধ করেছি? নাকি তারাই অপরাধী যারা আমাদের আদর্শ বা বিশ্বাসের কারণে আমাদের অত্যাচার করে, আমাদের ধর্ষণ করে, হত্যা করে, আমাদের জেলে পোরে, নির্বাসনে পাঠায়?

৩.

খাজুরাহো গ্রাম থেকে খানিকটা দূরে পান্না ন্যাশনাল পার্ক। ওখানে গিয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। কয়েকবছর আগে ৪০টিরও বেশি বাঘ ছিল ওখানে। এখন একটি বাঘও নেই। সবকটা বাঘকেই মেরে ফেলেছে মানুষ। মানুষের মতো হিংস্র প্রাণী, সত্যিই, দ্বিতীয়টি নেই। এখন শাকাহারি কিছু প্রাণী পড়ে আছে। হরিণ টরিণ। পুরো এলাকা ধূসর, কোনও ঘাস নেই, গাছগুলোও শুকনো। কী খেয়ে ওরা বেঁচে থাকে জানি না। এই পৃথিবী তো ওদেরও। অথচ আমরা কাউকে বাঁচতে দিতে চাই না। গরু ঘোড়া মোষ হাতি উট এসবকে তো নিজেদের ভারি ভারি মাল টানতে বাধ্য করছি। বরফের দেশে কুকুরকে দিয়েও স্লেজগাড়ি টানাচ্ছি। পৃথিবীর কত প্রাণীকেই যে আমরা আমাদের দাস বানিয়েছি!

সেই পেঙ্গুইনের কথা শুনে সেদিন ঝরঝর করে কেঁদেছিলাম, যে পেঙ্গুইনটি ৫০০০ মাইল সাঁতার কেটে প্রতিবছর ডি সুজা নামের এক ব্রাজিলিয়ান লোককে দেখতে আসে। ডি সুজা কোনও একদিন তেলে ডুবতে থাকা পেঙ্গুইনটির জীবন বাঁচিয়েছিল। আমরা তো জীবন বাঁচিয়েছে এমন মানুষদের কিছুদিন পরই ভুলে যাই। একটি পেঙ্গুইন কেন ভোলে না! নিজেদের কী কারণে যে আমরা শ্রেষ্ঠ জীব বলি!

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৭ এপ্রিল, ২০১৬

আমার প্রথম সংসার

মিটফোর্ড হাসপাতালের ব্লাড ব্যাংকে পোস্টিং আমার। রক্ত বিক্রি করার জন্য দরিদ্র কিছু লোক আসে, সেই লোকদের শরীর থেকে রক্ত কী করে নিতে হয়, কী করে রক্তের ব্যাগে লেবেল এঁটে ফ্রিজে রাখতে হয় তা ডাক্তারদের চেয়ে টেকনিশিয়ানরাই জানে ভালো। সকাল আটটা থেকে বেলা দুটো পর্যন্ত খামোকা বসে থাকতে হয় আমার। মাঝে মধ্যে কিছু কাগজে সই করা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই। এরকম কাজহীন বসে থাকা আমার অসহ্য লাগে। ব্লাড ব্যাংকের পাশেই স্ত্রীরোগ ও প্রসূতি বিভাগ। ওখানে ডাক্তাররা দম ফেলার সময় পায় না এমন ছুটোছুটি করে কাজ করে। দেখে আমার বড় সাধ হয় ব্যস্ত হতে। দিন রাত কাজ করতে। একদিন গাইনি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বায়েস ভুঁইয়ার কাছে একটি আবেদন পত্র লিখে নিয়ে যাই। ‘আমি গাইনি বিভাগে কাজ করতে আগ্রহী, আমাকে কাজ করার অনুমতি দিয়ে বাধিত করবেন। ’ অধ্যাপক বায়েস ভুঁইয়া আমাকে বাধিত করেন।

হাসপাতালের কাছেই আরমানিটোলায় আমার বাড়ি। বাড়িটি ভাড়া নিতে আমাকে সাহায্য করেছেন বিদ্যাপ্রকাশের মালিক মজিবর রহমান খোকা। খোকার প্রকাশনায় আমার কবিতার বই খুব ভালো চলছে। আরও লেখার প্রেরণা দিচ্ছেন তিনি। হাসপাতাল থেকেই ব্লাড ব্যাংকের অকাজের সময়গুলোয় মিটফোর্ডের কাছেই বাংলাবাজারে গিয়েছি বইয়ের খবর নিতে, দু-এক দিন যাওয়ার পর এক দিন তাঁকে বলি, যে করেই হোক একটি বাড়ি যেন তিনি আমার জন্য খোঁজেন, ভাড়া নেব। ইতিমধ্যে হাসপাতালের আশপাশে বাড়ি খুঁজতে খুঁজতে মাথায় টু লেট লেখা যে বাড়িতেই গিয়েছি, বাড়ি, বাড়িভাড়া সবই পছন্দ হবার পর, বাড়িঅলা জিজ্ঞেস করেছেন, ‘কে কে থাকবে বাড়িতে?’

‘আমি থাকব। ’

‘আপনি সে তো বুঝলাম, কিন্তু পুরুষ কে থাকবে আপনার সঙ্গে?’

‘কোনও পুরুষ থাকবে না, আমি একা থাকব। ’

বাড়িঅলা চমকে উঠেছেন, ‘একা আবার কোনও মেয়েমানুষ কোনও বাড়িতে থাকে নাকি!

আপনার স্বামী নাই?’

‘না। ’

‘না, কোনও একা মেয়েমানুষকে আমরা বাড়ি ভাড়া দিই না। ’

মুখের ওপর দরজাগুলো ধরাম করে বন্ধ হয়ে যায়। তারপরও আশা ছেড়ে দিই না। খোকাকে বলে কয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরোই বাড়ি দেখতে। যে বাড়িই পছন্দ হয়, সে বাড়িতেই, যেহেতু খোকা পুরুষ মানুষ, বাড়িঅলা তাঁকেই জিজ্ঞেস করেন, কে কে থাকবে বাড়িতে? খোকা বলেন, ‘উনি থাকবেন, উনি ডাক্তার, মিটফোর্ড হাসপাতালে চাকরি করেন। ’

‘উনার স্বামী নাই?’

খোকা খুব নরম কণ্ঠে বলেন, ‘না, উনার স্বামী নাই। মিটফোর্ড হাসপাতালে নতুন বদলি হয়ে এসেছেন। হাসপাতালের কাছাকাছি থাকলে সুবিধা। আপনারা ভাড়ার জন্য চিন্তা করবেন না। উনি যেহেতু ডাক্তারি চাকরি করেন, বুঝতেই তো পারছেন, মাস মাস বাড়িভাড়া দিতে উনার কোনও অসুবিধে হবে না। ’খোকাকে নিয়ে এসে এইটুকু অন্তত কাজ হয় একজন ডাক্তার যে বাড়িভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখে তা তিনি নিজমুখে ব্যাখ্যা করে বাড়িঅলাদের রাজি করাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু যতই মধুর কণ্ঠে মধুর হেসে বলা হোক না কেন, সত্যিকার কোনও কাজ হয় না। কেউই বাড়ি ভাড়া দিতে চায় না কোনও একলা ‘মেয়েমানুষ’কে। অত্যন্ত অমায়িক কিছু সজ্জন বাড়িঅলা পেয়েছি, যাঁরা মুখের ওপর ধরাম করে দরজা বন্ধ করে দেননি, বা যান ভাই রাস্তা মাপেন, বাড়ি ভাড়া দেওয়া যাবে না বলে দূর দূর করে তাড়াননি, খোকার সবিশেষ অনুরোধে রাজি হয়েছেন বাড়ি ভাড়া দিতে তবে মেয়ের বাবা বা ভাইকে সঙ্গে থাকতে হবে। এর অর্থ স্বামী যদি না থাকে, কী আর করা যাবে, পোড়া কপাল মেয়ের, তবে কোনও একজন পুরুষ আত্মীয়ের থাকতেই হবে সঙ্গে। কেন একটি মেয়ের একা থাকা চলবে না তা বিশদ করে কেউ বলেন না। আমার অভিভাবক একজন কেউ থাকতেই হবে। আমি একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষ, আমিই আমার অভিভাবক— এ কথা কেউ মানেন না। বাবা ভাই মামা কাকা কাউকেই যে সম্ভব নয় তাদের জীবন থেকে তুলে এনে আমার সঙ্গে রাখার, তা খোকাকে বলি। খানিক পর মা’র কথা মনে হয়, এক মা’কেই আনা যেতে পারে। কিন্তু মা তো পুরুষ নন, বাড়িঅলারা পুরুষ চান। একজন ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে যদি তার মা বাস করেন তবে বাড়ি ভাড়া পাওয়া যাবে কি না তার খোঁজও নেওয়া হলো, এতেও লাভ হলো না। খুঁজে খুঁজে ঘেমে নেয়ে রাস্তা মাপতে মাপতে আশা ছেড়ে দেওয়ার আগে শেষ চেষ্টা করে দেখার মতো যে বাড়িটিতে ঢুকি সেটি আরমানিটোলার এই বাড়িটি। বাড়ির মালিকের সামনে খোকা যতটা বিনীত হতে পারেন হয়ে ঘণ্টা দুয়েকের প্রশ্নোত্তরে পাস মার্ক জুটিয়ে মা আর মেয়ের থাকার ব্যাপারে অনুমতি লাভ করেন। জাহাজের মতো এই বিশাল বাড়িটির মালিক একটি অশিক্ষিত লোক, লোহা লক্কড়ের ব্যবসা করে টাকার পাহাড় হয়েছেন। টাকার পাহাড় হলে যা করে বেশির ভাগ লোক, তিনি তাই করেছেন, দাড়ি রেখেছেন, মাথায় টুপি পরেছেন আর আল্লাহকে সাক্ষী রেখে চারটে বিয়ে করেছেন। চার বউকে পৃথক পৃথক চারটে বাড়িতে রেখেছেন। জাহাজ-বাড়িটির দোতলায় চার নম্বর বউ নিয়ে বাস করেন। বাড়িভাড়া তিন হাজার, আর আমার মাইনে কচ্ছপের মতো হেঁটে হেঁটে সাকুল্যে আড়াই হাজারে দাঁড়িয়েছে। এই পার্থক্য সত্ত্বেও বাড়ির পাঁচতলায় দুটো ঘর আর লম্বা টানা বারান্দার একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিই। একা আমি নিজের বাড়িতে থাকব, অন্যের বাড়িতে অন্যের আদেশ মতো নয়, এই আনন্দ এবং উত্তেজনায় আমি কাঁপি। জীবনের প্রথম কারও ওপর ভরসা না করে জীবনযাপন করার জন্য আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সস্তায় একটি খাট, সস্তায় তোশক বালিশ চাদর, একটি ইস্পাতের আলমারি আর কিছু প্রয়োজনীয় বাসন কোসন কিনে আপাতত বাড়িটি বাসযোগ্য করি। ময়মনসিংহ থেকে মা’কে নিয়ে আসি, লিলিকেও। আলাদা একটি বাড়ি ভাড়া করে সম্পূর্ণ নিজের পছন্দ মতো থাকায় মাও খুব খুশি। মা এসেই লিলিকে দিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করে গুছিয়ে রান্নাবান্না করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আরমানিটোলার মাঠে ছেলেপিলেদের ফুটবল খেলা, রাস্তার গাড়িঘোড়া আর খোলা আকাশ দেখেন। ধীরে ধীরে জানালার পর্দা কিনি, বিস্তর দরদাম করে বড় একটি লাল সবুজ রঙের তক্তির ডিজাইন করা লাল কার্পেট কিনি, রং মিলিয়ে কয়েকটি কুশনও। কোনও সোফা বা চেয়ার টেবিল কেনার টাকা নেই, তাই কুশনেই হেলান দিয়ে কোনও অতিথি এলে যেন বসতে পারে। সোফা যে কিনতে পারিনি, সে জন্য মনে কোনও দুঃখ থাকে না। নিজের প্রথম সংসারটি বড় সুন্দর করে সাজাতে ইচ্ছে করে, সুন্দর সুন্দর জিনিসের দিকে চোখ যায়, কিন্তু আমার সামর্থ্যের বাইরে বলে সুন্দর থেকে চোখ ফিরিয়ে কম দাম কিন্তু দেখতে অসুন্দর নয়, তেমন জিনিস খুঁজি। তেমন জিনিসই নিজের উপার্জিত টাকায় কিনে নিজের সংসারে এনে যে আনন্দ হয় তার তুলনা হয় না। যে মাসে কার্পেট কেনা হয়, সেই মাসে অন্য কিছু কেনার জো থাকে না। পরের মাসের জন্য অপেক্ষা করি। এই অপেক্ষাতেও এক ধরনের সুখ আছে। মাইনের টাকায় বাড়ি ভাড়াই যেহেতু দেওয়া সম্ভব নয়, ভরসা লেখার ওপর। সাপ্তাহিক পূর্বাভাস আর পাক্ষিক অনন্যায় কলাম লিখি। খবরের কাগজ আর আজকের কাগজেও লিখতে শুরু করি। বিদ্যাপ্রকাশ থেকে আরও একটি কবিতার বই বেরিয়েছে অতলে অন্তরীণ নামে। বই চলে ভালো। বই চললেও রয়্যালটির টাকা আমি দাবি করি না। লজ্জা হয় টাকা চাইতে তাছাড়া আমার স্বনির্ভর জীবনে খোকার আন্তরিক সহযোগিতা আমাকে বড় কৃতজ্ঞ করে রেখেছে। বাজার করতে যাব, কোথায় বাজার দেখিয়ে দিচ্ছেন। আসবাবপত্র কিনতে যাব, থাল  বাসন কিনতে যাব, কোথায় যেতে হবে, নিয়ে যাচ্ছেন, দরদাম করে দিচ্ছেন। ডাল ভাত খাচ্ছি অনেকদিন, দেখে একদিন তিনি দুটো মুরগি কিনে নিয়ে এলেন। আমার টাকা ফুরিয়ে আসছে দেখলে মা ময়মনসিংহে চলে যাচ্ছেন, বাবার ভাণ্ডার থেকে নিয়ে বস্তা ভরে চাল ডাল আনাজপাতি নিয়ে বাসে করে চলে আসছেন ঢাকায়। আমার দারিদ্র্য আছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে আনন্দও আছে। আমার জীবনে আমি এত দরিদ্র অবস্থায় কাটাইনি এবং এত আনন্দও এর আগে আমি পাইনি। ভাইএর মতো, বন্ধুর মতো খোকা আছেন পাশে। মা আছেন তাঁর উজাড় করে ভালোবাসা নিয়ে। লিলিও খুশি অবকাশের গাধার খাঁটুনি থেকে এসে অল্প কাজ আর শুয়ে বসে অনেকটা আকাশের কাছাকাছি থাকার আনন্দে। আমার হিসেবের সংসার অথচ সুখে উপচে পড়া জীবন। হাসপাতালে গাইনি বিভাগে প্রচণ্ড ব্যস্ততা আমার। রোগীতে সয়লাব হয়ে যায় বিভাগটি। ময়মনসিংহের হাসপাতালে গাইনি বিভাগে ইন্টার্নশিপ করার সময় যেমন উত্তেজনা ছিল, যেমন দম ফেলার সময় ছিল না, এখানেও তেমন। ডেলিভারি করাচ্ছি, এপিসিওটমি দিচ্ছি, এক্লাম্পসিয়ার রোগী ভালো করছি, রিটেইন্ড প্লাসেন্টা বের করছি, ফরসেপ ডেলিভারি করছি, কারও এক্ষুনি সিজারিয়ান, দৌড়োচ্ছি অপারেশন থিয়েটারে, ঝটপট মাস্ক গ্লবস পরে সিজারিয়ানে অ্যাসিস্ট করতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছি, আবার গাইনি আউটডোরেও রোগী দেখতে হচ্ছে, সারাদিনে শত শত রোগীর ভিড়, সময়ের চেয়ে বেশি সময় চলে যায় রোগীর চিকিৎসা করে। সারাদিন এসব কাজ করার পর আবার রাতেও ডিউটি পড়ছে। সারারাত জেগে কাজ করতে হচ্ছে। অল্প যেটুকু সময় হাতে থাকে নিজের জন্য, তখন কলাম লিখি। বাড়তি টাকা রোজগার না করলে বাড়িভাড়া দেওয়া যাবে না, উপোস করতে হবে। হাসপাতালের ইন্টার্নি ডাক্তাররা আমি জানি না কেন, আমার বেশ ভক্ত হয়ে পড়ে, অনেকটা বন্ধু-মতো। আমার চেয়ে বয়সে অনেক ফারাক থাকলেও এই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। আমার পরিচয় ওরা সকলেই জানে। আমাকে বলতে হয় না আমি কে। পরিচয় জানার অসুবিধে এই, আমি কাজ করলেও মনে করা হয় আমার মন বুঝি ডাক্তারিতে নেই, মন কবিতায়। আমি প্রেসক্রিপশান লিখতে থাকলে দূর থেকে দেখে কেউ ভেবে বসে আমি হয়তো প্রেসক্রিপশান লিখছি না, কলাম লিখছি। আমার বয়সী ডাক্তাররা এফসিপিএস পাস করে অথবা পুরো পাস না করলেও ফার্স্ট পার্ট পাস করে এসে রেজিস্টার হয়ে বসেছে নয়তো সিএ, ক্লিনিক্যাল এ্যাসিস্টেন্ট। এই বয়সে আমার মতো কেবল মেডিকেল অফিসার হয়ে যারা কাজ করছে বিভিন্ন বিভাগে, তাদেরও এফসিপিএস পরীক্ষা দেওয়ার ধান্ধা। আমারই কোনও ধান্ধা নেই। মোটা মোটা বই নিয়ে বসে যাব, বছরের পর বছর কেটে যাবে বইয়ে ঝুঁকে থেকে, এর কোনও মানে হয়! দেখেছি দশ বছরেও অনেকের পাস হয় না, অথচ বছর বছর ক্লান্তিহীন দিয়েই যাচ্ছে পরীক্ষা, ফেলই করছে প্রতিবছর। টাকাঅলা বাপ যাদের তারা পিজির এফসিপিএস-এ ফেল করে লন্ডনে গিয়ে কোনও রকম ফেল টেল ছাড়াই এফআরসিএস ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফেরত আসে। বাংলাদেশের এফসিপিএস পাস করার চেয়ে বিলেতের এফআরসিএস পাস করা সহজ, এ কথা বিশ্বাস না হলেও কথা সত্য। এসব দেখে ইচ্ছে উবে গেছে। মিটফোর্ড হাসপাতালে চাকরি করছে এরকম যে ডাক্তারকেই দেখি আমার কাছাকাছি বয়সী, সকলেই চাকরি করার পাশাপাশি এফসিপিএসএর পড়াশোনা করছে। আমাকে অনেকে জিজ্ঞেস করে, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি কি না। আমি সোজা না বলে দিই। অবাক হয় হবু এফসিপিএসরা। হাসপাতালে বসে তাহলে কী ঘোড়ার ডিম করছি, মনে মনে বলে তারা। খানিক পর হেসে, আবার মনে মনেই বলে, কদিন পর তো ঘাড় ধরে বের করে দেবে পোস্টিং দিয়ে কোনও গাঁও গেরামে। শহরের বড় হাসপাতালে চাকরি করতে আসবে যারা পড়াশোনা করছে, এফসিপিএসের মাঝপথে অথবা শেষের পথে। তা ঠিক, হবু এফসিপিএসরা পড়ার ঘোরেই থাকে, তাদের কাজে কোনও অনিয়ম হলে কোনও অসুবিধে নেই, কিন্তু আমার মতো ছোট ডাক্তারদের ওপর ইন্টার্নি ডাক্তারদের মতো খাটনি যায়। আমার আপত্তি নেই খাটনিতে। কিন্তু কবি বলে নাম থাকায় আমাকে উদাসীন বলে মনে করা হলে আমার বড় মন খারাপ হয়। আর কেউ উদাসীন না বললেও প্রফেসর রাশিদা বেগম বলেন। তিনি আমাকে প্রথম দিন থেকেই মোটেও পছন্দ করতে পারছেন না। প্রথম দিন বিভাগে যেতে আমার দু’মিনিট দেরি হয়েছিল বলে। রাশিদা বেগমের মাথার কোষে কোষে গেঁথে গেছে সেই দু’মিনিটের কাহিনী। এমনিতে খিটখিটে মেজাজ তাঁর। গাইনি বিভাগের তিনটি শাখার মধ্যে তিন নম্বর শাখার তিনি অধ্যাপিকা। ছাগলের তিন নম্বর বাচ্চার মতো মহাশয়ার অবস্থা। মেজাজ ছাড়া তাঁর বিশেষ কিছু সম্পদ নেই। রোগী সামলাতে নাস্তানাবুদ হন, কারও গোচরে এলে তিনি অবস্থা সামাল দিতে চোখের সামনে যাকেই পান তাঁর ওপর রাগ দেখান, এতে যেন তাঁর গলার স্বর সকলে শোনে এবং তাঁকেও যেন খানিকটা মান্যগণ্য করে তাঁর সহকারীরা, যেমন করে বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বায়েস ভুঁইয়াকে। বায়েস ভুঁইয়া চমৎকার মানুষ। তাঁর কাউকে ধমক দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। তাঁর কাজই তাঁর মূল্য নির্ধারণ করে। দেখা হলেই তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেন কেমন আছি, ইতিবাচক উত্তর ছুঁড়ে দিয়ে খুব দ্রুত সরে যাই তাঁর সামনে থেকে। প্রথমত আমার একটু কুণ্ঠাও থাকে পোস্ট গ্রাজুয়েশন করছি না বলে। অধ্যাপকের আশপাশে যারাই ভিড় করে থাকেন, সকলেই পোস্ট গ্রাজুয়েশনের অর্ধেক নয়তো পুরো ডিগ্রি নিয়েছে। আমি তাই সংকোচে দূরে থাকি। এই সংকোচই আমার ইচ্ছের অংকুরোদগম ঘটায় মনে, এফসিপিএসএর জন্য লেখাপড়া শুরুই না হয় করে দিই। মাও বলেন, ‘বিসমিল্লাহ বইলা শুরু কইরা দেও, তোমার বাপও খুশি হইব’। বায়েস ভুঁইয়া বিভাগের অধ্যাপক হয়েও আমাকে বেশ খাতির করেন, কারণটি আমার ডাক্তারি বিদ্যে নয়, আমার লেখা। পত্রিকায় আমার লেখা পড়েন তিনি। মাঝে মধ্যে আমাকে ডেকে আমার এই লেখাটি কিংবা ওই লেখাটি তাঁর খুব ভালো লেগেছে বলেন। লেখালেখির বিষয়টি হাসপাতালের চৌহদ্দিতে উঠলে আমার বড় অস্বস্তি হয়। হাসপাতালে আমি যে কোনও ডাক্তারের মতো ডাক্তার। আমার অন্য পরিচয়টি হাসপাতালে এসে আমার হাসপাতালের পরিচয়টি সামান্যও গৌণ করবে তা আমার মোটেও পছন্দ নয়। অ্যাপ্রোন পরে হাতে স্টেথোসকোপ নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি, দেখে মা খুব খুশি হন। আমাকে মুখে তুলে খাওয়ান। আমার পরিচর্যা করতে মা সদাসর্বদা ব্যস্ত। টাকা জমিয়ে একদিন স্টেডিয়াম মার্কেট থেকে ছোট একটি লাল রঙের রেফ্রিজারেটর কিনে আনি। ফ্রিজটি মা দিনে দুবেলা পরিষ্কার করেন নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে। লিলিকে হাত দিতে দেন না ফ্রিজে, কিছু যদি কোথাও দাগ লাগিয়ে ফেলে লিলি। বাইরে থেকে গরমে সেদ্ধ হয়ে এলে মা দৌড়ে এক গেলাস ঠাণ্ডা পানি এনে দেন। রান্না করে করে ফ্রিজে রেখে দেন যেন অনেকদিন খেতে পারি, যেন বাজার করতে না হয় ঘন ঘন। আমাদের সুখের সংসার অভাবে আনন্দে চমৎকার কাটতে থাকে। ইন্টার্নি ডাক্তাররা বেড়াতে আসে বাড়িতে, খেয়ে দেয়ে হল্লা করে ডাক্তারি ভাষায় আড্ডা পিটিয়ে চলে যায়। আমার এই একার সংসারটি সকলের বেশ পছন্দ হয়। খাওয়া দাওয়া প্রথম প্রথম কার্পেটে বসেই হতো, এরপর বাড়িতে অতিথির আগমন ঘটতে থাকায় ছোট একটি টেবিল আর দুটো চেয়ার রান্নাঘরে বসিয়ে দিই। ছোট একটি টেলিভিশন, ছোট একটি গান শোনার যন্ত্রও কিনি। আর কিছুর কি দরকার আছে? মা বলেন, না নেই। মা আমাকে বাধা দেন টাকা খরচ করতে। টেবিল চেয়ারগুলো যদি অবকাশ থেকে আনা যেত, তিনি খুশি হতেন। বাপের সম্পদে তো মেয়েরও ভাগ আছে। অথচ বাপ তো কোনওরকম সাহায্য করছে না, মা গজগজ করেন। বাপ সাহায্য না করলেও বাপের প্রতি ভালোবাসা আমাকে বায়তুল মোকাররমের ফুটপাথ থেকে হলেও বাপের জন্য শার্ট কেনায়, জুতো কেনায় ময়মনসিংহে যাওয়ার আগে। ছুটিছাটায় দু-এক দিনের জন্য ময়মনসিংহে যাওয়া হয়। বাপকে দেখতেই যাওয়া হয়। বাপের কোনও সাহায্য নিতে আমার ইচ্ছে করে না বরং বাপকে সাহায্য করতে ইচ্ছে হয়।

সাধ আছে অনেক, সংগতি তত নেই। সংগতি বাড়াতে সাইনবোর্ড টাঙিয়েছি আরমানিটোলার বাড়ির সদর দরজায়। ডাক্তার তসলিমা নাসরিন, এম বি বি এস। রোগী দেখার সময় এতটা থেকে এতটা। মাইনের টাকা, রোগী দেখার টাকা, লেখালেখির টাকা সব মিলিয়ে যা হয় তা পই পই হিসেব করে ইস্পাতের আলমারিতে রাখি। বাপের শার্ট জুতো এসব হিসেবের বাইরে। হোক না! বাড়তি খরচের জন্য শাক ভাত খেতে হয়। না হয় খেলামই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ৩১ মার্চ, ২০১৬

ভারত এবং গরু

বছর দুই আগে বৃন্দাবন গিয়েছিলাম বেড়াতে। রাস্তাঘাটে, মাঠে গাছে, দালানে মন্দিরে বাঁদর দেখে আমি তো মুগ্ধ। আমি ওদের কলা কিনে খাওয়াতে ব্যস্ত। সেদিন ছিল গোবর্ধন পুজো। গোবর্ধন পুজোর আমি কিছুই জানতাম না আগে। সেদিনই দেখলাম গোবরকে পুজো করছে ওরা। প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি, আশেপাশের কিছু লোককে বারবার জিজ্ঞেস করেছি, পুজোটা কি গোবরকে করা হচ্ছে? ওরা বারবারই কনফার্ম করলো, হ্যাঁ গোবরকেই করা হচ্ছে। গোবরকে পুজো করার কারণটা জিজ্ঞেস করলাম। ওরা বললো কৃষ্ণ গোবর্ধন পর্বত তুলে নিয়ে পৃথিবীবাসী এবং গরুদের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। রক্ষা করেছিলেন বলে কৃষ্ণের পুজো করবে, গোবরের কেন! আমাকে ওরা ইংগিতে বুঝিয়ে দিল, গোমাতার কথা আমার ভুললে চলবে না।

এক বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল বন্ধুদের, যাদের সঙ্গে গিয়েছি বৃন্দাবনে। তারা আমাকে সঙ্গে নিলো। বিশাল বাড়ি, দেখি বাড়ির ভেতরেও গোবর্ধন পুজো হচ্ছে, মেঝেয় গোবর রেখে তার চারদিকে অনেকগুলো পুরুষ ঘুরছে আর গান গাইছে। গোবরের সামনে বাড়িতে যত খাবার রান্না করা হয়েছিল সব দেওয়া হলো, গোবর পুজো হলো, পরিক্রমা হলো, এবার খাবারগুলো ভেতরে নিয়ে গিয়ে সবাইকে খাওয়ানো হলো। খেতে আমার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু আমরা তো জানিই, ক্ষিধে পেলে গু-গোবরও খায় লোকে।

হিন্দুদের কাছে অনেক পশুপাখির মতো গরুও পবিত্র। গোবরকে পুজো করা হয়, গরুর প্রস্রাব খাওয়া হয়। গরুর প্রস্রাব খেলে নাকি নানা অসুখ বিসুখ সেরে যায়। শিক্ষিত লোকরাও দেখেছি মূত্রপান করছে। আমি হাঁ হয়ে যাই এমন অদ্ভুত কুসংস্কারের চর্চা দেখে। কুসংস্কার আছে জানি, কিন্তু এ যখন মানুষ খুন করতে শুরু করে, তখন তো প্রতিরোধ গড়ে না তুলে কোনও উপায় থাকে না।

গরুর জন্য সুরক্ষা নিশ্চিত করতে আটজন হিন্দু গো-ভক্ত গুজরাটের একটি সরকারি ভবনের বাইরে ক’দিন আগে আন্দোলন করতে বসেছিল, ওখানে বসেই কীটনাশক পান করেছিল। অসুস্থ হয়ে পড়লে সবক’টাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়, ওখানেই একজনের মৃত্যু হয়েছে। গরুকে রাষ্ট্রমাতার মর্যাদা দেওয়া এবং সারা ভারতে গোমাংস খাওয়া নিষিদ্ধ করার দাবিতে ওই ‘গো-ভক্তরা’ আন্দোলন করছেন। তাঁদের অভিযোগ, দেশের অনেক স্থানেই গরু হত্যার ওপর নিষেধাজ্ঞা থাকলেও তা অমান্য করে গরু জবাই ও এর মাংস খাওয়া চলছে।

এ তো আত্মহত্যা। ঠাণ্ডা মাথায় খুন করার ঘটনাও রয়েছে। উত্তরপ্রদেশের দাদ্রিতেই তো মোহাম্মদ এখলাসকে খুন করা হলো। তারপর হিমাচলে হলো, গরু বাছুর নিয়ে কোথাও যাচ্ছিল লোকেরা, তাঁদের থামিয়ে মারা হলো। দু’দিন আগে ঝাড়খণ্ডে হলো। গরু নয়, মোষ নিয়ে দুটো মুসলমান লোক বাজারে যাচ্ছিল বিক্রি করতে। ওদের পিটিয়ে আধমরা করে মুখের ভেতর কাপড় ঠেসে, গলায় ফাঁস দিয়ে, গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। হিন্দু মৌলবাদীদের এহেন আচরণে তোলপাড় শুরু হয়েছে পুরো ভারতবর্ষে। অসহিষ্ণুতার বিতর্ক এখনও শেষ হয়নি। অনেকে প্রধানমন্ত্রী মোদিকে দোষ দিচ্ছেন, বলছেন, মোদির শিষ্যরাই এই খুনোখুনি করছে। মোদি ক্ষমতায় আছেন বলেই এরা আস্কারা পাচ্ছে। মোদি কিন্তু নিজে কখনও মৌলবাদীদের বলছেন না, গোমাংস যারা খাবে তাদের খুন করাটা খুব ভালো কর্ম। এই কর্মটি চালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ তিনি কাউকে দিচ্ছেন না, বরং তিনি খুনিদের, অপরাধীদের বিচারের ব্যবস্থা করতে বলছেন।

তাহলে কেন গো-ভক্তরা এমন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ছে! নিজেদের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে হলেও তারা খুন খারাবি করে যাচ্ছে। মানুষ বিশ্বাস করে, হিন্দুরা কখনও গোমাংস খায়নি, গরু হত্যাও করেনি। কিন্তু বেদেই আছে যে হিন্দুরা একসময় গরু হত্যা করতো এবং গো-মাংস খাওয়া হত। অধিকাংশ হিন্দু জানেই না যে ব্রাহ্মণরাও বৈদিক সমাজে গো-মাংস খেত। পণ্ডিতরা বলেন, যেহেতু গরু মানুষের কৃষিকাজে লাগতো, তাই এই প্রাণীটিকে খেয়ে নির্বংশ না করার পরামর্শ দেওয়া হতো। তার মানে কিন্তু এই নয় যে হিন্দুদের মধ্যে গরুর মাংস খাওয়ার চল ছিল না। ছিল, ধীরে ধীরে চলটি উঠে যায়।

আমি গরুর মাংস খেতে খুব পছন্দ করি। কিন্তু ভারতে বসে গরুর মাংস খাওয়ার কথা চিন্তাও করতে পারি না। মাংসের দোকানীদের জিজ্ঞেস করে জেনেছি, বিফ বলে যে মাংস এখানে পাওয়া যায়, তা আসলে গরুর নয়, মোষের মাংস। শুনেই আমার মাংস খাওয়ার ইচ্ছে উবে গিয়েছে। ভারতের কোনও ম্যাকডোনাল্ডসে বিফ নেই। যত রেস্তোরাঁয় এ পর্যন্ত গিয়েছি, কোথাও বিফ পাইনি। গো-মাংস খেতে হলে আমাকে ইউরোপ-আমেরিকায় যেতে হয়।

আর কত মানুষকে গরু খাওয়ার, গরু নিয়ে হাটে যাওয়ার, গরু বিক্রি করার কারণে হেনস্থা হতে হবে, মার খেতে হবে, খুন হতে হবে আমার জানা নেই। চল শুরু হওয়া সহজ, চল অচল করা সহজ নয়, বিশেষ করে সেই চল-এ যদি ধর্মের গন্ধ থাকে।

দিন দিন মানুষ সভ্য হচ্ছে, ধর্মের গোঁড়ামি থেকে নিজেদের মুক্ত করছে, মানুষ শিক্ষিত হচ্ছে, ধর্মান্ধতা আর কুসংস্কার ছুড়ে ফেলে আধুনিক হচ্ছে। কিন্তু কিছু কট্টর মুসলিম দেশের মতো ভারতবর্ষ ধর্মকে আঁকড়ে ধরছে। সামনের দিকে না হেঁটে পেছনের দিকে হাঁটছে, অতীতের দিকে হাঁটছে। মাঝে মাঝে আমার আশংকা হয়, বিশ্বের মুসলিম আতংকবাদীদের মতোই হয়তো হয়ে উঠছে হিন্দু আতংকবাদীরা। হতে না পারলেও চেষ্টা করছে। কী জানি, চেষ্টা করতে করতেই একদিন হয়তো ওদের স্বপ্ন পূরণ হবে। মুসলিম আতংকবাদীরা সারা বিশ্বে আতংক ছড়াচ্ছে। হিন্দু আতংকবাদীরা ভারতবর্ষে আতংক ছড়াচ্ছে। মুসলিম আতংকবাদীদের উদ্দেশ্য সারা বিশ্বকে ইসলামী বিশ্ব বা দারুল ইসলাম বানানো। হিন্দু আতংকবাদীদের উদ্দেশ্য সারা ভারতবর্ষকে হিন্দু রাষ্ট্র বানানো। দুটো হয়তো সমান ভয়ংকর নয়, তবে দুটোই ভয়ংকর।

ভারতবর্ষের বাইরে গো-মাংসের মূল্য এবং জনপ্রিয়তা আর সব মাংসের চেয়ে বেশি। আর সব দেশ ধর্মান্ধতা থেকে মুক্ত হলেও ভারতবর্ষ হতে পারছে না। মুসলমান শূকরের মাংস খাবে না, হিন্দু গরুর মাংস খাবে না। না খাওয়ার পেছনে কারণ ভিন্ন, কিন্তু কুসংস্কারটা একই রকম অবৈজ্ঞানিক, অযৌক্তিক, একই রকম অসার।

তারপরও বলবো, হিন্দুরা আগের চেয়ে উদার হয়েছে। একসময় হিন্দু-বাড়িতে মুরগি ঢুকতো না। মুসলমানরা মুরগি পুষতো, মুরগি খেতো। তাই দেখে হিন্দুরা অনেক ছি ছি করতো। একসময় হিন্দু-বাড়িতে পেঁয়াজ রসুন খেতো না কেউ। এখন মাংসাশি হিন্দুরা পেঁয়াজ রসুন দিয়ে মুরগি রান্না করে খায়। হয়তো আজ গরুর মাংস খেতে ভয়ানক আপত্তি, ভবিষ্যতে এই আপত্তি হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। মুসলমানদের জন্য তো মদ হারাম। মুসলমানরা কি মদ খাচ্ছে না? অনেকেই খাচ্ছে। আরাম আয়েশ আর ভোগ বিলাসের জন্য মানুষ ধর্ম খোয়াতে রাজি। অনেক খুইয়েছে এ যাবৎ। হারাম জিনিস বেশিদিন হারাম থাকে না। প্রয়োজনে হারামকে হালাল করে নেওয়ার চল সমাজে চিরকালই ছিল, এখনও আছে। ইসলাম বলে কুকুর নাপাক জিনিস, কিন্তু মুসলমানের বাড়িতে কি কুকুর পোষা হচ্ছে না? ঠিকই হচ্ছে। চোর তাড়ানোর জন্যও হচ্ছে, ভালোবেসেও হচ্ছে।

যে গরুর জন্য জীবন নিতে প্রস্তুত হিন্দু সম্প্রদায়, সেই গরুকে দেখেছি শাহানশাহ-এর মতো রাস্তার মধ্যিখান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। গাড়ি থেমে আছে, অথবা চলছে ধীরে। এই স্বাধীনতা আর সম্মান ক’টা গরুর ভাগ্যে জোটে। কিন্তু এই গরুই আবার নিজেদের সামান্য খাদ্য জোটাতে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। কোথাও খাবার নেই। পার্কে কিছু সবুজ ঘাস ছিল, কিন্তু পার্কে কোনও গরুর ঢোকা বারণ।

খাবার না পেয়ে গরুরা ডাস্টবিন ঘেঁটে যা পায়, তাই খায়। তারা পলিথিনের ব্যাগ খায়, হ্যাঁ দিব্যি খেয়ে ফেলে। গরু রক্ষা সমিতিরা এসব অসহায় গরুদের কেন দেখতে পায় না, জানি না।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৪ মার্চ, ২০১৬

নারী দিবস

১.

নারী দিবসের সকালে কিছু ফোন পেলাম। সকলে বললো, ‘হ্যাপি উইমেন’স ডে’। ঠিক যেমন করে তারা বলে ‘হ্যাপি ভ্যালেনটাইন’স ডে’ অথবা ‘হ্যাপি মাদারস ডে’। ভ্যালেনটাইন’স ডে বা মাদারস ডে-তে হ্যাপিনেসের বা সুখের ব্যাপার থাকে। প্রেমিক-প্রেমিকা বা মায়েদের আনন্দ উৎসব করার জন্য মূলত ওই দুটো দিন। কিন্তু নারী দিবসের তো একই উদ্দেশ্য নয়। নারী দিবস শুরুই হয়েছিল নারীর বিরুদ্ধে বৈষম্যগুলো দূর করার আন্দোলনের জন্য। এখনও একই কারণে নারী দিবস পালন করা হয়। এই দিবস নারীর আনন্দ উৎসবের দিবস নয়। এই দিবসের উপস্থিতি প্রমাণ করে নারী আজও অত্যাচারিত, অসম্মানিত, নারী আজও বঞ্চিত, লাঞ্ছিত। সে কারণেই এই দিবসে আজও নারীরা প্রাপ্য অধিকারের জন্য দাবি জানায়।

‘নারী দিবস’ জিনিসটি আমাকে কখনও আনন্দ দেয় না। আনন্দ দেয় না কারণ দিনটি আমার কাছে অত্যন্ত দুঃখের দিন। দুঃখের দিন কারণ মৌলিক অধিকার পাওয়ার জন্য আজও আমাদের কাঁদতে হচ্ছে, চিৎকার করতে হচ্ছে, সভা-সেমিনার করতে হচ্ছে, রাস্তায় নামতে হচ্ছে, মিছিলে যেতে হচ্ছে।

সেই কতকাল আগে, সম্ভবত ১০৫ বছর আগে, নির্যাতিত, নিপীড়িত, অত্যাচারিত ও অসম্মানিত না হওয়ার অধিকার চেয়েছিল নারী। সেই থেকে আজও বছর বছর এই দিনটিতে একই অধিকার চাওয়া হয়, চাওয়া হয় কারণ আজও নারীরা নারী হয়ে জন্ম নেওয়ার অপরাধে নির্যাতিত, নিপীড়িত অত্যাচারিত, অসম্মানিত। আজও আমরা নারীরা বঞ্চিত, লাঞ্ছিত। যেদিন সমানাধিকার পেয়ে যাবো, সেদিন থেকে এই দিবসটির অস্তিত্ব আর থাকবে না। সর্বান্তকরণে দিবসটির বিলুপ্তি চাই আমি।

২.

আমি তো সবসময় বলি, বছরের ৩৬৪ দিন পুরুষ দিবস, ১ দিন নারী দিবস। নারী আর পুরুষের মধ্যে যে হাজারো বৈষম্য, সেগুলো হটিয়ে দিলেই নারী দিবস করার প্রয়োজন পড়বে না। নারীবিদ্বেষী কিছু পুরুষ যে ‘পুরুষ দিবস’ পালন করার আয়োজন করছে, সেটিও রোধ করতে হবে। নারী পুরুষ উভয়ে যেন ঘটা করে ‘মানব দিবস’ উত্যাপন করতে পারি।

৩.

নারী দিবসে কি ধর্ষণ ঘটেনি? নারীর ওপর অত্যাচার বন্ধ ছিল একদিনের জন্যও? মেয়েশিশু পাচার হয়নি, শিশু কিশোরীদের যৌনদাসী বানাবার জন্য পতিতালয়ে বিক্রি করা হয়নি? নারী দিবসে নারী-হত্যা বন্ধ ছিল? নারীকে কি পুড়িয়ে মারা হয়নি নারী দিবসে? সত্যি কথাটা খুলেই বলি, বিশ্বজুড়ে নারী-নির্যাতন চলেছে নারী দিবসে।

১টি দিনের জন্যও নারীকে রেহাই দেওয়া হয় না। জানি না বছরের ৩৬৫ দিন কী করে রেহাই পাবে নারী। পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমাদের, এ সমাজে পুরুষের গায়ে ফুলের টোকা পড়ে না তা নয়। পুরুষও এই সমাজে অত্যাচারিত, তবে পুরুষরা পুরুষ হয়ে জন্ম নেওয়ার কারণে অত্যাচারিত নয়। যেসব কারণে পুরুষ ভোগে, সেসব কারণে নারীও ভোগে। দারিদ্র্য নারী পুরুষ উভয়কেই ভোগায়। কিন্তু নারী হওয়ার কারণে নারীকে বাড়তি ভুগতে হয়। পুরুষ হওয়ার কারণে পুরুষকে ভুগতে হয় না। বরং যেসব আরাম আয়েশ, আর বাড়তি সুবিধে পুরুষ পায়, সে পুরুষ হওয়ার কারণেই পায়।

৪.

আমার নারী দিবসটা কেটেছে অন্য সাধারণ দিনের মতোই। এই দিন আমি কোনও আনন্দ উৎসবে যোগ দিই নি। কোনও বক্তৃতা বিতর্কও করি নি। মনে অর্ধেক দিন কষ্ট দিচ্ছিল বড় একটি পত্রিকায় ছাপা হওয়া খবর। খবরের শিরোনাম : ‘মহিলাদের গোপনাঙ্গের দুর্গন্ধের ৮টি কারণ’। নারী দিবসে নারীদের জন্য পুরুষের প্রতিষ্ঠান থেকে চমৎকার এক উপহার বটে!

নারীকেই চিহ্নিত করা হয় ডাইনি বলে, অপয়া বলে, অমঙ্গল বলে, নরকের দ্বার বলে, নোংরা আর দুর্গন্ধের আধার বলে। যেন নারীরা লজ্জায় সংকুচিত হয়, ভয়ে সিটিয়ে থাকে, যেন আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, যেন নিজেকে ঘৃণা করতে শেখে।

এ তো গেল অর্ধেক দিনের কথা। আমার মন খারাপের কথা। বাকি অর্ধেক দিন নিজেকে লজ্জা আর ভয় থেকে মুক্ত করেছি, আত্মবিশ্বাস যতটুকু হারিয়েছিল, ততটুকু ফেরত এনেছি, নিজেকে ঘৃণা করার বদলে নিজেকে ভালোবেসেছি। বাকি অর্ধেক দিন আমি ভালো ছিলাম। যে মেয়েরা নিজেকে ঘৃণা করছে, যেহেতু সমাজ শিখিয়েছে মেয়েদের ঘৃণা করতে, তাদের বলছি ঘৃণা বন্ধ করতে। ঘৃণা করলে সামনে যেতে নিজেরাই নিজেদের বাধা দেয়। ঘৃণা করলে পিছু হঠতে থাকে মানুষ। ষড়যন্ত্র করে মেয়েদের পেছনে রাখা হয়েছে, তারপরও মেয়েদের আরও পেছনে যাওয়ার ঝোঁক। অনেক আগেই দেয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়েছে তাদের।   দেয়ালে পিঠ ঠেকলে মানুষ সামনে যায়। সামনে যা কিছু থাক, ভেঙেচুরে আরও সামনে যায়। নিরাপদ দূরত্বে যায়। মেয়েরা কবে মানুষ হবে?

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১০ মার্চ, ২০১৬

খুব কাছে ওত পেতে আছে আততায়ী

১৯৯৩। দেশজুড়ে চলছেই আমার মুণ্ডুপাত। ময়মনসিংহে আমাদের বাড়ির বাউন্ডারি ওয়ালে পোস্টার পড়েছে, বাবার আরোগ্য বিতানের দেওয়ালেও। অকথ্য ভাষায় গালাগালি দেওয়া পোস্টার। আসলে, তসলিমাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছে রঙ্গ করা যায়, এতে বাধা দেওয়ার কেউ নেই। বাধা কে দেবে, আমি তো কোনও দল করি না যে আমার দলের লোক গিয়ে ওদের মাথাটা ফাটিয়ে আসবে। এমন সময় একটি খবর বেরোয়, প্রকাশ্য জনসভায় সিলেটের সাহাবা সৈনিক পরিষদের সভাপতি মাওলানা হাবীবুর রহমান আমার মাথার মূল্য ঘোষণা করেছেন। মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা। আমার মাথাটি কেটে নিয়ে হাবীবুর রহমানের হাতে যে দেবে, সে পাবে এই টাকা। পঞ্চাশ হাজার টাকা নেহাত কম টাকা নয় বাংলাদেশে। শুরুতে মোটেও আমি গা করিনি। প্রতিদিন তো কতই খবর বেরোচ্ছে আমার বিরুদ্ধে। খবরটি বাংলাবাজার পত্রিকার প্রথম পাতায় একটি চারকোণা বাক্সের মধ্যে ছাপা হয়েছে। না, এ কোনও উড়ো খবর নয়, প্রথম পাতায় ছাপা হওয়া গুরুত্বপূর্ণ খবর। হঠাত্ আমার বুকের মধ্যিখানটায় অনুভব করি হিম হিম কিছু। আন্দোলন হচ্ছে আমার বিরুদ্ধে, মসজিদে প্রতি শুক্রবার আমাকে গালিগালাজ করা হয়, লিফলেট বিতরণ হয়, পোস্টার ছাপা হয়, দেয়ালে সাঁটা হয়, মিছিল-মিটিংএ আমাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করা হচ্ছে, ওয়াজ মাহফিলে, ইসলামি জলসায় আমায় চিবিয়ে খাওয়া হচ্ছে, হচ্ছে হোক, সবারই গণতান্ত্রিক অধিকার যাকে খুশি গালি দেওয়া, কিন্তু মাথার মূল্য ধার্য হবে কেন! এ অধিকার কে কাকে দিয়েছে!

আমার ফাঁসির দাবিতে মাওলানা হাবীবুর রহমান সিলেট শহরে অর্ধ দিবস হরতাল ডেকেছেন। আমি নিশ্চিত ছিলাম, কোথাকার কোন সাহাবা সৈনিক পরিষদের ডাকে হরতাল হবে না। কোনও বড় রাজনৈতিক দল ছাড়া হরতালের ডাক দিলেই তো আর হরতাল হয় না! কিন্তু আমাকে অতি বিস্মিত হতে হয়, যখন খবর বেরোয় যে অতি শান্তিপূর্ণভাবে সিলেট শহরে অর্ধ দিবস হরতাল পালন হয়েছে। শহরে কোনও দোকানপাট খোলেনি, গাড়ির চাকা ঘোরেনি। কী কারণ হরতাল পালনের! কারণ সিলেটের মানুষ আমার ফাঁসি চায়। ফাঁসি যদি সরকার না কার্যকর করে, তাতে ওদের অসুবিধে নেই। মাথার মূল্য ঘোষণা করা আছে। যে কেউ মাথাটি কাটার ব্যবস্থা করতে পারে। ঘরের গা- কাঁপা আঁধারে আমি রুদ্ধশ্বাস বসে থাকি। জানালা দরজার পর্দা টেনে দেওয়া, যেন বাইরে থেকে কেউ আমাকে লক্ষ্য করে গুলি না ছোড়ে। এই ব্যবস্থায় যে কাজ হবে না, তা আহমদ শরীফ বলেন। তিনি আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী করছেন?’

‘কিছু না, বসে আছি। ’

আহমদ শরীফ ধমক লাগালেন, ‘বসে থাকলে হবে? কী কাণ্ড হচ্ছে, টের পাচ্ছেন না! এক্ষুনি পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করেন। ’

‘পুলিশ পাহারা? কী করে করব?’

‘মতিঝিল থানায় একটি চিঠি লিখে দেন। লেখেন যে আপনার মাথার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা ঘোষণা করা হয়েছে। সুতরাং আপনার জন্য যেন নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়। আমি লোক পাঠাচ্ছি, আমার লোক আপনার চিঠি নিয়ে থানায় দিয়ে আসবে। ’

আহমদ শরীফ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, তাত্ত্বিক সাহিত্যিক, তাঁর ফাঁসির দাবিতেও মোল্লারা একসময় পথে নেমেছিল। কিছু কিছু বিজ্ঞ বিদগ্ধ মানুষ আছেন, যাঁদের বিরাটত্বের বিন্দুমাত্র ছোঁয়া পেলে, যাঁদের বিচ্ছুরিত বিভায় স্নাত হতে পারলে সমস্ত বিভ্রান্তি বিদায় হয়। আহমদ শরীফের মত এমন প্রাজ্ঞ ব্যক্তির প্রশ্রয় আমাকে প্রসন্ন করে। গজনবী নামের এক লোককে পাঠালেন আহমদ শরীফ। গজনবী আমার নিরাপত্তা চাওয়ার চিঠি মতিঝিল থানায় দিয়ে এলেন। এরপর দুই দিন যায়, তিন দিন যায়, সপ্তাহ চলে যায়, থানার লোকেরা মোটেও রা শব্দ করেন না। কোনও নিরাপত্তা রক্ষীর টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় না। সকাল বিকাল হাত পা ঠাণ্ডা হচ্ছে। বাড়িতে বলে দিয়েছি কোনও অচেনা কেউ এলে যেন দরজা কেউ না খোলে। নিচে দারোয়ানদেরও বলা আছে ইন্টারকমে যেন কথা বলে নেয় কেউ আমার খোঁজে এলে। এখানকার নিয়মই এই, তারপরও বিশেষভাবে সচেতন থাকার জন্যও অনুরোধ করি। কী কারণ এই বাড়তি সতর্কতা তা অবশ্য ভেঙে বলি না। ভাল যে বাড়ি কেনার পর পরই একটি গাড়ি কিনে ফেলেছিলাম, এখন আর জীবনের ঝুঁকি নিয়ে খোলা রিক্সায় চড়তে হয় না। গাড়িতে চড়ে কোথায়ই বা আমার যাওয়া চলে! কোনও দোকানে? কোনও মেলায়? কোনও অনুষ্ঠানে? নাটক সিনেমা দেখতে? কোনও পার্কে? কোনও সভায়? না। কোথাও না। কোথাও আমার যাওয়া চলে না। আমি বুঝে ওঠার আগেই আমার চলাচলের সীমানা ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে উঠল। আমি বুঝে ওঠার আগেই আমি ঘরবন্দী হলাম। কবিবন্ধুরাও আমাকে কোথাও আর আমন্ত্রণ জানান না। কবিতার অনুষ্ঠান থেকে কবিতা পড়ে এসে জানান অনুষ্ঠান চমত্কার হয়েছে। লেখকদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছে, অনুষ্ঠান শেষে জানান কেমন হল, কী হল। শিল্পী সাহিত্যিকদের র্যালি হচ্ছে, র্যালি থেকে ফিরে এসে জানান কেমন জমজমাট হয়েছে সে র্যালি। সকলে ব্যস্ত উচ্ছল উত্সবে, মৌসুমি মেলায়, মঞ্চে। নাটক হচ্ছে, গান হচ্ছে। সপ্তাহব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলছে। কেউ একবারও আমি যে যেতে পারিনি সে জন্য দুঃখ করেন না। আমি যেতে পারব না, এটি যেন চিরন্তন সত্য। হঠাত্ যদি কোনওদিন বলে বসি, আমার খুব যেতে ইচ্ছে করছে। তখন চমকে ওঠেন বন্ধুরা, বলেন, ‘বল কী বল কী, পাগল নাকি তুমি? বাইরে বের হয়ো না। কখন কী বিপদ হয় বলা যায় না। ’ সুতরাং নিরাপদে থাকো। ঘরে বসে থাকো চুপটি করে। লক্ষ্মী মেয়ের মত। আমরা আনন্দ করে বেড়াবো। আমরা হৈহল্লা করব। তোমার জন্য এসব নয়। নিরাপত্তা তোমার জন্য জরুরি। আনন্দ স্ফূর্তি নয়। উত্সব নয়। ঘরে বসে থাকতে মন খারাপ লাগে? কিন্তু বেঁচে তো আছো। বেঁচে থাকাটা প্রয়োজন। কথা ঠিক বটে। কিন্তু এভাবে বেঁচে থাকতে কেমন লাগে তা সম্ভবত কেউই অনুমান করতে পারেন না। তবে ওঁরা আসেন আমার বাড়িতে। আমিও যাই মাঝে মাঝে ওঁদের বাড়িতে। বাড়িতে বাড়িতে আমাদের দেখা হয়। ওঁরা যখন আসেন, খানিকটা ভয়ে ভয়েই আসেন, এসবির লোকদের ভয়। আমার বাড়িতে আসা মানে সরকারি খাতায় লেখা হয়ে যাওয়া নাম ঠিকানা। নিচে নিরাপত্তা প্রহরীর ঘরে খাতায় নাম লিখে আসতে হয়। সেই খাতা থেকে এসবির লোকেরা প্রতিদিনই নাম টুকে নিচ্ছে। ওঁরা এলে অল্প স্বল্প গল্প হয়, খাওয়া হয় দাওয়া হয়। বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়, রাত হয়। কিন্তু যা হয় সব ঘরে হয়। বাইরে নয়। বাহির আমার জন্য নয়। খোলা হাওয়া আমার জন্য নয়। মুক্তাঙ্গন আমার জন্য নয়। মৌলবাদীরা জোট বাঁধছে, খবর পাই। মসজিদ মাদ্রাসাগুলোয় ডাক দেওয়া হচ্ছে আন্দোলনের। সভার আয়োজন হচ্ছে। বড়সড় মিছিলের জন্য জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে। এক বিকেলে বাড়িতে আমি আর কাজের মেয়ে রীনা কেবল আছি। এমন সময় দরজায় শব্দ। দরজায় ছিদ্র দিয়ে দেখি ছ’জন অচেনা লোক দাঁড়িয়ে আছে। কী চায় ওরা! রীনাকে বলি, দরজা না খুলে জিজ্ঞেস করতে, কাকে চায়। রীনা চেঁচিয়ে শুধায়, কারে চান?

—দরজা খোলেন।

—কারে চান কন?

—দরজা খোলেন আগে। তারপরে বলি, কারে চাই।

রীনাকে আমি ইঙ্গিতে বলে দিই যেন দরজা না খোলে, যেন বলে দেয় কেউ নেই বাড়িতে। রীনা বলে। কিন্তু চলে যায় না ওরা, থাকে, থেকে দরজায় বিকট শব্দে লাথি দিতে শুরু করে। কলিং বেল চেপে ধরে রাখে। পনেরো মিনিট, কুড়ি মিনিট পার হয়ে যায়, দরজায় লাথি কষা কলিং বেল চেপে রাখা কিছুই থামছে না। আমি কুলকুল করে ঘামছি। ইন্টারকম কাজ করছে না। ফোন ডেড। এই ন’তলা থেকে চিত্কার করে কাউকে ডাকলে কেউ শুনবে না। দরজায় যত রকম সিটকিনি আছে কব্জা আছে সব লাগিয়ে রীনাকে নিয়ে আমার লেখার ঘরটিতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাকি। ওদিকে সদর দরজাটি ভেঙে ফেলতে চাইছে ওরা। ভেঙে ফেলবে, তারপর যে ঘরে বসে আছি, সে ঘরের দরজাটিও ভেঙে ফেলবে, তারপর! তারপর পাঁচজন আমার হাত পা মাথা চেপে ধরে থাকবে, একজন তার পাঞ্জাবির তল থেকে রামদা বের করে আমার গলাটি কাটবে। আমি দু’হাতে গলাটি আড়াল করে রাখি। শরীর শিথিল হতে থাকে। শিথিল হতে হতে নুয়ে পড়তে থাকে, কুঁকড়ে শুয়ে থাকি মেঝেয়ে। রীনা আমার মাথার কাছে নিঃশব্দে বসে থাকে। আমরা কেউ কারও শ্বাস ফেলার শব্দ শুনতে পাই না। প্রচণ্ড ঘুম পেতে থাকে আমার।

ঘণ্টা দুয়েক পর লোকগুলো চলে যাওয়ার পর নিচের নিরাপত্তা প্রহরীদের জিজ্ঞেস করি কেন তারা ছটি অচেনা লোককে আমার বাড়িতে ঢোকার অনুমতি দিল। প্রহরীরা জানিয়ে দেয় ছ’জন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে তা বলেনি তাদের কাছে। দু’নম্বর দালানের কোনও এক বাড়িতে যাচ্ছে বলেছে। এর মানে যে কেউই আবদুল জলিল বা মান্নান তরফদারের বাড়িতে যাচ্ছে বলে আমার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াতে পারে। ইন্টারকমে তো নিচ থেকে খবর দিতে হয় আগে, কিন্তু যদি ইন্টারকম কাজ না করে, যেমন অকেজো হয়ে যায় মাঝে মধ্যে! প্রহরীদের বলে দিই, আমার বাড়িতে কেউ যদি আসতে চায়, যদি ইন্টারকম কাজ না করে, তবে প্রহরীদের কেউ যেন আগন্তুককে একা আসতে না দিয়ে সঙ্গে আসে। ‘ওপরে যাবে যে, আমাদের তো এত বাড়তি লোক নাই ম্যাডাম। ’ নেতাগোছের এক প্রহরী আমাকে জানিয়ে দেয়।

‘এখনও সময় আছে, তওবা করে খাঁটি মুসলমান হয়ে যা, নয়ত ঘোষণা দিয়ে হিন্দু হয়ে যা। এ দুটোর কোনও একটি না হলে বিপদ হবে। ’ চিঠির বাক্সে কেউ ফেলে রেখে গেছে কাগজটি। খোলা কাগজের হুমকি তো আছেই, উড়ো চিঠিও আসছে। ‘ধর্ম নিয়ে যদি আর একটি কথা লিখিস, তবে সেই দিন থেকে তোর বেঁচে থাকা হারাম হয়ে গেল মনে রাখিস। ’ ফোনেও অচেনা কর্কশ কণ্ঠ মাথা ফাটাবো, হাত কেটে দেব, পা ভেঙে দেব, রগ কেটে দেব, রাস্তায় ফেলে গণধর্ষণ করব, মুণ্ডু কেটে হাতে ধরিয়ে দেব বলে যাচ্ছে। আমি টের পাচ্ছি খুব কাছে কোথাও ওত পেতে আছে আততায়ী।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৩ মার্চ, ২০১৬

ঢাকার বইমেলা ও একটি প্রেমের গল্প

রুদ্রকে নিয়ে যে যৌথজীবনের চমৎকার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সে স্বপ্ন-পোড়া-ছাই আমার সর্বাঙ্গে ত্বকের মত সেঁটে থাকে। জানি রুদ্রর সঙ্গে জীবন যাপন সম্ভব নয়। জানি যার যার জীবনের দিকে আমরা ঘুরে দাঁড়িয়েছি। জানি এখন সব ধুলোকালিছাই ধুয়ে-মুছে পরিচ্ছন্ন হওয়ার সময়। তবু সময় গড়াতে থাকে, দিন পুড়তে থাকে নির্জন রোদ্দুরে, রাতগুলো অন্ধকারে তক্ষকের মত ডাকতে থাকে আর উঠোনের উচ্ছিষ্ট কাঠের মত বসে থাকি আমি নিজেকে নিয়ে। এই জীবনকে নিয়ে ঠিক কোনদিকে যাব, কোথায় গেলে নেই নেই করা হু হু হাওয়া আমার দিকে বদ্ধ উন্মাদের মত ছুটে আসবে না বুঝে পাই না। জীবনটিকে একবার পালক আরেক বার পাথর বলে বোধ হতে থাকে। এই যে জীবন, যে জীবনটি খুঁড়োতে খুঁড়োতে এসে শেষ অবদি বসেছে আমার গায়ে, কখনও মোটেও টের পাই না, আবার আমার ঘাড় পিঠ সব কুঁজো হয়ে যায় এই জীবনেরই ভারে। এই জীবনটিকে আমি ঠিক চিনি না, জীবনটি আমারই ছিল অথচ আমার ছিল না। দীর্ঘ দীর্ঘ বছর ধরে আমি এর যা কিছু পানীয় সব ঢেলে দিয়েছি একটি আঁজলায়, নিজের তৃষ্ণার কথা আমার একবারও মনে পড়েনি। পরে কাতর হয়ে হাত বাড়াতে গিয়ে দেখছি জলহীন শুষ্ক মরুর মত পড়ে আছে জীবন। আমারই ঘড়ায় আমার জন্য কিছু অবশিষ্ট নেই। প্রতিদিন সেই আগের মত আবার ঠিক আগের মতও নয়, ডাকপিয়নের শব্দে দৌড়ে যাই দরজায়। কারও কোনও চিঠির জন্য আমি অপেক্ষা করে নেই, জানি। কিন্তু চিঠির ভিড়ে চিঠি খুঁজি, একটি চেনা চিঠি খুঁজি, যে চিঠির শব্দ থেকে একরাশ স্বপ্ন উঠে ঘুঙুর পরে নাচে, যে চিঠির শব্দ থেকে রুপোলি জল গড়িয়ে নেমে আমাকে স্নান করায়। জানি যে আগের মত তার কোনও চিঠি আমি আর কোনওদিন পাবো না, তারপরও ভেতরে গুঁড়ি মেরে বসে থাকা ইচ্ছেরা অবাধ্য বালিকার মত হুড়মুড় করে কী করে যেন বেরিয়ে আসে। আসলে এ আমি নই, আমার ভেতরের অন্য কেউ একটি চেনা হাতের লেখা খোঁজে চিঠির খামে। আমি নই, অন্য কেউ চেনা হাতের লেখার চিঠি না পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। প্রতিদিন ডাকপিয়নের ফেলে যাওয়া চিঠি হাতে নিয়ে সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনি আমি। আমার নয়, অন্য কারও। কোথাও কোনও গোপন কুঠুরিতে লুকিয়ে থাকা সেই অন্য কাউকে ঠেলে সরাতে চাই দূরে, পারি না। রুদ্রর চিঠি আমি আর কখনও পাবো না জানি, তবু বার বার ভুলে যাই, প্রতিদিন ভুলে যাই যে পাবো না। ছাইএর ওপর উপুড় হয়ে অপ্রকৃতস্থের মত খুঁজতে থাকি তিল পরিমাণ স্বপ্ন কোথাও ভুল করে পড়ে আছে কি না।

ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে বইমেলায় প্রতি বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে চেনা কবি সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয়, এমনকী কারও কারও সঙ্গে মেলার ভেতর চায়ের দোকানে বসা হয়, আড্ডা হয়, কিন্তু চোখ খুঁজে ফেরে একটি চেনা মুখ, একজোড়া চেনা চোখ। চোখের তৃষ্ণাটি নিয়ে প্রতিরাতে ঘরে ফিরি। তবে একদিন দেখা মেলে তার, আমার ভেতরের আমিটি আমাকে পা পা করে তার দিকে এগিয়ে নেয়। ইচ্ছে করে বলি, ‘তুমি কি ভাল আছ? যদি ভাল আছ, কী করে ভাল আছ? আমি তো ভাল থাকতে পারি না! এই যে আনন্দ করছ, কী করে করছ? আমি তো পারি না, দীর্ঘ দীর্ঘ দিন পারি না। ’ কোনও কথা না বলে তাকে দেখি, বন্ধু বেষ্টিত রুদ্রকে অপলক চোখে দেখি। ইচ্ছে করে বেষ্টন ভেদ করে রুদ্রর সামনে গিয়ে দাঁড়াই, হাত ধরে তাকে নিয়ে আসি, সেই আগের মত দু’জন পাশাপাশি হাঁটি মেলার মাঠে। ইচ্ছেগুলো নাড়ি চাড়ি, ইচ্ছেগুলোর সঙ্গে কানামাছি ভোঁ ভোঁ খেলি। ইচ্ছের চোখে কালো রুমাল বেঁধে দিয়ে দৌড়ে পালাই, জিতে গেছি ভেবে অট্টহাসি হাসি। আমার হাসিই, নিজের কানে শুনি কান্নার মত শোনাচ্ছে। রুদ্রর নতুন কবিতার বই বেরিয়েছে, তার আনন্দ আমি কেবল দূর থেকে অনুভব করি। ‘দিয়েছিলে সকল আকাশ’, তার নতুন বইটি কিনে যখন বাড়িয়ে দিয়েছি তার দিকে অটোগ্রাফ নিতে, রুদ্র কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা চোখে আমাকে দেখে প্রথম পাতায় লেখে, যে কোনও কাউকে।

হ্যাঁ, আমি এখন রুদ্রর কাছে যে কোনও কেউ। বইটি হাতে নিয়ে বিমূঢ় দাঁড়িয়ে থাকা আমার ওপর ইচ্ছেগুলো বাঁদরের মত লাফাতে থাকে। ছিঁড়তে থাকে আমাকে। রুদ্র কি জানে কী ভীষণ রকম আমি চাইছি যেন সে আমাকে একবার জিজ্ঞেস করে কেমন আছি আমি, কবে এসেছি ঢাকায়, কতদিন থাকব। চেনা মানুষগুলো সকলেই তো আমাকে জিজ্ঞেস করেছে। রুদ্র কি আমার কম চেনা ছিল! কী করে এমন নিষ্পৃৃহ হতে পারে সে! কেউ কি এত শীঘ্র ভুলে যেতে পারে তার সবচেয়ে আপন মানুষটিকে। প্রশ্নগুলো আমার ইচ্ছেগুলোর কাঁধে সওয়ার হয়ে উৎসবমুখর মেলা ছেড়ে আমার সঙ্গে বাড়ি ফেরে।

মেলার শেষদিকে রুদ্রর সঙ্গে কথা হয়, চা খাওয়া হয় মুখোমুখি বসে। জিজ্ঞেস করি পায়ের কথা। বলে আগের চেয়ে কম দূরত্ব সে ডিঙোতে পারছে এখন। সিগারেট ছেড়েছো? হেসে বলে, ও ছাড়া যাবে না। আর কিছু ছেড়েছে কি না জিজ্ঞেস করি না। আমার শুনতে ভয় হয় যে বাকি নেশাগুলোও তার পক্ষে ত্যাগ করা সম্ভব নয়। রুদ্র অনেকক্ষণ আমার চোখের দিকে গভীর করে তাকিয়ে থেকে ভারী কণ্ঠে বলে, চল ঝিনেদা চল, কাল ভোরবেলা। আমি যাব কি না, যেতে চাই কি না, কোনও জানতে চাওয়া নয়। তার যেন দাবি আছে আমার ওপর, সেরকমভাবেই বলে। যেন রুদ্র জানেই যে আমি যাব। একবার স্পর্শ করলে কেঁদে উঠব অবুঝ বালিকা। কাল ময়মনসিংহে ফেরার কথা আমার, আর হঠাৎ কিনা ঝিনাইদহ যাওয়ার প্রস্তাব। ঝিনাইদহে কবিতার অনুষ্ঠান হচ্ছে, ওখানে আরও কিছু কবি যাচ্ছেন। সিদ্ধান্ত নিই আমি যাব ঝিনাইদহ, এ যাওয়া কোনও উৎসবের আনন্দে শরিক হওয়ার জন্য নয়। এ কেবলই রুদ্রর পাশে থাকার জন্য। তার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটেছে আমার, আমরা আর স্বামী-স্ত্রী নই, কিন্তু এই পৃথিবীতে সবচেয়ে কাছের মানুষ কে আছে আমার রুদ্র ছাড়া! বন্ধু কে আর আছে! দীর্ঘ বছর ধরে এক রুদ্রকেই আমি আপন করে তুলেছি, তাকেই আমি আমার জগৎ করে তুলেছি। রুদ্র আমাকে দুঃখ দিয়েছে জানি, কিন্তু আমি তো এ কথা অস্বীকার করতে পারি না তাকে যে ভালোবাসি।

ঝিনাইদহ যাওয়ার বাস ছাড়ে বাংলা একাডেমি থেকে। পথে আমাদের আলাদা জীবনে যা ঘটছে ছোটখাটো ঘটনা দুর্ঘটনা সব বলি পরস্পরকে। একটি কথাই আমি কেবল লুকিয়ে রাখি, আমার কষ্টের কথা। রুদ্র হঠাৎ বলে, কবিতা শুনবে? প্রিয় কবির কবিতা শুনব না, এ কেমন কথা। রুদ্র, বাসে বসে পাশে বসে, পড়ে, দূরে আছো দূরে। বাইরের কৃষ্ণচূড়ার লালের দিকে তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ, উদাসীন আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় লু হাওয়া। রুদ্র তার কবিতার কথা শোনাতে থাকে, ইদানীং সে দুহাতে লিখছে, প্রচুর রাজনৈতিক কবিতা, পাশাপাশি একটি কাব্য নাটকও। কবিতার খাতা বের করে নতুন লেখা কবিতাগুলো আমাকে পড়তে দেয়। লক্ষ্য করি, নিপাত যাক ধ্বংস হোক জাতীয় কবিতা ছাড়া ব্যক্তিগত অনুভবের কবিতাগুলো অন্যরকম, নতুন ধরনের। নতুন ধরনটি ধারণ করতে সময় নেয়, কিন্তু সে যে পুরোনো খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে এসেছে, তা অনুভব করে প্রশান্তি আসে। নতুন ধরনটি ধীরে ধীরে একটি স্নিগ্ধ মনোরম জগতে নিয়ে দাঁড় করায়, যে জগতে ব্যক্তি রুদ্র অনেক বেশি আন্তরিক, অনেক বেশি গভীর।

ঝিনাইদহে আমরা যে যার কবিতা পড়ি মঞ্চে, অসত্যের বিরুদ্ধে, অসাম্যের বিরুদ্ধে, স্বৈরাচার অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামী কবিতা। মঞ্চ থেকে নেমে ধীরে হেঁটে, থেমে থেমে হেঁটে রুদ্র পিছিয়ে পড়ে যখন সবাই মিলে আমরা যাচ্ছি কোথাও! অল্প দূর হেঁটেই পায়ের যন্ত্রণা তাকে বারবারই দাঁড় করিয়ে দিলে কাঁধখানা বাড়িয়ে দিই যেন ভর দিয়ে দাঁড়ায়। বড় অসহায় দেখতে লাগে রুদ্রকে। ইচ্ছে করে তার অসুখগুলো এক ফুঁয়ে ভাল করে দিই, ইচ্ছে করে হাত ধরে দৌড়ে যাই দুটো উদ্দাম, উচ্ছল, উষ্ণ হৃদয়, সবার আগে, সামনে।

রাতে অতিথিদের ঘুমোবার আয়োজন হচ্ছে যখন, আমার আর রুদ্রর জন্য আলাদা দুটি ঘরের ব্যবস্থা করা হল, কারণ অতিথিদের একজন বাড়ির কর্তার কানে কানে আমাদের বিয়ে-বিচ্ছেদের খবরটি পৌঁছে দিয়েছেন। রুদ্র আর আমি দুজনই আলাদা ঘরের প্রস্তাব সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে এক বিছানায় ঘুমোই। অনেক অনেকদিন পর রুদ্র আমাকে স্পর্শ করে গভীর করে। অনেক অনেক দিন পর রুদ্র আমাকে চুমু খায়। অনেক অনেক দিন পর দুজনের শরীর একটি বিন্দুতে এসে মেশে। একবারও আমার মনে হয় না রুদ্র কোনও পরপুরুষ। মনে হয় না যে আমরা এখন পরস্পরের অনাত্মীয় কেউ, অবন্ধু কোনও। পরদিন ঝিনাইদহে সকাল হয়, লোকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। কী করে পরপুরুষের সঙ্গে এক ঘরে ঘুমোতে রুদ্রর না হোক, আমার দ্বিধা হল না! আমার হয়নি। যে পাপবোধের কথা অন্যরা ভাবে, সেই পাপবোধের লেশমাত্র আমার মধ্যে নেই। কারও ভ্রুকুঞ্চন আমাকে স্পর্শ করে না। আমি রুদ্রকে কাগজেপত্রে ত্যাগ করেছি তা ঠিক, তবে কোনও পুরুষকে যদি আমার সবচেয়ে কাছের বলে মনে হয়, সবচেয়ে আপন বলে মনে হয়, সে রুদ্র। এর মধ্যে এক বিন্দু কৃত্রিমতা নেই, এক ফোঁটা মিথ্যে নেই। ভালবাসি এক রুদ্রকেই, যতই তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ থাকুক না কেন। এই ভালবাসার বোধটি আমি খুব গোপনে গোপনে লালন করি। এই বোধটি আমার একটি হাত নিয়ে রাখে রুদ্রর উষ্ণ কৃষ্ণ হাতে। এই বোধটি একা নিভৃতে বসে থাকে, সংসার যাপনের পরিকল্পনা করে না, ভবিষ্যতের কথা সামান্যও ভাবে না, বোধটি বোধহীন বটে।

ঝিনাইদহ থেকে যখন ঢাকা ফিরছি, রুদ্র শিমুল নামের একটি মেয়ের কথা বলে, মেয়েটিকে সে গত বছরই প্রথম দেখে বইমেলায়, মেয়েটিকে নিয়ে অনেকগুলো কবিতা লিখেছে। কবিতাগুলো শোনায় আমাকে।

হঠাৎ কী হয় জানি না, চোখ ভিজে ওঠে কী! বাসের জানালায় তাকিয়ে আড়াল করি ভেজা চোখ। খোলা জানালা গলে হাওয়ার সঙ্গে ধুলো আসছে উড়ে, যেন সেই ধুলো চোখে পড়েছে বলে দ্রুত মুছে নিচ্ছি, এমন করে মুছি জল। রুদ্রকে বুঝতে দিই না আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে। আমার তো কোনও কষ্ট হওয়ার কথা নয়। কেন হবে! রুদ্রর আর আমার জীবন এখন আলাদা। এখন সে কারও প্রেমে পড়তেই পারে, কাউকে সে বিয়ে করতেই পারে।

হেসে, যেন রুদ্রর এই প্রেম আমাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছে, সুখে আমি ফেটে পড়ছি, এমন স্বরে এবং ভঙ্গিতে বলি, জীবন বদল করতে রাজি মেয়েটি?

রুদ্র বললো, হ্যাঁ।

ভালোবাসো ওকে? —জিজ্ঞেস করি। রুদ্র তাকায় আমার চোখে। চোখে ফুটে আছে অসংখ্য শিমুল। চোখ সরিয়ে নিয়ে জানালায়, বাইরের ফুটে থাকা কৃষ্ণচূড়া দেখতে দেখতে, কী জানি কোথাও সে শিমুল খুঁজছে কি না, সুখ-সুখ গলায় বলে, বাসি।

আমি জানালার ওপারে ফসল উঠে যাওয়া নিঃস্ব ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বলি, না এমনি। রুদ্রকে হঠাৎ করে খুব দূরের মানুষ বলে মনে হয়। বন্ধু সে আমার, কিন্তু যেন কাছের কোনও বন্ধু নয়। আপন সে আমার, কিন্তু তত যেন আপন নয়।

গভীর রাতে ঢাকা পৌঁছোলে রুদ্র তার বাড়িতে নিয়ে যায় বাকি রাতটুকু কাটাতে। ইন্দিরা রোডেই রুদ্র একটি নতুন বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। দোতলায় রুদ্রর পেছন পেছন উঠে সোজা তার ঘরে ঢুকি। অচেনা ঘর, অচেনা ঘরটি অচেনারকম করে সাজানো। তবে আমাদের সেই আগের বিছানাটিই আছে, বিছানায় আগের চাদর, আগের নীল মশারি। সব চেনা। কিন্তু কোথায় যেন খুব অচেনা কিছু। বাকি রাতটুকু ঘুমন্ত রুদ্রর পাশে নির্ঘুম কাটাই। রুদ্রর সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক অনেকের ছিল, ওদের সঙ্গে মনের সম্পর্ক কখনও হয়নি, সবসময় সে বলেছে ওদের কাউকে সে ভালবাসে না। এখন কী নির্দ্বিধায় রুদ্র বলে, কাউকে সে ভালবাসে, কী অবলীলায় তার ভালবাসার গল্প আমাকে শোনায় সে! আলো-অন্ধকারে ঢেকে থাকা ঘরটিকে আবার দেখি, এ ঘরে নিশ্চয়ই শিমুল এসে বসে, শিমুলের চোখের দিকে রুদ্র তার ভালবাসায় কাঁপা চোখ দুটো রাখে।

সকাল হলে শুয়ে থাকা রুদ্রর পাশে বসে কপালে দুটো চুমু খেয়ে, ঘন চুলগুলোয় আঙুলের আদর বুলিয়ে বলি, ভাল থেকো। রুদ্র মাথা নাড়ে, সে ভাল থাকবে। বলে, তুমিও ভাল থেকো। রুদ্রকে বিছানায় রেখেই আমি যাই বলে বেরিয়ে যাই। আমার তো যাওয়ারই কথা ছিল। রাস্তায় বেরিয়ে একটি রিকশার জন্য হাঁটতে থাকি। ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়া আমাকে স্পর্শ করছে, অথচ মনে হচ্ছে বৈশাখী কালো ঝড় আমার ভেতরের সবকিছু ওলোট পালোট করে দিচ্ছে, সব বুঝি ভেঙে দিচ্ছে আমার যা ছিল, নিঃস্ব করে দিচ্ছে আমাকে। বড় একা লাগে, কী জানি কেন, বড় একা লাগে। মনে হয় রাস্তায় একটি প্রাণী নেই, আমি একা হেঁটে যাচ্ছি কোথাও, কোথায় যাচ্ছি তা জানি না, কেবল হাঁটছি, পেছনে দৌড়োচ্ছে স্মৃতি, ঝাঁক ঝাঁক স্মৃতি। ময়মনসিংহের সেই দিনগুলো দৌড়োচ্ছে, কলেজ ক্যাম্পাস, ক্যান্টিন, প্রেসক্লাব, বোটানিক্যাল গার্ডেনের সেইসব দিন, সেই তীব্র তুমুল ভালবাসার দিনগুলো। ভালবাসার সুতোয় গাঁথা সেই স্বপ্নগুলো। স্মৃতিরা আমাকে এমন করে পেছন থেকে জাপটে ধরে, নিজেকে ছাড়াতে এত চেষ্টা করি, পারি না। অক্টোপাসের মত স্মৃতির হাতগুলো আমার কণ্ঠ চেপে ধরে, নিঃশ্বাস নিতে আমার কষ্ট হতে থাকে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১৬

দেশপ্রেম না থাকাও মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার

দেশপ্রেমিক মানে যদি যা কিছুই ঘটুক দেশকে সমর্থন করতে হবেই, দেশের শত্রুর বিরুদ্ধে লড়তে হবে, তাহলে আমি দেশপ্রেমিক নই। জাতীয়তাবাদী মানে যদি যে করেই হোক দেশের সার্বভৌমত্বের পক্ষে দাঁড়াতে হবে, তাহলে আমি জাতীয়তাবাদীও নই। টুকরো টুকরো রাজ্যে বা দেশে আমি বিশ্বাসী নই। দেশে দেশে যে সীমানা, যে কাঁটাতার তা আমি জরুরি বলে মনে করি না। আমি পৃথিবীর সব দেশকে একত্র করার পক্ষে। যে ইউরোপ এক সময় যুদ্ধে মেতে থাকতো, সেই ইউরোপও আজ এক হয়ে গেছে। বিভেদ বিচ্ছেদ ভুলে পরস্পরের সহযোগিতায় সামনে পা ফেললে যাত্রা নিরাপদ হওয়ার সম্ভাবনা সবসময়ই বেশি। আমরা বেড়াল জাতের প্রাণী নই। নিজের চৌহদ্দিতে একা একা বাস করা আমাদের রীতি নয়। আমাদের পূর্বপুরুষ তো সদলবলেই আফ্রিকা ছেড়ে অজানা বিশ্বের দিকে পা বাড়িয়েছিল। আমরা একা একা বিবর্তিত হইনি। শুরু থেকেই আমরা একসঙ্গে থাকার পক্ষে। রাজনীতিকরা আমাদের আলাদা করেছে। এক মানুষজাতকে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতে ভাগ করেছে। দেশের সীমানা এঁকে দিয়েছে। বিচিত্র মানচিত্র দিয়েছে। ভুলটা রাজনীতিকদেরই।

আমি যে ভূমিতে জন্মেছি, বেড়ে উঠেছি, সে ভূমিতে যা কিছু অবিচার অত্যাচার দেখি, প্রতিবাদ করি। কিন্তু এমন নয় যে দুনিয়ার অন্য কোথাও অবিচার অত্যাচার দেখলে প্রতিবাদ করি না। কেন এত রুখে উঠি, কেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই! তাড়াই কারণ পৃথিবীটা সুন্দর হোক চাই। পৃথিবীতে মানুষ ভালোবাসা পেতে পেতে, সুখ আনন্দ পেতে পেতে বাঁচুক, চাই। জীবন তো একবারের জন্যই আসে। জীবনের মতো অমূল্য সম্পদকে হিংসে, যুদ্ধ আর বর্বরতা দিয়ে মলিন করার, অশান্তিময় করার, দুর্যোগে-দুর্দিনে-দুশ্চিন্তায়- নষ্ট করার কোনও অর্থ হয় না।

কোথায় আমি তাড়াতে চেয়েছি যাবতীয় অশুভ, উল্টে আমাকেই দেশ থেকে তাড়িয়েছে সরকার। উগ্রপন্থি মৌলবাদীদের সমর্থন করে বলেই আমাকে দূর করেছে। তা নয়তো কী! নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছি, একই সঙ্গে পৃথিবীটাকে আরও কাছ থেকে দেখার, আরও আপন করে নেওয়ার সুযোগ পেয়েছি। এক অঞ্চলকে আঁকড়ে ধরে থাকলে আরেক অঞ্চল সম্পর্কে অজ্ঞতাই রয়ে যায়। আমার কাছে সত্যি বলতে কোনও অঞ্চলই আলাদা নয়। সবই পৃথিবীর উত্তর-দক্ষিণ, অথবা পূর্ব-পশ্চিম।

বাংলাদেশের রোদেলা নামের এক প্রকাশনীকে জাতীয় বইমেলা থেকে বের করে দিয়েছে বাংলা একাডেমি। এ বছরও বের করে দিয়েছে ব-দ্বীপ নামের প্রকাশনীকে। যা-ইচ্ছে-তাই এর রাজনীতিতে দেশের সরকার যেমন পারদর্শী, দেশের বাংলা একাডেমিও তেমন। আর যে স্বাধীনতা বা অধিকারকে তারা বিশ্বাস করুন, কারও মত প্রকাশের স্বাধীনতা বা অধিকারে তারা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করেন না।

ভারতবর্ষে ইতিমধ্যে কিছু ঘটনা ঘটেছে, যা আমাকে স্বস্তি দিচ্ছে না। আমি যেহেতু চাই গোটা পৃথিবীটাই এক হয়ে যাক, গোটা উপমহাদেশই এক হয়ে যাক, আমি নিশ্চয়ই চাই না ভারতবর্ষ টুকরো টুকরো হোক। যারা দেশকে টুকরো করতে চায়, তাদের সঙ্গে আমি নেই। আমি ভারতের দু’টুকরো হওয়াকে আজও মেনে নিতে পারি না। দেশ ভাগের ফলেই আরও ধর্ম, আরও মৌলবাদ, আরও হিংস্রতা, আরও শত্রুতা, আরও ক্ষুদ্রতা জাঁকিয়ে বসেছে উপমহাদেশে।

দিল্লির জেএনইউ ইউনিভার্সিটিতে কাশ্মীরের বিচ্ছিন্নতাবাদী আফজাল গুরুর ফাঁসির বিপক্ষে স্লোগান দেওয়া কানহাইয়া কুমারকে বেঁধে নিয়ে গেলো পুলিশ। অভিযোগ, কানহাইয়া দেশদ্রোহিতা করেছে, সন্ত্রাসীর পক্ষ নিয়েছে, বিচ্ছিন্নতাবাদে ইন্ধন জোগাচ্ছে। জেএনইউ আদি থেকেই বাম রাজনীতির পীঠস্থান। ডানপন্থি রাজনীতির বিরুদ্ধে মিছিল মিটিং প্রায়ই হয় ওখানে। আফজাল গুরুকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে ২০০১ সালে ভারতের লোকসভায় সন্ত্রাসী হামলার নীলনকশা আঁকার জন্য। কিন্তু পরিকল্পনাটা আফজাল গুরুরই করা, এ বিষয়ে খুব একটা প্রমাণ নেই। আফজাল গুরুর কমপিউটারে জাতীয় সংসদের ভেতরের ছবি ছিল। সংসদ ভবনে ঢোকার নকল আইডির কপি ছিল। আফজাল গুরু বন্দি থাকাকালীন পুলিশের কোনও লোক তার কমপিউটারে ভরে দিয়েছে, প্রশ্ন উঠেছে। যারা গুরুকে লোকসভায় সন্ত্রাসী হামলার নেপথ্য নায়ক হিসেবে মানতে রাজি নয়, যেহেতু এর পক্ষে শক্তপোক্ত কোনও প্রমাণ নেই— তারা থেকে থেকেই আফজাল গুরুর ফাঁসি দিয়ে ভারত নিজের গণতন্ত্রকে কলঙ্কময় করলো, এমন কথা প্রায়ই বলে। গুরুর ফাঁসি নিয়ে বিতর্ক নতুন নয়। নামী দামী কিছু বুদ্ধিজীবীও আফজাল গুরুর ফাঁসির বিপক্ষে। কিন্তু এই বিতর্কিত ফাঁসির বিপক্ষে স্লোগান দিলে গ্রেফতার হতে হবে কেন? দেশবিরোধী ষড়যন্ত্রে লিপ্ত সে, এমন অভিযোগই বা উঠবে কেন?

জেএনইউতে যারা আফজাল গুরুর ফাঁসির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছিল, তারা কি সকলেই দেশদ্রোহী? আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমি যে বাংলাদেশ সরকারের, বাংলাদেশের দুর্নীতিবাজ, ফতোয়াবাজ, নারীবিদ্বেষী কুলাঙ্গার, ধর্ষক, খুনী, শোষক, শাসকদের উঠতে বসতে গালি দিচ্ছি, সেটা কি দেশটাকে ঘৃণা করি বলি, নাকি ভালোবাসি বলে? ভালোবাসি বলে চাই দেশটা ভুলত্রুটিমুক্ত হয়ে সুস্থ সুন্দর হোক, বাসযোগ্য হোক। বিখ্যাত যুক্তিবাদী লেখক টমাস পেইনকে সেই সতেরোশ তিরানব্বই সালে গ্রেফতার করা হয়েছিল তাঁর ‘মানবাধিকার’ বইটি লেখার কারণে। সতেরোশ তিরানব্বইয়ের পর বদলানোর কথা তো পৃথিবী। মাঝে মাঝে কিছু কিছু দেশের কীর্তিকলাপ দেখে মনে হয় সময় বদলায়নি।

ধরা যাক, কানহাইয়া আর তার সঙ্গীরা দেশপ্রেমিক নয়, জাতীয়তাবাদী তো নয়ই। তাতে কার কী অসুবিধে? তাদের কি অধিকার নেই দেশের সমালোচনা করার, দেশকে অপছন্দ করার, অথবা ঘৃণা করার? দেশে স্বাধীনভাবে বাস করতে হলে কি দেশকে ভালোবাসতেই হবে? এই শর্ত কি গণতন্ত্রের? নাকি গণতন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন মত থাকার অধিকারের কথা বলে? দেশকে অখণ্ড রাখতে চাইলেই তুমি দেশের ভালো চাও, তা নয়তো তুমি দেশদ্রোহী, তোমাকে শাস্তি দিতে হবে— এ তো সেই অত্যাচারী রাজাদের আমলের কাহিনী, যখন গণতন্ত্র বলে কিছুর ধারণা ছিল না, মানবাধিকারের কিছুই মানুষ জানতো না। রাজাকে কুর্ণিশ করো, নয়তো শূলে চড়ো। এই ছিল নিয়ম। এই একবিংশ শতাব্দীতে সভ্য পৃথিবীর গণতান্ত্রিক রীতিনীতিকে রাজতান্ত্রিক রীতিনীতিতে রূপান্তরিত হলে চলবে কেন, নির্বাচিত সরকারকে অত্যাচারী রাজার ভূমিকায় নামলে চলবে কেন! আমরা তো সামনে এগোচ্ছি। পেছোবো কেন? কিছু কূপমণ্ডূক আমাদের পেছনে ঠেলতে চায়। সে কারণে ওই কূপমণ্ডূককে জেলখানায় ভরে রাখলে কি পেছনে ঠেলতে চাওয়ার লোকের সংখ্যা কমে যাবে? শিক্ষা-দীক্ষায় ভুল থাকলেই নির্বুদ্ধিতা বাড়ে। জেল জরিমানা ফাঁসি নির্বাসন দিয়ে মানুষকে আলোকিত করা যায় না।

গণতন্ত্র যারা মানে বলে বড়াই করে, তাদের অধিকাংশকেই দেখেছি বাকস্বাধীনতা মানে না। তারাও বলে, মত প্রকাশের অধিকারের নামে যা ইচ্ছে তা বলা চলবে না। তারা জানে না, যে, যা ইচ্ছে তাই বলার নামই তো বাকস্বাধীনতা। ভিন্ন মত প্রকাশ করার অধিকার চাই বলেই চাই মত প্রকাশের অধিকার। অধিকাংশ মানুষ যে কথায় খুশি হয় তা বলতে গেলে মত প্রকাশের জন্য আলাদা করে অধিকার চাওয়ার দরকার হয় না। জেএনইউএর কানহাইয়া সম্ভবত বিশ্বাস করেন ভারত থেকে কাশ্মীরের আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত। আমার মতের সঙ্গে কানহাইয়ার মত মেলে না। কিন্তু তারপরও আমি মনে করি না কানহাইয়াকে গ্রেফতার করা, কোনও কারণে, উচিত। যতক্ষণ না কানহাইয়া ভায়োলেন্সে নামছে, যতক্ষণ না সে সন্ত্রাসী কার্যকলাপে সরাসরি যোগ দিচ্ছে, ততক্ষণ তাকে গ্রেফতার করাটা গণতন্ত্র বিরোধী।

কেউ ধর্মের বিরুদ্ধে বললে বলা হয় যে ‘কারও নিন্দায় বা সমালোচনায় ধর্মের কিছু যায় আসে না। ধর্ম মানুষের চেয়েও অনেক শক্তিশালী। মানুষের শক্তি নেই ধর্মকে ভাঙার বা মচকাবার’! এ কথা প্রচুর লোক বিশ্বাস করে। দেশের বেলায় একইরকম কেন বলা হয় না? কেন বলা হয় না, ‘কারও নিন্দায় বা সমালোচনায় দেশের কিছু যায় আসে না। দেশ মানুষের চেয়েও অনেক শক্তিশালী। মানুষের শক্তি নেই দেশকে ভাঙার বা মচকাবার’! কেউ একজন একটা দেশকে টুকরো টুকরো করতে চাইলেই কি পারে?  পারে না। যদি পারে, তাহলে বুঝতে হবে, দেশটা এমনিতেই ভঙ্গুরই ছিল।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৬

শৃংখল ভেঙেছি আমি

পায়ে একটা শেকল ছিল আমার। শক্ত শেকল। সেই শেকলটা এই সেদিন আমি ভেঙেছি। ভেঙে, দিল্লি থেকে বেরিয়েছি, ভারতের অন্য শহরে ঢুকেছি। এতকাল দিল্লির বাইরে বের হওয়া মানে ছিল ভারতের বাইরে বের হওয়া। দিল্লি ছাড়া ভারতের অন্য কোনও রাজ্যে আমি প্রবেশাধিকার পাবো না, পেলেও সে রাজ্যের মুসলমানরা আমার বিরুদ্ধে মিছিল মিটিং করবে।   রাজ্য সরকার আমাকে তড়িঘড়ি বিদেয় করবে। এরকমই জানতাম। কিন্তু সেই জানাটা যে রাজ্য ভুল প্রমাণ করলো, সে কেরালা।

শেকলটা আমাকে পরানো হয়েছিল ২০০৭ সালে। হায়দারাবাদের প্রেসক্লাবে আমার ওপর হামলা হওয়ার পর। আক্রমণকারীদের অবশ্য শাস্তি দেয়নি কেউ। আক্রান্তকেই দিয়েছে। আমাকে আমার কলকাতার বাড়িতে গৃহবন্দি অবস্থায় থাকতে হয়েছিল চার মাস। চাপ দেওয়া হয়েছিল কলকাতা থেকে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য থেকে, অথবা ভারতবর্ষ থেকে যেন দূরে কোথাও চলে যাই আমি। আমি কিন্তু মেরুদণ্ড শক্ত করে ছিলাম। ওদের অনুরোধে, আদেশে, হুমকিতে, চোখ রাঙানিতে এতটুকু কাঁপিনি। একটা সাজানো দাঙ্গার আয়োজন করে শেষ অবধি আমাকে তাড়িয়ে ছেড়েছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার।   গিয়ে পড়েছিলাম রাজস্থানে। ওখান থেকেও তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এক রাজ্য তাড়ালে, সব রাজ্যই তাড়ায়। সে রাজ্য যে দলই শাসন করুক না কেন। শেষ অবধি রাজধানীতে সামান্য স্থান জুটলো। কিন্তু ওই রাজধানী থেকেও সাড়ে তিন মাস পর ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করেছে। রাজনীতি তখন অমনই ছিল। বারবার ফিরেছি ভারতবর্ষে। বারবারই আমাকে পত্রপাঠ বিদেয় করা হয়েছে। তিন বছর পর অবশ্য ভারতবর্ষে বাস করার রাজনৈতিক অনুমতি পেয়েছি। আইনের অনুমতি যদিও সবসময় ছিল। আইন অমান্য রাজনীতিকরা যে কিভাবে করে তা না দেখলে বিশ্বাস হবে না। তখনই আমাকে সরকার পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের সরকার তোমাকে চায় না, ওখানে যাওয়ার চেষ্টা করো না।

কোনও রাজ্যই তো আমাকে চাইবে না। কোনও রাজ্যেই তাহলে আমার যাওয়া চলবে না। সব রাজ্যই ভাববে আমার উপস্থিতিতে মুসলমানরা উত্তেজিত হবে, দাঙ্গা টাঙ্গা বেঁধে যাবে। এই ভেবে আমি চুপ হয়ে ছিলাম। ভেবেছিলাম দিল্লির বাইরে বুঝি কোথাও আর কখনও যাওয়া চলবে না। কত কত আমন্ত্রণ যে ফিরিয়ে দিয়েছি। দিল্লির বিশ্ববিদ্যালয়গুলো বক্তৃতার জন্য ডেকেছে। যাইনি। কিছু দিন আগে দিল্লিতে টাইমস অব ইন্ডিয়ার লিটারেচার ফেস্টিভেল আর দিল্লি লিটারেচার ফেস্টিভেলে যোগ দেওয়ার পর আশংকা কিছুটা কেটেছে।

ওই ফেস্টিভেলগুলোয় শর্ত দিয়েছিলাম, আমার নাম কোথাও যাবে না, কোনও খবরে বা বিজ্ঞাপনে। আমি আচমকা উপস্থিত হবো। আয়োজকরা আমার শর্ত মেনে নিয়েছিলেন।

এই প্রথম দিল্লির বাইরে কোথাও যেতে আমি প্রস্তুত হলাম। কেরালা লিট ফেস্টে যোগ দেওয়ার জন্য প্রখ্যাত মালায়ালি লেখক এবং কবি সচ্চিদানন্দনের আমন্ত্রণে আমার মনে হলো এবার হয়তো বাইরে বের হওয়ার সময় হয়েছে, গায়ে তো অনেক মরচে ধরলো। বলে দিলাম, যাবো। পায়ের শেকল ঝনঝনিয়ে উঠলো। ঘনিষ্ঠ বন্ধু যারা আমার পরিকল্পনা আঁচ করতে পেরেছে, তারাই বলেছে না যেও না, কালিকুটে প্রচুর মুসলমান। ভয় হয় কী জানি কী হয়। লক্ষ্য করলাম আমি কারও বাধা মানছি না।

বাধা মানছি না তারপরও হায়দারাবাদের ঘটনা মনে পড়ে  একটুখানি ভয় ভয় লাগছিল। কিন্তু ফেস্টিভেলের আয়োজকরা, সচ্চিদানন্দনও, আমাকে আশ্বাস দিলেন। বললেন, কালিকুট ভালো জায়গা, এখানের মুসলিমরা অনেক শান্তিপ্রিয়। আমার ওপর কোনও আক্রমণ হবে না। শেষ পর্যন্ত গেলাম। কালিকুটে নেমে দেখি, আমার জন্য অগুনতি পুলিশ এয়ারপোর্টে। আরও অবাক কাণ্ড। শত শত টুপিপরা মুসলমান দাঁড়িয়ে আছে। ওরা কি আমাকে মারতে এসেছে নাকি কেরালার মাটিতে আমার পা দেওয়ার বিরুদ্ধে মিছিল করতে এসেছে! এয়ারপোর্টের অফিসাররা জানালেন ওরা ওদের কোনও এক ধর্মগুরু আসছে হায়দারাবাদ থেকে, তাঁকেই দেখতে এসেছে। যত তাড়াতাড়ি পারি এয়ারপোর্ট থেকে আমি বেরোতে চাইছি। আমার গাড়ির সামনে পেছনে পুলিশের প্যাঁ পুঁ গাড়ি। দ্যা রাভিজ নামের এক পাঁচতারা হোটেলে নিয়ে এলো। হোটেলেও আমার দেহরক্ষী-পুলিশে গিজ গিজ করছে। আয়োজকদের বললাম, পুলিশ কমিয়ে দাও। এত পুলিশ দেখে আমার অস্বস্তি হচ্ছে। আমি ভিআইপি নই। ডেথথ্রেট আছে বলে পুলিশি পাহারা আছে। কিন্তু পুলিশের সংখ্যার তো একটা সীমা আছে। কিন্তু জেড সিকিউরিটিতে সীমা টীমা একটু কমই থাকে। অন্য রাজ্যে দেখিনি, কিন্তু কেরালায় দেখলাম বেশ ক’জন মহিলা পুলিশ আমার বডিগার্ড। মহিলাদের কোমরে পিস্তল। দেখে ভালো লাগলো। কিন্তু হোটেল রুমের দরজায় রাতে পঁচিশজন পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না।

হোটেল আমাকে স্বাগত জানালো। গলায় একটা এলাচ আর লবঙ্গের মালা পরিয়ে দিল। কপালে লাগিয়ে দিল চন্দনের ফোঁটা। এলাচের মালা আমি বোধহয় প্রথম পরেছি। কেরালায় আগেও গিয়েছি আমি, তবে কালিকুটে এই প্রথম। কেরালায় আগে যে জিনিসটা লক্ষ্য করেছি, এবারও করলাম, সবাই হয় মালায়ালাম বলবে নয়তো ইংরেজি বলবে, কিন্তু হিন্দি বলবে না।

অনুষ্ঠান হচ্ছে কালিকুটের সমুদ্র সৈকতে। আইডিয়াটা নিঃসন্দেহে চমৎকার। পরদিন সৈকতের ফেস্টিভেলে ঢোকার পথে সাংবাদিক আর ফটোগ্রাফারদের তুমুল ভিড়। কেন? কী করে ওরা জানলো আমি আসবো? আমার নাম তো কোথাও লেখা হয়নি। না খবরে, না বিজ্ঞাপনে, না ফেস্টিভেলের প্রোগ্রামে! আয়োজকদের মধ্য থেকে কেউ একজন বললেন, ‘হয়তো গন্ধ পেয়েছে তোমার’। আমার গা থেকে কি গন্ধ বেরোয়! হয়তো পুলিশের আনাগোনা দেখে টের পেয়েছে। আমার অনুষ্ঠান শুরু হলো। জ্যাম প্যাকড প্যাভিলিয়ন। মঞ্চে উৎসবের প্রেসিডেন্ট সচ্চিদানন্দনের সঙ্গে সাহিত্য, নারী, সমাজ, রাজনীতি ইত্যাদি নিয়ে দেড় ঘণ্টা কথোপকথন চললো। আমার কিছু কবিতার ইংরেজি অনুবাদ পড়লাম। সচ্চিদানন্দনও আমার কবিতা পড়ে শোনালেন। দর্শকের সারিতে অনেক শিক্ষিত মানুষ ছিলেন, মুসলমানও ছিলেন। ভিড় থেকে কেউ চিৎকার করেননি, আমাকে মারতে উঠে আসেননি। সকলের উপস্থিতিতেই নিজের বিশ্বাসের কথা বলে গেছি। কাউকে খুশি করার জন্য, বা কাউকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্য আমি কখনও কিছু বলি না।

কালিকুট ছেড়ে আসার আগে ইন্টারভিউ, সেলফি, অটোগ্রাফ, সমুদ্র দেখতে দেখতে চা খাওয়া, এম গ্রিলে সিফুড ডিনার, ভোরের সমুদ্রপাড়ে হাঁটাহাঁটি ইত্যাদি হলো। আরেকটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে। কালিকুটে মিডিয়া ওয়ান নামের এক টিভি চ্যানেল আমার লম্বা একটা ইন্টারভিউ নিয়েছে। একেবারে হোটেল রুমে এসেছিল ইন্টারভিউ নিতে। ইন্টারভিউ শেষে সাংবাদিকের নাম জিজ্ঞাসা করলাম, বললো সোহেল। সোহেল মুসলমান। আরও জানলাম ‘মিডিয়া ওয়ান’ জামায়াতে ইসলামীর নিজস্ব চ্যানেল। সাংবাদিক আর ক্যামেরাম্যান চলে গেলে কিছুক্ষণ গলায় হাত বুলোলাম। গলাটা এখনও আছে, এখনও মরিনি।

‘কেরালা লিটারেচার ফেস্টিভেল’-এর সকলেই বললো কালিকুটের মুসলমানরা খুব ভালো। হ্যাঁ মুসলমানরা ভালো, তারা ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করে না, কিন্তু ওদের একজনও আমার মুণ্ডু চায় না, এটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। কালিকুটের রাস্তায় টুপি আর বোরখা পরা প্রচুর মুসলমান দেখেছি। এরা কেউই ইসলামের কঠিন নীতি মানেন না— মানতে মন চাইলো না! কালিকুটের মুসলমানরা মূলত বহরা মুসলমান। এই বহরা মুসলমান অতি রক্ষণশীল। এদের আদিপুরুষ মিশর থেকে এসেছিল। নিয়ে এসেছিল ফিমেল জেনিটাল মিউটেলেশান। নারীর যৌনাঙ্গকর্তনের রীতি। এখনও বাচ্চা মেয়েদের যৌনাঙ্গহানি ঘটায় ওরা। এই তথ্য দেওয়ার পর লক্ষ্য করলাম বহরা মুসলমানদের ইতিহাস সম্পর্কে ফেস্টিভেলের অমুসলমান কর্তারা খুব একটা জানেন না।

কেরালার খাবার আমার খুব একটা কখনও ভালো লাগেনি। তবে শনিবার রাতে এম গ্রিলে বেশ ভালোই লেগেছে ঝাল ঝাল স্কুইড, নারকেল-চিংড়ি, চালের রুটি উপ্পাম, কালিকুট বিরানি। এম গ্রিল থেকে বের হয়ে লক্ষ্য করি কিছু মুসলমান তরুণী রেস্টুরেন্টের বাইরে বসে আছে। সম্ভবত ভেতরে আসন পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। মেয়েগুলোর মাথায় হালকা হিজাব। শাড়ির আঁচল বা ওড়না আলতো করে মাথায় দিয়ে রাখা। আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় লক্ষ্য করি মেয়েরা দাঁড়ালো, কাছে এগিয়ে এলো। ওদের মুখে স্মিত হাসি। ভেবেছিলাম আমাকে তিরস্কার করবে, গালি দেবে। কিন্তু দিল না, কোনও কথাও বললো না, দুটো শিশুকে বরং আমার দিকে এগিয়ে দিল, শিশুরা আমার অটোগ্রাফের জন্য অনুরোধ করলো, ওদের নাম লিখে অটোগ্রাফ দিলাম। একজনের নাম আজিম, আরেকজনের নাম সারা। শিশুরাই বললো, ‘আমরা তোমার ফ্যান, তোমার লেখা পছন্দ করি’। আমার না বোঝার কথা নয় যে, ওই শিশুরা আমার ফ্যান নয়, ওই শিশুরা আমার বই পড়েনি।   পড়েছে ওই মেয়েরা, যে কথাটা ওই মেয়েরা কাছে এসে বলতে পারেনি, তা ওই শিশুদের দিয়ে বলিয়েছে।

আশা করছি, শুধু আশাই নয়, স্বপ্নও দেখছি, ওরা একদিন ওদের প্রতিবাদের ভাষা উচ্চারণ করার সাহস অর্জন করবে। ওরা আর ওদের যৌনাঙ্গ কেটে ফেলতে কাউকে দেবে না।   নিজের সম্মান নিয়ে মাথা উঁচু করে বাঁচবে।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৬

নিজের গোলা শূন্য

১.

একটি মেয়ে। বাবা মরে যাবার পর ভাইয়ের সংসারে মানুষ। ভাইটি তাকে বেচে দিয়ে গেল পতিতালয়ে। পতিতালয় থেকে মেয়েটি পালিয়ে বাঁচতে চাইল। সেটিও হতে দিল না আমাদের সাধু পুরুষেরা। রিকশা থেকে টেনে নামিয়ে তাকে ধর্ষণ করল। গণধর্ষণ। মেয়েটি রক্তাক্ত যৌনাঙ্গ নিয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। তার হাসপাতালের বেড ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে সাংবাদিকরা, তার দুঃখের গল্প শুনছে, ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ জ্বলছে সারা দিন। বাহ কী মজা! ক্যামেরাম্যানের মজা, সাংবাদিকের মজা, পত্রিকাঅলার মজা, হকারের মজা এবং পাঠকেরও মজা নিশ্চয়।

‘নারী নিয়ে কিছু কেলেঙ্কারি’ ছাপা না হলে আজকাল পত্রিকা তেমন জমে না। অনেকে, আমি লক্ষ্য করেছি, পত্রিকা খুলেই নারী বিষয়ক ঘটনাগুলো বেশ খুঁটিয়ে পড়ে। জানি না এতে ওরা আনন্দ পায় কী বিমর্ষ হয়। অবশ্য বিমর্ষ হবার কোনও লক্ষণ দেখি না সমাজের কোনও স্তরে। সকলে লুটছে, সকলে খাচ্ছে, সকলে চাইছে ‘নারী সম্পদ’। নারী অনেকটা দোপিঁয়াজা মাংসের মতো, একে খেতেও আনন্দ, অনেকটা আমের আচারের মতোও নারী, একে চেটেও আনন্দ।

২.

নারী এমনই এক মজাদার বস্তু এদেশে, পুরুষেরা এই মজা দেবার বস্তুটিকে বিগড়ে যেতে দেখলেই দেবে চড়, দেবে লাথি, দেবে তার গলা টিপে, মারবে দা দিয়ে কুপিয়ে। আমাদের গ্রামগুলোয় যৌতুক না দেবার অপরাধে বধূ হত্যা ডাল ভাতের মত। মেরে পুকুরে ভাসিয়ে দেওয়া, মেরে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া এখন খুব একটা দক্ষ হাতেরও কাজ নয়। পুলিশ দু’একদিন খোঁজাখুঁজি করে। খোঁজাখুঁজি অবশ্য আসামি ধরবার তাগিদে যত না, তার চেয়ে বেশি কিছু টাকা পয়সা নেবার আশায়। খুনখারাবির মামলা মোকদ্দমায় নাকি নানারকম টাকাপয়সার খেলা চলে।

কিন্তু যৌতুক সমস্যার কী হবে? যৌতুক দেবে বলে মেয়েটিকে কারও কাছে গছিয়ে দরিদ্র পিতা যদি ব্যর্থ হয় যৌতুকের টাকা, মোটরসাইকেল, টেলিভিশন জোগাড় করতে? শুনেছি যৌতুক দেওয়া এবং নেওয়া দুটোই নাকি আইনত নিষিদ্ধ। একথা কেবল শুনেছিই। অথচ এই নিষিদ্ধ কাণ্ডটি ঘটেই যাচ্ছে নিরন্তর। মেয়ের বাবার কাছ থেকে ধন সম্পদ পাবার আশায় পুরুষেরা উত্সাহী হয় বিবাহে। দেনমোহরের টাকাও দেয় কমিয়ে। কারণ যখন খুশি তখন তালাকের পথটি মসৃণ করা চাই যে! মেয়ের বাবা গড়িমসি করলে পুরুষেরা মেয়ের বুকের খাঁচা থেকে প্রাণটি বের করে নেয়।

৩.

লোকে বলে পুরুষেরা খাটে বেশি। এই বাক্যটি যে কত বড় মিথ্যে একটি বাক্য তা অনেকেই জানে না। আমি একদিন নিজের চোখে দেখেছিলাম একটি গ্রামের একটি বাড়িতে কী হচ্ছে। কাকডাকা ভোরে ঘুম থেকে জেগে উঠলো বাড়ির ‘মেয়েমানুষ’টি, উঠোন ঝাঁট দিলো, একাই মাটির ঘরগুলো লেপলো। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে চুলো ধরালো। লাকড়ি ছিলো না, কুড়োলে লাকড়ি কেটে নিয়ে তবে ধরালো। চুলোয় ভাত চড়ালো ডাল তরকারি। এসবের আয়োজন করতে হলো তাকে একাই। এই কাজ সারবার মধ্যে দেখা গেলো বাড়ির পুরুষটি একটি দাঁতন হাতে নিয়ে দাওয়ায় বসলো। রোদ পোহালো, বাড়ির পুরুষ-আত্মীয়দের সঙ্গে বসে গল্পগুজব করলো। গরুগুলো গোয়াল ঘর থেকে বার করলো। বার করে এসে পিঁড়িতে বসলো।

মেয়েমানুষটি পুরুষটির থালায় ভাত বেড়ে দিল, ডাল তরকারি দিল, নুন দিল, কাঁচা লংকা দিল, জল দিল গ্লাসে! পুরুষটি খেয়ে ঢেঁকুর তুলে চলে গেলো ক্ষেতে। ক্ষেতে গিয়ে পুরুষটি ধান কাটলো, সেই ধান বাড়ি নিয়ে এলো। বাড়ির মেয়েমানুষটি সেই ধান রোদে শুকোতে দিল, কিছু ধান সেদ্ধ করল, কিছু ঢেঁকিতে ছাঁটল, কিছু গোলায় রাখল। মেয়েমানুষটি ধান মাড়াই ও সেদ্ধর ভারি ভারি কাজের ফাঁকে এসে চুলোয় ভাত বসালো। মাছ তরকারি রান্না করলো। আর পুরুষটি পুকুর থেকে স্নান সেরে মাথায় শর্ষের তেল মেখে পিঁড়িতে বসে। তৃপ্তি করে খায়।

পুরুষটি খেয়েদেয়ে দাওয়ায় বসে হুঁকো খায়। গল্পগুজব হাসি ঠাট্টায় মেতে ওঠে। এরপর বাইরে বেড়াতে যায়। বাড়ির মেয়েমানুষটি গোয়ালের গোবর সাফ করে। গরুর খাবার জন্য ভাতের মারের সঙ্গে নুন গুলে দেয়, খড় কেটে দেয়। সেই সকালে দু’মুঠো পান্তা মুখে দিয়েছিল, সন্ধ্যে নেমে আসে, তার আর খাবার সময় হয় না। আবার সন্ধ্যের পর কুপি বা হারিকেন জ্বালিয়ে খাবার দাবারের আয়োজন করা, থালাবাসন মাজা, ঘর উঠোন ঝাঁট দেওয়া। মেয়েমানুষের সময় নেই খায়, সময় নেই চুল বাঁধে, শাড়ি পাল্টায়। বিকেল সন্ধ্যে হেঁটে বেড়িয়ে বাড়ির পুরুষটির আবার ক্ষিধের উদ্রেক হয়। সন্ধ্যের পর পরই আবার খেয়ে দেয়ে সে বিছানায় শোয়। মেয়েমানুষটি সব কাজ সেরে ঘুমোতে আসে, পুরুষটি তখন তার ক্লান্ত, জীর্ণ, ঘর্মাক্ত শরীরটিকে ভোগ করে। নারী অবশ্য জানে না এই সম্ভোগে তার প্রাপ্য কী, জানে এতে কেবল পুরুষেরই তৃপ্তি।

পরিশ্রম নারীই করে বেশি। পুরুষের ঘরের গোলায় নারী ধান ভরে দেয়। তার নিজের গোলা থাকে শূন্য।

৪. নারী শিক্ষিত। স্বনির্ভর। কিন্তু স্বামী নামক পুরুষের দাসি। স্বামীর অনুমতি ছাড়া কোথাও যাওয়া বা কিছু করার অনুমতি তার নেই। যদি অনুমতি না নিয়ে কিছু করে, স্বামী রাগ করবে, চিত্কার করবে, গালি দেবে, সন্দেহ করবে, কে জানে হয়তো তালাকও দিয়ে দিতে পারে। এই ভয়ে স্বামীর অনুগত হয় সে, এই ভয়ে স্বামী সেবায় সে ব্যস্ত। জব থেকে যা উপার্জন, সবই সে স্বামীর হাতে তুলে দেয়। কারণ স্বামীই বলেছে মেয়েমানুষরা টাকা পয়সা কী করে কী খাতে খরচ করতে হয় জানে না, আর হিসেব টিসেবও মেয়েমানুষরা করতে জানে না। স্বামী টাকা পেয়ে খুশি হয়। সংসারে ঢালে। অথবা নিজের একাউন্টে জমা রাখে।

স্বামীর মঙ্গলের জন্য, সুস্বাস্থ্যের জন্য, এই নারী সবরকম কুসংস্কার পালন করে।   তার নিজের মঙ্গলের জন্য, তার নিজের সুস্বাস্থ্যের জন্য স্বামী কিন্তু কিছু পালন করে না। এরকম কোনও নিয়মই সমাজে নেই।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৪ ফেব্রুয়ারি, ২০১৬

প্রচলিত নারীবিদ্বেষী শব্দ ও প্রবাদ

১.

আপনার স্ত্রী কী করেন? স্বামীকে প্রশ্ন করলে অথবা স্ত্রীকে প্রশ্ন করলে আপনি কী করেন— প্রায়ই একটি উত্তর পাওয়া যায়, উত্তরটি হল— হাউজওয়াইফ। বাংলায় এর অর্থ দাঁড়ায় গৃহবধূ। পেশা হিসেবে গৃহবধূ ঠিক কোন পর্যায়ের তা আমার এখনও বুঝে ওঠা হয়নি।

গৃহভৃত্যত্ব একধরনের পেশা। গৃহভৃত্য ও গৃহবধূকে পেশাজীবী হিসেবে আলাদা স্থান দেওয়া হয়, কিন্তু গৃহস্বামীকে নয়। গৃহস্বামীত্বকে কোনও পেশা বলে মনে করা হয় না। একজন বেকার গৃহস্বামীকে কখনও পেশার পরিচয় গৃহস্বামী দিতে হয় না। যদিও হাউজওয়াইফ-এর পেশা এদেশে বেশ জনপ্রিয়।

গৃহবধূ তাঁর পারিশ্রমিক পান শাড়ি, গহনা, দু’বেলা ভাত তরকারি ইত্যাদি। বিনিময়ে রান্নাবান্না, ঘর গোছানো, কাপড় ধোয়া, বাচ্চা পালন, বাচ্চা পড়ানো ইত্যাদি কাজ করতে হয়। নিজের হাতে না করলেও অন্তত পরিচালনা তো করতেই হয়। ভৃত্যের কাজও প্রায় একই। ভৃত্য এবং ভার্যা শব্দের ব্যুত্পত্তিগত অর্থ যেহেতু এক, কাজের ধরনও তাই এক। তবে ভৃত্যের যেটুকু স্বাধীনতা আছে, ভার্যার তা নেই। ভৃত্য যখন তখন ঘর ছাড়তে পারে, ভার্যা পারে না। ভার্যার আছে একশ’ রকম শৃঙ্খল। ভৃত্যের আছে যখন যেখানে খুশি সেখানে যাবার অবাধ স্বাধীনতা, ভার্যার সামনে বৃত্ত আঁকা— পরাধীনতার, সীমিত চলাচলের।

২

‘স্বামী’ শব্দের অর্থ প্রভু, মনিব, মালিক, অধিপতি। আমাদের শিক্ষিত সচেতন মেয়েরা তাঁদের বিবাহিত বন্ধুকে অথবা বরকে ‘স্বামী’ বলতে কোনও দ্বিধা করেন না। তাঁরা নিঃসঙ্কোচে তাঁদের বরকে প্রভু, মনিব, মালিক বা অধিপতি হিসেবে ঘোষণা করেন। তাঁরা কি জানেন না ‘স্বামী’ শব্দের আভিধানিক অর্থ? তারা যদি তা জানেনই তবে ‘স্বামী’ শব্দটি তাঁরা ব্যবহার করছেন কেন, যেখানে এই শব্দ ব্যবহার করবার অর্থ নিজেদের দাসী প্রমাণ করা! ‘স্বামী’র স্থলে এমন কোনও শব্দ তাঁদের ব্যবহার করা উচিত যে শব্দের অর্থ অন্তত প্রভু, মনিব বা মালিক নয়।

৩.

‘বিয়ে বসা’ এবং ‘বিয়ে করা’ দু’রকমের ক্রিয়া। ‘বিয়ে বসা’ মেয়ের বেলায় আর ‘বিয়ে করা’ ছেলের বেলায়। ছেলে করে, মেয়ে বসে। মেয়ে নিষ্ক্রিয় বসে থাকে আর ছেলেটি করে। ক্রিয়ার এই পার্থক্য ছেলেমেয়ের বিবাহিত জীবনেও প্রবল প্রভাব ফেলে। বৈষম্যের ব্যবস্থাগুলোও তাই বেশ ঘটা করে করা হয়। ছেলেরা ঘরের বার হবে, কাজ করবে, মজা করবে, খেলবে, দুলবে, হাসবে। আর মেয়েরা ঘরে বসে ছেলের প্রতীক্ষা করবে, ঘরে বসে কাঁদবে, গোঙাবে।

মেয়েরা, আমি দেখেছি, নিজেরাই ‘বিয়ে বসা’ শব্দদ্বয় সানন্দে ব্যবহার করে, শুনে আমি বিস্মিত হই। সচেতন এবং বুদ্ধিমতী মেয়েরা, যাঁরা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চায় না, তাঁরা কি ইচ্ছে করলেই ‘বিয়ে বসা’র মত অনর্থক শব্দকে নির্মূল করতে পারেন না, অন্তত করে নিশ্চয় দেখিয়ে দিতে পারেন যে তিনি করেছেন, খামোকা বসে থাকেননি।

ছেলেকে বিয়ে করানো হয়। মেয়েকে বিয়ে দেওয়া হয়। এরকম হতে পারে না দুজনই দুজনকে বিয়ে করলো? চাইলেই হতে পারে। নারীবিদ্বেষী শব্দগুলোকে বিদেয় করার সময় কি এখনও আসেনি?

৩.

বাংলা ভাষায় একটি অত্যন্ত নোংরা শব্দের নাম ‘অসতী’। অসতী শব্দের অর্থ ব্যভিচারিণী, ভ্রষ্টা, কুলটা। অসতীর পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ যদি অসত্ ধরা হয় তবে অসতী শব্দের যা অর্থ, অসত্-এর কিন্তু সেই অর্থ হয় না। অসত্ শব্দের অর্থ মন্দ, অসাধু, সত্তাহীন, অবিদ্যমান। আসলে অসতী শব্দের কোনও পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ নেই, যেমন সতী শব্দের নেই। সতী অসতী শব্দগুলো সে ফ মেয়েদের জন্য আলাদা করে রাখা। এইসব শব্দবাণে তাঁদের বিদ্ধ করবার জন্য। মেয়েরা যদি শব্দনিয়ন্তাদের চাতুর্য অনুধাবন করতে পারেন, তবে নিশ্চয় কোনও শব্দবাণেই তাঁরা আর আহত হবেন না।

৪.

‘অলক্ষ্মী’ও এমন শব্দ। অর্থ হচ্ছে দুর্ভাগ্যের দেবী, দুর্ভাগিনী বা দুর্ভাগ্যদায়িনী নারী। দুর্দশাগ্রস্ত হওয়াকে অলক্ষ্মীতে পাওয়া বলে। শ্রীহীনতা বা দারিদ্রকে অলক্ষ্মীর দশা বলে। অলক্ষ্মীরও কোনও পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ নেই। অলক্ষ্মী কেবল নারীর জন্য প্রযোজ্য। পুরুষের জন্য নয়। পুরুষেরা দুর্ভাগ্যের দেবতা হয় না, পুরুষের জন্য মানুষ দুর্দশাগ্রস্ত হয় না, শ্রীহীনতা, দারিদ্র পুরুষের প্রতীক নয়।

৫.

‘পতিতা’ শব্দের অর্থ ভ্রষ্টা, কুলটা, কুচরিত্র, বেশ্যা। ‘পতিত’ শব্দের অর্থ ভ্রষ্ট, স্খলিত, অধোগত, দুর্দশাপ্রাপ্ত, পাপী। কিন্তু তবুও পতিতা যে অর্থে ব্যবহূত হয়, পতিত সেই অর্থে নয়। সমাজে পতিতার জন্য আলয় আছে, পতিতের জন্য নেই। মেয়েরা যারা নিজের সম্মান সম্পর্কে সচেতন, তারা ‘পতিত’ বলবার রীতি তৈরি করুন সেই পুরুষদের যারা পতিতাদের দিকে হাত বাড়ায়, যারা ব্যভিচারে অভ্যস্ত। আমার বিশ্বাস এদেশে পতিত খুঁজতে গেলে ‘ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়ের’ অবস্থা হবে।

৬.

যেহেতু এখনও ভোগের বস্তু হিসেবে নারীর মূল্যায়ন হয়, যেহেতু ঘর ও উঠোনেই নারীকে বন্দী করা হয়, তাই গৃহ থেকে ‘রমণী’, অঙ্গন থেকে উদ্ভূত ‘অঙ্গনা’ শব্দ নিয়ে কারও কোনও আপত্তি দেখি না।

নারীকে আমি ভোগের বস্তু বলে ভাবি না, ‘মানুষ’ ভাবি। নারীর জন্য কোনও শৃঙ্খল আমি স্বীকার করি না— তাই নারীর নাম হিসেবে ব্যবহূত এই অশ্লীল গৃহিণী, রমণী, অঙ্গনা শব্দগুলো নিষিদ্ধ করতে বলি।

৭.

বাংলা ভাষায় ‘রক্ষিতা’ শব্দটি সংস্কৃত ‘রক্ষিত’ শব্দ থেকে এসেছে। এটি সাধারণত বিশেষ্য হিসেবেই বেশি ব্যবহূত হয়। শব্দটির অর্থ পালিত উপপত্নী। এই শব্দটির কোনও পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ নেই। ‘রক্ষিত’-এর পুংলিঙ্গ শব্দ নয়। কারণ ‘রক্ষিত’ শব্দটি বিশেষণ, এর অর্থ রক্ষা করা-রাখা হয়েছে এমন অথবা পরিত্রাত, পালিত, গচ্ছিত। ‘রক্ষিত’ শব্দ দ্বারা ‘পালিত উপপতি’ বোঝায় না। যেমন বোঝায় ‘রক্ষিতা’ দ্বারা ‘পালিত উপপত্নী’।

‘রক্ষিত’ শব্দটির অর্থ পালিত উপপতি নয়, কারণ সমাজে উপপতি রাখবার নিয়ম চালু করা হয়নি অথবা চালু করতে দেওয়া হয়নি। সমাজে যা চালু হয়নি তা শব্দার্থে চালু হবে কেন! রক্ষিতা চালু আছে সব দেশেই। আরবের আমিররা নাকি সত্তর আশিটি করে রক্ষিতা রাখেন। এ দেশের বিত্তবান মুসলমানরাও রক্ষিতা পছন্দ করেন, কেউ গোপনে, কেউ প্রকাশ্যে এই ব্যবস্থার চর্চা করছেন। রক্ষিতা তো আছেই। চারদিকে রক্ষিতা। কিন্তু ‘রক্ষিত’ কেন নেই? ‘রক্ষিত’ শব্দটি আমি বিশেষ্য হিসেবে এবং রক্ষিতার পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করছি। আশা করছি এই শব্দটি অভিধানে এবং উচ্চারণে রক্ষিতার পুংপ্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহূত হবে, যার অর্থ হবে উপপতি। পালিত উপপতি। খুঁজলে কি ‘রক্ষিত’ পাওয়া যাবে না এই দেশে? অথবা অন্য দেশে? আমি জানি পাওয়া যাবে। বিত্তবান নারীরা সত্তর-আশিটা না হোক, একজন দুজন ‘রক্ষিত’ রাখবেন না, এ কেমন কথা! কেবল একতরফাভাবে বিত্তবান পুরুষেরাই এ কৃতিত্বের অধিকারী হবেন— এ কি মানা যায়? মানুষ তো মানুষকে দেখেই শেখে? নারী না হয় পুরুষের ‘রক্ষিতা’ রাখবার কায়দাকানুন শিখে নিজেই ‘রক্ষিত’ রাখলেন। নারীরও তো কৃতিত্ব দরকার। নারীরও তো বীরত্ব দরকার। পুরুষই কেবল একা ‘বীর’ হবে, একাই শৌর্য, তেজঃ, পরাক্রমের অধিকারী হবে? একাই ‘বীর্যবান’ হবে? ‘বিত্তবান নারী’ জগতে অনেক আছেন। তাঁরা ‘রক্ষিত’ রেখে অভিধানে ‘রক্ষিত’ শব্দটি যথার্থ অর্থে প্রচলন করবেন— এ আশা আমি করি। এ বিশ্বাস আমার আছে একদিন ঘরে ঘরে ‘রক্ষিত’ জন্মাবে।

আসলে আমি রক্ষিত/রক্ষিতা রাখার নিয়মটিই পছন্দ করি না। পুরুষতন্ত্র একটা নারীবিরোধী তন্ত্র। আমি চাই না নারীরা পুরুষতন্ত্রের অনুকরণ করে নারীতন্ত্র আনুক। আমি চাই নারী পুরুষ পরস্পরের প্রতি স্নেহ, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা নিয়ে বাঁচুক। বন্ধুর মতো, সহযাত্রীর মতো, সহযোদ্ধার মতো। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে জীবনের পথ চলুক।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২৮ জানুয়ারি, ২০১৬

লজ্জাহীনতা

আমার ‘লজ্জা’ উপন্যাসটি বেরিয়েছিল ১৯৯৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে। বাজেয়াপ্ত করার সময় খালেদা জিয়ার সরকার বলেছিল, ‘জনমনে বিভ্রান্তি ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অঙ্গনে বিঘ্ন ঘটানো এবং রাষ্ট্রবিরোধী উসকানিমূলক বক্তব্য প্রকাশিত হওয়ায় তসলিমা নাসরিন রচিত ‘লজ্জা’ (প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩, পার্ল পাবলিকেশন্স, ৩৮/২, বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০) বইটি ফৌজদারি কার্যবিধির ৯৯- ক (৯৯-অ) ধারার ক্ষমতাবলে সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে এবং এর সকল কপি বিক্রয়, বিতরণ ও সংরক্ষণ নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। ১১ জুলাই, ১৯৯৩ রবিবারের পত্রিকায় প্রথম পাতায় খবরটি ছাপা হয়েছিল। লজ্জা বইটি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বিঘ্ন ঘটিয়েছে, এরকম অপবাদ কখনও কোথাও শুনিনি। বইটির গদ্য ভাল নয়, বইটি উপন্যাস হয়নি, তথ্যে ঠাসা বইটি বার বারই মনোযোগ নষ্ট করে, এসব শুনেছি। মানিও। বইটিতে ত্রুটি আছে, অবশ্যই। খুব অল্প সময়ের মধ্যে লেখা। প্রকাশকের চাপে বইয়ের গুণগত মানগত ব্যাপারগুলো নিয়ে ভাবার জন্য মোটেও সময় পাইনি। কিন্তু যত দোষই দাও, বইটি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিতে বিঘ্ন ঘটাবে এই দোষ দেওয়াটা হাস্যকর। দেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির অভাব বলেই বইটি লেখা, যেন সম্প্রীতি সৃষ্টি হয়, যেন কোনও মানুষের ওপর তার ভিন্ন ধর্ম বিশ্বাসের কারণে কোনও রকম নির্যাতন না হয়। শরীরে একটি মস্ত ঘা হয়েছে, এই ঘা’টি খুলে দেখানোর উদ্দেশ্য একটিই, যেন চিকিত্সা পাওয়া যায়। এর মানে কি এই যে ঘা-এর কথা বলে আমি শরীরের অপমান করেছি! লজ্জায় আমি ধর্ম নিয়ে কোনও রকম মন্তব্য করিনি। বরং সব ধর্মের মানুষের ধর্ম বিশ্বাসের অধিকার আছে, এবং তা থাকা উচিত, সে কথাই বলেছি। হিন্দুরা নির্যাতিত হচ্ছে, কোথায় কী করে নির্যাতিত হচ্ছে, কেন তারা নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছে, কেন তারা নিজের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে অন্য দেশে, তাদের কষ্টের কথা, তাদের গভীর গোপন যন্ত্রণার কথা তাদের হয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করেছি।

‘লজ্জা’ বাজেয়াপ্ত হওয়ার কদিন পর একটি দীর্ঘ চিঠি আমার হাতে আসে। চিঠির শুরুতে লেখা গোপনীয়। চিঠিটি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এবং তথ্য মন্ত্রণালয়ের সচিবের কাছে পাঠানো, পাঠানো হয়েছে ঢাকা সেনানিবাস থেকে। সেনা গোয়েন্দা সংস্থার মহাপরিচালকের পক্ষে ব্রিগেডিয়ার এমএ হালিম চিঠিটি লিখেছেন। লিখিত ভাষাটিকে আদেশ বলে মনে না হলেও এটি আদেশ। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে ‘লজ্জা’ নিষিদ্ধ করার, সুতরাং ‘লজ্জা’কে নিষিদ্ধ হতেই হবে।

চিঠিটির শুরুতে ‘লজ্জা’র গল্পটি সংক্ষেপে বর্ণনা করে এবং ‘লজ্জা’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে শেষদিকে, শেষপৃষ্ঠায় লেখা, ‘এতদাঞ্চলের দেশগুলোর মধ্যে বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সবচেয়ে অটুট। ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাতপ্রাপ্ত হলে দু’একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিনষ্ট হওয়ার ঘটনা এই নয় যে, দেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি নেই। সংখ্যালঘু হিন্দুরা চাকুরিতে সর্বক্ষেত্রে আনুপাতিক হারে এবং কতক ক্ষেত্রে অধিকতর সুযোগ সুবিধা পাচ্ছে। ব্যবসা বাণিজ্যে হিন্দুদের অবস্থান সুসংহত। কিন্তু জনাবা তসলিমা নাসরিন বইটিতে হিন্দু নির্যাতনের কাল্পনিক চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। চাকুরি সংক্রান্ত ব্যাপারে ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন। বইটির মাধ্যমে লেখিকা হিন্দুদের দারুণভাবে উসকে দিয়েছেন। আর একজন মুসলমান লেখিকার এহেন লেখা থেকে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়, বাংলাদেশে হিন্দুদের নাগরিক অধিকার হরণ ও তাদের উপর নির্যাতনের অলীক ধারণাকে সত্য বলে ধরে নেবে। এছাড়া বাংলাদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়ে সহাবস্থানের মনোভাব ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

কারও লিখিত বই দ্বারা দেশের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিনষ্ট ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টির অবকাশ থাকলে সেই সকল বই বাজারে প্রকাশিত হতে না দেওয়াই শ্রেয়। জনাবা তসলিমা নাসরিন বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিকে কটাক্ষ করে ‘লজ্জা’ বইটি লিখে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকজনের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টিতে ইন্ধন জুগিয়েছে বিধায় বইটি নিষিদ্ধকরণ ও বাজার হতে এর সকল কপি বাজেয়াপ্ত করার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

আপনার সদয় অবগতি এবং যথাসমীচীন কার্যক্রমের জন্য প্রেরিত হল।

কোত্থেকে প্রেরিত হল? প্রতিরক্ষা গোয়েন্দা মহাপরিদপ্তর থেকে। ১৩০০/১৬৪/ডি/সি.আই.বি। তারিখ, আষাঢ় ১৪০০/ ০৩ জুলাই, ১৯৯৩

এ চিঠি লেখার সাত দিনের মধ্যেই ‘লজ্জা’ নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকার বইয়ের বাজারে যত ‘লজ্জা’ পাওয়া গেছে, সব তুলে নিয়ে গেছে পুলিশ। কেবল তাই নয়, স্পেশাল ব্রাঞ্চের বিশেষ দল বাংলাবাজার এলাকায় অভিযান চালিয়ে যত ‘লজ্জা’ ছিল, সব ‘লজ্জা’ ট্রাক ভরে নিয়ে গেছে, এমনকী ৬ নম্বর ওয়াল্টার রোডে বই বাঁধাই এর দোকানে গিয়ে আধ-বাঁধানো আর না বাঁধানো বইগুলোকেও রেহাই দেয়নি। কেবল ঢাকায় নয়, দেশের সমস্ত বইয়ের দোকানে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে যত ‘লজ্জা’ ছিল, পুলিশ সবই বাজেয়াপ্ত করেছে। বই বেরিয়েছে সেই ফেব্রুয়ারি মাসে। বেরোনোর পাঁচ মাস পর বই নিষিদ্ধ। এর মধ্যে ষাট হাজার বিক্রি হয়ে গেছে। সপ্তম সংস্করণ চলছিল। আর তখন কী না বইটি নিষিদ্ধ হল! সরকার কাকে পড়তে দিতে চায়নি বইটি? স্বৈরাচারী সরকারের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মানুষ বছরের পর বছর রক্তক্ষয়ী আন্দোলন করে স্বৈরাচার উত্খাত করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিল, আর এই কি না গণতন্ত্রের চেহারা!

কবি শামসুর রাহমান ‘লজ্জা’ বাজেয়াপ্তের বিরুদ্ধে লিখলেন, ‘তসলিমা নাসরিন প্রতিক্রিয়াশীলদের আক্রমণের লক্ষবস্তুতে পরিণত হয়েছেন। তাঁকে আক্রমণ করা হচ্ছে বহুদিন থেকে। একটি কি দুটি ইসলামী সংগঠন তাঁর ফাঁসির দাবি জানিয়েছে। সরকারকে বলেছে তাঁকে গ্রেফতার করার জন্যে। সরকার তাঁকে গ্রেফতার করেনি কিন্তু বাজেয়াপ্ত হয়েছে তাঁর লোকপ্রিয় উপন্যাস ‘লজ্জা’। উপন্যাসটি আমি আদ্যোপান্ত পড়েছি। নান্দনিক দিক থেকে কিছু ত্রুটি লক্ষ্য করলেও আমার কাছে এই উপন্যাসের কোনও কিছুই আপত্তিকর মনে হয়নি। তসলিমা নির্দ্বিধায় সত্য প্রকাশ করেছেন এবং সত্য প্রকাশ করাই একজন লেখকের প্রধান কর্তব্য। তসলিমা নাসরিন একজন মুক্তমতি, অসাম্প্রদায়িক লেখক। কোনও ধরনের সাম্প্রদায়িকতাকে উসকে দেওয়ার প্রবণতা তাঁর মধ্যে থাকতেই পারে না, পাঠকদের বিভ্রান্ত করার অপচেষ্টা থেকেই নিজেকে তিনি বিরত রেখেছেন সবসময়। কোদালকে কোদাল বলতেই পছন্দ করেন তিনি। যা বলেন, সাফ সাফ বলেন, রেখে ঢেকে কিছু বলেন না। এক যুবক আমাকে কিছুদিন আগে জানিয়েছেন যে ‘লজ্জা’ উপন্যাসটি পড়ে তাঁর মনে হয়েছে যেন তিনি নিজেই উপন্যাসটির নায়ক সুরঞ্জন। এ রকম একটি বই বাজেয়াপ্ত করার যৌক্তিকতা কোথায়?’

যৌক্তিকতা খুঁজে পাননি ডক্টর আহমদ শরীফও। তিনি বলেছেন, ‘লজ্জা’য় তথ্যের কোনও বিকৃতি নেই। জনগণের রায়ে নির্বাচিত সরকার দেশে একটি গণতান্ত্রিক কাঠামো গড়ে তোলার কথা প্রায়শই বলে। কে না জানে, বাক স্বাধীনতা গণতন্ত্রের প্রধান শর্ত। অথচ সরকার একজন সৃজনশীল লেখকের বই বাজেয়াপ্ত করে বাকস্বাধীনতা হরণ করেছে। অথচ একটি বই, যা তসলিমা নাসরিনকে হত্যা করার জন্যে সাধারণ মানুষকে প্ররোচিত করছে, বাজারে অবাধে বিক্রি হচ্ছে। কাউকে হত্যার প্ররোচনা দেওয়া মস্ত অপরাধ। এই বইয়ের দিকে সরকার নজর দিচ্ছে না কেন? মৌলবাদীদের বই বলে?

ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনও বই নিষিদ্ধ ঘোষণা করার পক্ষপাতী নই। কারণ, আমি মনে করি না কোনও বইই সমাজের ক্ষতি করতে পারে। যে বই মানুষকে হত্যা করতে প্ররোচনা এবং উত্সাহ জোগায়, ফ্যাসিবাদের গুণ গায়, সে বইয়ের কথা আলাদা।

যে দেশে ওষুধেও ভেজাল দেওয়া হয়, চোরাচালান কায়েম রয়েছে, খাদ্যদ্রব্য বিষাক্ত করা হয় ভেজাল মিশিয়ে, যে দেশে ক্ষতিকর লোকদের অবাধ বিচরণ, সে দেশে একজন সত্যান্বেষী মুক্তমতি লেখকের বই নিষিদ্ধ করা হয় কেন? একজন লেখক নিরীহ বলেই কি? তসলিমা নাসরিনের ‘লজ্জা’ উপন্যাসটিকে মুক্ত ঘোষণা করার জন্য আমরা যারা লেখকের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী তারা সরকারের কাছে দাবি জানাই। আশা করি, সরকার ‘লজ্জা’র ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে প্রমাণ করবেন যে প্রকৃতই তারা বাকস্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। ’ ১৯ জুলাই তারিখে আহমদ শরীফের লেখাটি ছাপা হয়েছিল, তার পরদিনই ছাপা হয়েছিল প্রাক্তন বিচারপতি কে এম সোবহানের লেখা। বাজার থেকে লজ্জা তুলে নেওয়ার জন্য সরকার যে বিপুল পুলিশ বাহিনী নামিয়েছে দেশে, তা দেখে তিনি মন্তব্য করেছেন …‘এই পুলিশি তত্পরতা যদি চালানো হত গত ডিসেম্বরের সাম্প্রদায়িক সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে তাহলে হয়ত বইটি লেখার দরকারই হত না। বইটিতে যেসব বক্তব্য আছে তা বিভিন্ন ধর্ম সম্পর্কে উসকানিমূলক বলে কোনও পাঠক মনে করবেন না যদি না সেই পাঠক ঐ সন্ত্রাসীদেরই একজন বা তাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়। ’

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২১ জানুয়ারি, ২০১৬

গ্যালিলিও এবং তার ‘জারজ মেয়ে’

ফ্লোরেন্সের জাদুঘর থেকে গ্যালিলিওর কন্যা ভার্জিনিয়ার শতাধিক চিঠি পাওয়া গেছে, কিন্তু কন্যাকে লেখা গ্যালিলিওর কোনও চিঠিই কিন্তু পাওয়া যায়নি। ও-সব কবেই আগুনে পোড়ানো হয়েছে। ওই কনভেন্টেই পোড়ানো হয়েছে, যেখানের নান ছিলেন ভার্জিনিয়া। জন্ম ওঁর ১৬০০ সালে, যে বছর জিয়োর্দানো ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল, সে বছরই। মেয়ের যখন মাত্র বারো বছর বয়স, দক্ষিণ ফ্লোরেন্সের এক কনভেন্টে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন গ্যালিলিও, সেখানেই ভার্জিনিয়া নাম পাল্টে মারিয়া সেলেস্ত হয়েছিলেন, থেকেছেন সারা জীবন, আর সারা জীবনই গ্যালিলিও চিঠি লিখেছেন ওঁকে, আর মারিয়াও লিখেছেন ডিয়ার লর্ড ফাদারকে। গ্যালিলিও সম্পর্কে সবাই জানে, গ্যালিলিও পিসার হেলে যাওয়া টাওয়ার থেকে কামানের বল ফেলেছিলেন নিচে, জানে গ্যালিলিও পুরো জগতের বিশ্বাসের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিলেন বলে যে, পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, যখন পৃথিবীকে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র বলে জানত সবাই, জানে যে, এ-কারণে তাঁকে শাস্তি পেতে হয়েছিল, কিন্তু কেউ কি জানত গ্যালিলিওর এক ‘জারজ কন্যা’ ছিল যাকে বিষম ভালবাসতেন তিনি এবং যাঁকে চিঠি লিখে গেছেন পাতার পর পাতা এমনকী যখন তিনি ঘরবন্দি! কীরকম হতে পারে সে-সব চিঠি, একজন ঈশ্বরে বিশ্বাসী, আরেকজন ঈশ্বরের তথ্য উড়িয়ে দেওয়া বিজ্ঞানী! তখন ইটালিতে, সেই সপ্তদশ শতাব্দীতে, গির্জার দাপট ভীষণ রকম, কনভেন্টে থাকা নিজের মেয়ের সঙ্গেও তাঁর দেখা করার সুযোগ হতো না, অথচ মেয়েকে ভালবেসে তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, লিখেছেন। বিজ্ঞান, বিশ্বাস এবং ভালবাসার গল্প সে-সবে।

গ্যালিলিওর নিজের জন্ম পিসায়, ফেব্রুয়ারির পনেরো তারিখে, ১৫৬৪-তে। তাঁর বাবা ভিনসেনজিও ছিলেন সংগীত শিক্ষক, ছেলেকে অর্গান বাজাতে আর গান গাইতে শিখিয়েছিলেন। দশ বছর বয়সে গ্যালিলিও পিসা থেকে ফ্লোরেন্স এলেন, ওখানে তিন বছর ইস্কুলে পড়লেন, এর পর চলে গেলেন এক মঠে গ্রিক আর লাতিন ভাষা শিখতে, গ্যালিলিওর ইচ্ছে সন্ন্যাসী হবেন। কিন্তু হিসেবি বাবা দেখলেন, মেয়েদের বিয়ে দিতে গিয়ে যৌতুকে যাবে প্রচুর টাকা, মেয়ে হল খরচার জিনিস, আর ছেলে যদি সন্ন্যাসী হয়ে বসে থাকে, সংসার চলবে কী করে! ভিনসেনজিও ছেলেকে ধরে এনে ভর্তি করে দিলেন পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে, গ্যালিলিও ওখান থেকে মেট্রিক পাস করলেন, তারপর দু’বছর ডাক্তারিতে মন বসেনি গ্যালিলিওর, তাঁর আকর্ষণ অঙ্কে, পদার্থবিজ্ঞানে। সে আমলে ডাক্তারি পড়তে গেলে অঙ্ক কিছু শিখতে হয়। ফ্লোরেন্সে এদিক-ওদিক অঙ্ক বিষয়ে নিজের যা বিদ্যে আছে, ঝেড়ে, এক সময় পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের মাস্টার হবার আবেদন করলেন, হয়েও গেল। ওই তখনই, পিসার টাওয়ার থেকে কামানের বল ফেললেন নিচে। অ্যারিস্টটল বলেছেন, একশো হাত ওপর থেকে একশো পাউন্ডের বল যদি নিচে ফেলা হয়, আর একই সময়ে এক হাত ওপর থেকে এক পাউন্ডের বল, তবে একশো হাত ওপর থেকে ফেলা বল আগে মাটি ছোঁবে। গ্যালিলিওর কথা হল, দু’বলই একসঙ্গে মাটি ছোঁবে, আগে পরে নয়। এ-নিয়ে পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্যালিলিও নিজের জনপ্রিয়তা কম হারাননি। তিনি দুঃখ করে বলেছেন, আমার ভুল নিয়ে তোমরা এমন খেপে গেছ, আর অ্যারিস্টটলের ভুল নিয়ে তো মোটেই টুঁ শব্দ করছ না।

ভিনসেনজিও, গ্যালিলিওর বাবা, মারা যাবার পর সংসারের দায়িত্ব গ্যালিলিওর কাঁধে এসে পড়ল, খুব একটা যে উপার্জন তখন গ্যালিলিওর তা নয়, বছরে ষাট টাকা, ওই ষাট টাকার মধ্যে বোনের বিয়ে দেয়া, ছোটভাই মিকেলেঞ্জেলোর লেখাপড়ার খরচ, মায়ের মাসোহারা সবই সারতে হতো। ১৫৯২-তে গ্যালিলিও পিসা ছেড়ে পাদোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। ওখানে আঠারো বছর অধ্যাপনা করেন। পাদোবাতে তিনি জীবনের সবচেয়ে চমত্কার সময় কাটিয়েছেন, নিজেই পরে বলেছেন। টাকা পেতেন ভাল, তিনশো থেকে চারশো আশি টাকা বছরে। ওই পাদোবাতেই তাঁর পরিচয় মারিনা গামবার সঙ্গে। প্রায়ই রাত কাটাতেন মারিনার বাড়িতে, না, নিজের বাড়িতে মারিনাকে তোলেননি কোনও দিনই, বিয়ে তো করেনইনি, যদিও মারিনাই জন্ম দেন গ্যালিলিওর তিন সন্তান; ভার্জিনিয়া, লিভিয়া আর ছেলে, গ্যালিলিওর বাবার নামে নাম, ভিনসেনজিও। নথিপত্রে সন্তানদের বাবার নাম না থাকলেও গ্যালিলিও স্বীকার করে নেন যে, তিনি বাবা। পাদোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের মাস্টার থাকাকালীনই মেদিচি পরিবারে একখানা চাকরি জোটে তাঁর, রাজপুত্র কসিমোকে অঙ্ক শেখানোর চাকরি। অঙ্ক শেখাতে শেখাতে আকাশের গ্রহনক্ষত্রও শেখাতে থাকেন, কসিমোর ওপর কোন গ্রহের কী প্রভাব পড়ছে কখন, এ-নিয়ে তিনি বিস্তর সময় ব্যয় করতে থাকেন, এমন বিদ্যেধরকে কেবল এক রাজপুত্রের ঘরে বসিয়ে রাখবে কেন, চাকরিতে তাঁর পদোন্নতি হয়, পুরো মেদিচি পরিবারের অঙ্কবিদ হয়ে বসেন গ্যালিলিও। সে-সময় তিনি সৈন্যদের জন্য দিগদর্শন যন্ত্র বানালেন, এর পরেই টেলিস্কোপে হাত দিলেন, অনেকে মনে করেন গ্যালিলিও টেলিস্কোপ আবিষ্কার করেছিলেন, তা নয়, টেলিস্কোপ হল্যান্ডে বানানো হয়েছিল, তিনি ওটিকে আরও উন্নত করেছিলেন এই যা। অ্যারিস্টটল বলেছিলেন গতি সম্পর্কে অজ্ঞ হওয়া মানে প্রকৃতি সম্পর্কে অজ্ঞ হওয়া। গ্যালিলিও এই অজ্ঞতা থেকে মুক্ত হতে বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শীতের রাতে টেলিস্কোপে চোখ রেখে বসে থাকেন, হাত জমে যায় ঠাণ্ডায়, কাচ ঝাপসা হয়ে যায় কুয়াশায়, তবু সে শীতেই দেখে নিলেন একরাশ স্থির নক্ষত্রকে পেছনে রেখে জুপিটার, ভেনাস, মার্স, মারকারি আর স্যাটার্নের অস্থিরতা, এদের শরীরে স্পষ্ট দেখতে পেলেন গতি। কেবল এটুকুই নয়, গ্যালিলিও আরও বললেন, জুপিটারকে ঘিরে চার-চারটে চাঁদ ঘুরছে। অজ্ঞতা কাটল বটে, গ্যালিলিও কিন্তু পদে পদে অ্যারিস্টটলকে খণ্ডাতে লাগলেন, এমনও হল, রাতারাতি দুটো দল গড়ে উঠল, এক দল গ্যালিলিওর পক্ষে, আরেক দল অ্যারিস্টটলের, সে বছর, ১৬১০ সালে, গ্যালিলিওর প্রথম বই ‘নক্ষত্রবার্তা’ বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে বিষম আলোড়ন। এক সপ্তাহের মধ্যে বইয়ের সব কপি বিক্রি হয়ে গেল। সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল খবর। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত স্যার হেনরি উওটন ভেনিস থেকে ইংল্যান্ডের রাজা জেমসের কাছে জরুরি চিঠি লিখলেন, ‘পাদোবার এক অঙ্কের মাস্টার বলছেন জুপিটারকে ঘিরে নাকি চারটে চাঁদ ঘুরছে, আজ অবধি যে জিনিস কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি, আরও কিছু স্থির তারাও নাকি দেখেছেন, আশ্চর্য, এ-সব আগে তো কেউ দেখেনি! আবার ছায়াপথের আসল কারণও বর্ণনা করেছেন, এ লোক হয় খুব বিখ্যাত, নয়তো জঘন্য কিছু হতে যাচ্ছেন। লোকটি যা বলছেন তা পাগলের প্রলাপ নাকি এতে সত্য কিছু আছে তা যাচাই করে দেখা উচিত। এঁর টেলিস্কোপ যন্ত্রটি এর পরের জাহাজে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গ্যালিলিও সাঁইসাঁই করে উপরে উঠছেন। রাজপুত্র কসিমোকে নিজের তৈরি একটি টেলিস্কোপ আর একখানা নক্ষত্রবার্তা পাঠাবার পর উত্তরে কেবল শুকনো ধন্যবাদ জোটেনি গ্যালিলিওর, জুটেছে পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধান অঙ্কবিদদের পদ, আর গ্র্যান্ড ডিউকের ব্যক্তিগত দার্শনিক আর অঙ্কবিদ হওয়ার সুযোগ। গ্যালিলিওর আকাশে আলো করে নক্ষত্র ফুটছে, কিন্তু ওদিকে কেবল মারিয়া সেলেস্তই নয়, গ্যালিলিওর আরেক কন্যা লিভিয়াও কনভেন্টের কর্তা, যেহেতু গ্যালিলিওর এতে সায় ছিল না, চিঠি লিখে, আগেভাগে ঈশ্বরের সেবা করার কাজে নামা যে মন্দ নয়, বরং ভালই তা বোঝাতে চাইলেন, বুঝতে মন সায় দেয় না গ্যালিলিওর।

গ্যালিলিও আরও একটি বই লিখলেন, ‘জলের ভেতর শরীর’। লিখলেন ইটালিয়ান ভাষায়, ইচ্ছে, প্রচুর পাঠক পাওয়া। গ্যালিলিও লিখছেন ঠিকই বই, একটির পর একটি, অ্যারিস্টটলকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিচ্ছেন, টলেমিকেও, কিন্তু কোনও এক পোলিশ ধর্মগুরু কোপারনিকাসের গুণ গাচ্ছেন। কে এই কোপারনিকাস! নিকোলাস কোপারনিকাস ইটালিতে কিছুকাল ডাক্তারিবিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা আর অঙ্কবিদ্যা শিখে তিরিশ বছর বয়সে ফিরে গিয়েছিলেন নিজের দেশ পোল্যান্ডে, ফেরার পর তাঁর এক কাকা, বিশপ, কোপারনিকাসকে ফ্রমবর্ক ক্যাথিড্রালের কর্তা বানিয়ে দিলেন। কোপারনিকাস ওই ফ্রমবর্কে বসে খোলা চোখে আকাশ দেখে, কিছু পড়ে, আর কিছু ভেবে ‘দে রেভুলুশনিবুস’ নামে লাতিন ভাষায় একটি বই লিখে ফেললেন, বইটি ছাপালেন ১৫৪৩ সনে লেখার কয়েক দশক পর, যখন তাঁর সত্তর বছর বয়স, শয্যাশায়ী (বুঝি না এত সময় নেন কেন এঁরা যখন জগত্কাঁপিয়ে দেওয়া কিছু লেখেন, দ্য অরিজিন অব স্পিসিস বাই মিনস অব ন্যাচারাল সিলেকশন বইটি লেখার কুড়ি বছর পর, ছাপাতে দিয়েছিলেন ডারউইন। ) দে রেভুলুশনিবুস যেহেতু লাতিনে লেখা গুটিকয় শিক্ষিত লোক জানতেন সে ভাষা, খুব একটা যে হইহই পড়ে গেল বইটি বেরোনোর পর তা নয়। এ বই আবার পোপকে উত্সর্গ করা, পোপ তৃতীয় পল, ধর্মচ্যুতির জন্য যিনি বিচারব্যবস্থা চালু করেছিলেন (যে বিচারব্যবস্থায় গ্যালিলিওকে পরে ফাঁসতে হয়, আর ঠিক এই বইটির পক্ষ নেবার জন্য। ) বইয়ের বিষয় টলেমির ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত। আলেকজান্দ্রিয়ার বিজ্ঞানী টলেমি বলেছিলেন পৃথিবী মাঝে আর চাঁদ, সূর্য, গ্রহ পৃথিবীকে ঘিরে আছে, কোপারনিকাসের মত হল পৃথিবী কেন্দ্র নয়, কেন্দ্র হল সূর্য। বইটি বেরোনোর পর, গ্যালিলিও টলেমির পৃথিবীকেন্দ্রিক ব্রহ্মাণ্ড উড়িয়ে দিয়ে কোপারনিকাসের মতটিকে মেনে নিলেন। সূর্যের ভেতর কিছু দাগ দেখতে পেয়ে গ্যালিলিও ভাবতে বসলেন, মূল অঙ্ক কষতে বসলেন, কী হতে পারে দাগের কারণ। জার্মান জ্যোতির্বিদ ওয়েলসারের সঙ্গে গ্যালিলিওর চিঠিতে আলোচনা হয় দাগের কারণ নিয়ে। গ্যালিলিও বললেন, হতে পারে গ্রহনক্ষত্রের ছায়া, যে গ্রহগুলো সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, হতে পারে সূর্য নিজের অক্ষপথেই ঘুরছে, বছরে একবার করে, বছর বছর দাগগুলো তাই পাল্টাচ্ছে, আকার বদলাচ্ছে, উবেও যাচ্ছে কিছু দাগ। গ্যালিলিও বছর ধরে সূর্যের দিকে টেলিস্কোপ পেতে বসে রইলেন। আর লিখতে লাগলেন চিঠি ওয়েসলারকে। এই চিঠিগুলোই পরে বই হয়ে বের হয়। এ বই বেরোলে দ্বিগুণ খেপে গেল লোক। গ্যালিলিওকেই, যেহেতু কোপারনিকাস আর বেঁচে বেই, সূর্যকেন্দ্রিক ব্রহ্মাণ্ডের সব দায়ভার একাই বহন করতে হল। ১৬১২ সনে ফ্লোরেন্স গির্জার পাদরি ঘোষণা করে দিলেন, কোপারনিকাসের বক্তব্য পবিত্র গ্রন্থ বাইবেলের বিপক্ষে যায়।

গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে তখনকার জ্যোতির্বিদ আর দার্শনিকরা এমনই মুখর হয়েছিলেন যে, তাঁর প্রিয় ছাত্র বেনেদেত্তো কাসতেলি তাঁর পক্ষে জনমত গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থন করে লেখা গ্যালিলিওর চিঠিও তিনি ছেপে বিলি করেছিলেন, কিন্তু পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কবিদ হিসেবে যোগ দিতে গিয়ে কাসতেলি পড়লেন বিপাকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক বলে দিলেন, পৃথিবী ঘুরছে এমন অদ্ভুত বিষয় যেন কিছুতে ছাত্রদের না শেখানো হয়। কেবল তাই নয়, খুব শীঘ্রই কাসতেলিকে দাঁড়াতে হয় হাজারো প্রশ্নের সামনে, মেদিচি পরিবারে। গ্রহনক্ষত্র বিষয়ে, সব চেয়ে বেশি আগ্রহ রাজপুত্র কসিমোর মা গ্র্যান্ড ডাচেস ক্রিশ্চিনার। কাসতেলি যতই সূর্যকেন্দ্রিক ব্রহ্মাণ্ডের কথা বললেন, ততই বিরক্ত হন ক্রিশ্চিনা। বাইবেল খুলে জসোয়ার বই থেকে পড়ে শোনান, পৃথিবীকে রাখা হয়েছে স্থির, চিরকালের জন্য স্থির, কোনও অবস্থাতেই যেন এটি না নড়ে। তবে? বেকায়দায় পড়ে কাসতেলি গ্যালিলিওকে চিঠি লিখলেন। সে চিঠি পেয়ে কাসতেলিকে দীর্ঘ চিঠি লিখলেন গ্যালিলিও, ক্রিশ্চিনাকেও। গ্যালিলিওর ভাষ্য বাইবেলের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধ নেই। প্রকৃতির সত্যকে জানা মানে বাইবেলের ভেতরে যে সত্য, তা আবিষ্কার করা। গ্যালিলিও দোষ দিলেন বাইবেলের যাঁরা আক্ষরিক অনুবাদ করে ভুল ব্যাখ্যা করেন তাঁদের। পবিত্র গ্রন্থ এবং প্রকৃতি দুটোই ঈশ্বরের সৃষ্টি, সুতরাং দুটোতে কোনও বিরোধ থাকতে পারে না। জসোয়ার বই থেকে আরও এক উদাহরণ টেনে বললেন গ্যালিলিও, এও তো লেখা আছে, জসোয়া প্রার্থনা শেষে বললেন, হে সূর্য তুমি স্থির থাকো, হে চাঁদ তুমিও স্থির থাকো, যতক্ষণ না জাতি তার শত্রুদের নিশ্চিহ্ন না করে। আকাশের মাঝখানে সূর্য স্থির হয়ে রইল, এমন দিন আর কখনও আসেনি আগে।

জসোয়া ঠিকই বলেছেন, গ্যালিলিও বললেন, আকাশের মাঝখানে সূর্য স্থির হয়ে আছে, ঠিক কোপারনিকাস যা বলেছিলেন, আর স্থির সূর্যকে ঘিরে ঘুরছে পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ। গ্যালিলিওর যুক্তি কে শোনে! গ্যালিলিও আবার বললেন, ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন আর সে বুদ্ধি কাজে না লাগিয়ে কি বসে থাকবো পবিত্র গ্রন্থ ধরে, যেখানে কোনও গ্রহনক্ষত্রের যৎসামান্যও উল্লেখ নেই। বাইবেলের কাজও তো নয় লোককে জ্যোতির্বিদ্যায় পণ্ডিত বানানো। গির্জার লোকেরা যতই তার বক্তব্য ভুল বলে উড়িয়ে দেয়, ততই গ্যালিলিও যুক্তি খোঁজেন। ক্রিশ্চিনাকে লেখা চিঠিতে তিনি জানালেন, ‘কোপারনিকাসের বই নিষিদ্ধ করা মানে বাইবেলের একশ পাতা নিষিদ্ধ করা, যেখানে ঈশ্বরের মহানুভবতার কথা তাঁর অসীম ক্ষমতার কথা বলা হয়েছে। আর ক্যাথলিকের স্বার্থের জন্যই ভাবো না কেন, মহাজাগতিক সত্য অন্যরা, ওই প্রোটেস্টোন্ট ব্যাটারা এক সময় ঠিকই আবিষ্কার করবে, কিন্তু ওদের আগেই যে ক্যাথলিকেরা আবিষ্কার করে গেছে, তা লুকিয়ে না রেখে বরং প্রকাশ করো, ক্যাথলিকদের বাহবা কুড়োতে দাও। ’ গ্যালিলিওর মিঠে কথায় চিঁড়ে ভেজেনি। গ্যালিলিও ধর্মবিরোধী, এ-রকম রব উঠল। তিনি প্রমাণ খুঁজছেন তখন, সূর্যকেন্দ্রিক ব্রহ্মাণ্ডের প্রমাণ! টেলিস্কোপটি একা যথেষ্ট নয় প্রমাণ জোগাতে। আকাশ বাদ দিয়ে প্রমাণ খুঁজতে গ্যালিলিও পৃথিবীর দিকে তাকালেন। সমুদ্রের জলের কথা পাড়লেন, জোয়ারভাটার উদাহরণ দেখিয়ে বললেন, পৃথিবী যদি স্থির হতো, জলও স্থির থাকত। গ্যালিলিওর এ-ধারণা ভুল ছিল অবশ্যই, তিনি তখনও জানতেন না জোয়ারভাটার কারণ, কারণ তখনও তিনি চাঁদের সঙ্গে জলের আকর্ষণ মেলাননি। জানেন না পৃথিবী স্থির হলেও চাঁদের কারণে জলে ঢেউ উঠতই, জোয়ারভাটা হতোই।

পরে জার্মান বিজ্ঞানী কেপলার চাঁদের আকর্ষণের ব্যাপারটি খোলসা করেন। গ্যালিলিওকে রক্ষা করা তাঁর সমর্থকদের পক্ষেও অনেকটা অসম্ভব ছিল। পোপ নিজে ব্যাপারটিতে জড়ালেন। গ্যালিলিওর কোনও যুক্তিই ধোপে টেকে না যেখানে বাইবেলে স্পষ্ট লেখা আছে, সূর্য উদয় হয়, সূর্য অস্ত যায়, আর সূর্য সেখানেই ফিরে আসে যেখানে উদয় হয়েছিল। পোপের অনুমতি নিয়ে কার্ডিনাল জানিয়ে দিলেন, ঈশ্বরের সাজানো মহাজগেক শোধরাবার দায়িত্ব কাউকে দেওয়া হয়নি। পৃথিবীকে তিনি যেমন স্থির রেখেছেন তেমনই স্থির থাকবে, আর সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রকে পৃথিবীর চারদিকে যেমন ঘোরাচ্ছেন, তেমনই ঘুরবে এরা। ১৬৬১ সনে, গ্যালিলিওর তখনও পোপের কাছে জবাবদিহি শেষ হয়নি, নিজের মতবাদের পক্ষে কোনও প্রমাণাদি আর গ্রহণ করা হবে না জানিয়ে দেওয়া হল, আর কোপারনিকাসের মতকে মিথ্যে এবং বাইবেলবিরোধী বলে ঘোষণা করা হয়ে গেল, বলা হল কোপারনিকাসের বইটি ততক্ষণ নিষিদ্ধ থাকবে, যতক্ষণ না এটি সংশোধিত হয়। রোম থেকে ফ্লোরেন্স ফিরে গিয়ে, গ্যালিলিও অসুস্থ শরীর নিয়েই, ম্যালেরিয়া নাকি রিউমেটিক, কী বাঁধিয়েছেন কে জানে, বই লিখতে শুরু করলেন, জোয়ারভাটার ওপর লিখলেন একটি। তারপর তো সেই বিখ্যাত বই, ১৬৩২ সনে বেরোল, ডায়ালগ অন দা টু চিফ ওয়ার্ল্ড সিস্টেম, টলেমিক অ্যান্ড কোপারনিকান। জার্মানি থেকে প্লেগ রোগ তখন ঢুকেছে উত্তর ইটালিতে, ফ্লোরেন্স শ্মশানমতো হয়ে যাচ্ছে, আর এদিকে গ্যালিলিও রোমে দৌড়াচ্ছেন, বই বের হচ্ছে। বেরোনোর পরই ডায়ালগ নিষিদ্ধ হল আর গ্যালিলিওকে দাঁড়াতে হল ধর্মযাজকের বিচারসভায়। সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন মারিয়া সেলেস্ত, বাবার জন্য প্রার্থনা করছেন, চিঠি লিখে যাচ্ছেন, চিঠি পাঠাচ্ছেন গোপনে, চিঠি পাচ্ছেন, নিষিদ্ধ সব চিঠি। বিচারে গ্যালিলিওকে নজরবন্দি করা হল। প্রিয় কন্যাকে একটিবার দেখার উপায় ছিল না তাঁর। কন্যা মারা গেলেন হঠাত্ অসুখে, গ্যালিলিওকে, একা মানুষটিকে, আরও একা করে দিয়ে। কন্যার মৃত্যুর পর প্যারিসে এক বন্ধুর কাছে গ্যালিলিও লিখেছিলেন ‘আমার অনুপস্থিতিই মারিয়াকে অসুস্থ করেছে, নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নেয়নি মোটেই। ওর অভাব আমি সইতে পারছি না। ও ছিল অসাধারণ, এ উওমেন অফ এক্সকুইজিট মাইন্ড, সিংগুলার গুডনেস অ্যান্ড মোস্ট টেনডারলি অ্যাটাচড টু মি। ’

একাকিত্বে, অভাবে, অসুখে ভুগতে ভুগতে গ্যালিলিওরও যাবার সময় হল, গালিলিও গেলেন, আইনস্টাইনের মতে, আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের জন্মদাতা, গেলেন। মারিয়া সেলেস্ত বিশ্বাস করতেন, বাবার সঙ্গে তাঁর মিলন হবে নক্ষত্রের ওপারে। গ্যালিলিওর কি সে বিশ্বাস ছিল! ঈশ্বরে, তিনি কখনও বলেননি যে, তাঁর বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস থাকলেও, জেনে বা না জেনে ঈশ্বরকে হত্যা করেছেন গ্যালিলিও, আর দুশো বছর পর চার্লস ডারউইন ঈশ্বরের কফিনে পেরেক লাগিয়ে দিয়েছেন।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৪ জানুয়ারি, ২০১৬

ঢাকাও কমাতে পারে জ্যাম আর দূষণ

প্রথম দিন :

আজ দিল্লিকে সত্যি চেনা যায়নি। বিকেলে বেরিয়েছি। মনে হচ্ছিল ছুটির দিন বুঝি। অথবা হরতাল চলছে। কিছু রাস্তা তো পুরোই ফাঁকা। নীতি মার্গে গিয়ে গাড়ি থামালাম। মনে হচ্ছিল উত্তর ইউরোপের কোনও সুনসান শহর বুঝি। রাস্তা পড়ে আছে একা। হঠাত্ হঠাত্ দু’একটা গাড়ি নিস্তব্ধতার গায়ের ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে কোথাও চলে যাচ্ছে। উত্তর ইউরোপের কিছু কিছু দেশের  জনসংখ্যাই কোথাও কোথাও এক কোটি নয়। আর দিল্লি শহরের জনসংখ্যা প্রায় আড়াই কোটি। বিশ্বের দ্বিতীয় জনবহুল শহর দিল্লি। টোকিওর ঠিক পরেই রয়েছে দিল্লি। দিল্লিকে ঠিক এরকম শান্তশিষ্ট মানায় না।

বিকেলের যে সময়টায় আমি বেরিয়েছিলাম শহরে, সে সময় ট্রাফিকের যন্ত্রণায় গাড়িকে থেকে থেকে ঝিমোতে হয়। যেখানে পৌঁছোতে আমার অন্যদিন দেড় ঘণ্টা খরচ হয়, সেখানে পৌঁছোতে আজ লাগলো কুড়ি মিনিট। তার মানে এই জোড়-বেজোড়ের ফর্মুলা ভালো কাজ করছে। একদিন জোড় নাম্বারের গাড়ি চলবে, পরদিন বেজোড় নাম্বারের গাড়ি চলবে। এই নিয়মটি দিল্লির নিজস্ব নয়। কয়েক বছর আগে বেইজিং এই নিয়ম চালু করে ভালো সুফল পেয়েছে। দিল্লিও সুফল পেলো প্রথম দিন। তবে লোকেরা বলছে, আজ অনেকের ছুটি ছিল, সামনের সপ্তাহে বোঝা যাবে এই জোড়-বেজোড় ফর্মুলা আদৌ কাজ করবে কি না। আজ দূরদর্শনের এক সাংবাদিক-বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো, ও বললো সোমবারে ও মেট্রো চড়ে অফিসে যাবে। এর আগে কোনওদিন মেট্রোতে অফিসে যায়নি, এবার শুরু করবে। দিল্লির মুখ্যমন্ত্রী অন্যের গাড়ি চড়ে অফিসে গিয়েছেন আজ, যেহেতু তাঁর গাড়ির নম্বর বেজোড়। পর্যটনমন্ত্রী তো বাইক চালিয়ে অফিসে গেছেন। ভাবতেই ভালো লাগছে দিল্লিকে বায়ুদূষণ থেকে মুক্ত করার জন্য শেষ অবধি ভালো একটি পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে এবং সচেতন অনেক নাগরিকই নিয়ম মেনে চলছেন।

বিশ্বের এক নম্বর দূষিত শহর দিল্লি। আগে শীর্ষে ছিল বেইজিং। বেইজিং দূষণ কমিয়ে এক নম্বর থেকে সরে গেছে। উঠে এসেছে দিল্লি। পুরোনো ডিজেল গাড়ি নিষিদ্ধ না করলে চলছে না। এসব গাড়ি থেকেই দূষণ ছড়ায় বেশি। বাতাসে দূষণ এত ভয়ংকর যে মানুষ ফুসফুসের অসুখে ভুগতে শুরু করেছে। ফুসফুসের ক্যান্সারের জন্য আর সিগারেট ফোঁকার প্রয়োজন নেই। দিল্লির হাওয়া খেলেই ক্যান্সার ধরবে। হাওয়ায় কারসিনোজেন উড়ছে। এমন কোনও দিন নেই যেদিন আমি দিল্লির রাস্তায় হেঁটেছি কিন্তু কাশিনি বা নির্বিঘ্নে শ্বাস নিতে পেরেছি। সেদিন এক ফার্মেসিতে ঢুকে দেখলাম মাস্ক বিক্রি হচ্ছে। অনেকে এখন মাস্ক পরে চলাফেরা করে।

জমাট বাঁধা, দূষিত, ভারী হাওয়া থমকে থাকে দিল্লিতে। আকাশ এখানে আর নীল নয়। মানুষের চেহারাও আর স্পষ্ট নয়। কীরকম ভুতুড়ে হয়ে উঠেছে এই শহর। শীত আসে। শীতের পিঠে চড়ে প্রবল দূষণ আসে। দীর্ঘ গ্রীষ্মের পর শীত উপভোগ করা হয়ে ওঠে না। দিল্লির কনকনে শীতের চেয়েও দূষণের দুশ্চিন্তায় কাঁপি বেশি। আরও মেট্রোর লাইন বাড়ুক। আরও পাবলিক বাস বাড়ুক। মধ্যবিত্ত আর উচ্চবিত্তরা বিত্তের অহংকার ভুলে মেট্রো, বাস, বাইক ব্যবহার করুন। বড় রাস্তার কিনার ঘেঁষে সাইকেলের রাস্তা করে দেওয়া হোক, দিল্লির মানুষ সাইকেলে যাতায়াত করুন। আজ দিল্লিকে দিল্লি বলে চেনা যায়নি। মানুষ যে দূষণমুক্ত দিল্লি চাইছে, আজই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। আজ খুব কম লোকই জোড় নম্বরের গাড়ি বের করেছে রাস্তায়। ১৫ দিন এই নিয়ম চলবে। আশা করছি এই নিয়মটি আরও দীর্ঘকাল চালু রাখা হবে যতদিন দিল্লির হাওয়া পাকাপাকিভাবে বিশুদ্ধ হচ্ছে।

বার্লিন শহরের কথা মনে পড়ছে। ওখানে সাইকেল যারা চালায়, তাদের মূল্য অনেক বেশি। এমন কোনও রাস্তা দেখিনি, যেখানে সাইকেলের জন্য আলাদা রাস্তা নেই। স্টকহোমে দেখেছি অনেক মন্ত্রীই সাইকেল চালান। বায়ুদূষণ নেই, তারপরও ভবিষ্যতে যেন দূষণ না হয়, সেই চেষ্টা করেন। এমন সচেতন নাগরিক আমরা কি দিল্লিতে পাবো? অথবা নাগরিকদের পরিবেশ বিষয়ে সচেতন করার দায়িত্ব কি সরকার নেবেন? নাকি ফুসফুসের ব্যাধির পেছনে দেশকে ঢালতে হবে শত-কোটি টাকা আর চেয়ে চেয়ে আমাদের নিরুপায় দেখতে হবে মানুষের অকাল মৃত্যু?

দ্বিতীয় দিন :

আমার গাড়ির প্লেটে জোড় নম্বর। বেজোড় নম্বরের দিনে গাড়ি বের করছি না। আমার সঙ্গে সিকিউরিটি পুলিশ থাকে। ভিআইপি বলে আমাকে চিহ্নিত করা হয়। কিন্তু আমার অধিকার নেই জোড়-বেজোড়ের নিয়ম ভাঙা। গ্যাসে চলে যেসব গাড়ি, মেয়েরা যেসব গাড়ি চালায়— সেসব চলতে পারবে রাস্তায় যে কোনও দিন। ভিআইপিদের এই অধিকার নেই। এই নিয়মটি আমার বেশ ভালো লেগেছে। ভিআইপিদের ভগবান মানার অভ্যেস অনেকের। ভিআইপিদের সাত খুন মাফ। কিন্তু অরবিন্দ কেজরিওয়াল ভিআইপিদের বাড়তি সুবিধে দিচ্ছেন না। শহরে হাজার হাজার ভিআইপি। ভিআইপিরাই দূষণ বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট।

বড় বড় লাক্সারি ডিজেল গাড়ির নির্মাতা অনুরোধ করেছেন যেন তাদের গাড়ি থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়। সুপ্রিম কোর্ট প্রশ্ন করেছে, তোমাদের গাড়ি থেকে কি অক্সিজেন নির্গত হয়? ডিজেল গাড়িই যত নষ্টের মূল। বিশেষ করে পুরনো হওয়ার পর। কিন্তু ডিজেল গাড়ির ব্যবসায়ীরা নিজেদের ব্যবসার কথা ভাবছে, বায়ুদূষণ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। ব্যবসায়ীদের এই সমস্যা, জীবনকে গুডবাই বলতে পারে, প্রাচুর্যকে নয়।

জোড়-বেজোড়ের নিয়মটি এ অবধি মন্দ চলছে না। রাস্তায় ট্রাফিক কম। দূষণও খানিকটা কমছে। কিন্তু দুর্নীতিবাজরা তো বসে বসে বুড়ো আঙুল চুষবে না। তারা দুর্নীতির চেষ্টা যে করেই হোক করবে। দুর্নীতির দেশে দুর্নীতি না চলে কি উপায় আছে। এর মধ্যেই গ্যাস স্টেশনের লোকেরা সিএনজি স্টিকার বিক্রি করতে শুরু করেছে। না, গ্যাসে যাদের গাড়ি চলে তাদের কাছে নয়। যাদের গাড়ি গ্যাসে চলে না, তাদের কাছে। প্রতি সিএনজি স্টিকার ২৮০০ টাকা। ২৮০০ টাকা খরচ করে প্রতিদিন গাড়ি চালাবার সুযোগ পাচ্ছে তারা। এইসব দুর্নীতি বাদ দিলেও দিল্লির অধিকাংশ মানুষ জোড়-বেজোড় নিয়মটি মেনে চলছে। পাবলিক বাসে আর মেট্রোতে ভিড় আগের চেয়ে অনেক বেশি বেড়েছে। মেট্রোর লাইন বাড়লে আর পাবলিক বাস বাড়লে দিল্লি আরও দূষণ রোধ করতে পারবে, এই বিশ্বাস আমার।

মেট্রোতে ভিড় বাড়ছে। কখনও মেট্রোয় চড়িনি আমি। দিল্লির মেট্রো শুনেছি খুব সুন্দর, ঝকঝকে। এর মধ্যেই একদিন মেট্রো চড়ার ইচ্ছে আছে।

জোড় নম্বরের দিন গাড়ি চালিয়েছি। কিন্তু লক্ষ করেছি বেজোড় নম্বরের কিছু গাড়ি দিব্যি আমার গাড়ির গা ঘেঁষে চলে গেল। লক্ষ করলাম কোনও মেয়ে ড্রাইভিং সিটে নেই, গ্যাসে চলার গাড়ি নয়। মেডিক্যাল ইমারজেন্সি? হতে পারে। এও হতে পারে মালিক দু’হাজার টাকা জরিমানা দিয়েও আজ গাড়ি চালাবে পণ করেছে। কিছু কিছু মানুষ এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বায়ুদূষণ দূর করা কী রকম দরকারী। আমি কি বেজোড় নম্বরের দিনে গাড়ি চালাচ্ছি না দু’হাজার টাকা জরিমানা দিতে হবে বলে? না তা কিন্তু নয়, আমি চালাচ্ছি না বায়ুদূষণ কমানোর জন্য। গাড়িটা ব্যবহার করতে হয় নিরাপত্তার জন্য। নিরাপত্তা নিয়ে সমস্যা না থাকলে সাইকেল চালাতাম। শিওর।

তৃতীয় দিন :

রাত আটটা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত জোড়-বেজোড় নম্বরের যে কোনও গাড়িই চলতে পারে দিল্লির রাস্তায়। কাল তাই আটটার পর বেরিয়েছি। মানুষ চাইলে বায়ুদূষণ বাড়াতে পারে, মানুষই চাইলে কমাতে পারে এটি। শুনেছি ঢাকায় দূষণও বেশি, ট্রাফিক জ্যামও বেশি। কোথাও যেতে হলে নাকি দু’তিন ঘণ্টা ট্রাফিকে আটকে থাকতে হয়। ঢাকা কি পারে না দিল্লির মতো জোড়-বেজোড় ফর্মুলা প্রয়োগ করতে? ঢাকায় মেট্রো নেই, কিন্তু পাবলিক বাসের সংখ্যা তো বাড়াতে পারে! সময়ের চেয়ে জীবনের মূল্য বেশি তা জানি, কিন্তু লাক্সারির চেয়ে সময়ের মূল্যও তো বেশি। কী দরকার প্রতিদিন গাড়ি বের করে! ঢাকায় তো হেঁটে হেঁটেই অনেক জায়গায় চলাফেরা করা যায়। কিন্তু ফুটপাত আছে কি শহরে? থাকলেও হয়তো দখল হয়ে গেছে।

সাইকেলের পথ? সম্ভবত নেই। সরকারের তহবিলে টাকা পয়সা নেই যানজট আর দূষণ দূর করার? ফুটপাত পরিষ্কার করার, সাইকেলের জন্য সরু পথ তৈরি করার, ভালো পাবলিক বাসের সংখ্যা বাড়ানোর? আমার বিশ্বাস, সরকারের ক্ষমতা আছে কিন্তু ইচ্ছে নেই। সরকারি লোকেরা গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরের জগত্ দেখেন। তাদের গাড়ি যানজটে দাঁড়িয়ে থাকে না। সুতরাং তাঁরা না বুঝলেও তাঁদের বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব জনগণের নেওয়া উচিত। বাচ্চা না কাঁদলে নাকি মা-ও দুধ দেয় না। তাহলে কাঁদুক জনগণ। চিত্কার করুক।

সোর্স : বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৭ জানুয়ারি, ২০১৬

বাংলা সংস্কৃতি চলবে কী চলবে না

হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান মুসলমান এবং ধর্মমুক্ত মানুষ সবাই আমরা পালন করতাম পয়লা বৈশাখ। বাংলা গান গাইতাম, বাঙালি খাবার খেতাম। বৈশাখি মেলায় গিয়ে দা-বটি, শিল নোড়া, বেলান পিঁড়ি, হাঁড়িকুড়ি, মুড়ি-মুড়কি, খই-খেলনা, মাটির পুতুল-টুতুল আর বাঁশি বেলুন কিনে আনতাম। বিকেলে বাবার হাত ধরে জুয়েলারির দোকানে-দোকানে গিয়ে হালখাতার মণ্ডা-মিঠাই খাওয়া ছিল আমাদের পয়লা বৈশাখ।

ঢাকার রমনায় ছায়ানটের গান, ইলিশ-পান্তা খাওয়া বা রাস্তায় মঙ্গল শোভাযাত্রা নিতান্তই নতুন ট্রাডিশান, বাঙালি এলিট শ্রেণি ওভাবেই কয়েক দশক আগে পয়লা বৈশাখের আধুনিকীকরণ করেছে। আমি দুটো উৎসবই দেখেছি, গ্রামের এবং শহরের উৎসব, পুরোনো এবং নতুন উৎসব। দুটোই জরুরি।

বেশ কয়েকবছর যাবৎ খবর পাচ্ছি, বাংলাদেশের ধর্মান্ধ মৌলবাদীগোষ্ঠী ঘোষণা করেছে তারা পয়লা বৈশাখের কোনও উৎসব অনুষ্ঠান চায় না। ভালো কথা, যারা চায় না তারা উৎযাপন না করুক, যারা চায় তারা করুক। এরপর শুনি, তারা নিজেরা তো উৎযাপন করবেই না, তারা কাউকেই উৎযাপন করতে দেবে না। এ কেমন কথা! বাংলাদেশ তো জানতাম গণতান্ত্রিক দেশ। আমি একা বলে না হয় আমাকে দেশ থেকে তাড়িয়েছে, পয়লা বৈশাখ পালন করছে লক্ষ লক্ষ মানুষ। লক্ষ লক্ষ মানুষের সংস্কৃতি গুটিকয় মৌলবাদীর হুমকির সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে? গুটিকতক হয়তো এখন আর গুটিকতক নেই।

ধর্মান্ধ মৌলবাদীরা বাংলা সংস্কৃতি পছন্দ করে না, তাদের পছন্দ ইসলামি সংস্কৃতি, তারা বাংলা সংস্কৃতিকে বলছে হিন্দু সংস্কৃতি। হিন্দু সংস্কৃতি বলে দোষ দিলে হিন্দু বিদ্বেষী মুসলমানরা পয়লা বৈশাখ ত্যাগ করবে। করছেও হয়তো। তারা আজ যে করেই হোক আরব দেশের কালচার আনবে বাংলাদেশে! সে কারণেই হিজাব পরাচ্ছে মেয়েদের। তারা জানে হিজাব কখনও হিজাবে থেমে থাকবে না। হাঁটিহাঁটি পা-পা করে হিজাব যাবে বোরখার দিকে।

সৌদি আরবে সব মেয়েরই বোরখা পরা বাধ্যতামূলক। আপাদমস্তক বোরখায় ঢাকা মেয়েরাও কিন্তু ধর্মীয় পুলিশের চাবুক থেকে রেহাই পায় না। রাস্তাঘাটে, মাঠে-ময়দানে ধর্মীয় পুলিশরা কোনও মেয়ের কপালে দু’একটা মাথার চুল কোনও ফাঁক-ফোকর দিয়ে অসাবধানে কখনও বেরিয়ে এলো কি না দেখার জন্য টহল দেয়। বেরোলেই চাবুক।

তাহলে ঢাকা শহরে পয়লা বৈশাখের ভিড়ে ওরকম ‘ধর্মীয় পুলিশ’ মোতায়েন করেছিল তারা, যারা বাংলাদেশে আরব দেশের কালচার আনতে চাইছে! শাড়ি-পরা যে মেয়েদের নাভি দেখা যায়, ঝুঁকলেই যে মেয়ের ক্লিভেজ শো করে, তাদের তারা শাস্তি দিয়েছে। এ নিতান্তই মহড়া। হাঁটিহাঁটি পা-পা করে ধর্মীয় পুলিশরা যাচ্ছে সেই ভয়ঙ্কর দিনের দিকে, যে দিন তারা বোরখা পরা মেয়েদেরও কপালে চুল দেখা গেলে পেটাবে।

অলরেডি ধর্মান্ধ জল্লাদ বেরিয়ে গেছে রাস্তায়। আরব দেশের জল্লাদরা যেমন পাবলিক প্লেসে তলোয়ার দিয়ে অপরাধীদের মুণ্ডু এক কোপে ফেলে দেয়, তেমনি বাংলাদেশের ধর্মান্ধ জল্লাদরাও মানুষের মুণ্ডু ফেলছে। তবে এক কোপে না ফেলতে পারলেও কয়েক কোপের দরকার পড়ছে। রাজীব, অভিজিৎ, বাবুদের ওপর দেশি জল্লাদরা মহড়া চালিয়েছে। হাঁটিহাঁটি পা-পা করে সেই দিনের দিকে তারা যাচ্ছে, যে দিন চাপাতি-টাপাতির ঝামেলা না করে ইসলামি মতেই বৈধ তরবারি হাতে নেবে, সরকারি আদেশে এক একটা বৈধ কোপে বিধর্মী , বুদ্ধিজীবি আর মুক্তমনা লেখক-ব্লগারদের মুণ্ডু ফেলবে।

হাঁটিহাঁটি পা-পা করে? মাঝে মাঝে মনে হয় বিশাল-বিশাল লম্ফ দিয়েই যাচ্ছে। খুব দ্রুতই যাচ্ছে।

আমি জানি না বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ কী। বাংলাদেশ কি সৌদি আরব হতে যাচ্ছে, পাকিস্তান হতে যাচ্ছে, নাকি যে বাংলাদেশের স্বপ্ন আমরা এককালে দেখেছিলাম, বাংলাদেশ হতে যাচ্ছে সেই বাংলাদেশ? বাংলাদেশ তার বাহাত্তরের সংবিধানে ফিরবে, বাংলাদেশের কোনও রাষ্ট্রধর্ম থাকবে না, কোনও একটি নির্দিষ্ট ধর্ম বাকি ধর্মের মাথার ওপর বসে ছড়ি ঘোরাবে না, কাউকে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক করবে না বাংলাদেশ, বাংলাদেশে ধর্মীয় মৌলবাদের কোনও স্থান থাকবে না– এরকম বাংলাদেশ আজকাল আমার মনে হয় অসম্ভব তৈরি হওয়া। বাহান্নোতে যে বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখেছিলাম, উনসত্তরে যে বাংলাদেশ গড়তে চেয়েছিলাম, একাত্তরে যে বাংলাদেশ গড়বো বলে ঘর ছেড়েছিলাম, সেই বাংলাদেশকে গড়ার সুযোগ আমরা হাতে পেয়েও কাজে লাগাইনি, একে নষ্ট করে ফেলেছি, একে হায়েনার মুখে জেনে-শুনে ছুড়ে দিয়েছি। জানি দেশ আর দেশ নেই, তারপরও শাহবাগ আন্দোলনের আর পয়লা বৈশাখের বিশাল জনস্রোত দেখে আশা জাগে। তাহলে হয়তো হায়েনার মুখ থেকে ছিনিয়ে এনে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেশটাকে শুশ্রুষা করে আবার সেই স্বপ্নের বাংলাদেশ গড়তে পারি। ত্রিসীমানা থেকে আগে দূর করতে হবে হায়েনাকে।

পেণ্ডুলামের মতো দুলি আমি আশা আর নিরাশায়।

বাংলাদেশের কী কী করা উচিত ছিল এবং ছিল না

১. পাকিস্তানি সেনারা বাংলাদেশে নৃশংস হত্যাকাণ্ড চালিয়েছে। তিরিশ লক্ষ মানুষকে খুন করেছে আর দু’লক্ষ মেয়েকে ধর্ষণ করেছে। ভারতীয় সেনাবাহিনীর উচিত ছিল ওই বর্বর যুদ্ধবন্দিদের নিঃশর্ত ক্ষমা না করে দিয়ে শাস্তির ব্যবস্থা করা।

২. দেশি রাজাকার, আল বদর, আল শামস যারা লুটপাটে, মানুষ হত্যায় আর ধর্ষণে পাকিস্তানি সেনাদের সাহায্য করেছিলো, উচিত ছিল যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের বিচার করা।

৩. দেশদ্রোহীদের জন্য ‘সাধারণ ক্ষমা’ ঘোষণা করাটা উচিত ছিল না।

৪. যুদ্ধাপরাধীদের যাবজ্জীবন হওয়া উচিত ছিল। ওই দীর্ঘ সময়ে নিজেকে শুদ্ধ করার সুযোগ পেতো। ওদের শোধরানোর ব্যবস্থা রাষ্ট্র থেকেও করা উচিত ছিল।

৫. ধর্মভিত্তিক রাজনীতি চিরকালের জন্য নিষিদ্ধ করা উচিত ছিল। জামায়াতে ইসলামী এবং অন্য কোনও ধর্মভিত্তিক রাজনৈতিক দল যেন কোনও কারণেই ধর্মকে ব্যবহার করে রাজনীতি করার সুযোগ আর না পায়।

৬. শেখ মুজিবুর রহমানের উচিত ছিল না বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর ১৯৭৪ সালে পাকিস্তানে ওআইসি (অরগানাইজেশন অব ইসলামিক কোঅপারেশন) সম্মেলনে যোগ দেওয়া। বরং সেক্যুলার আদর্শে দৃঢ় থাকা উচিত ছিল।

৭. শেখ মুজিবুর রহমানের উচিত ছিল না বাকশাল গঠন করা। এবং সব রাজনৈতিক দলকে বাতিল ঘোষণা করা।

৮. কারও উচিত ছিল না শেখ মুজিবকে হত্যা করা এবং সেনাবাহিনীর লোককে ক্ষমতায় বসানো।

৯. উচিত ছিল না ধর্মনিরপেক্ষ সংবিধানকে বদলানো, বিসমিল্লাহ বসানো।

১০. উচিত ছিল না সেক্যুলার সংবিধানকে ধর্ষণ করা। রাষ্ট্রধর্ম আনা।

১১. উচিত ছিল না রাজাকারদের প্রেসিডেন্ট বানানোর। মন্ত্রী বানানোর। সংসদ সদস্য বানানোর।

১২. উচিত ছিল না মহল্লা মহল্লায় মসজিদ বানানোর এবং মসজিদ চালাবার দায়িত্ব পাকিস্তানপন্থী রাজাকারপন্থী জিহাদপন্থী মুসলিম মৌলবাদীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া।

১৩. উচিত ছিল না কচুরিপানার মত মাদ্রাসায় ছেয়ে ফেলা বাংলাদেশ, মাদ্রাসাগুলোকে মৌলবাদীর আঁতুরঘর যেন মোটেও না বানানো হয়, উচিত ছিল সতর্ক থাকা।

১৪. রোধ করা উচিত ছিল মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসা মৌলবাদীদের অর্থে বাংলাদেশের ইসলামিকরণ, ওয়াহাবিকরণ।

১৫. বন্ধ করা উচিত ছিল সংখ্যালঘু নির্যাতন। উচিত ছিল সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা দেওয়া।

৪৪ বছর অনেকগুলো বছর। এতগুলো বছরে একাত্তরের বাংলাদেশ-বিরোধী ইসলামি-মৌলবাদী শক্তি দেশটাকে প্রায় পুরোটাই নষ্ট করে ফেলেছে। ওই অপশক্তিকে ইন্ধন জুগিয়ে গেছে শাসকগোষ্ঠী। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যারা গর্তে লুকিয়েছিল, আজ তারা দেশের বিশাল এক রাজনৈতিক শক্তি, ওদের তৈরি ধর্মান্ধ সন্ত্রাসী সৈনিকে দেশ আজ টইটম্বুর। এই দেশটাকে শুদ্ধ করতে আর কত ৪৪ বছরের দরকার হবে কে জানে।

কাল ফাঁসি হয়েছে আলবদর নেতা যুদ্ধাপরাধী কামারুজ্জামানের। কামারুজ্জামানের ফাঁসি হওয়ার পর বাংলাদেশের কি কোনও পরিবর্তন হবে? জামাতির সন্ত্রাস বন্ধ হবে? শিবিরের হত্যাকাণ্ড থামবে? হুমায়ুন আজাদরা আক্রান্ত হবেন না? অভিজিৎরা আর খুন হবেন না? ওয়াশিকুরদের কেউ মারবে না? এর উত্তরে যে কেউ বলবে, হত্যাকাণ্ড চলতেই থাকবে। আমিও জানি চলতেই থাকবে।

অনেকে ভুল করে, ক্ষমা চায়, নিজেকে শোধরায়। আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে কামারুজ্জামান কি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন? যদি একবারও ভাবতেন যে তিনি একাত্তরে অন্যায় করেছিলেন, তবে তিনি আর যাই করতেন, জামায়াতে ইসলামীর মতো একটা সন্ত্রাসী দলের নেতা হতেন না। বাংলাদেশের যে ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন সন্ত্রাস দেখতে দেখতে ক্লান্ত, তারা মরিয়া হয়ে উঠেছে যুদ্ধাপরাধীদের ফাঁসি দিতে। আমার মনে হয় রাগটা যত না ৪৪ বছর আগের সন্ত্রাসের জন্য, তার চেয়ে বেশি এখনকার সন্ত্রাসের জন্য, কামারুজ্জামানের শিষ্যরা যে সন্ত্রাস বুক ফুলিয়ে করছে। মানুষ বাধ্য হচ্ছে ঘোর অনিশ্চয়তা আর নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে প্রতিদিন বাস করতে। মৌলবাদী সন্ত্রাসীরা ধর্মমুক্ত মানুষদের অনেকদিন থেকেই ঠাণ্ডা মাথায় হত্যা করছে। সন্ত্রাস-বিরোধী-শক্তি যেহেতু হাতে চাপাতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, তারা রাষ্ট্রকে চাপ দিয়ে দুএকটা মৃত্যুদণ্ড ঘটায়।

যথেষ্ট খুনোখুনি হলো। বাংলাদেশের মানুষ এবার পেছনে কবে কী করেছিলো ভুলে এখন কে কী করছে সেটা দেখুক। এখন থেকে যেন জামাতিরা কোনও সন্ত্রাস, কোনও রগ কাটা, গলা কাটা, বোমা ছোড়া কিছুই করতে না পারে। মাদ্রাসা মসজিদের আতংকবাদী রাজনীতি আর অশ্লীল ওয়াজ মাহফিলগুলো বন্ধ না করলে শুধু কামারুজ্জামানদের মেরে কোনও ফল পাওয়া যাবে না।

দেশটাকে ভালো করতে হলে দেশটার গলায় ছাগলের দড়ি বেঁধে ছেড়ে দিলে হয় না। দেশটাকে দেখে দেখে রাখতে হয়। দেশটার পেছনে প্রচুর সময় দিতে হয়। দেশ বলতে তো মানুষ। মানুষের জন্য কাজ করতে হয়। মানুষের জন্য সুশিক্ষা আর সুস্বাস্থ্যর ব্যবস্থা করতে হয়। জীবন যাপনের মান বাড়াতে হয়। কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা, মৌলবাদ, সন্ত্রাস থেকে মানুষকে মুক্ত রাখতে হয়। দুর্নীতিমুক্ত সমাজ তৈরি করতে হয়। ধর্মনিরপেক্ষ সংস্কৃতিকে ছড়িয়ে দিতে হয়। ধর্মভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থা এবং ধর্মভিত্তিক রাজনীতি—এসব যেহেতু সমাজের ধ্বংস ডেকে আনে, এগুলো থেকে দেশকে দূরে রাখতে হয়। শেখাতে হয় ধর্ম মানে হিজাব বোরখা টুপি জোব্বা নয়, ধর্ম মানে মানবতা। ধর্ম মানে মসজিদ মাদ্রাসা নয়, ধর্ম মানে মানবতা। ধর্ম মানে পাঁচবেলা নামাজ আর একমাস রোজা নয়, ধর্ম মানে মানবতা। ধর্ম মানে অন্য ধর্মকে ঘৃণা করা নয়, ধর্ম মানে মানবতা। ধর্ম মানে ধর্মে-অবিশ্বাসীদের হত্যা করা নয়, ধর্ম মানে মানবতা। আর সব কিছুর মতো ধর্মেরও বিবর্তন ঘটে। ১৪০০ বছর ধরে ইসলামের কোনও বিবর্তনই যদি না ঘটে, তাহলে এ নিশ্চয়ই বিষম দুশ্চিন্তার বিষয়। ধর্মের বিবর্তন আপনাআপনি হয় না, এটিকে হওয়াতে হয়। হওয়ায় সমাজের মানুষরা। ইসলামের বিবর্তনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে ধর্মান্ধ অপশক্তি, যারা এই ধর্মকে অবিবর্তিত অপরিবর্তিত অবস্থায় রেখে দিতে চায় ব্যবসা করার জন্য, অপব্যবহার করার জন্য, সন্ত্রাস করার জন্য, রাজনীতি করার জন্য। এরাই এই ধর্মের মূল শত্রু। এদের কারণে ইসলাম একটি অমানবিক ধর্ম হিসেবে চিহ্নিত হচ্ছে। খ্রিস্টান ধর্ম বা ইহুদি ধর্ম কম অমানবিক নয়, কিন্তু বিবর্তিত হয়েছে বলে আজ এটিকে মানবিক বলে মনে হয়। পুরোনো ইসলামের বিবর্তন বা পরিবর্তন ছাড়া এখন আর উপায় নেই। হয় তলিয়ে যাও ধর্মান্ধতায়, নয় উঠে দাঁড়াও, শক্ত করে হাল ধরো, সমাজকে শুদ্ধ করো, দেশকে সেক্যুলার করো।

কামারুজ্জামানের ফাঁসি হয়ে বাংলাদেশের কী লাভ হয়েছে? কামারুজ্জামান ছিলেন ৬২ বছর বয়সের এক বৃদ্ধ। তিনি যৌবনেই যত অপকর্ম আছে করে ফেলেছেন। তাঁকে চার দশকের চেয়েও বেশি সময় দেওয়া হয়েছে অপকর্ম করার। তিনি একাত্তরে যত অন্যায় করেছেন, যত ক্ষতি করেছেন দেশের, তার চেয়েও বেশি করেছেন একাত্তরের পরে। তিনি বিশাল এক ধর্মান্ধ খুনীবাহিনী তৈরি করেছেন, তিনি দেশের নিরীহ ছেলে মেয়েদের মগজধোলাই করেছেন। তাঁর খুনীবাহিনীই আজ লেখক অভিজিৎ রায়কে খুন করে, তাঁর খুনীবাহিনীই আজ ব্লগার ওয়াশিকুর বাবুকে খুন করে। এক কামারুজ্জামান মরে গেছেন, লক্ষ কামরুজ্জামান আজ বাংলার ঘরে ঘরে।

খুব সাবধান বাংলাদেশ, বাঁচতে চাও তো চাপাতি ছুড়ে ফেলো, ফাঁসির দড়ি ছিঁড়ে ফেলো, শুভবুদ্ধি জাগাও সবার মধ্যে।

স্যানিটারি প্যাডে প্রতিবাদ

স্যানিটারি প্যাডের ওপর প্রতিবাদ লেখা হচ্ছে আজকাল। প্যাডের এই প্রতিবাদটি বেশ চমৎকার। প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, বেশ ফুরফুরে লেগেছিল। প্রায় তিরিশ বছর যাবৎ অনেকটা একা-একাই ট্যাবু ভেঙে চলেছি। তাই কাউকে ট্যাবু ভাঙতে দেখলে বেশ আনন্দ হয়। স্যানিটারি প্যাডকে প্রতিবাদের মাধ্যম করা এই প্রথম নয়, আগেও করা হয়েছে। চার্লি নামে এক মেয়ে গতবছর একটা টুইট করেছিল, টুইটটা এরকম: ‘মেয়েদের পিরিয়ডকে যেরকম ঘেন্না করে পুরুষেরা, ধর্ষণকেও যদি একইরকম ঘেন্না করতো!’ এই টুইট দেখে এলোনে নামের এক জার্মান শিল্পী এমনি উত্তেজিত ছিলেন যে তিনি চার্লির ওই টুইটের কথাগুলো চল্লিশটা স্যানিটারি প্যাডের ওপর লিখে তাঁর শহরের দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিয়েছিলেন। টুইটের ওই কথা ছাড়াও নিজ থেকে আরও লিখেছিলেন, ‘পুরুষরা মেয়েদের শরীরকে ধর্ষণ করে, পোশাককে নয়’। এসবের জন্য এলোনে নিন্দিত নন্দিত দুইই হয়েছেন। এলোনে বলেছেন, মানুষকে একটু নাড়া খাওয়ানোর জন্য তিনি ইচ্ছে করেই স্যানিটারি প্যাড ব্যবহার করেছিলেন। সেক্সিজম যে প্রতিদিনকার সমস্যা তা তাঁর মনে হয়েছে সবাইকে জানানো দরকার। এলোনে টের পেয়েছেন, পিরিয়ডকে ধর্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে ভদ্রলোকদের বেশ অস্বস্তি হয়। ওই অস্বস্তি দিতে পারাটাই সাকসেস। এলোনেই প্রথম স্যানিটারি প্যাডকে শিল্পের পর্যায়ে তোলেননি। এর আগে ট্রেসি এমিন নামের একজন শিল্পী প্রেগনেন্সি টেস্টের পাশে একটা জারে পুরোনো ব্যবহৃত ট্যাম্পুন রেখেছিলেন। ওটাই ছিল ওঁর আর্ট। ওই আর্টটার নাম ছিল ‘পেইনটিং-এর ইতিহাস-১’। চিলির একজন আর্টিস্ট পাঁচ বছর ধরে জমানো ঋতুস্রাবের রক্তের একটা প্রদর্শনী করেছিলেন। প্রদর্শনীটা দেখে একজন মন্তব্য করেছিলেন, ‘পুরুষের রক্তকে বলা হয় সাহসের, আর আমাদের মেয়েদের রক্তকেই চিরকাল লজ্জার বলে চিহ্নিত করা হয়’। চাবুকের মতো গায়ে লাগে এই সত্যটা।

দিল্লির জামিয়া মিলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শুরু হয়েছে স্যানিটারি প্যাডের প্রতিবাদ। কলকাতার যাদবপুরে এসে এটি থেমেছে। না, এখানেই থামলে চলবে না। প্রতিবাদকে সারা উপমহাদেশে ছড়িয়ে দিতে হবে। প্রতিবাদের এই ভাষাটি সার্থক এই কারণে যে, এই ভাষাটি ভদ্রলোকদের পছন্দ হচ্ছে না। ওদের পছন্দের ভাষা দিয়ে ওদের পছন্দের পুরুষতন্ত্রের প্রতিবাদ করলে প্রতিবাদটায় জোর থাকে না। যে ভাষা এতকাল ব্যবহৃত হয়েছে, সেই ম্যাড়ম্যাড়ে ভাষা পাল্টে আরও তীব্র, তীক্ষ্ণ ভাষা ব্যবহারের সময় এসেছে। নিষিদ্ধ রক্তমাখা কাপড় পতাকার মতো উড়িয়ে প্রতিবাদ হোক পুরুষতন্ত্রের, নারীবিদ্বেষের। পুরুষের শেখানো ভাষায়, পুরুষের দেখানো পথে এতকাল মেয়েরা হেঁটেছে, এবার নিজেদের মতো করে হাঁটুক।

নারীর না হয়ে ঋতুচক্র যদি পুরুষের হতো, তবে কিন্তু ঋতুস্রাবের রক্ত নিয়ে সমাজে লজ্জা করার কিছু থাকতো না। বরং পুরুষের ওই রক্তকে পবিত্র বলে ঘোষণা করা হতো, ওদের রক্তকে পুজোও করা হতো, ওদের স্যানিটারি প্যাডকে ওরা অত্যন্ত গৌরবের সঙ্গে প্রদর্শন করতো। নারীর ঋতুস্রাবের রক্তকে পুরুষেরা এতকাল ঘৃণা করেছে, এই রক্তকে অপবিত্র বলেছে, আজ নারীরাই তাদের রক্তকে পবিত্র বলে ঘোষণা করুক। এই পবিত্র রক্ত দিয়ে লিখে রাখুক যৌন হেনস্থার বিরুদ্ধে তাদের গর্জে ওঠার কাহিনী।

স্যানিটারি প্যাড সাঁটিয়ে আন্দোলন করাটাকে, অনেকে বলছে, নান্দনক নয়। আমি মনে করি, এটা অভিনব এবং নান্দনিক। আসলে নারীবিদ্বেষীদের গায়ে এই আন্দোলনটা জ্বালা ধরাচ্ছে বলে এই আন্দোলনটার সফল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। পুরুষেরা যখন জামা খুলে বুকে পিঠে ‘গণতন্ত্র মুক্তি পাক, স্বৈরতন্ত্র নিপাত যাক’ লিখে মিছিলে হাঁটে, লোকে মুগ্ধ হয়, কবিরা তাদের নিয়ে কাব্য লেখে, শিল্পী ছবি আঁকে, চিত্রপরিচালক চলচ্চিত্র নির্মাণ করে, চারদিকে তাদের জনপ্রিয়তা হৈ-রৈ করে বাড়ে। আর ‘ফেমেন’ গোষ্ঠীর যে মেয়েরা খোলা বুকে-পিঠে একই জিনিস লিখে রাস্তায় হাঁটে, পুলিশ দৌড়ে এসে চ্যাংদোলা করে তাদের সবকটাকে তুলে থানায় নিয়ে যায়। স্লোগান লেখা পুরুষের খোলা শরীর গৌরবের, আর স্লোগান লেখা নারীর খোলা শরীর লজ্জার, ঘৃণার, সংকোচের! খোলা বুকে ফেমেনের যে প্রতিবাদ, তাকে নান্দনিক বলবে না সমাজের ভদ্রলোকেরা। ফেমেনের প্রতিবাদ ভদ্রলোকদের অস্বস্তি দেয়। অস্বস্তি দেয় বলেই নারীর সমস্যা নিয়ে ফেমেনের প্রতিবাদগুলো সাড়া ফেলেছে, মানুষ উঠে বসেছে, সমস্যাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, সচেতন হচ্ছে।

যারা অভিযোগ করছে স্যানিটারি প্যাড সাঁটিয়ে আন্দোলন করাটা নান্দনিক নয়, তাদের বলছি– যৌনহেনস্থা নান্দনিক নয়, ধর্ষণ নান্দনিক নয়, ডমেস্টিক ভায়োলেন্স নান্দনিক নয়, তবে এসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদটাকে কেন নান্দনিক হতে হবে? অভিযোগ করার লোক সমাজে আগেও ছিল, এখনও আছে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে এদের সংখ্যাটা অনেক বেশি। এদের মূল্য দেওয়ার আদৌ কোনও প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। এরা মেয়েদের নিতান্তই যৌন সামগ্রী ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতে পারে না। এরা যত শীঘ্র বিলুপ্ত হয়, তত শীঘ্র আসবে সমাজের মঙ্গল।

রূপী কৌরের ঋতুস্রাবের রক্তমাখা ছবিটা নিয়ে হৈ-চৈ হচ্ছে। ইনস্টিগ্রাম ছবিটাকে সরিয়ে দিয়েছে। আমি তো মনে করি ছবিটা দুর্দান্ত। দিপিকা পাডুকোনের ‘মাই চয়েজ’ ভিডিওটাও অসাধারণ। মেয়েরা শেষ অবধি কথা বলছে। যাদবপুরেও মেয়েরা জেগে উঠেছে। মানবসভ্যতা টিকিয়ে রাখতে হলে এই জাগরণটার ভীষণ প্রয়োজন। মানুষ-প্রজাতির এক দল তার নিজের প্রজাতিকে কেবল ভিন্ন লিঙ্গ হওয়ার কারণে নির্যাতন করছে, বঞ্চিত করছে, লাঞ্ছিত করছে, হেনস্থা করছে, এবং হাজার-হাজার বছর ধরে এটা চলছে; গায়ের জোরে, পেশির জোরে, অশিক্ষা আর কুশিক্ষার জোরে চলছে — ভাবলে শিউরে উঠি। আরও হাজার বছর আগেই উচিত ছিল এই জাগরণের। নারী পুরুষকে এক মিছিলে হাঁটতে হবে সমানাধিকারের দাবিতে। আমরা পেশি দিয়ে সমাজ চালাই না, বুদ্ধি দিয়ে চালাই। সুতরাং যার পেশির জোর বেশি, সে বেশি মূল্যবান, যার পেশির জোর কম, সে কম মূল্যবান—এভাবে ভাবাটা হাস্যকর। নারী তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেলে নারীর চেয়ে পুরুষই বেশি উপকৃত হবে। সঙ্গিনী হিসেবে শিক্ষিত স্বনির্ভর সমকক্ষ নারীকে পাওয়া আর দাসি বাঁদিকে পাওয়ার মধ্যে বিরাট পার্থক্য।

আমার আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ড ‘আমার মেয়েবেলা’য় আমার ঋতুমতী হওয়ার কাহিনী বর্ণনা করেছি বলে, অথবা কিভাবে যৌন হেনস্থার শিকার হয়েছি আমি, সেই গল্পটা দ্বিধাহীন বলেছি বলে যারা আমার নিন্দে করে, যারা আমার সত্য বলাটা অপছন্দ করে —তাদের আমি বড় করুণার চোখে দেখি, তাদের ক্ষুদ্রতার সঙ্গে আমি কোনওকালেই আপোস করি না। বাংলাদেশে ‘আমার মেয়েবেলা’ বইটি হাসিনা সরকার অশ্লীলতার দোষ দিয়ে নিষিদ্ধ করেছে ১৯৯৯ সালে। বইটি আজও দেশে নিষিদ্ধ। ছোটলোকরা তো বলেই বেড়িয়েছে, নিজের ওপর যৌন হেনস্থার বর্ণনা এত নির্লজ্জভাবে কোনও ভদ্রঘরের মেয়ে দিতে পারে না। বড় কিছু পুরুষ লেখক বলেছেন, ‘তোমার মেয়েবেলাটা ভালোই লিখেছিলে, তবে ওই যৌনতার বর্ণনাটা দেওয়ার দরকার ছিল না। ওটা ভালগার’। হ্যাঁ আমি তোমাদের বদমাইশির কথা লিখলে সেটা ভালগার, আমি আমার শরীরের কথা লিখলে সেটা অশ্লীল। আর তোমরা যখন নারীর শরীরের বর্ণনা দাও, যৌন সঙ্গমের বর্ণনা দাও, সেটা শিল্প। নারীর শরীর নিয়ে পুরুষরা লিখলেই আর্ট, আর নারীরা লিখলেই অশ্লীলতা, বেশ্যাদের মতো কাজ। এই নষ্ট সমাজ থেকে এর চেয়ে ভালো কিছু হয়তো আশা করাও যায় না।

মেয়েরা যদি পুরুষের শেখানো ভাষায় না লেখে, কী বলবে- কতটুকু বলবে- কোথায় সীমা টানবে –- এই রুলটা না মানে, তবে পুরুষতান্ত্রিক লোকদের বড় রাগ হয়। এই সমাজে যে মেয়েরা নারীবিরোধীদের গায়ে রাগ না ধরাতে পারে, যে মেয়েরা নারীবিরোধীদের কাছ থেকে নষ্ট, স্লাট, বেশ্যা ইত্যাদি আখ্যা না পায় — সেই মেয়েদের নিয়ে খুব বেশি আশা করার নেই। নারীবিরোধী সমাজের সঙ্গে আপোস যারা করে না, যারা অবাধ্য, যারা নিয়ম ভাঙে, তারাই সমাজ পাল্টায়। তারাই বিবর্তন ঘটায়। আমি তাদেরই স্যালুট করি।

যৌন হেনস্থার বিরুদ্ধে যাদবপুরের আন্দোলনকারী ছাত্রছাত্রীদের জানাচ্ছি আমার সংগ্রামী অভিনন্দন। সারা দেশে কন্যাশিশু হত্যা, বাল্য বিবাহ, পণপ্রথা, বধুনির্যাতন, বধুহত্যা, ধর্ষণ, গণধর্ষণ, খুন, ঘৃণা, ইত্যাদির শিকার হচ্ছে মেয়েরা। মেয়েদের নিরাপত্তা কোথাও নেই, ঘরে নেই, রাস্তা ঘাটে নেই, এমনকী সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠেও নেই। যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুসংস্কার, অন্ধত্ব, বৈষম্য থেকে মুক্ত হওয়ার কথা, যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নারী-পুরুষের সমানাধিকার বিষয়ে জ্ঞান দেয়, শিক্ষার্থীদের শিক্ষিত করে, সচেতন করে, আলোকিত করে — সেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে নারীর বিরুদ্ধে যৌন-হেনস্থা ঘটে, এর চেয়ে লজ্জা আর কী আছে। সবচেয়ে সুস্থ, শিক্ষিত, সচেতন, চরিত্রবান, আদর্শবান নাগরিক তো আশা করি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই! নারী-নির্যাতনের বিরুদ্ধে ছাত্রছাত্রীকেই সরব হতে হবে। প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষায় শিক্ষিত হলেই সত্যিকার শিক্ষিত হওয়া হয়না। নারীকে যারা যৌনবস্তু ঠাওরায়, তাদের শিক্ষিত বলে গণ্য করা উচিত নয়।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্দোলনকে যদি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ভালো চোখে না দেখে, তাহলে বুঝতে হবে রাজ্য সরকার নারীর অধিকারকে ভালো চোখে দেখে না। পশ্চিমবঙ্গের মূখ্যমন্ত্রী একজন নারী। পুরুষতন্ত্র এমনই ভয়ংকর ক্ষমতাধর যে নারীকেও, বাধ্য করে পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতা গ্রহণ করতে। বদ-পুরুষের মতো অনেক নারীও ধর্ষণের জন্য দোষ দেয় ধর্ষিতাকে। যদি অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাটাকে অন্যায় বলে ধরে নেয় যাদবপুরের প্রশাসন, তবে বুঝতে হবে ওই প্রশাসন আজ নারীবিদ্বেষীদের দখলে। সত্যিকার শিক্ষিত মানুষের বড় অভাব আজকাল। এখন তরুণদের ওপর ভরসা। ওরাই জীর্ণ পুরাতনকে বিদেয় করবে।

বাক স্বাধীনতা

২০১৫ সালের ২৪ মার্চ। ভারতের সর্বোচ্চ আদালত ভারতের তথ্যপ্রযুক্তি আইনের ৬৬ক’ ধারাকে বাতিল করেছেন। ওটি ছিল বাক স্বাধীনতার বিপক্ষে একটি আইন। সর্বোচ্চ আদালত সেদিন বলে দিয়েছেন, আইনটি মত-প্রকাশের অধিকার বিরোধী তো বটেই, ভারতের সংবিধান বিরোধীও। মাননীয় বিচারকমণ্ডলীকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই। ওঁদের রায়টি নিঃসন্দেহে একটি ঐতিহাসিক রায়। আমার জন্য সবচেয়ে সুখের বিষয়, কালো আইনটি বাতিল করার লড়াইয়ে হাতে গোনা কয়েকজনের মধ্যে ছিলাম আমিও। আমি ভারতের নাগরিক না হয়েও ভারতের একটি অসাংবিধানিক আইনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি, এবং জিতেছি। ভারতের মত-প্রকাশ-বিরোধী আইন হঠাতে আমার একটি ভূমিকা রয়ে গেল।

এই আইনটির কারণে অনেক নিরপরাধ মানুষের ভোগান্তি হয়েছে। আমারও হয়েছে। গত বছর আগে আমার একটি টুইটের কারণে উত্তর প্রদেশের এক মৌলবাদী আমার বিরুদ্ধে ৬৬ক ধারায় মামলা করেছিল। আমার টুইটটা ছিল এরকম, ‘যে অপরাধীরা নারীর বিরুদ্ধে ফতোয়া দেয়, নারীর মাথার দাম ঘোষণা করে, তাদের কোনও শাস্তি হয় না ভারতবর্ষে’। টুইটটি করার পেছনের কারণ ছিল, কয়েক বছর আগে মুসলিম ল’ বোর্ডের প্রধান তৌকির রাজা খান আমার মাথার মূল্য ধার্য করেছিল ৫ লাখ টাকা। এই ফতোয়া জারির জন্য তার কোনও শাস্তি হয়নি। শাস্তি বরং আমার হয়েছে। ভুক্তভোগীকেই আরও ভোগানোর জন্য বেছে নেওয়া হয়, ধর্মসংক্রান্ত রীতিনীতিগুলো অনেকটা এরকমই। এর আগেও পাটনায় একটি মামলা হয়েছিল আমার এক টুইটের জন্য। ওটা ৬৬ক ধারায় ছিল না। কিন্তু ওটাতে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি হয়েছিল। ওই মামলাটি আজও খারিজ হয়নি, প্রায় দু’বছর যুদ্ধ করে উচ্চ আদালত থেকে গ্রেফতারি পরোয়ানাকে স্থগিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। ৬৬ক ধারায় উত্তর প্রদেশের মামলাটির জন্য আমি সর্বোচ্চ আদালতের একজন আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলি। টুইটের কথা তাঁকে বলাতে তিনি বললেন, ‘আপনি তো ভুল কিছু লেখেননি। ক্রিমিনালকে ক্রিমিনাল বলেছেন। যে লোক মানুষের মাথার মূল্য ধার্য করে, সে অবশ্যই ক্রিমিনাল। সে জনসমক্ষে মানুষকে হত্যার প্ররোচনা দিচ্ছে’। যে কেউ একটা টুইট লিখবে, ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দেবে, বা একটা ব্লগ লিখবে– সে কারণে তাকে গ্রেফতার হতে হবে, তাকে জেলে যেতে হবে, মত প্রকাশের কোনও স্বাধীনতা তবে এদেশে নেই! আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলে ঠিক হলো, আমি শুধু আমার বিরুদ্ধে জারি হওয়া মামলার বিরুদ্ধে লড়বো না, গণতান্ত্রিক একটি রাষ্ট্রে এমন একটি বাক স্বাধীনতা বিরোধী আইন থাকার যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবো। সেই শুরু। আইনের ছাত্রী শ্রেয়া সিংঘাল প্রথম প্রশ্ন তুলেছিলেন। সেই মিছিলে যোগ দিলাম আমিও। আটজন, সম্ভবত আটজনই, প্রশ্ন তোলার পর মামলাটি সর্বোচ্চ আদালতে উঠলো।

মত প্রকাশের অধিকারের পক্ষে আজ লড়ছি প্রায় তিন যুগ। শুধু নিজের লেখা বই আর টিভি সিরিয়ালের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ আমার চিন্তা-ভাবনা আদর্শ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা করে শান্ত হয়নি কোনও মৌলবাদী বা কোনও সরকার, আমি মানুষটাকেও নিষিদ্ধ করেছে। আমার আজ বাংলার মাটিতে পা দেওয়ার কোনও অধিকার নেই। অথচ এই বাংলা নিয়ে আমার ভাবনার কুলকিনার নেই, আমার গদ্যপদ্যের ভাষাটিও তো বাংলাই। এতকালের লড়াইয়ের সুফল বাংলায় না হোক, অন্য কোথাও পেলাম আজ। তবে ৬৬-ক ধারাটি বাতিল করার সঙ্গে-সঙ্গেই যে মুক্তচিন্তার জয় হয়ে গেলো তা নয়। তথ্যপ্রযুক্তির ৬৯-ক নামের যে ধারাটি এখনও বহাল আছে, সেটি ব্যবহার করে সরকার এখনও বন্ধ করে দিতে পারে যে কোনও ওয়েবসাইট। তথ্যপ্রযুক্তির আইন আর কত ব্যবহৃত হচ্ছে, মুক্তচিন্তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি যে আইনটি ব্যবহৃত হয় সেটি ভারতীয় ফৌজদারি আইনের ২৯৫ ক, খ ধারা। এটি শুধু ভারতবর্ষে নয়, পুরো উপমহাদেশেই বহাল তবিয়তে বিরাজ করছে। আইনটি একশ’ পঞ্চাশ বা তারও অধিক বয়সী একটি আইন। ইংরেজরা বানিয়েছিল বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে মারামারি বন্ধ করার জন্য। পুরোনো এই আইনটি উপমহাদেশে মূলত ব্যবহৃত হয় মুক্তচিন্তকদের বিরুদ্ধে। বিশেষ করে কেউ যদি ইসলামের সমালোচনা করে। বাংলাদেশে এবং ভারতে মুক্তচিন্তক আর যুক্তিবাদীদের হেনস্থা করার জন্য, নির্যাতন করার জন্য, এই আইনটি মূলত ব্যবহৃত হয় । পাকিস্তানে আবার ক, খ ছাড়াও গ নামক ধারাটি আছে, যেটি মৃত্যুদণ্ড দেয়। মৃত্যুদণ্ডের জন্য পাকিস্তানের সংখ্যালঘু খ্রিস্টানদের ঘন-ঘন বেছে নেওয়া হয়।

২৯৫ ক,খ,গ এই তিনটি ধারাকেই উপমহাদেশ থেকে অতি শীঘ্র বিদেয় করা উচিত। এটি থাকলে এটি ব্যবহৃত হবেই মানুষের বাক স্বাধীনতার বিরুদ্ধে। সুতরাং না থাকাটাই বাঞ্ছনীয়। ৬৬ক বাতিল করাটা প্রথম ছোট্ট পদক্ষেপ। ধীরে-ধীরে পা ফেলতে হবে বৃহত্তর শত্রুর দিকে। পৃথিবীর কোনও সভ্য দেশে বাক স্বাধীনতা বিরোধী এত আইন নেই। থাকলেও মৃত পড়ে আছে, লেখক-শিল্পীর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে এখানকার মতো ওসব আইন অন্য কোথাও এত ব্যবহৃত হয় না। ফোজদারি আইনের ২৯৫ ক,খ-কে বাতিল করার জন্য যা কিছু করা প্রয়োজন সব করবো।

বাংলাদেশে তথ্যপ্রযুক্তির ৫৭ ধারাটিও ভারতের ৬৬ক এর মতো, একই ধরনের। বাংলাদেশে কেউ কি নেই ওই ধারাটিকে চ্যালেঞ্জ করার? বাংলাদেশেও ৫৭ ধারার আওতায় হুটহাট ধরে নিয়ে যায় ছেলে-মেয়েদের। অনলাইনে কেউ কোনও লেখার লাইক দিল, বা কোনও প্রতিবাদে নাম লেখালো, ওমনি তাকে বেধে নিয়ে যাওয়ার জন্য পুলিশ আসবে। ৫৭ ধারায় কম ধর-পাকড় হয়নি, কম হেনস্থা হয়নি। আশা করে আছি বাংলাদেশের মানুষ ৫৭ ধারাটি অতি শীঘ্র বাতিল করবে এবং দেশটির পরিবেশ বাসযোগ্য করে তুলবে। একটা গণতন্ত্র শুধু ধর্মবিশ্বাসী মানুষের নিরাপত্তার অঙ্গীকার করে না, ধর্মমুক্ত মানুষদের নিরাপত্তার দেওয়ার অঙ্গীকারও করে। মত এবং ভিন্নমত—দুই অধিকারও নিশ্চিত করে।

নারীবিরোধী ও মানবতাবিরোধী ধর্মান্ধদের তথাকথিত ধর্মানুভূতিতে যেন আঘাত না লাগে, সে কারণে জগত সজাগ। এখনও কি জগতের সময় হয়নি সবাইকে সমান চোখে দেখার! ধর্মান্ধদের বাড়তি খাতির না করার! যুক্তিবাদীদের মানবাধিকারকে সম্মান করার!

বাংলাদেশিদের দেশপ্রেম

অনেকে বলে, ভারতকে যেভাবেই হোক, বিশ্বকাপে যত দীর্ঘদিন সম্ভব, বাঁচিয়ে রাখতে হবে–এই হলো আইসিসির সংকল্প। শুরুতেই ভারত খেলা থেকে চলে গেলে কী করুণ অবস্থা দাঁড়ায়, তা ২০০৭ সালে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল আইসিসি। ভারতের ১০০ কোটিরও ওপর জনসংখ্যা টিভিতে খেলা দেখেনি, সুতরাং বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে গেছে, স্পনসর পাওয়া যায়নি, ক্রিকেট টুরিজমও লাটে উঠেছিল। এভাবে যে চলে না তা বুঝে আইসিসি সেই থেকে যে করেই হোক ভারতের হেরে যাওয়া আর ঘরে ফিরে যাওয়া ঠেকাচ্ছে। নিদেনপক্ষে সেমি-ফাইনালটা যেন ভারতকে দিয়ে খেলাতে পারে। আম্পায়াররাও এই ব্যাপারে ওয়াকিবহাল, তাঁরা জানেন তাঁদের কাছ থেকে আইসিসি কী আশা করছে। দক্ষিণ এশিয়ার গুটিকয় দেশের মতো ক্রিকেটক্রেজি আর কোনও দেশ নয়। ক্রিকেটের মাস্টার হয়ে নিউজিল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়াও পুরো জাতিকে ক্রিকেটক্রেজি বানাতে পারেনি।

বাংলাদেশের বেশিরভাগ লোকই বলছে, ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচে আম্পায়াররা ভারতকে জেতানোর উদ্দেশ্যেই মাঠে নেমেছিলেন। শুরুতে ম্যাচটা জমবে মনে করা হয়েছিল, অবশ্য খানিকটা গড়াতেই ঝুলে পড়লো। আমার বাড়িতে যাঁরা ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন, তাঁরাও, ভারত দুশ’ আশি/পঁচাশি রান করার পরই উঠে চলে গেলেন কারণ তাঁরা বুঝে গেছেন ভারত হাসতে হাসতে জিতবে। যদিও আমি প্রচুর মিষ্টি খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলাম, এই ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ নিয়ে ভারতীয়দের তেমন কোনও উত্তেজনা লক্ষ্য করিনি। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারতীয়দের উত্তেজনাটা বেশি। পাকিস্তানকে হারাতে যত আনন্দ, তত আনন্দ আর অন্য কোনও টিমকে হারিয়ে ভারতের হয় না। খেলাতে না চাইলেও রাজনীতি এসে যায়।

ভাবছিলাম যদি আম্পায়াররা একশ’ভাগ নিরপেক্ষ হতেন, তবে কি ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ জিততে পারতো? আমার কিন্তু মনে হয় না। বাংলাদেশের ফিল্ডিংয়ের সমালোচনা শুনেছি, ব্যাটসম্যানদের মধ্যে আন্ডারস্টেন্ডিং-এর অভাবটাও চোখে পড়ার মতো। ফেসবুকে বাংলাদেশ ভক্তদের এখন আস্ফালন দেখছি, সবারই বক্তব্য বাংলাদেশ নির্ঘাত জিততো, কিন্তু আম্পায়াররাই জিততে দেননি। এমনই ক্রুদ্ধ বাংলাদেশের ভক্তকূল এখন যে, পারলে ভারতের বিরুদ্ধে বন্দুকযুদ্ধ লাগিয়ে দেয়। কেউ কেউ আবেগে উত্তেজনায় এমনই কাঁপছে যে হাতের কাছে আইসিসির কেউ, বা আম্পায়ারদের কাউকে পেলে নির্ঘাত জবাই করতে পারে। ক্রিকেটে জেতাটাকে এই মুহূর্তে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে জরুরি কাজ বলেই ওরা মনে করছে। আম্পায়াররা ইচ্ছে করেই ভারতকে জিতিয়েছেন বা ইচ্ছে করেই বাংলাদেশকে হারিয়েছেন এই বলে বলে যারা ফেসবুক কাঁপাচ্ছে, তাদের এই আবেগটা যদি অভিজিতের হত্যাকারীদের বিচার ত্বরান্বিত করতে, বাংলাদেশে মৌলবাদী উত্থান থামাতে, নারীবিদ্বেষ দূর করতে, লাগাতো- তবে বাংলাদেশের সত্যিকার কিছু উপকার হতো। দেশপ্রেমটা দেখছি শুধু ক্রিকেট জেতার বেলায়। ভিনদেশি লোকেরা বাংলাদেশকে ঠকিয়েছে বুঝলাম। এদিকে যে দেশের লোকরা দেশের লোকদের অবিরাম ঠকাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে এই দেশপ্রেমিকরা কি আদৌ কখনও ফুঁসে উঠেছে?

এর মধ্যে আরও ভাবছিলাম, বাংলাদেশ যদি জিততো খেলায়, যদি ভারত না গিয়ে বাংলাদেশ যেতো সেমিফাইনালে, এমনকী যদি বিশ্বকাপও জিতে যেতো, কী হতো বাংলাদেশের? পৃথিবীর অন্যতম দরিদ্র এবং দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ হিসেবে বাংলাদেশের দুর্নাম কি ঘুচে যেতো? চরম নারী-বিদ্বেষী, পুরুষতান্ত্রিক, আর মানাবাধিকার লংঘনের দেশ হিসেবে বাংলাদেশ আর পরিচিত হতো না? মানুষ কি ভুলে যেতো যে এই দেশটিতে মুক্তচিন্তকদের জবাই করে রাস্তায় ফেলে রাখা হয়, এই দেশটিতে সচেতন লেখকদের জনসমক্ষে কুপিয়ে মারা হয়? জানতো না এই দেশে ধর্মীয় আইন বহাল থাকার কারণে আজ নারীরা তাদের মানবাধিকার থেকে বঞ্চিত? জানতো না যে ধর্মীয় রাজনৈতিক দলেরা বাসে ট্রাকে পেট্রোল বোমা ছুড়ে এ দেশে নিরীহ মানুষদের হত্যা করে।

বাংলাদেশ শতবার বিশ্বকাপ ক্রিকেটে জিতলেও এ দেশ একটি ব্যর্থ দেশ হিসেবেই প্রমাণিত হবে। সুতরাং সবচেয়ে যেটা জরুরি, ক্রিকেটে জেতার চেয়েও, অন্যায়-অত্যাচার-নির্যাতন-সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে জেতা। আম্পায়াররা ভুল করেন। অহরহই করেছেন অতীতে। শুধু বাংলাদেশই নয়, অনেক দেশই আম্পায়ারদের ভুলের শিকার হয়েছে। বাংলাদেশি ক্রিকেট ভক্তকূল এটা নিয়ে প্রতিবাদ করতে পারে, কিন্তু প্রতিবাদ তো নয়, দিনভর রাতভর তারা উগরে দিচ্ছে ভারত বিদ্বেষ আর ভারতঘৃণা। আত্মসমালোচনা না করলে কোনো জাতি বা মানুষ উন্নতি করতে পারে না। বাংলাদেশের উন্নতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা বাংলাদেশের মানুষ, অন্য কেউ নয়।

বাঘ আর বেড়াল

১. প্রসেনজিৎ লিখেছেন, ‘বাঘের কিন্তু জাত আলাদা হয়, বেড়ালকে ভুল করে বাঘ না ভাবাই ভাল!’ অমনি বাংলাদেশের লোকরা ভেবে বসলো প্রসেনজিৎ বাংলাদেশের ক্রিকেট টিম নিয়ে কটাক্ষ করেছেন। বেচারাকে ননস্টপ গালাগালি করতে লাগলো সবাই। এদিকে প্রসেনজিৎ ক্ষমা চাইলেন, বললেন তাঁর ওই মন্তব্যের সঙ্গে বাংলাদেশ বা এর ক্রিকেট দলের কোনও সম্পর্ক নেই, তিনি তাঁর সিনেমার একটি ডায়লগ বলেছেন মাত্র। বাংলাদেশের ক্ষুব্ধ দেশপ্রেমিকদের রাগ এখনও পড়েনি। নায়ক মশাইকে হাতের কাছে পেলে কী করতো, ওরাই জানে।

আমি মনে করি প্রসেনজিৎ ভুল লিখেছেন। বাঘ এবং বেড়ালের জাত মোটেও আলাদা নয়। ওরা এক জাত। ওরা ফিলাইন জাত। বাঘরাও একধরণের বেড়াল। আকারে বড় এই যা। প্রসেনজিৎ বেড়ালকে তুচ্ছ করে কথা বলেছেন। বাংলাদেশের লোকরাও বেড়ালকে অপমান করেছে। বাঘ না ডেকে তাদের বেড়াল ডাকা হয়েছে মনে করে ক্ষুদ্ধ হয়েছে তারা।

যে বেড়াল দশ হাজার বছর আগে জঙ্গল ছেড়ে লোকালয়ে এসে মানুষের উপকার করেছিলো, যে বেড়ালকে প্রাচীন মানুষেরা রীতিমতো পুজো করতো, যে বেড়াল এখনও মানুষের সঙ্গে মানুষের ঘরে পরিবারের একজন হয়ে বাস করে, সেই বেড়ালকে নিচু করে, বাঘকে– যে বাঘের সঙ্গে আমাদের ঘরগেরস্থালীর সম্পর্ক নেই, যে বাঘ আমাদের পেলে চিবিয়ে খাবে, সেই বাঘকে আমরা আপন ভাবছি বেশি, ভালবাসছি বেশি! না, বাঘের সঙ্গে আমার কোনও বিরোধ নেই। বাঘ যেন বিলুপ্ত না হয়, তা আমি ভীষণই চাই।

কিন্তু বেড়ালকে খবরদার এভাবে আর তুচ্ছতাচ্ছিল্য করো না। বেড়াল না থাকলে মানুষের একসময় না খেয়ে মরতে হতো, মনে রেখো। বাঘ হিংস্র, তাই ভালো লাগে? বেড়ালও কিন্তু হিংস্র হতে পারে। চটিয়ে একবার দেখ না!

২. বেড়ালের ইতিহাসটা না জানো তো বলি, শোনো। মানুষের এলাকায় বাস করা যত বেড়াল আছে পৃথিবীতে, সবারই পূর্বনারী বা পূর্বপুরুষই ‘নিয়ারইস্টার্ন ওয়াইল্ডক্যাট’ বা নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়াল। এই বেড়ালদের ডিএনএ নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়াল ছাড়া অন্য চার রকম যে বনবেড়াল আছে– ইওরোপীয় বনবেড়াল, দক্ষিণ আফ্রিকার বনবেড়াল, মধ্য এশীয় বনবেড়াল, চীন-মরুভূমির বনবেড়াল—ওদের ডিএনএ-র সঙ্গে মেলে না। জিজ্ঞেস যদি করো নিকটপ্রাচ্যের দেশগুলো কী কী, বলবো, বাহরাইন, সাইপ্রাস, মিশর, ইরান, ইরাক, ইসরাইল, জর্দান, কুয়েত, লেবানন, লিবিয়া, ওমান, কাতার, সৌদি আরব, সুদান, সিরিয়া, তুরস্ক, আরব আমিরাত, প্যালেস্টাইন, ইয়েমেন।

আমরা এতকাল জানতাম চার হাজার বছর আগে জঙ্গল থেকে বনবেড়াল প্রথম ঢুকেছিল মিশরের লোকালয়ে। কিন্তু আমাদের এতকালের ওই জানাটা ভুল ছিল। বনবেড়াল জঙ্গল থেকে লোকালয়ে এসেছে আরও আগে। নানা রকম প্রমাণ জড়ো করে এখন অবধি যা তথ্য পাওয়া গেছে, তা হল, নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়ালদের মধ্যে কেউ কেউ, সম্ভবত হায়েনা আর বাঘ ভালুকের হাত থেকে বাঁচার জন্য, মানুষের এলাকায় ঢুকে পড়েছিল, দশ বা বারো হাজার বছর আগে, কোনও নিকটপ্রাচ্যদেশে। আজ তারই বংশধর আমাদের মাঠে ময়দানে, রাস্তা ঘাটে, অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ানো আর বাসা বাড়িতে বাসা করা বেড়াল। ১৯৮৩ সালে সাইপ্রাসে প্রথম পাওয়া গেছে আট হাজার বছর পুরোনো বেড়ালের চোয়ালের হাড়। তারপর বছর দশ আগে যেটা পাওয়া গেছে, সেটা চোয়ালের হাড়-টাড় নয়, রীতিমত কঙ্কাল। আস্ত একটা মানুষের সঙ্গে আট-মাস বয়সী আস্ত একটা বেড়ালকে কবর দেওয়া হয়েছিল, কবরটা সাড়ে ন’হাজার বছর পুরোনো। কবরটা দেখেই বোঝা গেছে, ওই এলাকায় বেড়ালরা মানুষের সঙ্গে বসবাস শুরু করেছে বেশ অনেক আগেই। কিছু কিছু নৃতাত্ত্বিক তো বলতে শুরু করেছেন, দশ বারো নয়, পনেরো হাজার বছর আগে বনবেড়াল মানুষের এলাকায় ঢুকেছে। দীর্ঘকালের সম্পর্ক না হলে অত আদর করে কেউ কোনও বেড়ালকে নিয়ে কবরে শুতো না। সাইপ্রাসে তুরস্কের চাষীরা বাসা বেঁধেছিল। তারাই সম্ভবত তুরস্ক থেকে পোষা বেড়াল নিয়ে আসে। তুরস্ক থেকেই, তা না হলে আর কোথাও থেকে বেড়াল জোটার কোনও সম্ভাবনা ছিল না সাইপ্রাসে। সাইপ্রাসের আশে-পাশের কোনও জঙ্গলে বনবেড়াল ছিল না।

সারা পৃথিবীতে বেড়ালের সংখ্যা ষাট কোটি। বিবর্তনের মজা এখানেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের এলাকায় বাস করা বেড়ালগুলোই টিকে আছে। বনের বেড়ালগুলো বরং নিশ্চিহ্ন হওয়ার পথে। যে বেড়ালগুলো বুদ্ধি করে বন থেকে চলে এসেছিল মানুষের আশ্রয়ে, তারা ঠিক কাজ করেছিল। চোখ কান খোলা রাখতে হয়, ভালো ভাবে বাঁচা যাবে এমন কিছুর গন্ধ পেলে পুরোনা জায়গা ছেড়ে নতুন জায়গায় তড়িঘড়ি চলে যেতে হয়। মানুষ তার জীবনের শুরু থেকেই জায়গা বদলাচ্ছে। ক্রমশ ভালো আবহাওয়া, ভালো পরিবেশ, ভালো বাড়ি, ভালো খাদ্য, ভালো শিক্ষা, ভালো বেঁচে থাকার দিকে যাচ্ছে। জায়গা বদলেছে বলে হোমো সেপিয়েন্স নামের মানুষ-প্রজাতি টিকে আছে, নিয়ানডার্থাল নামের মানুষ-প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

মানুষ যখন মূলত শিকারী ছিল, তখন কুকুরকে সঙ্গে রাখতো। যখন থিতু হলো, কৃষিকাজ শুরু করলো, তখন কুকুরের বদলে বেড়াল হলো বিশ্বস্ত সঙ্গী। বেড়াল শস্য খেতে আসা ইঁদুর মারতো, ও খেয়েই দিব্যি মনের সুখে খামারে বাস করতো। আর মানুষও খুশি ছিল বেড়ালের ওপর, বেড়ালকে দিয়ে ইঁদুর মারার কাজ চলতো বলে, শস্যের অভাব হতো না বলে। প্রাচীন মিশরীয়রা বেড়ালের পুজো করতো। বেড়াল দেবীর নাম ছিল বাস্ট। বেড়াল-পুজোর মন্দিরও ছিল মিশরে। মিশরীয় আইনে মানুষের চেয়েও বেশি মর্যাদা পেতো বেড়াল। কোনও বাড়িতে আগুন ধরলে, আগে মানুষকে নয়, আগে বেড়ালকে বাঁচানোর নিয়ম ছিল। শুধু মিশরের রাজা বাদশাহর মমি বানানো হতো তা নয়, বেড়ালেরও মমি বানানো হতো, বেড়ালের এক কবরখানায় তিন লক্ষ বেড়ালের মমি পাওয়া গেছে। কেউ কোনও বেড়ালকে প্রাণে মেরে ফেললে জেল-হাজত-জরিমানা নয়, যাবজ্জীবনও নয়, রীতিমত মৃত্যুদণ্ড হত। প্রাচীন রোমও অনেকটা এরকমই ছিল। বেড়ালকে স্বাধীনতার প্রতীক বলে ভাবা হত। দূরপ্রাচ্যে বেড়ালের মর্যাদা আবার অন্য কারণে বেশি ছিল। বেড়ালরা নথিপত্র পাণ্ডুলিপি এসব ইঁদুরের দাঁত থেকে রক্ষা করত বলে।

চারদিকে বেড়ালকে যখন মানুষ ঈশ্বরের বা প্রায়-ঈশ্বরের সম্মান দিচ্ছে, তখন মধ্যযুগে, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, বেড়ালকে অশুভ প্রতীক, ডাইনির সঙ্গী, শয়তানের দূত বলে ভাবতে শুরু করলো ইওরোপীয়রা। প্লেগের জন্য দায়ী বেড়াল, এমনও অভিযোগ করেছে। ভারতীয় উপমহাদেশে বেড়াল নিয়ে এখনও কুসংস্কার চূড়ান্ত। কালো বেড়াল পথে পড়লে গাড়ি থামিয়ে দেয় লোকে। একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কালো বেড়াল রাস্তা পার হচ্ছে মানে কী?’ ‘এর মানে’, বলেছিলাম, ‘কালো বেড়ালটা কোথাও যাচ্ছে’। কুসংস্কার যারা বোঝে, তারা কৌতুক বোঝে না।

যে প্রাণীটি লোকে সবচেয়ে বেশি পোষে, তা গরু নয়, ঘোড়া নয়, কুকুর নয়, পাখি নয়, তা বেড়াল। ইওরোপ আমেরিকার প্রায় ঘরে ঘরে বেড়াল। এক যুক্তরাষ্ট্রেই পোষা বেড়ালের সংখ্যা ন’কোটি। যে প্রাণীটি কোনও দুধ দেয় না, বোঝা বইতে পারে না, যার চামড়া দিয়ে কোনও কিছু বানাবার উপায় নেই, যে মানুষের কোনও উপকারে আসে না আজকাল, সেই প্রাণীকেই সবচেয়ে বেশি পুষছে মানুষ, ব্যাপারটি খুবই অদ্ভুত। এক বন্ধু বলেছিল, ‘বেড়াল জল এড়িয়ে চলে, আর তাদের সবচেয়ে প্রিয় খাবার কি না মাছ’! বিবর্তন দুনিয়ার কত কিছু যে পাল্টে দেয়। আমার বেড়ালটার কথাই বলি, নাম মিনু। নিজের মাছটাও নিজে খেতে জানে না। কাঁটা বেছে দিলে তবে খাবে। দেখে একবার আমার এক বন্ধু বলেছিলো, ‘কী ব্যাপার, তুমি তো বেড়ালটাকে কাঁটা বেছে মাছ খেতে দিচ্ছ। আমি তো এতকাল জানতাম বেড়ালরা কাঁটা খায়। কাঁটা বেছে বেড়ালকে মাছ খেতে দেওয়ার মানে বেড়ালের বেড়ালত্ব কিছু আর অবশিষ্ট নেই, মনুষ্যত্ব ডেভেলপ করেছে’।

তা ঠিক, মিনুকে দেখলে যে কেউ বলবে মিনুর ভেতরে বেড়ালত্ব কিছু আর নেই, যা আছে, তা মনুষ্যত্ব। আজ ন’বছর মিনু আমার সঙ্গে। গড়িয়াহাটের মাছের বাজারে অসহায় দাঁড়িয়ে থাকা ছানাটাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম, আজ তার জীবন অনেকটা রানির মতো বা দেবীর মতো। কত রকম সরকারী নির্যাতন গেল আমার ওপর, সবাই চলে গেলো, সব বন্ধু, সব অনুরাগী, শুধু মিনু রয়ে গেলো। ও আর যাবে কোথায়! রাস্তার জীবনে ও আর অভ্যস্ত নয়, শিকার করেও খেতে পারবে না, চুরি করেও না। ওসব ও অনেককাল ভুলে গেছে অথবা শেখেইনি কোনওদিন। রাস্তায় বেরোলে গাড়ি ঘোড়া কুকুর মানুষের হাতে নির্ঘাত মরবে। তার চেয়ে নিরাপদ ঘরে ঘুমোবে খেলবে, সুস্বাদু খাবার দেওয়া হবে, বিদেশি কোম্পানির ট্রিটস, রয়েল ক্যানিন ফুড, কখনও নাক সিঁটকাবে, অভিমান করবে, রাগ করবে, খেতে পীড়াপীড়ি করলে ‘খাবো না’ বলে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকবে, হাতে পায়ে ধরেও মুখ খোলানো যাবে না, কখনও মর্জি হলে তবেই মুখে খাবার তুলবে। বাড়ি ভর্তি তার খেলনা, পুরো বিকেল জুড়ে তার সঙ্গে খেলতে হবে। আবদারের অন্ত নেই। গরমে তার এসি চাই, শীতে তার পশমী কম্বল চাই, উলের জ্যাকেট চাই, হিটার চাই। কেউ বিশ্বাস করুক না করুক, তার আলাদা শোওয়ারঘর, আলাদা বিছানা, আলাদা টয়লেট। টয়লেট কখনও অপরিস্কার পেলে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। আগে তার টয়লেট পরিস্কার চাই, পরে অন্য কথা। শুধু যে নিজের কথাই ভাবে, তা নয়। সেদিন জ্বর হয়েছিল আমার, যতক্ষণ না জ্বর না সারলো, শিয়র থেকে নড়লো না। এই হলো আমার পালিতা কন্যা মিনু।

মিনু আর এখন বেড়ালের মতো কাঁদে না। কাঁদে মানুষের মতো। হাসেও হয়তো মানুষের মতো। এই মিনুরই পূর্বনারীরা জঙ্গল থেকে মানুষের এলাকায় ঢুকে পড়েছিল এককালে, ইঁদুর শিকার করার কাজ পেয়ে বর্তে গিয়েছিল। আজ সেই বনবেড়ালের বংশধর ঘরের জীবন যাপনে এমনই অভ্যস্ত হয়েছে যে ইঁদুর দেখলে ভয় পায়। খেলনা ইঁদুরের ঘাড়ে বেশ ছুটে এসে কামড় দেয়, কিন্তু জ্যান্ত ইঁদুর দেখে দৌড়ে পালায়। ঘর-পোষা বেড়ালগুলোর স্বভাব চরিত্র এত পাল্টে যাচ্ছে যে বেড়ালের বদলে অন্য কোনও নামে হয়তো এদের ডাকতে হবে। কী নামে?

নারী দিবস

নারী দিবসটা একটা বোরিং জিনিস। এ অনেকটা ইস্কুলের ক্লাস শুরু হওয়ার আগে রবোটের মতো দাঁড়িয়ে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়ার মতো। গাইতে হয় তাই গাওয়া। গাওয়ার সময় দেশের প্রতি কারও ভালোবাসা বাড়ে না। ওই সঙ্গীত গেয়ে দেশের কোনও উন্নতিও হয়না। তবে হ্যাঁ, ‘নারী দিবস’টা আছে বলে নারীর উন্নতির জন্য নানা কর্মসূচি নিতে পারে লোকেরা। কিন্তু, নারীর উন্নতির জন্য কিছু করতে কি নারী দিবসের দরকার হয় নাকি? বছরের তিনশ’-পয়ষট্টি দিনই তো তা করা যায়। নারী-বিরোধী সমাজে বসে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নারীর সমানাধিকারের কথা লিখছি আজ তিরিশ বছর। আমি আর কতটুকু করেছি! হাজারো নারীবাদীরা আরও শত বছর আগে থেকেই নারীর সমানাধিকারের জন্য হেন কাজ নেই করেননি। তাতেও নারীরা তাদের প্রাপ্য অধিকার পায়নি আজও।

নারী দিবসটা যদি উৎযাপন করতেই হয়, তবে নারীদের নয়, উৎযাপন করা উচিত পুরুষদের। কারণ নারীদের একা একা চেঁচিয়ে চিল্লিয়ে কোনও লাভ নেই। প্রাপ্য অধিকার থেকে নারীদের বঞ্চিত করছে পুরুষেরা। এই পুরুষেরা যেদিন নারীদের সমানাধিকার সম্পর্কে সচেতন হবে, যেদিন নারীদের বঞ্চিত করা বন্ধ করবে, সেদিনই নারীরা তাদের প্রাপ্য অধিকার ফিরে পাবে। যেদিন পুরুষেরা নারীদের অত্যাচার করা বন্ধ করবে, যেদিন যৌন হেনস্থা করা বন্ধ করবে, ধর্ষণ করা বন্ধ করবে, খুন করা বন্ধ করবে, সেদিনই বন্ধ হবে নারীর বিরুদ্ধে ঘৃণ্য জঘন্য নির্যাতন। নারীদের চেঁচিয়ে চিল্লিয়ে কোনও লাভ হয়নি এতকাল, হবেও না। কিছুই হয় না যতক্ষণ পর্যন্ত কর্তাদের টনক নড়ে। কর্তারা চিরকালই পুরুষ। সুতরাং চিৎকার করতে হবে পুরুষদের। পুরুষের চিৎকার পুরুষ-কর্তাদের কর্ণকুহরে দ্রুত পৌঁছোয়। পুরুষেরা সতীদাহ প্রথা বন্ধ করতে চেয়েছিল, বন্ধ হয়েছে। পুরুষেরা বাল্য বিবাহ বন্ধ করতে চেয়েছিল, বেশির ভাগ অঞ্চলে বাল্য বিবাহ বন্ধ হয়েছে। পুরুষেরা নারী শিক্ষা চালু করতে চেয়েছিল, চালু হয়েছে। এই কাজগুলো যদি নারীরা করতে চাইতো, শত বছর কেটে গেলেও কিছুই হয়তো সম্ভব হতো না। ভোটের অধিকারের জন্য নারীরা আন্দোলন করেছিল, সেটা পেতে নারীদের শত বছর লেগেছে। সমাজে নারীর স্থান অত্যন্ত নিচে, নিচু স্তরের মানুষের কথা শুনতে উঁচু স্তরের মানুষ অভ্যস্ত নয়। পুরুষেরা উঁচু স্তরের। নারীবাদী-পুরুষরাও পুরুষ হওয়ার কারণে উঁচুস্তরের। পুরুষেরা দাবি করলে সেই দাবি মেটাতে এগিয়ে আসে পুরুষেরা, তাদের হাতেই নারী-পুরুষের বৈষম্য কমানো-বাড়ানোর ক্ষমতা কিনা। পুরুষকেই তো দূর করতে হবে তাদের নারীবিদ্বেষী মানসিকতা! পুরুষকেই তো শুদ্ধ হতে হবে! তা না হলে নারী কিভাবে ফিরে পাবে নারীর সম্মান।

মানুষই মানুষকে নির্যাতন করছে, মানুষই মানুষের অধিকারের জন্য লড়ছে। নারী-পুরুষের বৈষম্য ঘোচানোর দায় নারীর একার নয়। এ বৈষম্য ঘোচানোর দায় সব মানুষের। যে মানুষেরা সচেতন, যে মানুষেরা চেঁচালে, চেষ্টা করলে বৈষম্য ঘোচে, দায়িত্বটা তাদেরই নিতে হবে। নারী-পুরুষের বৈষম্য যতদিন থাকবে ততদিন মানবজাতিকে সভ্য জাতি বলার কোনও যুক্তি নেই।

পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশেই নারীবিরোধী পুরুষেরা ‘পুরুষরক্ষা সংগঠন’, ‘পুরুষাধিকার সংগঠন’ ইত্যাদি গড়ে তুলেছে। এসব সংগঠন নারীবিরোধিতা, নারীবিদ্বেষ, নারীঘৃণা প্রচার করতে সারাক্ষণই ব্যস্ত। আমার খুব ভালো লাগে, যখন দেখি পুরুষেরা ‘নারী দিবস’ পালন করছে, নারীর অধিকারের পক্ষে পথে নামছে। এই পুরুষদের সংখ্যা খুব বেশি নয়, কিন্তু আজ নারী দিবসে আমার একান্ত চাওয়া, এই পুরুষদের সংখ্যাটা বাড়ুক। এই সংখ্যাটা বাড়লেই সমাজে পরিবর্তন আসবে, আসতে বাধ্য। যে পুরুষেরা নারীকে ধর্ষণ করে, খুন করে, তারা আজ প্রতিজ্ঞা করুক আজ থেকে কোনও নারীকে তারা ধর্ষণ করবে না বা খুন করবে না। যে পুরুষেরা নারীকে নারী বলে নির্যাতন করে, তারা আজ প্রতিজ্ঞা করুক নারীকে আর নির্যাতন করবে না। যে পুরুষেরা যৌন হেনস্থা করে, তারা আজ থেকে বন্ধ করুক যৌন হেনস্থা। আজ থেকে পুরুষ আর নারীর সংসারের কাজ, নিজেদের সন্তান-পালন, নিজেরা মিলে ঝিলে করুক। আজ থেকে বাইরের দুনিয়ার কাজ নারী-পুরুষ উভয়ে করুক, স্বনির্ভর আর পরনির্ভরের সংসারের বদলে সংসার হয়ে উঠুক দু’জন স্বনির্ভর মানুষের সংসার। আজ থেকে নারী আর পুরুষের সমতা আসুক সংবিধানে, রাষ্ট্রে, আইনে, সমাজে, পরিবারে, অফিসে, আদালতে, রাস্তা-ঘাটে, বাসে, ট্রেনে, জাহাজে, লঞ্চে সর্বত্র। নারী পুরুষের মধ্যে গড়ে উঠুক সত্যিকারের বন্ধুতা। প্রভু-দাসির সম্পর্কটা, উঁচু-নিচুর সম্পর্কটা সম্পূর্ণ নির্মূল হোক।

দু’দিন আগে কিছু আফগান পুরুষ নীল বোরখা পরে, হাতে ব্যানার নিয়ে, কাবুলের রাস্তায় হেঁটেছে। তারা নারী নির্যাতন বন্ধ হোক চায়। কী চমৎকার এই দৃশ্য! নারী- নির্যাতন বন্ধ করার জন্য পুরুষের মিছেলের দৃশ্য, নারীর মিছিলের দৃশ্যের চেয়ে, বেশি সুন্দর, বেশি যৌক্তিক, বেশি মানবিক। অত্যাচারের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত গোষ্ঠির রুখে দাঁড়ানোর চেয়ে অত্যাচারী গোষ্ঠীর রুখে দাঁড়ানোটা জরুরি। কাবুলের রাস্তায় মাত্র পনেরো-কুড়িজন আফগান ছেলে নেমেছে। এই সংখ্যাটা দিন দিন বাড়ুক। রাস্তার পুরুষেরা নারী নির্যাতন বন্ধ করার জন্য পুরুষের উদ্যোগ দেখুক, শিখুক। এই দৃশ্য টিভিতে দেখাক। ইন্টারনেটে ছেয়ে যাক। লক্ষ লক্ষ মানুষ দেখুক, শিখুক।

পাশ্চাত্যের পুরুষেরা মেয়েদের জুতো পরে রাস্তায় হাঁটে। ইংরেজিতে একটি কথা আছে, ‘পুট ইওরসেল্ফ ইন মাই সুজ’। মানে, আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করো। তারা আক্ষরিক অর্থে প্রচলিত বাক্যটি নিয়েছে। সত্যি সত্যি পায়ে মেয়েদের জুতো পরে, এক মাইল পর্যন্ত হাঁটে। এই হাঁটার পেছনে উদ্দেশ্য হলো, মেয়েদের বিরুদ্ধে যত যৌন-হেনস্থা-নির্যাতন পুরুষেরা করে, সেসব বন্ধ হোক, নারী-পুরুষের মধ্যে যত বৈষম্য আছে, সব দূর হোক। শুধু মেয়েদের হাই-হিল পরে হাঁটা নয়, পুরুষরা তুরস্কে, ভারতে, মেয়েদের স্কার্ট পরে মেয়েদের নির্যাতনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছে। নারী-পুরুষের সমানাধিকারে বিশ্বাস করা এই সচেতন পুরুষদের সংখ্যাটা লক্ষাধিক হোক। কোটি ছাড়িয়ে যাক। এবারের ‘নারী দিবসে’ এটিই আমার আশা, আমার স্বপ্ন।

অভিজিৎকে যেভাবে চিনি

অভিজিৎ এর সঙ্গে আমার পরিচয় আজ থেকে পনেরো-ষোলো বছর আগে। অভিজিৎ তখন সিঙ্গাপুরে থাকতেন। বেশ কয়েকদিনের আলাপে এবং ওঁর বেশ কিছু ব্লগ পড়ে আমি বুঝি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, বিবর্তন, দর্শন, ধর্ম, কুসংস্কার নিয়ে অভিজিৎ আর আমার বিশ্বাসের মধ্যে কোনও অমিল নেই। আমরা মূলত একই আদর্শের মানুষ। অভিজিৎ আমার লেখা বই আগেই পড়েছেন, সুতরাং নারীবাদ, মানববাদ এবং অস্তিত্ববাদে আমার বিশ্বাসের কথা তিনি জানতেন। মুক্তমনা নামে সবে একটা ব্লগ খুলেছেন তখন। মুক্তমনার জন্মটা একেবারে আমার চোখের সামনে। মুক্তচিন্তায় আর যুক্তিবাদে বিশ্বাসী যে কোনও মানুষই তাঁদের মত প্রকাশ করতে পারবেন মুক্তমনায়। এর চেয়ে চমৎকার ঘটনা আর কী হতে পারে, বিশেষ করে আমার কাছে, যার বাক স্বাধীনতা প্রায় নেই বললেই চলে। বাংলাদেশের প্রকাশকরা বই ছাপানো বন্ধ করে দিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে বই আজ বেরোয় তো বাংলাদেশে পরদিন সে বই নিষিদ্ধ হয়ে যায়। দেশ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর থেকেই দেশের সমস্ত পত্রপত্রিকা আমার লেখা ছাপানো বন্ধ করে দিয়েছে। তারা কি আমাকে ভুলে গিয়েছে, না, ভুলে যায়নি, ভুলে গেলে আমার বিরুদ্ধে কুৎসা রটাতেও ভুলে যেত, ও কিন্তু ভোলেনি। আমার মত অন্য অনেকের মতের চেয়ে ভিন্ন। এ কারণে আমাকে জীবন দিয়ে পোহাতে হয়েছে দুর্ভোগ। অভিজিতের মুক্তমনা আমার মত প্রকাশের জন্য ছিল খুব প্রয়োজনীয় প্ল্যাটফর্ম। যে কথা আমি কোথাও বলতে পারিনি, সবসময় জানতাম সে কথা বলার জন্য একটি মাত্র জায়গা যদি কোথাও থাকে, সে মুক্তমনা। বিস্মিত আমি লক্ষ্য করি, আমি একা নই। অভিজিৎও একা নন। আমাদের মতের সঙ্গে আরও অনেক সাহসী উজ্জ্বল তরুণ-তরুণী একমত। সবাই বাঙালি। বেশির ভাগই বাঙালি-মুসলিম পরিবারের, কিন্তু ধর্মমুক্ত। আমি যে কী ভীষণ উত্তেজিত এবং উচ্ছ্বসিত ছিলাম মুক্তমনা নিয়ে! প্রগতিশীল কারও সঙ্গে দেখা হলে মুক্তমনার লেখাগুলো পড়তে এবং আলোচনায় অংশ নিতে অনুরোধ করতাম। পৃথিবীর অনেক মানুষের অনেক মতই অন্য অনেকের মতের চেয়ে ভিন্ন। বিভিন্ন বুদ্ধিদীপ্ত মানুষের বিভিন্ন মত প্রকাশ চলতে লাগলো মুক্তমনায়। মুক্তমনা দিন দিন সমৃদ্ধ হতে থাকে। বিস্তৃত হতে থাকে। একটা অশিক্ষিত মৌলবাদী মানুষের দেশ আমার দেশ — এই ভাবনাটি আমাকে মাথা নত করিয়েছিল, অভিজিতের ‘মুক্তমনা’ আমার নতমস্তক উঁচু করিয়েছে। ওই মুক্তমনার ব্লগগুলো, বিজ্ঞান আর দর্শন নিয়ে আলোচনাগুলো মানুষকে পড়তে দিয়ে আমি বলতে পেরেছি, আমার দেশেও শিক্ষিত সচেতন মানুষ আছেন, বুদ্ধিজীবী আছেন, বিজ্ঞানী আছেন, দার্শনিক আছেন, ধর্মমুক্ত, কুসংস্কারমুক্ত, চিন্তক, ভাবুক আছেন। ওই সময় ইংরেজিতে লেখা হতো ব্লগ। পরে পাশাপাশা বাংলা শুরু হল। ধীরে ধীরে লক্ষ্য করেছি, বাঙালি ছাড়াও ভিনভাষী বিজ্ঞানমনস্ক নিরীশ্বরবাদী অাসছেন মুক্তমনায়।

অভিজিৎ রায় বয়সে আমার চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট। কিন্তু স্নেহ নয়, ওঁকে আমি সবসময় শ্রদ্ধা করেছি। বিজ্ঞানের এবং দর্শনের যে সব কঠিন জটিল খুঁটিনাটি সাধারণের পাঠযোগ্য করে অভিজিৎ একের পর এক বই লিখে গেছেন, আমার পক্ষে সেসব লেখা কখনোই সেসব সম্ভব হতো না। অভিজিৎ রায়ের মতো ধৈর্য আর ধীশক্তি আমার নেই। ওঁর সঙ্গে কখনও আমার সামনাসামনি দেখা হয়নি। এই তো গত বছরের ডিসেম্বরে যখন ফোনে কথা হলো, আমি তখন নিউইয়র্কে। অভিজিৎ অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে কথা বলার পর বললেন জর্জিয়ায় ওঁর বাড়িতে বেড়াতে যেতে। একবার কয়েকদিনের জন্য সত্যি যাবো, কথা দিয়েছিলাম। অভিজিৎ আর তাঁর স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা হবে ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম এ বছরের গ্রীষ্মে নয়তো শরতে। অভিজিতের সঙ্গে যে আমার কখনও আর দেখা হবে না, অভিজিৎ যে এই পৃথিবীতে আর মাত্র মাস তিনেকও নেই, তা কি আমি জানতাম! তা কি আমার চরম দুঃস্বপ্নের মধ্যেও ছিল! অভিজিতের সঙ্গে দেখা না হলেও ওঁর বাবা অজয় রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমার কলকাতার বাড়িতে গিয়েছিলেন তিনি। সজ্জন, সচেতন, উদার, আদর্শবান শিক্ষাবিদ মানুষটির স্নেহ এবং সমর্থন আমি অনেককাল থেকে পাচ্ছিলাম। আমার যে কোনও দুর্যোগে দুঃসময়ে তিনি আমার পাশে দাঁড়াতেন। আমার জন্য দুশ্চিন্তা করতেন। আমাকে না আবার হাতের কাছে পেলে কুপিয়ে মেরে ফেলে হিংস্র বর্বর মৌলবাদীর দল। মৌলবাদীর দল মেরেছে কুপিয়ে, তবে আমাকে নয়, হাতের কাছে পেয়েছে ওরা আমার চেয়েও বেশি প্রতিভাবান, আমার চেয়েও বেশি জ্ঞানী যুক্তিবাদী অভিজিৎ রায়কে, অজয় রায়ের হীরের টুকরো ছেলেকে।

এখনও আমার কাছে এ অবিশ্বাস্য একটি ঘটনা যে অভিজিৎ নেই। তাঁকে নৃশংসভাবে কুপিয়ে মেরেছে ইসলামী মৌলবাদীরা। আমি ওদের দুর্বৃত্ত বলছি না, ইসলামী মৌলবাদী বলছি। জেনেবুঝেই বলছি। ইসলামী মৌলবাদীরাই অভিজিৎকে দু’তিন বছর যাবৎ খুন করার হুমকি দিচ্ছিল ফেসবুকে। ফেসবুক থেকে খুনীদের নাড়ি-নক্ষত্র বের করে ফেলা এবং এদের গ্রেফতার করে ফেলা সরকারের জন্য মাত্র হয়তো কয়েক মিনিটের কাজ। কিন্তু দু’দিন কেটে গেলো আজও কেউ গ্রেফতার হয়নি। প্রধানমন্ত্রীও জনসমক্ষে এই বীভৎস মৃত্যু নিয়ে একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন না। সিসিটিভির ফুটেজও দেখানো হলো না। বাংলাদেশের এই নোংরা রাজনীতিকে আমি ঘৃণা করি।

কোটি মানুষের ভিড়ে-অন্ধকারে অভিজিৎ ছিলেন আলো হাতে দাঁড়িয়ে। অভিজিৎ বিদেশে থাকতেন বটে, কিন্তু তিনি বাংলায় বই লিখতেন, ব্লগ লিখতেন, ফেসবুক লিখতেন। অশিক্ষিত আর অজ্ঞানকে জ্ঞান দিতেন, শিক্ষিত করতেন। লিখেছেন আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী, মহাবিশ্বে প্রাণ ও বুদ্ধিমত্তার খোঁজে, অবিশ্বাসের দর্শন, শূন্য থেকে মহাবিশ্ব, স্বতন্ত্র ভাবনা এরকম অনেক মূল্যবান গ্রন্থ। অভিজিৎ রায় বাংলা আর বাঙালির জন্য ছিলেন অমূল্য সম্পদ। বাংলাদেশের ধর্মান্ধদের সেকথা বোঝার কোনও কথা নয়। কিন্তু সরকারের সে কথা বোঝা উচিত ছিল। সরকারের উচিত ছিল অভিজিতের জন্য কঠোর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা। অভিজিৎ এবার তাঁর মা’কে দেখতে গেছেন দেশে, আর দেখতে গেছেন বইমেলা, তাঁর দুটো বই এবারের মেলায় বেরিয়েছে। যে কোনও বাঙালি লেখককের জন্য বাংলা বইমেলার আকর্ষণ অদম্য। আমি দুই বাংলা থেকেই বিতাড়িত এক বাঙালি লেখক, দুই বাংলার কোনও বইমেলায় যাওয়ার কোনও অধিকার আমার নেই। আমি বুঝি আমি কী হারাচ্ছি। বাংলার দুর্ভাগা কূপমণ্ডুকরা তাদের অমূল্য সম্পদকে শুধু পায়ে ঠেললোই না, কুপিয়ে মেরে ফেললো। শুনেছি মুসলিম মৌলবাদীরা নাকি বলেছে, ‘অভিজিৎ হিন্দু ছিল, মুসলমানের ধর্ম নিয়ে নিন্দা করেছিল, মরেছে, বেশ হয়েছে।’ আবার ভারতের কিছু হিন্দু মৌলবাদী বলছে, ‘ঢাকার রাস্তা রাঙা হয়েছে হিন্দুর রক্তে। মুসলিমরা মেরে ফেলেছে অভিজিৎ রায় নামের এক হিন্দুকে’। ভুল সংশোধনটা এখনই হয়ে যাক। অভিজিৎ রায় হিন্দু ছিলেন না। হিন্দু ছিলেন না অভিজিৎ। অভিজিৎ হিন্দু ছিলেন না। অভিজিৎ রায় হিন্দু ধর্মে বিশ্বাস করতেন না। অভিজিৎ ছিলেন সকল ধর্মমুক্ত বিশুদ্ধ পবিত্র মানুষ, মানববাদী। আমি যেমন মুসলমান নই, আমি যেমন মানববাদী।

পৃথিবীকে সুস্থ-সুন্দর বাসযোগ্য করার জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন অভিজিৎ রায়। এরকম নিঃস্বার্থ সবাই হয় না, হতে পারে না। একদিন অভিজিৎ আমার কাছে আসিফ মহীউদ্দিনের ওপর যা যা লিখেছি, সব চাইলেন। তিনি অনেকের লেখা জড়ো করে, অনেকের উদ্ধৃতি দিয়ে, অনেকের সই নিয়ে বিবৃতি দিয়েছেন। পৃথিবীর সব মুক্তমনা মানববাদীকে আসিফের ব্যাপারে জানিয়েছিলেন অভিজিৎ, অনুরোধ করেছিলেন আসিফকে মৌলবাদীর কবল থেকে বাঁচিয়ে আনার জন্য। আসিফের ওপর মৌলবাদী আর সরকারি হামলার পর আমি ইংরেজিতে এবং বাংলায় কিছু ব্লগ লিখেছিলাম ওর সমর্থনে। আসিফকে বাঁচানোর জন্য আমি আর কী করেছি, অভিজিৎ করেছেন শতগুণ। আসিফ আজ অনিরাপদ দেশ থেকে বেরিয়ে একটি নিরাপদ দেশে বাস করছে, সেখানে বসে ও নিশ্চিন্তে ভাবতে পারছে, লিখতে পারছে, এর পেছনে অভিজিতের অবদান সম্ভবত প্রায় সবটুকুই। আসিফ বেঁচেছে। অভিজিৎ নিজেকে বাঁচাতে পারেননি। আমরাও পারিনি অভিজিৎকে বাঁচাতে। কিছু কিছু মানুষ আছেন যাঁরা অন্যকে বাঁচানোর জন্য পৃথিবীতে বেঁচে থাকেন, নিজেকে বাঁচানোর জন্য নয়। অভিজিৎ রায় ছিলেন সেরকম দুর্লভ একজন মানুষ।

বাংলা একাডেমির অসভ্যতা

মৌলবাদীরা অশোভন, অযৌক্তিক, অগণতান্ত্রিক দাবি করবেই। তাদের দাবিকে গুরুত্ব দেবে না সরকার, শিল্পী সাহিত্যিক, সুস্থ-সচেতন মানুষ। তাই তো হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগা দেশে মৌলবাদীদের গুরুত্ব বুদ্ধিজীবীদের চেয়েও বেশি। আমি সাধারণ মানুষের কথা বলছি না। বলছি বাংলা সাহিত্যের মুরুব্বির কথা। বাংলা সাহিত্যের মুরব্বি বাংলা একাডেমি গুরুত্ব তো দিয়েছেই, রীতিমত মাথায় বসিয়েছে মৌলবাদীদের। যাদের কাজ লেখক ও প্রকাশককে নির্ভাবনায় রাখা, নিরাপত্তা দেওয়া, তারাই কিনা শাস্তি দিচ্ছে ওঁদের। খুব বিচ্ছিরি শাস্তি।

রোদেলা প্রকাশনীটির গায়ে বোরখা পরিয়ে দিয়েছে বাংলা একাডেমি। রোদেলা প্রকাশনী থেকে বের হওয়া একটি বইকে নাকি বোরখাপক্ষের লোকদের চোখে বড় বেআব্রু ঠেকেছে। মৌলবাদীরা যারা সন্ত্রাস করে, কল্লা ফেলে দেওয়ার বা মুণ্ডু কেটে নেওয়ার হুমকি দেয়, তারা কি সত্যিই কোনও বই পড়ে? আমার কিন্তু মনে হয়না। যদি পড়েই, বড়জোর ধর্মগ্রন্থ পড়ে। তাদের কাছে কোন বইকে কী ঠেকলো, তার গুরুত্ব, আমরা যারা মৌলবাদের বিপক্ষের লোক, দিই কেন? যেহেতু ওরা খুব নোংরা লোক, ভয়ংকর লোক, হিংস্র লোক, হাসতে হাসতে মানুষের গলা কেটে ফেলে, হাসতে হাসতে মানুষের মাথা লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে? এর সমাধান কি তাহলে এইসব লোকের সামনে আমাদের নতজানু হওয়া, এইসব লোকের অন্যায়কে নির্বিচারে মেনে নেওয়া, নাকি রুখে দাঁড়ানো?

বাংলা একাডেমি কেন বোরখা পরালো রোদেলার গায়ে? কী ঘটেছে এবারের বইমেলায়? যা শুনলাম, তা হল: ‘রোদেলা প্রকাশনী’ থেকে ইরানের মুক্তচিন্তক আলি দস্তির ‘নবি মুহাম্মদের ২৩ বছর’ বইটির অনুবাদ বেরিয়েছিল। কিন্তু অনুবাদ-বইটি প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই মুসলিম মৌলবাদীদের তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল। বাংলাবাজার এলাকায় প্রকাশনীর অফিস ওরা ভাঙচুর করেছে, অফিসের দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছে এদিকে বইমেলায় মৌলবাদীদের আদেশ মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে বাংলা একাডেমি। কোথায় দুঃসময়ে রোদেলার পাশে দাঁড়াবে, তা নয়, রোদেলা প্রকাশনীর স্টলই বন্ধ করে দিল।

ঢাকার একুশে বইমেলা বাংলা একডেমির তত্ত্বাবধানে হয়ে থাকে। তারাই স্টল বন্ধ করার এবং খোলার কর্তা। বাংলাবাজারে রোদেলার অফিস আর বইমেলায় রোদেলার স্টল বন্ধ। লেখক অনেক আগেই মরে বেঁচেছেন। মৌলবাদীদের ভয়ে অনুবাদক এবং প্রকাশক এখন পালিয়ে বেড়াচ্ছেন।

বইটির অনুবাদক আমাকে জানালেন, ‘বাজারে মুহাম্মদের জীবনীর নামে আছে কিছু স্তুতিগাথা সর্বস্ব পুঁথি। মোল্লাদের দাবি অনুযায়ী মুহাম্মদের শুধু প্রশংসা করতে হবে, কোনও সমালোচনা নয়?’ আমি খানিকটা বিস্মিত হই। অনুবাদক কি জানেন না যে মুহাম্মদের সমালোচনা করার অধিকার কারওর নেই! সমালোচনা করলে তাকে মেরে ফেলা হয়! মুহাম্মদ বেঁচে থাকতেও তাই করতেন। নিন্দুকদের জন্মের মতো সরিয়ে দিতেন।

বইয়ের ভূমিকাটি আমি পড়েছি। ওটি পড়লে মানুষের বুঝতে সুবিধে হতো ওতে মূলত কী আছে। কিন্তু পাঠককে বইটি তো নয়ই, বইটির ভূমিকাটিও পড়তে দেওয়া হচ্ছে না। ভূমিকাটি পড়ে আমার কিন্তু মনে হয়নি বইটি মুহাম্মদের নিন্দেয় ভর্তি। আলি দস্তি মনে করতেন, ভূমিকায় যা লেখা তা থেকেই বলছি, ‘মানুষ তার দক্ষতা, কৌশল, বুদ্ধিমত্তা আর পরিশ্রম দিয়ে অসাধ্য সাধন করতে সক্ষম হয়, তখন তার অসাধ্য সাধনকে অলৌকিক হিসেবে বিবেচনা করা হয়। নবি মুহাম্মদও এক অর্থে অসাধ্য সাধন করেছেন। প্রায় একা একজন মানুষ অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা আর কৌশল অবলম্বন করে নিজ জাতির বিরুদ্ধে জীবন বাজি রেখে প্রচণ্ড লড়াই করে নিজস্ব ধর্মমত প্রতিষ্ঠা করেছেন। অসংখ্য মানুষের ধর্মমতের বিলোপ ঘটিয়েছেন। নবী মুহাম্মদের এই ইতিহাস সৃষ্টিকারী বিশাল কর্মযজ্ঞ কোনও অর্থেই ‘অলৌকিকতা’র মহিমা থেকে খাটো নয়।’

রোদেলা প্রকাশনীর বইটির বিরুদ্ধে সরকারি নিষেধাজ্ঞার দরকার হয়নি। কারণ সরকারের সম্মতিতে বা ইশারায় বাংলা একাডেমিই নিষেধাজ্ঞাটি আরোপ করেছে। সরকারের ওদিকে মাথা না ঘামালেও চলবে। দেশের বিভিন্ন ব্যক্তি বা একাডেমি যদি এখন থেকে সরকারের রোলটা প্লে করে, তাহলে মুক্তচিন্তার কাঠগড়ায় সরকারকে না দাঁড়ালেও চলে। মনে আছে, সৈয়দ শামসুল হক আমার ‘ক’ বইটির প্রচার বিক্রি ইত্যাদি বাংলাদেশের হাইকোর্টকে দিয়ে স্থগিত করিয়েছিলেন আজ প্রায় বারো বছর আগে। বইটি এখনও আইনত নিষিদ্ধ। সৈয়দ হক সরকারের হয়ে বই নিষিদ্ধ করার কাজটি করেছিলেন।

সবচেয়ে দুঃখের এবং বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, রোদেলার ঘটনায় রোদেলার চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি আমি। আমার সব বই বইমেলা থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। নিয়েছে আমার বইয়ের প্রকাশক ‘আগামী প্রকাশনী’। নাকি বাংলা একাডেমী আমার বই সরিয়ে নিতে ওদের বলেছে! এখনো জানি না। আজকাল কোনও দুর্ঘটনাই, বিশেষ করে সে দুর্ঘটনা যদি আমার জীবনে ঘটে, আমাকে খুব বিস্মিত করে না।

মৌলবাদীরা তো এবছর আমার বই নিয়ে বিক্ষোভ দেখায়নি! ইসলাম বা আল্লাহ-মুহাম্মদ নিয়েও আমার কোনও বই নেই, তবে আমার কেন কোনও রেহাই নেই ! কতকাল আমাকে এসব নিষেধাজ্ঞা নির্যাতন নির্বাসন পোহাতে হবে! মনে হচ্ছে, যতদিন বেঁচে থাকি ততদিন। কারও কারও জীবন এমন, হায়েনার খাদ্যের মতো। আমার জীবনটা ধীরে ধীরে সমাজের হায়েনাদের খাদ্যবস্তু হয়ে উঠেছে। আমার পক্ষে এই জীবনটাকে রক্ষা করা বোধহয় আর সম্ভব নয়।

২২ বছর আগে বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে যে বইমেলা হতো, সেখানে আমার বিরুদ্ধে মিছিল হয়েছিল, আমার বই পোড়ানো হয়েছিল, আমি যে স্টলে বসে অটোগ্রাফ দিচ্ছিলাম সেই স্টল ভেঙে ফেলা হয়েছিল। সেদিন ওই বই পোড়ানো নারীবিরোধী-মৌলবাদী কুচক্রি লোকদের অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে তাদের হাতে হাত রেখে বাংলা একাডেমি আমাকে শাস্তি দিয়েছিল। বইমেলায় ঢোকা আমার জন্য নিষিদ্ধ ছিল। নিষিদ্ধ করেছিল মহান বাংলা একাডেমি। আজ আমার মনে হচ্ছে, সেদিন মৌলবাদীদের পক্ষ না নিয়ে লেখকের পক্ষ যদি নিতো বাংলা একাডেমি, তাহলে মৌলবাদীদের এই দানবীয় শক্তি জুটতো না, যে শক্তি আজ জুটছে, যে শক্তি দিয়ে আলি দস্তির বইটিকে আজ আলোর মুখ দেখতে বাধা দিচ্ছে।

যত তুমি আপস করবে শত্রুর সঙ্গে, তত তুমি শত্রুকে শক্তিমান করবে। আজ আপস করলো বাংলা একাডেমি, তার ফল ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই পাবে। মৌলবাদীরা কান ধরে ওঠ বস করতে বললে সেটিও একদিন বাংলা একাডেমিকে করতে হবে।

গরিবের গ্রেনেড

সেদিন আলোচনা হচ্ছিল কিছু ইউরোপীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে। প্রসঙ্গ বাংলাদেশ। আজকাল বাংলাদেশের কথা ওঠা মানে পেট্রোল বোমার কথা ওঠা। পেট্রোল বোমায় এ পর্যন্ত প্রচুর লোক নিহত, প্রচুর আহত। তুমি বাড়ি থেকে বের হলে, কিন্তু তুমি জানো না তুমি বাড়ি ফিরতে পারবে কি না। তুমি যখন বাইরে, বাসে চড়ছো, গাড়িতে চড়ছো, রাস্তায় হাঁটছো, আচমকা কোনও এক পেট্রোল বোমা উড়ে এসে তোমার গায়ে পড়তে পারে এবং তোমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে। তুমি নিশ্চিত নও পেট্রোল বোমা তোমার গায়ে পড়বে না বা তুমি পুড়বে না বা তুমি মরবে না।

বাড়ি থেকে বোরোনো মানে যদি যে কোনও সময় মরে যাওয়া হয়, তবে বাড়ি থেকে বেরোনোই হয়তো উচিত নয়। সবাইকে সিঁটিয়ে থাকতে হবে ভয়ে, জীবন স্থবির করে দিয়ে ঘরবন্দি বসে থাকতে হবে অনির্দিষ্টকাল। কিন্তু ঘরবন্দি হলে চাকরি খোয়াতে হয়, ব্যবসা লাটে ওঠে, কারো কারো জন্য তো দু’বেলা অন্নের সংস্থানই হয় না! এ অনেকটা দুটো মৃত্যুর মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বলা। যে বাসের কনডাক্টরটা সেদিন পুড়ে মরলো, তার কি ঘরবার না হলে চলতো? কানাডা থেকে দেশে ফিরেছেন এক বয়স্ক ভদ্রলোক, আমার অনুরাগী পাঠক, দিল্লিতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে পোষণ করেছিলেন, পারলেন না। একদিন আমাকে খুব দুঃখিত কণ্ঠে জানিয়ে দিলেন, বাসে উঠতে ভয় পাচ্ছেন তিনি। দেশটায় নাকি আগুন জ্বলছে।

খালেদা জানেন সব। জানেন মানুষ জীবনের ঝুঁকি নিয়েও বাইরে বেরোবে। হয়তো মরবো না এই বিশ্বাস নিয়ে লোকে বেরোবে। কারণ ঘরে বসে থাকলে মানুষের চলবে না। দেশজুড়ে বিষম এক আতঙ্ক তৈরি করতে চাইছেন খালেদা। ছেলেমেয়েদের মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে দেবেন না। হরতাল ডেকে বসলেন পরীক্ষার দিন। নিজের ক্ষমতা ছাড়া আর কাউকে বা আর কিছুকে তিনি কি কখনও মূল্য দিয়েছেন? আমার জানা মতে, দেননি।

তুমি বাসে চড়ছো, বাজারে যাচ্ছো, ভাগ্য ভালো হলে বেঁচে যাবে, তা না হলে আজই আগুনে জ্বলে পুড়ে তোমাকে মরতে হবে। এত নিরাপত্তাহীনতা স্বদেশে থাকে না, থাকে শত্রুর দেশে, অথবা যুদ্ধ চলছে এমন দেশে। ফিনল্যাণ্ডের লোকেরা তিরিশের দশকের শেষদিকে পেট্রোল বোমা বানিয়েছিল রাশিয়ার লোকদের মারার জন্য। পেট্রোল বোমাকে ওরা বলতো, ‘মলোটভ ককটেল’। একে ‘গরিবের গ্রেনেড’ও বলা হয়। এই পেট্রোল বোমা ফিনল্যাণ্ডের যু্দ্ধে আর স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধে ব্যবহার হয়েছিল। আর এতকাল পর উক্রেইনে গতবছর এর সামান্য ব্যবহার দেখা যায়। যুদ্ধ ছাড়া এই বোমা কেউ ব্যবহার করেনি। যুদ্ধ নেই, অথচ বাংলাদেশে এই বোমা ব্যবহৃত হচ্ছে। যুদ্ধ নেই, অথচ শুরু হয়েছে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা। এ থেকেই শুরু হয়ে যেতে পারে বিচ্ছিরি গৃহযুদ্ধ। গৃহযুদ্ধ শুরু হোক বা না হোক, ধর্মনিরপেক্ষতা আর ধর্মান্ধতার মধ্যে চিরকালের যে লড়াই, সেটি তো রয়েই যাবে। ধর্মান্ধরা এখন আগুন হাতে নিয়েছে। এ আগুন জেহাদের আগুন। নরকের আগুনের চেয়েও এর বীভৎসতা বেশি।

রাষ্ট্রদূতেরা পেট্রোল বোমা বন্ধ করা নিয়ে কথা বলেছেন দুই নেত্রীর সঙ্গে। বিরোধীদলের নেত্রীকে অনুরোধ জানানো হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘন্টা তাঁকে বোঝানো হয়েছে ভায়োলেন্সবিহীন আন্দোলনে যাওয়ার জন্য। বলা হয়েছে, আপনার লক্ষ লক্ষ কর্মী মাঠে নামুক, মিছিল করুক, সভা করুক, অবরোধ করুক, কিন্তু খালি হাতে করুক, হাতে কোনও বোমা, কোনও বন্দুক না নিয়ে করুক। না, খালেদা রাজি নন। তিনি কোনো ভায়োলেন্সবিহীন অবরোধে রাজি নন। তিনি ভায়োলেন্স দেখতে চান, মৃত্যু দেখতে চান, রাজপথ রক্তে ভেজাতে চান। রক্ত ছাড়া তাঁর কাংখিত গন্তব্যে তিনি নাকি পৌঁছোতে পারবেন না। অগত্যা ইউরোপীয় রাষ্ট্রদূতদের হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হয়েছে। কারও কথাই তিনি শুনবেন না। মানুষ আগুনে পুড়ে মরছে – এতে তাঁর কিছু যায় আসে না। ইরাক-সিরিয়ার সন্ত্রাসী দল আইসিসও তো সেদিন জ্যান্ত পোড়ালো জর্দানের পাইলটকে। জেনে শুনে খালেদাও পোড়াচ্ছেন। কী পার্থক্য দুই দলে?

যাত্রীবাহী বাসে ট্রাকে লঞ্চে পেট্রোল বোমা ছোড়া হচ্ছে, বা নিরপরাধ মানুষকে গুলি করে মারা হচ্ছে, এসব খবর যখন কানে আসে, আমি প্রশ্ন করি, যদি সরকারের ওপর এত রাগ বিরোধী দলের, বিরোধী দলের সঙ্গী ধর্মীয় দল জামাতে ইসলামী আর ছাত্র শিবিরের, তবে তারা অরাজনৈতিক দরিদ্র নিরীহ নিরপরাধ লোকদের মেরে ফেলছে কেন, কেন সরকারের কোনও মন্ত্রী বা কোনও রাজনীতিকের বাড়িতে, বা অফিসেবা গাড়িতে বোমা ছুড়ছে না? সরকারের পতন চাও, তবে পেট্রোল বোমা সরকারের দিকে তাক করো, সাধারণ মানুষের দিকে তাক করছো কেন? সাধারণ মানুষকে মারা সোজা, জানি। কিন্তু কঠিন কাজটাই তো কঠিন সময়ে করতে হয়, অন্তত চেষ্টা তো করো। সরকারকে না মারলে সরকারের পতন কী করে হবে? সত্যি বলতে কী, গরিব মরলে কারও কিছু যায় আসে। না সরকারের, না বিরোধী দলের, না জনগণের।

কিছুদিন পর ইউরোপীয় সংসদ থেকে মানবাধিকার নিয়ে কথা বলতে বিশেষজ্ঞরা আসবেন। তাঁরা মানবাধিকার লঙ্ঘন নিয়ে দেশের প্রধানমন্ত্রী এবং বিরোধীদলের নেত্রীর সঙ্গে কথা বলবেন। নিরীহ নিরপরাধ মানুষকে পুড়িয়ে কেবল বিরোধীদলের নেত্রী জনগণের মানবাধিকার লঙ্ঘন করছেন তা নয়, প্রধানমন্ত্রীও লঙ্ঘন করছেন মানবাধিকার। মত প্রকাশের অধিকার অন্যতম মানবাধিকার। আর সেটিই নিয়ত পদদলিত হচ্ছে। বাক স্বাধীনতার বিরোধী আইসিটি অ্যাক্টের ৫৭ ধারাটি বহাল তবিয়তে এখনও বিরাজ করছে। ইন্টারনেটে এমন কোনও কথা কেউ যদি লেখে, যা সরকারের পছন্দ নয়, তবেই হাতকড়া পরিয়ে জেলে নিয়ে যাবে পুলিশ। তাছাড়া মুক্তচিন্তকদের নির্যাতন করার জন্য বাংলাদেশ ফৌজদারি আইনের ২৯৫ ধারা তো আছেই। এইসব দুষ্ট আইন বাতিল করা তো হচ্ছেই না বরং নির্বিচারে ব্যবহার করা হচ্ছে, তার মানে এই আইনগুলো রক্ষা করা হচ্ছে দুষ্ট কাজ করার জন্য। বাংলাদেশের সব সরকারই দুষ্ট কাজে ভীষণই পারদর্শী। এই সরকারকে সংখ্যালঘুদের পক্ষের সরকার ভাবা হয়। কিন্তু বাস্তবে দেখতে পাচ্ছি মন্দির আক্রমণ হচ্ছে, সরস্বতীর একশ মূর্তি ভেঙে ফেলা হলো সেদিন, হিন্দুরা আওয়ামী আমলেও দেশত্যাগ করছে। আমি তো আশার কিছু দেখি না কোথাও। কেবল হতাশায় বসতি।

মানুষ কতটা অসহায় হলে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বাংলাদেশে বাস করে! কতটা অসহায় হলে বাসে পেট্রোলবোমা পড়তে পারে জেনেও বাসে চড়ে। কতটা অসহায় হলে রাজনীতিকদের সব অনাচার অত্যাচার সহ্য করেও, অবর্ননীয় দুর্ভোগের দিন কাটাতে কাটাতেও স্বপ্ন দেখে দিন বদলের!

বিদেশি রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে কথা বলে এইটুকু টের পেয়েছি, বাংলাদেশকে তাঁরা গণতান্ত্রিক দেশ বলে মনে করেন না। জানি না, বাংলাদেশের গণতন্ত্রকে ঠিক কী তন্ত্র বলে তাঁরা মনে করেন। তবে আমার কথা বলি, যে দেশে জনগণের নিরাপত্তা নেই, সে দেশকে দেশ বলতে আমার বাধে, গণতন্ত্র বলতে তো আরও বাধে। গণতন্ত্র মানে কিন্তু শুধু ভোটাভুটি নয়, গণতন্ত্র মানে সবার কথা বলার অধিকার, সবার সমান অধিকার, সবার নিরাপত্তার অধিকার।

কোকো, খালেদা আর দেশের দগ্ধ সন্তানেরা

মা হলেই যে সন্তানের প্রতি দরদ থাকে, তা আমার মনে হয় না। বিশেষ করে ক্ষমতার স্বাদ একবার যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা মাতৃত্বের স্বাদের চেয়েও ক্ষমতার স্বাদটাকেই বেশি উপভোগ করেন। খালেদা জিয়াকে যদি বলা হয়, প্রধানমন্ত্রী হতে চান নাকি ছেলে ফেরত চান? আমার বিশ্বাস, তিনি প্রধানমন্ত্রীত্বটাকে বেছে নেবেন। বলবেন, দেশের প্রতি দায়িত্ববোধ করছেন। আসলে দায়িত্ববোধটোধ নয়, সবই ক্ষমতার লোভ। একবার গদিতে বসলে সেই গদি আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না।

গরিব দেশের গদির আরাম বড় আরাম কিনা! সভ্য, শিক্ষিত দেশের গদিতে এত আরাম নেই। এত দুর্নীতি, এত অরাজকতা, এত সন্ত্রাস করার সুযোগ ওসব দেশে নেই। মন্ত্রী হলেই সামনে পেছনে নিরাপত্তার বহর থাকারও নিয়ম নেই, যদি না মুত্যুর হুমকি থাকে। যা খুশি তাই করার অবকাশ নেই। খালেদা জিয়া দীর্ঘ বছর যা খুশি তাই করেছেন। এখনও করে যাচ্ছেন। অসংখ্য চাটুকার, অসংখ্য আদেশ পালনকারী এক পায়ে এখনও খাড়া। প্রধানমন্ত্রী না হলেও বিরোধীদলের নেত্রী তো!

তাঁর আদেশে বা উপদেশে, পরামর্শে বা প্ররোচনায় তাঁর দলের এবং ধর্মান্ধ শিবিরের ছেলেরা বাসে, ট্রাকে, লঞ্চে আগুনবোমা ছুড়ছে। মানুষ ঝলসে যাচ্ছে, জ্বলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে। বোমা বানাতে ব্যস্ত খালেদার ছেলেরা। এরাই খালেদার সত্যিকার ছেলে, যারা তাঁকে গদিতে বসানোর জন্য জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বোমা বানাচ্ছে, বোমা ফেটে হাত উড়ে যাচ্ছে, পা উড়ে যাচ্ছে, এমনকী প্রাণ পর্যন্ত উড়ে যাচ্ছে, তারপরও বানাচ্ছে। বোমা ছুড়তে গিয়ে ধরা পড়ছে, পুলিশের মার খাচ্ছে, জেলে যাচ্ছে, ভুগছে, জেল থেকে বেরিয়ে আবার বোমা ছুড়বে এরা। এরা খালেদাকে গদিতে বসাতে চায়, কারণ খালেদা গদিতে বসলে এদের বিস্তর সুবিধে। এরা খালেদাকে দিয়ে দেশের আরও সর্বনাশ করতে পারে। গণতন্ত্র, মুক্তচিন্তা, বাক স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লড়তে পারে। ধর্মের আইন আনতে পারে। ধর্মের নামে মেয়েদের পাথর ছুড়ে হত্যা করতে পারে। মেয়েদের হিজাব পরতে বাধ্য করতে পারে। মেয়েদের শিক্ষা দীক্ষা, চাকরি ব্যবসা বন্ধ করে দিতে পারে। মেয়েদের বিরুদ্ধে যাবতীয় অন্যায়, অত্যাচার, অবিচার মহা সমারোহে চালু করে দিতে পারে। ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন করলে মানুষকে নির্দ্বিধায় জবাই করে রাস্তায় ফেলে রাখতে পারে। বিজ্ঞান শিক্ষা বন্ধ করে, দেশ ছেয়ে ফেলতে পারে মসজিদে আর মাদ্রাসায়।

খালেদা ক্ষমতায় এলে তারা একএকজন হাসতে হাসতে বনে যেতে পারে আইসিস, বোকো হারাম বা আল কায়দার জঙ্গী। ত্রাস সৃষ্টি করবে, আগুনে দগ্ধ করবে মানুষ, বাড়িঘর, দোকানপাট, অফিস আদালত, গোটা দেশ। খালেদা প্রতিবাদ করবেন না। বরং মায়ের আদরে কোলে তুলে নেবেন তাঁর এই সন্তানদের। গদি যারা নিশ্চিত করে, তারাই তো সত্যিকার সন্তান। এরাই খালেদার কোকো।

কোকোর জন্য দেশের মানুষ শোক করছে কেন! অন্যকে ঠকিয়ে যে লোক নিজের পকেটে পয়সা ভরেছে, দুর্নীতি যাদের রোজগারের উৎস, তারা গত হলে আমাদের দুঃখ না করে স্বস্তি পাওয়া উচিত নয় কি? শুনেছি কোকোর ভাই তারেক দেশের অনেক মানুষের টাকা লুট করেছে। অনেক মানুষকে পথে বসিয়ে দিয়েছে, অনেক মানুষের সর্বনাশ করেছে। এসব দেশদ্রোহী দুর্নীতিবাজ কুলাঙ্গার মরলে দেশের কেন কিছু যাবে আসবে! খালেদা কি কখনও তাঁর পুত্রদের বাধা দিয়েছেন? কখনও কি ওদের সৎ পথে টাকা রোজগারের উপদেশ দিয়েছেন! বলেছেন চরিত্র বদলাতে, মানুষ হতে? আমার মনে হয় না।

খালেদা নীতির কথা মুখে বলেন, নিজের জীবনে তা মানেন না। তিনি কি তাঁর দলের বা শিবিরের ছেলেদের বোমা বানাতে, বা বোমা ছুড়তে নিষেধ করেছেন? এই যে চোখের সামনে মানুষকে আগুনে ঝলসে দেওয়া হচ্ছে, পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, তিনি কি কেঁদেছেন কারও জন্য? তিনি কি অনুশোচনা করেছেন, দুঃখ করেছেন, বন্ধ করেছেন হত্যাযজ্ঞ? করেননি। কারণ তিনি ভেবেছেন এভাবেই মানুষ থেকে শুরু করে যা কিছু আছে সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে সর্বনাশ করলেই তাঁর পক্ষে ক্ষমতায় আসা সম্ভব। খালেদা তার ছেলে কোকোর মৃত্যুর জন্য দুঃখ করবেন না। গদির আরামের কাছে স্বজন তুচ্ছ। বরং কোকোর মৃত্যুকে তিনি রাজনীতিতে ব্যবহার করতে চাইবেন। এ থেকে ফায়দা লুটতে চাইবেন। তাঁর স্বামীর মৃত্যুকে ব্যবহার করে তিনি আজ তিনি। এই মৃত্যুর কারণেই দীর্ঘ বছর রাজত্ব করেছেন তিনি। স্বামীর মৃত্যু না হলে কোনোরকম যোগ্যতা ছাড়া সর্বোচ্চ ক্ষমতা অর্জন করা তাঁর জন্য অকল্পনীয় ছিল। স্বামীর মৃত্যু নিয়ে যিনি রাজনীতি করতে পারেন, তিনি পুত্রের মৃত্যু নিয়ে করবেন না কেন।! দুটো মৃত্যু আলাদা, জানি। কোকো দেশের প্রেসিডেন্টও ছিল না, তাকে কেউ মেরেও ফেলেনি। কিন্তু হোক না ভিন্ন। মৃত্যু বলে কথা। দেশের সাধারণ জনগণ মৃত্যু দেখলে বড় নরম হয়ে ওঠে, দোষ ত্রুটি সব ক্ষমা করে দেয়। অবশ্য মৃত্যুটা কার হচ্ছে দেখতে হবে। যদি ক্ষমতাবান কারও মৃত্যু হয়, মানুষ চোখের জল ফেলবে। গরিবের মৃত্যুর দিকে খুব বেশি কেউ ফিরে তাকায় না।

যে মানুষগুলো আগুনবোমায় মারা গেছে, তাদের বেশির ভাগই গরিব। গরিব মরলে ধনীদের কিছু যায় আসে না। ওই গরিব ছেলেগুলো কারও না কারও সন্তান। ওই ছেলেগুলোর রোজগারেই হয়তো সংসার চলতো। অনেকেই নির্ভর ছিল ওদের ওপর। ওদের মৃত্যুতে অনেকগুলো পরিবারের সর্বনাশ হয়েছে। আমি ওদের মৃত্যুতে শোক করছি। কোকোর মৃত্যুতে কারও কোনও সর্বনাশ হয়নি। তার মায়ের তো নয়ই। তার মা রাণী মাতা।

রাণী মাতা পুত্রের উপার্জনের ওপর নির্ভর করেন না। পুত্র অঢেল সম্পদ রেখে গেছে যা দিয়ে পুত্রের স্ত্রী সন্তানেরা আমোদে আহলাদে বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। ওদিকে হাসপাতালে কাতরাচ্ছে শতাধিক দগ্ধ সন্তান। জ্বলে যাওয়া পুড়ে যাওয়া মানুষগুলো আর ফিরে পাবে না তাদের আগের জীবন। হয়তো পঙ্গু হয়ে বাকি জীবন বেঁচে থাকতে হবে। এদের এই পরিণতির জন্য দায়ী কে? দায়ী কোকোর মা। কোকোর মা এভাবেই অসহায় নিরাপরাধ মানুষকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে পঙ্গু করে মেরে গদি দখল করতে চান। রাণী মাতাদের নিজের জন্য ছাড়া আর কারও জন্য মমতা থাকে না।

খালেদা নিজের আরাম আয়েশ ছাড়া, নিজের পেটের ছেলেদের নষ্ট বানানো ছাড়া, দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলেদের বিভ্রান্ত করে, বিপথে নিয়ে বোমাবাজ, ধর্মবাজ বানানো ছাড়া, খুনি আর সন্ত্রাসী বানানো ছাড়া ভালো কী কাজটা করেছেন, শুনি?

এদেরই পিঠের ওপর চড়ে তিনি ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে চান। মানুষকে সভ্য শিক্ষিত করা, সচেতন করা, বোধবুদ্ধিসম্পন্ন দায়িত্ববান মানুষ করা, মানুষের প্রাপ্য অধিকার নিশ্চিত করা, সবার বাক স্বাধীনতাকে সম্মান করা, সমাজকে দারিদ্র, বৈষম্য, ধর্মান্ধতা, আর কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা— এসব তার এজেন্ডা নয়। এসবের তিনি বোঝেনই বা কী! কেবল ভাষণ দিতে শিখেছেন। জনগণকে বোকা বানাবার ভাষণ। তাঁর স্বামীও যে কাজটি করতেন।

কল্পনার রাজ্য

প্রচুর লোকের ধারণা, ইসলামের সমালোচনা করলে পশ্চিমের দেশ থেকে বেশ ইনাম মেলে। মূর্খগুলো তাদের কল্পনার রাজ্যে বাস করে। সত্য কথা হলো, ইসলামের সমালোচনা করলে তোমার কোথাও ঠাঁই নেই। মুসলিম সন্ত্রাসীরা তোমাকে জবাই করবে, মৌলবাদীরা তোমার মাথার মূল্য ঘোষণা করবে, মুসলিম সরকার তোমাকে জেলে পুরবে, ইউরোপ আমেরিকা তোমাকে অবজ্ঞা করবে। তুমি একা হয়ে যাবে। সম্পূর্ণ একা। একঘরে। হাতেগোনা কিছু অসহায় নাস্তিক কালেভদ্রে তোমার খোঁজ নেবে। নাও নিতে পারে।

পশ্চিমের দেশে কদর পায় আদর পায় ফল পায় ফুল পায় তারা, যারা বলে, ইসলামী মৌলবাদ খারাপ কিন্তু ইসলাম ভালো; যারা বলে, মৌলবাদীরা বা সন্ত্রাসীরা যে ইসলাম চর্চা করছে, সেটা সহি ইসলাম নয়; যারা বলে, মৌলবাদীরা বা সন্ত্রাসীরা কোরানের যে ব্যাখ্যা দিচ্ছে, তা ভুল ব্যাখ্যা। সে কারণে পশ্চিমে মালালা হিরো, কারণ মালালা বলে বেড়ায়- ‘ইসলামি মৌলবাদ খারাপ কিন্তু ইসলাম ভালো’। সে কারণে পশ্চিমে তসলিমা জিরো, কারণ তসলিমা বলে বেড়ায়, ‘ইসলামে আর ইসলামী মৌলবাদে কোনও তফাৎ নেই, ফারাক নেই’।

পশ্চিমের দেশগুলো ‘মডারেট মুসলমান’দের পছন্দ করে, ইসলাম-নিন্দুক নাস্তিকদের মোটেও পছন্দ করে না। বরং যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে। ওরা মনে করে ইসলামে পরিবর্তন আসতে হবে ভেতর থেকে, অন্য সব ধর্মে যেভাবে এসেছে। বিশ্বাস করে, ইসলামের বাইরে দাঁড়িয়ে নাস্তিকরা চেঁচালে কোনও লাভ তো হবেই না, বরং ক্ষতি হতে পারে। তাই আমরা, মুসলমান পরিবারের নাস্তিক সন্তানেরা, বাতিলের খাতায়। আমাদের নিয়ে পশ্চিমের রাজনীতিক, দার্শনিক, ভাবুক, বুদ্ধিজীবী, সমাজবিদ, নৃতত্ত্ববিদ, পূর্ব-বিশারদ, ধর্ম-বিশারদদের কোনও উৎসাহ নেই।

কল্পনার রাজ্যে বাস করা মূর্খরা কিন্তু যতদিন বাঁচবে, বলেই যাবে যে ইসলামের বিরুদ্ধে লিখলে পশ্চিমের ইনাম পাওয়া যায়। পশ্চিমের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ইসলামবিরোধী কাউকে ইনাম দিয়ে নিজের সর্বনাশ করবে! সত্যিটা হলো, ইসলামের স্তূতি গাইলে শুধু পুবে নয়, পশ্চিমেও ইনাম মেলে।

বেশিরভাগ মুসলমানের ধারণা, আমেরিকা মুসলমান-বিরোধী, কারণ মুসলমানের দেশ আফগানিস্তানে আর ইরাকে বোমা ফেলেছে আমেরিকা, আর সেই বোমায় নিহত হয়েছে লক্ষ লক্ষ মুসলমান। ইসরায়েলকে অস্ত্রশস্ত্র দিচ্ছে আমেরিকা, যে ইসরায়েল ফিলিস্তিনি মুসলমানদের মেরে সাফ করে দিচ্ছে। সুতরাং ইসলামের নীতিরীতি নিয়ে প্রশ্ন করলে বা ইসলামে অবিশ্বাস করলে আমেরিকার ইহুদি নাসারারা ওঁৎ পেতে থাকে আলিঙ্গন করার জন্য, হীরে মুক্তোয় ডলারে পাউন্ডে ইউরোয় ডুবিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে, তা তাদের কে বোঝাবে। আমেরিকার কোনও সরকার কি ইসলামের নিন্দা করেছেন? কোনও সরকার কি কোনও চিহ্নিত ইসলাম বিরোধীর সঙ্গে দেখা করেছেন? এরকম আমি শুনিনি, দেখিওনি। বরং আমেরিকার সরকার সেইসব মডারেট মুসলিমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, যারা বলেন, ইসলাম শান্তির ধর্ম। আমেরিকার সব প্রেসিডেন্টই ঘোর নিশ্চিন্তে বলেছেন, ‘ইসলাম শান্তির ধর্ম, কিছু বিপথগামী লোক শুধু অশান্তি সৃষ্টি করছে’। আমেরিকার কোনও সরকারই কোনও ইসলামবিরোধীর সঙ্গে না প্রকাশ্যে না গোপনে কোনও সম্পর্ক রেখেছেন। তাঁরা অনেকেই নিজেরা ধর্মে বিশ্বাস করেন এবং অন্যান্য ধর্মবিশ্বাসীর সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগটা সে কারণেই ভালো হয়।

রাজনৈতিক শরণার্থীদের উন্নতমানের জীবন ব্যবস্থা নিশ্চিত করে, এমন একটি দেশে আমি রাজনৈতিক শরণার্থী ছিলাম। কিন্তু সরকারের কাছে থেকে একটি পয়সা আমি পাইনি। কারণ আমি পয়সা চাইনি। বই বিক্রির রয়্যালটি কিছু পেতাম, ওতেই কষ্টেসৃষ্টে বাঁচার চেষ্টা করেছিলাম। আজ পর্যন্ত এই যে এত বিভিন্ন দেশে বাস করেছি, কোনও সরকারের কাছ থেকে কানাকড়ি সাহায্য আমি পাইনি। কোনও সরকারি বা কোনও বেসরকারি সংস্থা আগ বাড়িয়ে আমাকে সাহায্য করতে চায়নি। আমি ইসলামের সমালোচনা করি জানার পরও আমার ওপর কোনও বাড়তি আগ্রহ কেউ দেখায়নি। অথবা জানার পর বাড়তি আগ্রহ তো দেখায়ইনি, স্বাভাবিক আগ্রহও দেখায়নি। যদি পশ্চিমের দেশগুলো ইসলাম বিরোধী হতো, তাহলে আমাকে লুফে নিতো। লুফে হয়তো আমাকে নিতো, যদি আমি ইসলামের প্রশংসা করতাম, এবং মুসলিম জঙ্গীদের বিরুদ্ধে লিখতাম। সালমান রুশদি জনপ্রিয়, কিন্তু ইসলাম বিরোধী লেখা লিখে উনি জনপ্রিয় নন। বাক স্বাধীনতার পক্ষের যে লোকেরা তাঁকে সমর্থন জানিয়েছেন, তাঁরাও কিন্তু রুশদির বইগুলোর মধ্যে সেটানিক ভার্সেসকে পছন্দ করেন না। পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে চরম ডানপন্থীর সংখ্যা কম, ইসলাম এবং মুসলিমদের প্রতি তাঁদের প্রবল সহানুভূতি কাজ করে।

ইওরোপ আর আমেরিকা যদি ইসলাম বিরোধী হতো, তাহলে এত বিপুল পরিমাণ মুসলিম অভিবাসী ওসব দেশে বাস করতে পারতো না। মুসলিমরা যে মানবাধিকার ভোগ করে ইওরোপ আর আমেরিকায়, তা পৃথিবীর অন্য কোথাও ভোগ করতে পারে না, মুসলিম দেশগুলোতে তো প্রশ্নই ওঠে না। আজ মুসলিমদের মানবাধিকার রক্ষায় সবচেয়ে বেশি যাঁরা এগিয়ে আসেন, তাঁরা পশ্চিমের বুদ্ধিজীবী, পশ্চিমীদের তৈরি হিউমেন রাইটস ওয়াচ, এমনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল, এরকম শত শত সংগঠন। অবৈধ অভিবাসীরা যখন আইনের তাড়া খায়, আশ্রয় নেয় গির্জায়। না, এসব গির্জা মুসলিমদের ক্রিশ্চান হওয়ার কোনও শর্ত না দিয়েই আশ্রয় দেয়। এই অভিবাসীদের অনেকেই পায়ের নিচে মাটির ছোঁয়া পেতে না পেতেই পশ্চিমেরই বিরোধিতায় নিজেকে উৎসর্গ করে।

পশ্চিমের পুলিশই গাড়ি ঘোড়া সরিয়ে পশ্চিমের বিরোধিতায় ওদের সামিল হতে দেয়, ওদের নিরাপত্তাও একশভাগ নিশ্চিত করে। মুসলিমদের জন্য স্বর্গরাজ্য পাশ্চাত্য। বিশ্বাস হয় না? ওদের জিজ্ঞেস করুন। উত্তর আমেরিকার কোনও অঞ্চল থেকে, বা সুইডেন, নরওয়ে, ফিনল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, যুক্তরাজ্য, নেদারল্যান্ডস থেকে ওরা সৌদি আরব, ইরাক, ইরান, সিরিয়া, জর্দান, মিসর, কুয়েত, কাতার, পাকিস্তান, আফগানিস্তানে বাস করতে চায় কি না। যত বড় ধর্মপ্রাণই হোক না কেন, যতই বিধর্মীদের গালাগালি করুক না কেন, যতই শরিয়া আইনকে শ্রেষ্ঠ আইন বলে বলে রাস্তায় নামুক না কেন, বিধর্মীদের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে, কিছুতেই শরিয়া আইনের দেশে, ইসলামের দেশে, মুসলিম প্রধান কোনও দেশে বাস করতে চাইবে না।

শার্লি আবদো

বেশ কয়েক বছর আগে শার্লি আবদোর সম্পাদক এবং এক ঝাঁক কার্টুনশিল্পী আমাকে তাঁদের অফিসে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্যারিসের যে কোনও ছোটখাটো পত্রিকা অফিসের মতোই শার্লি আবদোর অফিস। কার্টুনিস্টদের কাজ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। বাক স্বাধীনতার পক্ষে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ওদের লড়ে যাওয়াটা অনেকটা আমার লড়ে যাওয়ার মতো। ফতোয়া আসছে, মৃত্যুর হুমকি আসছে, কিন্তু ওঁরা থামছেন না। যা বলতে ইচ্ছে করছে, তা বলছেন। মৌলবাদীরা শাসিয়ে গেছে ইসলাম নিয়ে কোনও কটু কথা বললে ওঁদের জবাই করবে, তারপরও ওঁরা কটু কথা বলছেন। পয়গম্বরের কার্টুন আঁকলে খুন করবে, তারপরও আঁকছেন। আগুন-বোমা পড়লো অফিসে, আল কায়দার ওয়ান্টেড লিস্টে নাম উঠলো, তারপরও ম্যাগাজিন বন্ধ করলেন না। চমৎকার মানুষ ওঁই কার্টুনিস্টরা। হাসাতে যেমন জানেন, হাসতেও জানেন প্রচণ্ড। ওঁরা কেউই ঈশ্বরে, মৌলবাদে, সন্ত্রাসে আর সহিংসতায় বিশ্বাস করেন না। আমি যেমন। ফতোয়া, নিষেধাজ্ঞা, নির্বাসন কিছুই আমাকে ভাঙতে পারেনি। ওঁরা আমার নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। ওঁরা বাস করেন সর্বোচ্চ গণতন্ত্রের দেশে, তাই নিজেদের নিয়ে দুশ্চিন্তাটা ওঁদের অতটা ছিল না। আমি কি আর বুঝেছি তখন যে, কোনও একদিন এই অফিসেই বন্দুক হাতে একদল সন্ত্রাসী ঢুকে ওঁদের সবাইকে এক এক করে নৃশংসভাবে হত্যা করবে! আমি কি আর বুঝেছি তখন যে, আসলে পৃথিবীর কোনও দেশই, কোনও অঞ্চলই এখন আর নিরাপদ নয়। সন্ত্রাসীরা সর্বত্র বিরাজ করছে।

শার্লি আবদো বন্ধ হবে না। বন্ধ হয়ে গেলে বা কার্টুনিস্টরা ভয় পেলেই জিতে যাবে সন্ত্রাসীরা। শুনে ভালো লাগছে যে শার্লি আবদোর পরবর্তী সংখ্যাটা ছাপা হবে দশ লক্ষ কপি। শার্লি আবদোর প্রকাশই মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে এবং ধর্মীয় সন্ত্রাসের বিপক্ষে একটি বিশাল আন্দোলনের মতো। সন্ত্রাসী হওয়ার জন্য দক্ষতার দরকার হয় না। অটোমেটিক রাইফেল চালিয়ে মানুষ মারতে কোনও প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সাংবাদিক বা কার্টুনশিল্পী প্রতিভা ছাড়া হওয়া যায় না। এতগুলো প্রতিভাকে নিতান্তই অসভ্য, অশিক্ষিত আর বর্বর কিছু লোক হত্যা করেছে তাদের ঈশ্বরকে খুশি করার জন্য, অথবা বেহেস্তবাসী হওয়ার জন্য।

শার্লি আবদোর কার্টুনিস্টদের মেরে ফেলেছে ইসলামি সন্ত্রাসীরা, এই খবর পাওয়ার পর থেকে আমি শোকস্তব্ধ বসে রয়েছি। আমার কেবল মনে হচ্ছে, ঠিক এভাবে একদিন আমাকেও মেরে ফেলবে ওরা। আমি হয়তো কোনও কবিতা বা উপন্যাস লিখতে থাকবো, আর অতর্কিতে আমার ঘরেও ঢুকে ওরা আমাকে জবাই করবে, নয়তো মাথা লক্ষ্য করে গুলি করবে, ‘আল্লাহু আকবর’ বলতে বলতে। কেবলই মনে হচ্ছে, প্যারিসের মতো শহরে নিরাপত্তারক্ষী থাকার পরও যদি খুনের ঘটনা ঘটে যায়, তাহলে দিল্লিতে না ঘটার কোনও তো কারণ নেই। যত দুশ্চিন্তাই করি না কেন, আমার লেখা কিন্তু বন্ধ হবে না। ঠিক যেভাবে শার্লি আবদোর কার্টুনের মতো কার্টুন আঁকাও বন্ধ হবে না।

পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবীদের বেশিরভাগই বেশিরভাগ সময় মুসলিমদের পক্ষ নিয়ে কথা বলেন, যতই সন্ত্রাস মুসলিমরা করুক না কেন। পাশ্চাত্যের লিবারেল ট্রাডিশান রক্ষা করাটা তাঁদের দায়িত্ব বলেই মনে করেন। মুসলিমরা সংখ্যালঘু বলে আফগানিস্তানে, ফিলিস্তিনে, ইরাকের সন্ত্রাসবিরোধী যুদ্ধে মুসলিমরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে, সম্ভবত একটা সহানুভূতি কাজ করে। শার্লি আবদোর বুদ্ধিজীবীরা এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। ওঁরা কিন্তু কারও সঙ্গে আপস করেননি। কোনও রাজনীতিবিদ, কোনও ধর্মগুরু, কোনও পয়গম্বর- কারও সঙ্গেই নয়। ক্রিশ্চান ধর্ম বা ইহুদিধর্ম নিয়ে যেমন কটাক্ষ করেছেন, ইসলাম ধর্ম নিয়েও করেছেন। মাঝে মাঝে কার্টুন শিল্পীরা যিশু, মুসা এবং অন্যান্য পয়গম্বর নিয়ে কৌতুক করতেন, ইসলামের পয়গম্বর নিয়েও করতেন। বেশ বুদ্ধিদীপ্ত সেসব কৌতুক।

জানি প্রচুর লোক আজ শার্লি আবদোর পক্ষে দাঁড়াবে। তারা খুনিদের দিকে নিন্দা ছুড়বে এবং বলবে খুনিদের ইসলাম সত্যিকারের ইসলাম নয়। সত্যিকার ইসলাম কোনও বিধর্মীকে বা নাস্তিককে খুনের ইন্ধন জোগায় না। ইসলাম শান্তির ধর্ম ইত্যাদি। কেউ কিন্তু বলবে না, কোরানের সুরা আল বাকারা, আল নিসা, আল আনফাল, আল তওবা এরকম অনেক সুরায় ইসলামে-অবিশ্বাসীদের কতল করার কথা বলা হয়েছে। যেখানে মুসলিমদের উপদেশ দেওয়া হয়েছে বিধর্মীদের হত্যা করার জন্য। অনেক হাদিসও বলেছে একই কথা। মুসলিম হওয়ার শর্ত কোরানে অর্থাৎ আল্লাহর বাণীতে নিঃশর্ত বিশ্বাস।

ইসলামের ইতিহাস বলে ইসলামের পয়গম্বর প্রচুর যুদ্ধ করেছেন। আরবের বিভিন্ন ধর্মগোষ্ঠীর লোককে তখন ইসলাম গ্রহণ করতে বাধ্য করা হতো। বানুকোরাইজা নামের এক ইহুদি গোষ্ঠীর আটশ পুরুষকে হত্যা করা হয়েছিল, শুধু তারা মুসলিম ছিল না বলে। এখনও পয়গম্বরের কিছু অনুসারী তার পদাঙ্ক আক্ষরিক অর্থে অনুসরণ করতে চায়। অন্যান্য ধর্মের মতো ইসলামের অর্থ যুগোপযোগীভাবে বিবর্তিত হয়নি। অনেকের মনেই ইসলাম রয়ে গেছে ১৪০০ বছর আগের ইসলামের মতোই। মুহম্মদের অনুসারীরা সত্যিকার ইসলামে বিশ্বাস করে, তারা বিশ্বাস করে পুরো পৃথিবীতে তারা সত্যিকার ইসলামি সাম্রাজ্য তৈরি করবে, যে সাম্রাজ্যে সত্যিকার মুসলিম ছাড়া আর কারোর ঠাঁই নেই। তারা বিশ্বাস করে, ইসলাম নিয়ে যে মানুষই কটাক্ষ করবে, তাদের মেরে ফেলার অধিকার তাদের আছে। আজ পৃথিবীতে সন্ত্রাস করে বেড়াচ্ছে আল কায়দা, আইসিস, বোকো হারাম, আল শাবাব ইত্যাদি সন্ত্রাসী দল। এদের সবারই আদর্শ এক এবং অভিন্ন। যেন তাদের পথই সত্যিকার ইসলামের পথ।

ইসলামি মৌলবাদী কোনও ছোটখাটো সমস্যা নয়। এই বড় সমস্যার সমাধান করতে হলে আগে মূলে যেতে হবে। মত প্রকাশের অধিকারের বাণী শুনিয়ে এই সমস্যার সমাধান হবে না। সন্ত্রাসীরা কী মন্ত্র দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে, কী মন্ত্র তাদের শেখাচ্ছে অস্ত্র হাতে নিতে, মানুষ খুন করতে, জানতে হবে।

আমার মনে হয়, যতদিন ইসলামকে এভাবে ব্যবহার করার সুযোগ দেওয়া হবে, ততদিন সন্ত্রাস থাকবে।

নির্বাসিত একটি ছবির নাম

চূর্ণী গাঙ্গুলীর ‘নির্বাসিত’ আমার জীবনের কোনও এক সময়ের কোনও এক ঘটনা অবলম্বনে তৈরি। চূর্ণীর প্রথম ছবি এটি। চূর্ণী মূলত অভিনেত্রী। অসাধারণ অভিনয় করেন। কৌশিক গাঙ্গুলীর ছবিতে প্রচুর করেছেন অভিনয়। এমন প্রতিভাময়ী ব্যক্তিত্ব ঠিক ঠিকই আমার ওপর একটা ছবি বানিয়ে ফেললেন, যখন অন্য অনেকে বানাচ্ছি বানাচ্ছি করেও আজ অবধি কিছুই বানাতে পারেননি। এ অবধি কম লোকতো পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্য অনুমতিপত্রে সই নিয়ে যান নি! কিন্তু কেউ এখনও শুরুই করতে পারেননি কোনও ছবি। না আমাকে নিয়ে, না আমার গল্প নিয়ে।

‘ব্যাগ ফিল্মস’ নামের একটা কোম্পানি আমার ‘ফরাসি প্রেমিক’ উপন্যাসটির চলচ্চিত্র সত্ত্ব কিনেছে প্রায় দশ বছর আগে। দশ বছর ‘ব্যাগ ফিল্মস’ আর যোগাযোগ করেনি। ভারতের বিখ্যাত মুভি কোম্পানি ইউটিভিও আমার আত্মজীবনীভিত্তিক ছবি করতে চেয়েছে। কেউ একজন চিত্রনাট্য লেখার কাজও শুরু করেছিল। পরে ওদেরও আর কোনও খবর নেই।

বোম্বের নামী পরিচালক মহেশ ভাট দু’হাজার সালে ঘোষণা দিয়েছিলেন আমার জীবন নিয়ে ছবি বানাবেন। তিনিও তাঁর ওই ইচ্ছে থেকে কবেই একদিন আলগোছে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। এখনও আমার কাছে পড়ে আছে নিমন্ত্রণ আর ফেরার চলচ্চিত্র সত্ত্ব বিক্রির টাকা। সৌরভ দে, প্রেমাংশু রায়রা চিত্রনাট্য লিখে কাস্টিংও ঠিক করে ফেলেছিলেন। সৌরভ তো বোম্বে থেকে নিয়ে এসেছিলেন নায়ক, নায়িকাকে নিয়ে মহড়াও শুরু করেছিলেন। কাপে প্লেটে ‘নিমন্ত্রণ’ লিখে বিলিয়েওছিলেন। প্রেমাংশু তো রুনা লায়লাকে দিয়ে গানও পর্যন্ত রেকর্ড করিয়ে নিয়েছিলেন। লোকেশন দেখতে গিয়েও টাকা খরচ হয়েছে। এত টাকা খরচ করেও প্রযোজক ছবি না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এর কারণ ‘তসলিমা’।

এই নামটাকে নিয়ে ভীষণ ভয় সবার। টালিগঞ্জের তৃণমূলীরা নাকি শাসিয়ে যায়। আমার নাম গন্ধ আছে এমন কিছু নিয়ে ছবি করা, সাফ সাফ বলে দিয়েছে, আর যেখানেই সম্ভব হোক, বাংলায় হবে না। তৃণমূলী না হয়ে অন্য যে কোনও রাজনৈতিক দল হলেও, আমার বিশ্বাস, একই ভঙ্গিতে শাসাতো। সব দলের অবস্থানই, দুঃখজনক হলেও সত্যি, আমার বিরুদ্ধে। যুদ্ধটা, সবাই ধরেই নিয়েছে যে, আমার আর মুসলিম মৌলবাদীদের মধ্যে। সবাই খুব হিসেবে করেই মুসলিম মৌলবাদীর পক্ষ নিচ্ছে।

পক্ষ নেওয়ার আরেকটা পদ্ধতি হলো তসলিমার ক্ষতি করা, ক্ষতি করা সম্ভব না হলে নিদেনপক্ষে বিরোধিতা করা। পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা নিশ্চয়ই জানে বছর দুয়েক আগে তাদের মুখ্যমন্ত্রী কী করে টেলিভিশনের ‘আকাশ আট’ চ্যানেলে হতে যাওয়া আমার মেগা সিরিয়াল দুঃসহবাসের প্রচার বন্ধ করে দিয়েছে। কলকাতার রাস্তায় বিশাল বিশাল বিজ্ঞাপনের হোর্ডিং টাঙানো হয়েছিল, টিভিতে আমার মেগা সিরিয়াল, সত্যি বলতে কী, খুব ঘটা করেই আসছিল। চ্যানেলে ঘন ঘন বিজ্ঞাপন দেখানো হচ্ছে দুঃসহবাসের। স্কাইপের মাধ্যমে সাংবাদিক সম্মেলনও একদিন করতে হলো। কিন্তু যেদিন শুরু হবে আমার মেগা সিরিয়াল, তার দুদিন আগে, বলা নেই কওয়া নেই, মমতা ব্যানার্জী পুলিশ পাঠিয়ে টিভি চ্যানেলকে হুমকি দিলেন, দুঃসহবাস দেখানো চলবে না। পঞ্চাশ এপিসোড সুটিং হয়ে গেছে, আর কিনা সিরিয়াল দেখানো চলবে না! আমার বেলায় ‘কেন চলবে না’র উত্তর সব সরকারের জিভের ডগায়, চলবে না কারণ মুসলিম মৌলবাদিরা ‘রায়ট’ লাগাবে, দাঙ্গা বাঁধাবে। আমার বই নিষিদ্ধ করার বেলায় মমতা ব্যানার্জীর আগে যিনি মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন পশ্চিমবঙ্গে, একই যুক্তি দিয়েছিলেন।

মুসলিম মৌলবাদিদের আবার ভারতের হিন্দুরা বিশেষ করে বাঙালি হিন্দুরা যমের মতো ভয় পায়। মহররমের তাজিয়া বের হলেও ঘরের কোণায় লুকিয়ে থাকে। কলকাতার মানুষ জানে, কলকাতা-বইমেলার এসি অডিটোরিয়ামে আমার ‘নির্বাসন’ নামের বইটির উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি বাতিল করে দিয়েছিলেন মমতা ব্যানার্জী। তাছাড়া মানুষ তো দেখেছেই কী করে কলকাতা থেকে আমাকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। কী করে আমাকে হেনস্থা করা হয়েছে বছরের পর বছর। কী করে দৈনিক স্টেটসম্যান আমার নিয়মিত কলাম ছাপানো বন্ধ করে দিল। কী করে ঋতুপর্ণ ঘোষও বাধ্য হয়েছিলেন ‘রোববার’ ম্যাগাজিনে আমার লেখা নিয়মিত ছাপা হবে ঘোষণা দেওয়ার পরও লেখা ছাপা বন্ধ করে দিতে।

এইসব দেখার পর কার সাহস হয় আমার ছিটেফোঁটা নিয়ে বা আমার গল্পের বিন্দুমাত্র কিছু নিয়ে ছবি করার! কারোর হয়নি। কেউ কেউ ভুল করে এ পথে পা বাড়িয়েও ভুল বুঝতে পেরে সরে গেছে। মানুষ দেখেছে কী করে পুরো পশ্চিমবঙ্গে আমাকে ব্ল্যাকআউট করে দেওয়া হয়েছে। যে আনন্দবাজার দু’দু’বার আনন্দ পুরস্কার দিয়েছে আমাকে, সে আনন্দবাজারেরও নিষিদ্ধ তালিকায় আমার নাম। এই অর্জন কি চাট্টিখানি অর্জন? সমাজের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর সকল দলের ভয় এবং ঘৃণা, অবজ্ঞা আর অসম্মান অর্জন করা কি আদৌ সহজ? নিশ্চয়ই আমি কোনও কঠিন সত্য কথা বলেছি।

এমন যখন অবস্থা, তখন বাংলার প্রতিভাবান চলচ্চিত্র পরিচালক কৌশিক গাঙ্গুলী চাইলেন কলকাতা থেকে আমাকে বের করে দেওয়ার ঘটনা নিয়ে একটা কমেডি বানাতে। মূখ্য চরিত্রে থাকবে আমার বেড়াল। কৌশিক একদিন তাঁর লেখা স্ক্রিপ্টও আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। কৌশিককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কৌতুকের আশ্রয় না নিয়ে সরাসরি বললে ভালো হতো না? কৌশিকের বক্তব্য, কৌতুকের মাধ্যমে বললে বেঁধে ভালো। চার্লি চ্যাপলিনের ছবিগুলো মনে ভাসলো। প্রযোজক জুটে গেছে, সুতরাং কৌশিক একদিন কলকাতা থেকে দিল্লি চলে এলেন আমার কাছ থেকে ছবি করার লিখিত অনুমতি নিতে। ছিলেন দু’দিন। বেশ আড্ডা হলো।

কৌশিক খুব ভালো ছবি করেন, প্রতিটি ছবির জন্য কোনও না কোনও পুরস্কার পাচ্ছেন, এরকমই জানে লোকে। যেটা জানে না সেটা হলো কৌশিক মানুষটা অসাধারণ, তাঁর রসবোধের কোনও তুলনা হয় না। কলকাতার পত্র পত্রিকায় কৌশিকের ‘নির্বাসিত’ নিয়ে বড় বড় খবর ছাপা হলো। আমার পোষা বেড়াল মিনুর ছবিখানাও বেশ চমৎকার ছাপা হতে লাগলো ওইসব খবরের সঙ্গে। কৌশিক জানালো বেড়ালের অডিশন চলছে। বেড়ালের মায়েরা ভিড় করছে বেড়াল নিয়ে। ছবির শ্যুটিং সামনের মাসেই শুরু হবে। কিন্তু সামনের মাসে স্তব্ধতার ঝড় বইতে শুরু করলো।

একদিন পত্রিকায় দেখলাম কৌশিক তাঁর নতুন ছবি ‘শব্দ’র শ্যুটিং করছেন। কৌশিক বলেছিলেন তাঁর প্রযোজক ‘শব্দ’ আর ‘নির্বাসিত’র গল্প শুনে ‘নির্বাসিত’কেই বেছে নিয়েছেন। বুঝি যে সেই বেছে নেওয়াটা শেষ বেছে নেওয়া নয়। শেষ পর্যন্ত ‘নির্বাসিত’কে ছুড়ে ফেলে শব্দকেই নির্বাচন করেছেন প্রযোজক। গণ্ডগোলটা তাহলে আমাকে নিয়েই!

কৌশিকের কাছে আমি আর জানতে চাইনি কী ঘটেছে। মনে মনে তো জানিই কী ঘটতে পারে। মাসের পর মাস চলে গেলো। কৌশিক এক ছবি করে আরেক ছবিতে হাত দিচ্ছেন, ‘নির্বাসিত’ ওদিকে কবরে, অন্ধকারে, একা। অনুমান করি, অন্য পরিচালকেরা যেমন কোনও ছবি, শেষ করা তো দূরের কথা, শুরুই করতে পারেননি। কৌশিকও পারবেন না। কৌশিকের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর অন্য ছবি টবি নিয়ে কথা হয়। ‘নির্বাসিত’র কথা তুলিনা। তুলে ওকে অপ্রস্তুত করি না।

এমন সময় হঠাৎ একদিন অভিনেত্রী চূণী গাঙ্গুলী, কৌশিকেরই স্ত্রী, আমাকে জানালেন ‘নির্বাসিত’টা কৌশিক নয়, উনি করবেন। চূর্ণী নতুন করে স্ক্রিপ্ট লিখছেন। প্রযোজক পেয়ে গেছেন। বিশাল প্রযোজক। ভেঙ্কটেস। চূর্ণী আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন দিল্লিতে। কয়েকদিন কাটালেন আমার আর আমার বেড়ালের সঙ্গে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে শ্যুটিং শুরু করলেন। সবকিছুই অপ্রত্যাশিত। তবে ছবিটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি নিশ্চিত নই ছবিটা শেষ হতে আদৌ পারবে কিনা। শত সহস্র উপদ্রপ ওত পেতে আছে। সে কী এতদিনেও বুঝিনি!

একদিন পত্রিকায় পড়লাম, চূর্ণী আর কৌশিক সুইডেন থেকে শ্যুটিং করে এলেন। না, তারপরও আমার বিশ্বাস হয় না ছবিটাকে চূর্ণী শেষ পর্যন্ত আলোর চেহারা দেখাতে পারবেন। আমাকে ছবি নিয়ে চুপ থাকতে বলেছিলেন চূর্ণী। আমি চুপই ছিলাম।

এরপর বেশ কয়েকমাস পর আরেকটি ফোন। চূর্ণীর। ছবির এডিটিং হয়ে গেছে। আসছেন দেখা করতে। চূর্ণী এলে অনেক রাত অবধি দেখলাম ছবিটি। আমাকে বিশ্বাস করতে হলো যে শেষ পর্যন্ত পূণদৈর্ঘ্য একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ হয়েছে। ছবিটি আমাকে নিয়ে, কিন্তু কোথাও লেখা নেই, বলা নেই, আমাকে নিয়ে। ছবিটির কোথাও আমার নাম উচ্চারিত হয়নি। আমাকে লোকে ভদ্রমহিলা, উনি, তিনি, লেখিকা নামে সম্বোধন করেছে ছবিতে। তসলিমা নামটি নেই। চূর্ণী বললেন, বিদেশের ফিল্ম ফেস্টিভেলে যে কপি পাঠানো হবে, তার ভূমিকায় লেখা থাকবে ছবিটি আমার জীবনের কিছু ঘটনার ওপর ভিত্তি করে বানানো। কিন্তু ভারতীয় উপমহাদেশে ছবিটি চলবে আমার নাম উল্লেখ না করে। ছবিটিকে চলতে হলে যদি আমার নাম গন্ধ কেটে বাদ দিতে হয়, তাই দিক। ভেঙ্কটেস তো প্রযোজক হিসেবেও নিজেদের নাম দেয়নি। এতে আমার কোনও আপত্তি নেই। ছবিতে আমার জীবন সংগ্রাম, আমার ওপর রাজনৈতিক অত্যাচার, আমার লেখালেখি, আমার আদর্শ বিশ্বাস, খুব স্পষ্ট করে দেখানো হয়নি, যা হয়েছে দেখানো তা হলো আমার সঙ্গে আমার বেড়ালের বিচ্ছেদ। মায়ের সঙ্গে কন্যার বিচ্ছেদ। বেড়াল আমাকে চাইছে, আমি বেড়ালকে চাইছি। চূর্ণী এভাবেই প্রতিবাদ করেছেন আমাকে দেশ থেকে, রাজ্য থেকে বিতাড়িত করে যে অন্যায় করা হয়েছে তার।এভাবেই উনি প্রকাশ করেছেন মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে ওর মত। অন্যভাবে হলে, উচ্চকণ্ঠ হলে হয়তো ছবিটা ছাড়পত্রই পেতো না। তাই খুব বেশি ঝুঁকি না নিয়ে তৈরি করেছেন ছবি।

ছবিটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয়েছে বলে, সেন্সরবোর্ডের অনুমতি পেয়েছে বলে আমি খুশি। চূর্ণী হয়তো আশংকা করছিলেন সেন্সর বোর্ড ছবিটাকে আটকে দেবে। মমতার পুলিশ বাহিনী কলকাতার টিভি চ্যানেলে গিয়ে সিরিয়াল প্রচার বন্ধ করতে পারে, সেন্সর বোর্ডকে হুমকি দিয়ে ছবি বন্ধ করার কৌশল এখনও বোধহয় রপ্ত করেনি। আমি খুশি ছবিটি বোম্বে, গোয়া আর দিল্লির ফিল্ম ফেস্টিভেলে দেখানো হয়েছে বলে, আমি খুশি দিল্লির ফিল্ম ফেস্টিভেল থেকে ছবিটি বেস্ট ফিল্ম এর পুরস্কার পেয়েছে বলে। আমি খুশি বাক স্বাধীনতা লংঘনের বিরুদ্ধে সামান্য হলেও, খুব শান্তকণ্ঠে হলেও, ‘নির্বাসিত’ নামের একটি প্রতিবাদ হয়েছে বলে, আমি খুশি নিষিদ্ধ একটি মানুষের কথা ছবিটিতে বলা হয়েছে বলে। বাক স্বাধীনতার পক্ষে তিন যুগ লড়ছি। নির্বাসিতর গল্প আমার গল্প না হয়ে অন্য কারো গল্প হলেও আমি একইরকম পাশে দাঁড়াতাম। একইরকম বাহবা দিতাম। নির্বাসিত সম্ভবত এ বছরের মে মাসের দিকে ভারতবর্ষে মুক্তি পাবে। এ ছবি কেউ দেখুক না দেখুক, এ ছবি ফ্লপ হোক, এ ছবি এই সময়ের মুক্তচিন্তায় বিশ্বাসী এক লেখকের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক নির্যাতনের প্রতিবাদ। মুখ বুজে থাকা আপোসকামী মানুষের ভিড়ে চূর্ণী অনেকটা দেবীর মতো। আহ দেবীতে তো আমার বিশ্বাস নেই। তবে কি সুপারহিরোর মতো? সুপারহিরোতেও তো বিশ্বাস নেই। তাহলে কী? সত্যিকার মানুষের মতো! মনে হয় মহিয়ষীর মতো।

গণধর্ষণ

দিল্লিতে, এই ডিসেম্বরে, বছর দুই আগে, ভয়াবহ নৃশংস এক ঘটনা ঘটেছিল। একটি মেয়েকে বাসের ভেতর গণধর্ষণ করেছিল কিছু লোক, শুধু গণধর্ষণ নয়, আরও ভয়ংকর কিছু, পুরুষাঙ্গ দিয়েই আঘাত করে শান্ত হয়নি, লোহার রড যৌনাঙ্গে ঢুকিয়ে জরায়ু ফুটো করে পেটের নাড়ি ভুঁড়ি বের করে নিয়ে এসেছে। যৌনাঙ্গে যখন পেটের নাড়ি, তখনও তাদের ধর্ষণ বন্ধ হয়নি। ধর্ষণুল্লাশ শেষ হলে প্রায়-মৃত মেয়েকে চলন্ত বাস থেকে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। মেয়ে অনেকদিন হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে, শেষ অবধি মারা গেছে।

ভারতীয় উপমহাদেশের মেয়েরা এ পর্যন্ত যতটুকু অধিকার অর্জন করেছে, বেশির ভাগই করেছে পুরুষের কারণে। পুরুষেরা মেয়েদের সতীদাহ বন্ধ করার, মেয়েদের ভোট দেওয়ার, বাড়ির বাইরে বের হওয়ার, ইস্কুলে যাওয়ার,চাকরিবাকরি করার অধিকারের পক্ষে নারীবিরোধী সমাজের সঙ্গে লড়াই করেছে। তারপরও কিন্তু ভালো পুরুষের সংখ্যা নিতান্তই হাতে গোণা। পথে যে বিরাট বাধার দেওয়াল, তা কিছুটা সরিয়ে সামনে এগোতে পুরুষেরা মেয়েদের সাহায্য করেছে বটে, তবে বেশির ভাগ লোক মেয়েদের ঠেলে দিয়েছে পেছনে। মেয়েদের পেছনে ঠেলার লোকের সংখ্যা বরাবরই বড় বেশি।

ভারতবর্ষকে বেশ কয়েক বছর কাছ থেকে দেখছি, যেহেতু এখানে বাস করছি আমি; এখানে বাস করছি আমি, যেহেতু ভারতবর্ষ ছাড়া এই উপমহাদেশের অন্য কোথাও বাস করার আমার অধিকার লঙ্ঘন করছে গণতন্ত্রে বিশ্বাস-না-করা তথাকথিত গণতান্ত্রিক সরকার। উপমহাদেশের সবচেয়ে দীর্ঘকালীন গণতান্ত্রিক দেশ, শিক্ষায়, সম্পদে সমতায় যে দেশ প্রতিবেশি অন্যান্য দেশ থেকে অনেক এগিয়ে, সে দেশে প্রতি সকালে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে অবাক হয়ে পড়ি ধর্ষণের খবর। নাবালিকা ধর্ষণ তো আছেই, ধর্ষণের পর ঠাণ্ডা মাথায় খুন। গলা টিপে, গুলি করে, কুপিয়ে, আগুনে পুড়িয়ে, পাথর ছুঁড়ে পুরুষেরা মেয়েদের মারছে। সবচেয়ে বেশি অবাক হয়েছি, এসবের কোনও প্রতিবাদ হয় না দেখে। পেঁয়াজ বা পেট্রোলের দামের একটু এদিক ওদিক হলে রাস্তায় হাজার লোক বেরিয়ে পড়ে প্রতিবাদ করতে, আর একশ’ মেয়ে ধর্ষিতা হলেও একটি মেয়ে বা একটি ছেলেও রাস্তায় নামে না । ধর্ষণের কথা শুনতে শুনতে, ধর্ষণ দেখতে দেখতে, ধর্ষণ এখন ডাল ভাত হয়ে গেছে। কেউ আর ধর্ষণের খবর শুনে আঁতকে ওঠে না। ধর্ষণের খবরেও প্রচার মাধ্যমের লোকদের তেমন আর আগের মতো উৎসাহ নেই। গণধর্ষণ না হলে ওরা আজকাল খবরও করে না।

দিল্লির গণধর্ষণের ঘটনার প্রতিবাদ মানিষ রাগলো, এই প্রথম মানুষ ভীষণ রাগলো। নাকি জাগলো? জাগরণ কি এত সহজে ঘটে? তবে এ ঠিক, এই প্রথম হাজার হাজার ছেলে মেয়ে রাস্তায় নেমে মেয়েদের নিরাপত্তার দাবি করলো সরকারের কাছে। ধর্ষকদের ফাঁসি দিতে হবে, এমন দাবিও উঠছে। সরকারের পক্ষে ফাঁসি দেওয়া তো কোনও অসুবিধের ব্যাপার নয়। ফাঁসিতে ঝুটঝামেলা সবচেয়ে কম। এর চেয়ে সহজ কাজ আর কী আছে! কিন্তু ছেলেরা যেন মেয়েদের যৌনবস্তু হিসেবে না দেখে, শৈশব থেকে যেন মানুষ মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখতে শেখে, এই ব্যবস্থা করাটা বরং সহজ নয়। এই কঠিন কাজটির দায়িত্বই তো সরকারকে দেওয়া উচিত।

অবশ্য শৈশবে তোতাপাখির মতো ‘নারী ও পুরুষের অধিকার সমান, নারীকে ছোটজাতের মানুষ ভাবিয়া অবজ্ঞা করিও না, তাহাদিগকে মারিও না, ধর্ষণ করিও না’ উচ্চারণ করলেই যে তা একেবারে মগজ অবধি পৌঁছবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। পৌঁছোলেও বাড়িতে বা বাড়ির বাইরে যখন ক্রমাগত শিশু-কিশোররা দেখতে থাকে যে পুরুষেরা মাতব্বর আর নারীরা নেপথ্যের লোক,তখন এই দেখার অভিজ্ঞতাই তাদের মগজের বাকি কিছুকে সরিয়ে নিজের জায়গা করে নেয়। যৌবনে পতিতা-অভিজ্ঞতা তাদের আরও একটি জ্ঞান মগজে ঢোকায়, ‘মেয়েদের শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে তা করা যায়, শিশুকেও ধর্ষণ করা যায়। সমাজের খুব বেশি কেউ একে ঠিক অন্যায় বলেও মনে করে না’। স্ত্রীর বেলাতেও তাই, স্ত্রীকে ধর্ষণ করা আইনের চোখে অপরাধ হলেও পুরুষতান্ত্রিক সমাজের চোখে মোটেও অন্যায় কিছু নয়। পণপ্রথা আইনের চোখে নিষিদ্ধ হলেও যেমন সমাজের চোখে নয়। পণপ্রথাই প্রমাণ করে নারী নিতান্তই নিচ, নিরীহ নিম্নলিঙ্গ, নির্বাক জীব, পুরুষকে উৎকোচ দিয়ে পুরুষের ক্রীতদাসি বনা ছাড়া তার আর গতি নেই।

বিবাহিত নারীর শরীরে নানারকম চিহ্ন থাকে জানান দেওয়ার যে সে বিবাহিত, কোনও প্রাণহীন ছবির ফ্রেমে যেমন লাল চিহ্ন দিয়ে লেখা থাকে ‘সোল্ড’, মেয়েদের কপালে, সিঁথিতে সিঁদুরের লাল চিহ্নই মেয়েরা যে বিক্রি হয়ে গেছে তা জানান দেওয়ার চিহ্ন। বিবাহিত মেয়েদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি স্বামীর সম্পত্তি। বিবাহিত স্বামীরা কিন্তু কোনও অর্থেই স্ত্রীর সম্পত্তি নয়। এই সব হাজারো পুরুষতান্ত্রিক প্রথা অক্ষত রেখে এখন যদি মেয়েদের ধর্ষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হয়, তাহলে কি ধর্ষণ বন্ধ হবে? এদিকে বলিউডের নিরানব্বই ভাগ ছবিতেই দেখানো হচ্ছে নারী যৌনবস্তু, টেলিভিশনেও একই বার্তা, খবরের কাগজ খুললেই আধন্যাংটো মেয়েদের ছবি, সবখানে মেয়েরা কেবল শরীর, নিভাঁজ নিটোল ত্বক, কেবল স্তন. কেবল যোনী, মস্তিস্ক হলেও মস্তিস্ক নয়, দার্শনিক হলেও দার্শনিক নয়, বিজ্ঞানী হলেও বিজ্ঞানী নয়, চিন্তক হলেও চিন্তক নয়, বুদ্ধিজীবী হলেও বুদ্ধিজীবী নয়। পুরুষ তাদের নাগালের মধ্যে পেলে ধর্ষণ করবে না তো বিজ্ঞান আর দর্শন নিয়ে আলোচনা করবে? মেয়েরা ছোট পোশাক পরুক, বা ন্যাংটো হোক, ধর্ষণ করার অধিকার কারও নেই– এ কথা পুরুষেরা জানে না তা নয়, জানে। কিন্তু এও তো তারা জানে যে পুরুষই সিদ্ধান্ত নেওয়ার কর্তা!

পুরুষের পেশি বেশি, পুরুষের দেমাগ বেশি, পুরুষের সাহস বেশি, পুরুষ ঝুঁকি নিতে পারে বেশি, পুরুষের লজ্জা করা বা ভয় পাওয়া মানায় না, পুরুষেরা বীর, নির্ভিক, পুরুষের ক্ষমতা বেশি, গায়ের জোর বেশি, মনের জোর বেশি, পুরুষেরা পারে না এমন কিছু নেই — জন্মের পর থেকে তো তা-ই জেনে আসছে তারা! এসবই তো অনুক্ষণ শেখানো হয়েছে তাদের। ধর্ষণ করলে, পুরুষ মনে করে, পৌরুষের প্রমাণ দেওয়া হয়। সত্যি বলতে কী, পুরুষতন্ত্র নারীর শরীরকে যত ধর্ষণ করছে, তার চেয়ে অনেক বেশি করছে মনকে। ধর্ষণ করছে মনের স্বাভাবিক বিকাশকে, মনের জীবনীশক্তিকে, প্রাণকে, প্রাণের উচ্ছাসকে, অসীম সম্ভাবনাকে, স্বপ্নকে,স্বাধীনতাকে। শরীরের ক্ষত শুকিয়ে যায়, মনের ক্ষত শুকোয় না।

শতাব্দীর পর শতাব্দী এমনই ঘটছে। বিবর্তিত হতে হতে চলেছি সব প্রাণীই। ক্রমশ ভালো থেকে আরো-ভালো, আরও-ভালো থেকে আরো-আরো-ভালো অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে মানুষ চলেছে বলেই মানুষ প্রজাতি টিকে আছে। একই প্রজাতিকে, শুধু যৌনাঙ্গ ভিন্ন হওয়ার কারণে, যদি অত্যাচার করতেই থাকে পুরুষেরা, তবে এই দুর্ভাগা মানুষ প্রজাতিই হয়তো একদিন বিলুপ্ত হয়ে যাবে। ধর্ষণের ইচ্ছেকে যদি পুরুষেরা সংযত করতে না চায়, জোর খাটিয়ে আনন্দ পাওয়ার অভ্যেসকে যদি বিদেয় করতে না পারে, তবে মানুষের বিবর্তন ভালোর দিকে না এগিয়ে মন্দের দিকে এগোবে। মন্দের দিকে যাওয়া মানে বিলুপ্তির দিকে যাওয়া। হাতে গোণা খুব দুষ্ট কিছু প্রজাতি ছাড়া আর কোনও প্রজাতি নিজের প্রজাতির মেয়েদের দাবিয়ে রাখে না। গণধর্ষণ? মানুষ ছাড়া আর কোনও প্রজাতির চরিত্র এমন বীভৎস নয়।

মানুষ বুদ্ধিমান। বুদ্ধির নিদর্শন অনেক কিছুতে রাখছে। মঙ্গলগ্রহে অবধি মেশিন পাঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু ছোট্ট এই গ্রহে, সমতায়, সমানাধিকারে, সমমর্মিতায়, সমঝোতায় সুখে আর স্বস্তিতে নারী আর পুরুষের বাস করার পরিবেশ আজও তৈরি করতে পারছে না সে কি বুদ্ধি নেই বলে, নাকি ইচ্ছে নেই বলে? আমার তো মনে হয় ইচ্ছে নেই বলে। হ্যাঁ বুঝলাম, পুরুষের গায়ের জোর বেশি বলে ধর্ষণ করে। কিন্তু গায়ের জোরে তো আমরা সমাজটা চালাচ্ছি না, রাজ্যটা বা রাষ্ট্রটা চালাচ্ছি না। চালাচ্ছি বুদ্ধির জোরে। পুরুষেরা কি তাদের বুদ্ধি আর চেতনকে, বিবেক আর হৃদয়কে গণধর্ষণ করে বেহুঁশ করে রেখেছে? চেতনার নাড়ি টেনে বের করে ধর্ষণ করছে নিজেদেরই ভবিষ্যৎকে!

সমাজটা তাহলে পাল্টাবে কারা? যাদের হাতে ক্ষমতা, তারা। যারা পুরুষতান্ত্রিক সমাজটা গড়েছে, তারা। যারা ক্ষমতাহীন, যারা অত্যাচারিত, ধর্ষিত,নির্যাতিত, যারা ভুক্তভোগী তাদের আর কতটুকু শক্তি! দিল্লির রাস্তায় ধর্ষণের প্রতিবাদে অত্যাচারিতের উপস্থিতির চেয়ে অত্যাচারী গোষ্ঠীর উপস্থিতি অনেক বেশি দরকারি। অত্যাচারী গোষ্ঠী অত্যাচার বন্ধ করলেই অত্যাচার বন্ধ হবে। শাস্তির ভয়ে বন্ধ করলে অবশ্য সে বন্ধ করা সত্যিকারের বন্ধ করা নয়, বোধোদয় হওয়ার পর বন্ধ করলে সে বন্ধ করা সত্যিকারের বন্ধ করা, চিরস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা সেটিরই বেশি।

ভারতবর্ষ বিশ্বের সবচেয়ে বড় গণতন্ত্র, জনসংখ্যা বিচার করলে এই বাক্য অসত্য নয়। কিন্তু গণতন্ত্র শুধু ভোটের ব্যবস্থাই নয়। গণতন্ত্র নারী পুরুষ, ধনী দরিদ্র, সবার জন্য সমানাধিকার আর বাক স্বাধীনতার ব্যবস্থাও বটে। ভারতবর্ষে এ দুটোর কোনওটিই নেই। কেবল ভারতবর্ষ নয়, পুরো উপমহাদেশেরই একই হাল। সত্যিকার গণতন্ত্রে জনগণ নিরাপদে বাস করে। সত্যিকার গণতন্ত্র আনতে মধ্যবিত্তের একাংশের গণরোষ খুব কাজ দেবে কি? কাজ দেবে বিশাল এক গণজাগরণ। উপমহাদেশের রাজনীতি ছলে বলে কৌশলে গণজাগরণ বন্ধ করে রাখে। বৈষম্য দেখতে দেখতে, বৈষম্যের সঙ্গে সহবাস করতে করতে, বৈষম্যেই মানুষ অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। সমতা বা সমানাধিকার ঠিক কাকে বলে, বেশির ভাগ মানুষ জানে না। দুঃখ এই, বেশির ভাগ বঞ্চিতই জানে না তারা বঞ্চিত, লাঞ্ছিতরাই ঠিক বোঝে না তারা লাঞ্ছিত।

আগে জানুক, আগে বুঝুক, তারপর জাগুক।

ধর্মান্তরণ

ছল-চাতুরি, জবরদস্তি, হুমকি-ধামকি, খুন-খারাবির মাধ্যমে দুনিয়াময় খ্রিস্টধর্ম আর ইসলাম ছড়িয়েছে। ও না হলে ও দুটো ধর্মের কোনওটিই মধ্যপ্রাচ্যের গণ্ডি ছেড়ে বেরোতে পারতো না। ধর্মান্তরণটা ইহুদি আর হিন্দু ধর্মে ওভাবে চলে না জানতাম। কিন্তু এখন দেখছি আগের সেই বাছবিচার উবে গেছে। কেউ চাইলে ইহুদি হতে পারছে। কেউ চাইলে হিন্দু। হরেকৃষ্ণ গোষ্ঠীর বিদেশিরা কপালে তিলক পরে আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ে হিন্দু সাজে জানি। কিন্তু ধর্মান্তরণ মনে হচ্ছে শুধু কৃষ্ণভক্তদের মধ্যে আর সীমাবদ্ধ নেই। বেশ কিছুদিন হলো, ভারতবর্ষে রীতিমত গণ-ধর্মান্তরণ চলছে, মুসলিমরা দলে দলে হিন্দু হয়ে যাচ্ছে। মুসলিমরা কি হিন্দু ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে হিন্দুত্ব বরণ করছে? যদি হিন্দু ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে করে, তবে কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু জোর খাটালে আপত্তি করবো। আমি কোনওকালেই কাউকে জোর খাটিয়ে কিছু, যে কোনও কিছুই, করানোর বিরোধী। শুনেছি হিন্দু মৌলবাদীরা ধর্ম পরিবর্তন করার জন্য মুসলিমদের ওপর জোর খাটাচ্ছে। হিন্দু মৌলবাদীদের ভয়ে নাকি অনেক মুসলিম ধর্ম পরিবর্তন করছে। ধর্মের চেয়ে জীবন বড়। সুতরাং জীবন বাঁচাতে বা জীবনে উটকো ঝামেলা এড়াতে যে কেউ চেষ্টা করবে। ধর্মান্তরণের জন্য অঢেল টাকা পয়সাও নাকি দেওয়া হচ্ছে, তার মানে ধর্মান্তরণের জন্য লোভও দেখানো হচ্ছে। এই ধর্মান্তরণ খাতে হিন্দু মৌলবাদীরা দু’হাতে টাকা ঢেলেছে। মোটাসোটা একটা ফাণ্ডও বানিয়ে ফেলা হয়েছে এর মধ্যে। এ একেবারই খ্রিস্টান মিশনারীয়, আর মুসলিম সুফিদের খানকাশরিফীয় পদ্ধতি। হিন্দুরা এই ধর্মান্তরণের নাম দিয়েছে ‘ঘরওয়াপসি’। এর অর্থ প্রত্যাবর্তন, বুঝিয়ে বললে, তোমরা তো বাধ্য হয়ে হিন্দু থেকে মুসলিম হয়েছিলে, এখন আবার ভালোয় ভালোয় স্বধর্মে ফেরো, অথাৎ ঘরে ফেরো। ঘরওয়াপসির কথা যখন হচ্ছে, তখন এক হিন্দু মৌলবাদীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কতদিন পর এই ঘরে ফেরার ঘটনাটা ঘটছে। চুপ করে রইলো। আমি নিজেই তারপর বললাম, আটশ’ বছর, তাই না?

ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলিমই ধর্মান্তরিত। ছোটজাত নিচুজাত দুঃস্থ দরিদ্র হিন্দুরা মগজধোলাইএর কারণে হোক, টাকা পয়সার লোভে হোক, সুফিদের আচরণে মুগ্ধ হয়ে হোক, ব্রাহ্মণদের ঘৃণা পেয়ে হোক, মুসলিমের মার খেয়ে হোক, মুসলিম হয়েছে। এখনও হচ্ছে। হিন্দু-মুসলিমে বিয়ে হওয়া মানে হিন্দুকে মুসলিম হতে হবে। এর উল্টোটা, মুসলিমের হিন্দু হওয়া, ঘটে না বললেই চলে। শত শত বছর ধরে ভারতীয় উপমহাদেশে হিন্দুকে ধর্মান্তরিত করা হয়েছে। আজ হিন্দু মৌলবাদীরা যখন প্রতিশোধ নিতে চাইছে, বা উল্টো ঘটনাটি ঘটাতে চাইছে, দিল্লির মসনদ অবধি কেঁপে উঠছে! হিন্দুদের মুসলিম বানানো বা খ্রিস্টান বানানো যাবে, কিন্তু কাউকে হিন্দু বানানো যাবে না! এই বৈষম্য মেনে নেওয়া উচিত নয়। হিন্দুরা মহাউৎসাহে মুসলিমদের ধর্মান্তরিত করছে, কিন্তু পঁচিশ কোটি মুসলমানকে কি ধর্মান্তরিত করা সম্ভব? পচিঁশ জনকে করতে গিয়েই তো গোল বাঁধছে। চারদিকে নিন্দার ছিছি!

ধর্ম পরিবর্তনের অধিকার সবারই থাকা উচিত। চুলের স্টাইল, পোশাক আশাকের ফ্যাশন, গাড়ি বাড়ি, রাজনৈতিক দল, নীতি-আদর্শ, স্বামী স্ত্রী সবই পরিবর্তন করা যায়, তবে ধর্ম পরিবর্তন না করার কী কারণ থাকতে পারে! ধর্ম কী এমন জগদ্দল পাথর যে জীবন থেকে একে সরানো যাবে না! মানুষ যত খুশি ধর্ম পরিবর্তন করুক, যখন খুশি করুক, যে ধর্ম খুশি সে ধর্মই গ্রহণ করুক। হিন্দু থেকে মুসলিম হোক, মুসলিম থেকে হিন্দু হোক, খ্রিস্টান থেকে ইহুদি, ইহুদি থেকে মরমন, মরমন থেকে জিওভাস উইটনেস, জিওভাস উইটনেশ থেকে বৌদ্ধ, বৌদ্ধ থেকে জোরোআস্ট্রিয়ান, জোরোআস্ট্রিয়ান থেকে বাহাই, বাহাই থেকে পেগান হোক,যা ইচ্ছে তাই হোক। ধর্ম পরিবর্তন মানবাধিকারের অংশ। স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মানুষ ধর্ম পরিবর্তন করুক। অথবা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মানুষ নাস্তিক হয়ে যাক। ধর্মের শৃংখল থেকে মুক্ত হোক। আমি তো ধর্মের শৃংখল থেকে সেই শৈশব থেকেই মুক্ত। কোনও শিশুকেই আসলে কোনও ধর্ম দ্বারা চিহ্নিত করা উচিত নয়। কোনও শিশুই কোনও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে জন্ম নেয় না। শিশুর ওপর বাবা-মা’র ধর্ম চাপিয়ে দেওয়া হয়। সব শিশুই বাধ্য হয় বাবা-মা যে ধর্মে বিশ্বাস করে, সেই ধর্মকে নিজের ধর্ম বলে মেনে নিতে। সবচেয়ে ভালো হয়, শিশু বড় হওয়ার পর বা বুদ্ধি হওয়ার পর যদি তাকে পৃথিবীর সব ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞান দেওয়া হয়, শুধু ধর্ম নয়, নাস্তিকতা বা মানবতন্ত্র সম্পর্কেও জ্ঞান দেওয়া হয়, তারপর সে নিজের বিশ্বাসের জন্য যে কোনও একটি ধর্ম বেছে নেবে, অথবা নাস্তিকতা পছন্দ হলে সেটি গ্রহণ করবে। রাজনৈতিক বিশ্বাসকে গ্রহণ করার বেলায় তো প্রাপ্ত বয়স্ক হতে হয়, তবে ধর্মীয় বিশ্বাস গ্রহণ করার বেলায় প্রাপ্ত বয়স্ক হওয়ার প্রয়োজন নেই কেন!

ধর্মীয় বিশ্বাসের বেলায় অন্ধত্বের প্রয়োজন! অনভিজ্ঞ শিশুরা তাই ধর্ম বিশ্বাসের জন্য চমৎকার। চোখ খুলে যাওয়া লোক ধর্মের রূপকথাকে সহজে মেনে নেয় না। যদি ধর্ম দিয়ে শিশুদের মগজধোলাই আজ থেকে বন্ধ হয়, তবে ধর্ম জিনিসটা বিলুপ্ত হতে খুব বেশি দশকের দরকার হবে না।

যখন ধর্মের অস্তিত্ব নিয়ে ভাবছি, তখন হিন্দু মৌলবাদীরা মুসলিমদের অনুকরণ করতে ব্যস্ত। দায়িত্ব নিয়েই বলছি, হিন্দু মৌলবাদীরা মুসলিম মৌলবাদীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলছে। মুসলিমরা ভায়োলেন্স করে, সুতরাং হিন্দুরাও করবে। মুসলিমরা বিধর্মীদের ধর্মান্তরিত করে, সুতরাং হিন্দুদেরও তা করতে হবে। মৌলবাদীতে মৌলবাদীতে আসলে খুব একটা পার্থক্য নেই। সব মৌলবাদীর একটিই ধর্ম, একটিই মন্ত্র : সমাজকে নষ্ট করো।

শুনছি ধর্মান্তরণ বিরোধী একটি আইন নাকি জারি হবে। এ আবার বাড়াবাড়ি। জীবনের অন্য যে কোনও বিশ্বাসই পরিবর্তন করার অধিকার মানুষের থাকবে, শুধু ধর্ম পরিবর্তন করার অধিকার থাকবে না। এর কোনও মানে হয়? কোনও একটা নির্দিষ্ট ধর্মের খাঁচায় মানুষকে বন্দি করে রাখা রীতিমত অন্যায়। সংবিধানে যদি গণতন্ত্র আর মানবাধিকারের কথা লেখা থাকে, তবে ধর্মান্তরণ বিরোধী আইনটি আইনত জারি করা যায় না। আমি বুঝি না এত ভয় কেন ধর্মের বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া নিয়ে? ধর্মকে কি কোনও শক্তি দিয়ে আঁকড়ে রাখা যায়! কখনও রাখা গেছে? সুমেরীয়, মেসোপটেমীয়, মিশরীয়, গ্রীক, রোমান, ভাইকিং ইত্যাদি কত দাপুটে ধর্ম মরে ছাই হয়ে গেছে। আজকের হিন্দু ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, ইহুদি ধর্ম, খ্রিস্ট ধর্ম,ইসলামও একদিন মরবে। প্রকৃতির কাছে প্রার্থণা করি, তখন মিথ্যে, অবিজ্ঞান আর কুসংস্কারনির্ভর নতুন কোনও ধর্ম যেন এই পৃথিবীকে আর না জ্বালাতে আসে।

মানবতন্ত্র বেঁচে থাকুক। কোনও ধর্ম মানব সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখবে না। মানুষের প্রতি মানুষের মমতাই মানবসভ্যতাকে বাঁচাবে। মানুষের মুক্তচিন্তা, কুসংস্কারমুক্তি, বিজ্ঞানমনস্কতা, যুক্তিবুদ্ধিই মানুষকে বাঁচাবে।

প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি ব্যক্তিগত চিঠি

মাননীয়া প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা,

অচেনা মানুষ হিসেবে এই চিঠি আপনাকে লিখছি না। আমাকে চেনেন আপনি। দেশে থাকাকালীন বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে। তখন, নব্বই-একানব্বই সালে আপনাকে শুভাকাঙ্খী হিসেবেই আমি বিশ্বাস করতাম। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে দেশ জুড়ে মৌলবাদীদের মিছিল হওয়া, আমার মাথার দাম ঘোষণা হওয়া, লোকের ধর্মানুভূতিতে আঘাত করেছি এই অভিযোগে আমার বিরুদ্ধে খালেদা-সরকারের মামলা করা, গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি হওয়া, দেশ ত্যাগ করতে আমাকে বাধ্য করার পর আমি অপেক্ষা করতাম আপনি কবে প্রধানমন্ত্রী হবেন। আমি ভাবতাম আপনি প্রধানমন্ত্রী হলেই আমি দেশে ফিরতে পারবো। ঠিকই একদিন আপনি প্রধানমন্ত্রী হলেন। আমি অধীর আগ্রহে আপনার দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু দেশে তো আমাকে ঢুকতে দিলেনই না, উল্টে ভয়ংকর একটি কাজ করলেন। নামে আমার আত্মজীবনী গ্রন্থ ‘আমার মেয়েবেলা’ নিষিদ্ধ করলেন। নিষিদ্ধ করার কারণ, আপনি জানালেন, বইটি অশ্লীল। আমার মেয়েবেলা আমার শৈশবের কাহিনী। এটিকে আপনি ছাড়া আর কেউ অশ্লীল বলেনি। বিদেশের অনেক ভাষায় বইটি ছাপা হয়েছে। গ্রন্থ-সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে, পাঠকপ্রিয়তাও প্রচুর পেয়েছে, এমনকী বইটি বাংলা ভাষার অন্যতম একটি সাহিত্য পুরস্কারও পেয়েছে। বইটি আজও বাংলাদেশে নিষিদ্ধ। সাধারণত যেসব সরকার মানুষের মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে না, তারা বই নিষিদ্ধ করে। তখন বাক স্বাধীনতায় বিশ্বাসী মানুষেরা সেইসব সরকারের বই নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে মামলা করে। গণতান্ত্রিক দেশে মানুষ তাই করে। কিন্তু বাংলাদেশের গণতন্ত্র এমনই অদ্ভুত যে, আমার বই থেকে নিষিদ্ধকরণ তুলে নেওয়ার জন্য সরকারের বিরুদ্ধে মামলা করার সাহস কারওর নেই। নাৎসিরা যখন বই পোড়াতো, তাদের বই পোড়ানোয় কেউ বাধা দিতে পারতো না। নাৎসি সরকারের বিরুদ্ধে কারও বুকের পাটা ছিল না মামলা করে। কিন্তু আপনি তো নাৎসি সরকার নন, কেন মানুষ আপনার সরকারকে ভয় পায়!

আপনি সম্ভবত বই নিষিদ্ধ করাটা শিখেছেন খালেদা জিয়ার কাছে। আপনি বই নিষিদ্ধ করার আগে খালেদা জিয়া আমার ‘লজ্জা’ বইটি নিষিদ্ধ করেছিলেন। খালেদা জিয়ার মতো আপনিও আমার বই পড়ার অধিকার থেকে বাংলাদেশের পাঠকদের বঞ্চিত করছেন। আপনি ‘আমার মেয়েবেলা’ বইটি নিষিদ্ধ করার পর খালেদা জিয়াও ক্ষমতায় এসে পরম উৎসাহে আমার আত্মজীবনী সিরিজের অনেকগুলো বই পর পর নিষিদ্ধ করলেন। লক্ষ করার বিষয় যে, অন্য কারও বই নিষিদ্ধ করলে সরকারকে সামান্য হলেও ঝামেলা পোহাতে হয়। অন্যরা মামলা করে, হাইকোর্ট থেকে বইকে মুক্ত করিয়ে আনে। কিন্তু আমার বই নিষিদ্ধ করলে আপনাদের কোনও ঝামেলা পোহাতে হয় না। এই একটি মানুষ যাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায়, যাকে অকারণে অপবাদ দেওয়া যায়, যাকে যত খুশি অসম্মান করা যায়, জঘন্য অপমান করা যায়—নিশ্চিত, কেউ টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করবে না। আমার বেলায় দেশের অমৌলবাদীরাও মুহূর্তে মৌলবাদী হয়ে ওঠে। আমাকে কখনও আর দেশে ফিরতে না দিলেও, আপনি ভালো জানেন, খালেদা জিয়াও জানেন, আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না, আপনাদের জনপ্রিয়তায় কোনও আঁচড় পড়বে না।

আমি দেশে ফিরতে চেয়েছি। আপনি সোজা বলে দিয়েছেন, দেশে যেন না ফিরি। কেন নিজের দেশে আমি ফিরতে পারবো না, তার কোনও কারণ আপনি অবশ্য দেননি। ঠিক খালেদা জিয়া যেভাবে আমাকে দেশে ফিরতে দেননি, একই পদ্ধতিতে আপনিও আমাকে দেশে ফিরতে দেননি। আমার মা’ যখন মৃত্যুশয্যায়, আমি কত যে অনুরোধ করেছি মা’র শেষ দিনগুলোয় মা’র পাশে যেন কিছুদিন আমাকে থাকার অনুমতি দেন। আপনি অনুমতি দিলেন না। শেষ পর্যন্ত আপনার রক্তচক্ষু অমান্য করে আমি দেশে ফিরেছিলাম। ভাগ্যিস আমার পাসপোর্টের তখনও বৈধতা ছিল। আমি দেশে ফিরেছি জানতে পেরে আপনি আমার ওপর এত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে ঠিক খালেদা জিয়ার মতো আমার বিরুদ্ধে মামলা করে, আমার বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করে, একইরকম নাটক করে আমাকে দেশ থেকে তাড়ালেন। খালেদা জিয়া আর আপনার মধ্যে চুলোচুলি থাকলেও আমাকে লাঞ্ছিত করার ব্যাপারে আপনারা দু’জন কিন্তু একশ’ ভাগ এক। আমার বাবা যখন দেশে মৃত্যুশয্যায়, তখন তাঁকে অন্তত দু’দিনের জন্য হলেও দেখতে যাওয়ার অনুমতি চেয়ে কেঁদেছি, কিন্ত আপনি অনুমতি দেননি, আমার পাসপোর্ট পূনর্নবীকরণ করেননি। আমি ভেবেছিলাম, যেহেতু নিজের বাবাকে আপনি খুব ভালোবাসেন, আপনি হয়তো বুঝবেন, কোনও কন্যাকে একবার শেষবারের মতো তার বাবাকে দেখতে বাধা দেওয়া কতবড় অন্যায় কাজ। আমার বাবা মারা গেছেন, আমাকে তাঁর কাছে যেতে দেওয়া হয়নি।

আপনার অজানা নয় যে আপনারা আমাকে আজ কুড়ি বছর হলো দেশে ফিরতে দিচ্ছেন না। সম্ভবত ফিরতে দেবেনও না কোনওদিন। বিদেশ বিভুঁইয়েই আমাকে বাকি জীবন পার করতে হবে। দেশে ফেরার আশা আজকাল আর করিও না। আমার সমস্ত আশা চূর্ণ হতে হতে হতে এখন অবশিষ্ট কিছু নেই। বিদেশে কী করে বাস করতে হচ্ছে আমাকে, তা, আমি জানি না, কতটুকু জানেন। তবে নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারেন যে, আমি ভালো নেই। বাংলাভাষার একজন লেখক বাংলার বাইরে বসে বাংলা ভাষায় বই লিখে বেঁচে থাকতে পারে না। বিশেষ করে, সেসব বই যখন একের পর এক নিষিদ্ধ হয়, সরকারের ভয়ে যখন প্রকাশকরা বই ছাপানো বন্ধ করে দেয়, যখন বই ছাপায় জাল-বইএর প্রকাশকেরা অর্থাৎ চোরেরা, বই বিক্রির কোনও সম্মানী যখন লেখকের হাতে পৌঁছোয় না। আমার জায়গায় আপনি হলে, ধরুন আপনি কোনও বাঙালি লেখক হলে, আপনাকে যদি জোরজবরদস্তি নির্বাসন দেওয়া হতো, আপনারও অবস্থা কিন্তু আমার অবস্থার মতোই করুণ হতো। কখনও কি আমার জায়গায় আপনাকে কল্পনা করে দেখেছেন? মনে হয় না।

দেশে না থাকার কারণে আমার বাবার অঢেল সহায় সম্পত্তির উত্তরাধিকার হিসেবে আমার এবং আমার বোনের যা প্রাপ্য তা থেকে আমাদের সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেছে আমার ভাইয়েরা। কত সহজেই পুরুষেরা অসৎ উপায়ে মেয়েদের সহায় সম্পত্তি নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারে! গত তিন দশক যাবৎ নারীর সমানাধিকারের পক্ষে লিখে দেশের নারীবিরোধী লোকদের চক্ষুশূল হয়েছি আমি। আপনি নিজে নারী, নারীর অধিকারের কথা আপনিও বলেন, আর আপনার শাসনামলেই কত নারীর মানবাধিকার কতভাবে লঙ্ঘন করা হচ্ছে! উত্তরাধিকার দাবি করতে গেলে, যেহেতু আমাকে দেশে যেতে দিচ্ছেন না, কাউকে আম-মোক্তারনামা নিয়োগ করতে হয়। কিন্তু সেটি কি করতে দিচ্ছেন? শান্তিনগরে আমার নিজের কেনা বাড়িটি বিক্রি করে বিদেশে থাকার খরচ চালানোর চেষ্টা আজ অনেক বছর ধরে করছি কিন্তু পারছি না। না পারার কারণ হলো সরকারি বাধা। এই সেদিনও আমার ছোট বোনকে আম-মোক্তার নামা দিয়ে — আম-মোক্তার নামার জন্য যেসব নথিপত্র চাওয়া হয়, তার সব কিছু নিউ ইয়র্কের বাংলাদেশ দূতাবাসে নিজে গিয়ে ডেপুটি কনসুলার জেনারেল শহিদুল ইসলামের হাতে দেওয়ার পরও তিনি কিছুই প্রত্যয়ন করেননি। না করার কারণ, আমার নাম। আমার নামটি ওঁর পছন্দ নয় অথবা আমার নামে ওরঁ ভয়। আপনার অনুমতি না নিয়ে উনি কোনও সই করবেন না। দূতাবাস থেকে অ্যটেস্টেড বা প্রত্যয়ন করা না হলে আমার আম-মোক্তারনামার কোনও মূল্য বাংলাদেশে নেই, দেশে আমার বাড়ি বিক্রি করা যাবে না। মুশকিল হল, আমার নামটি দেখে দূতাবাসের কোনও প্রাণী আমার কোনও ব্যাপারে কোনও সিদ্ধান্ত নেন না। সিদ্ধান্তের জন্য আমার আবেদনপত্র পাঠিয়ে দেন বাংলাদেশের পররাষ্ট্র বা স্বরাষ্ট মন্ত্রণালয়ে, যেসব মন্ত্রণালয় থেকে কখনও কোনও উত্তর আসে না। গত কুড়ি বছর আমাকে উপেক্ষা করার মন্ত্র ছাড়া আর কোনও মন্ত্র উচ্চারিত হয়নি বাংলাদেশের কোনও মন্ত্রণালয়ে। আমার পাসপোর্ট পূনর্নবীকরণের এবং আমার আমমোক্তারনামার অগুনতি আবেদনপত্র পড়ে আছে মণ্ত্রণালয়ের ময়লা ফেলার বাক্সে।

আমার দেশে ফেরার অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করছেন। আপনার বিবেক কী করে বলছে আমি যেন আমার দেশের সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত হই? এতটা অমানবিক কী করে হতে পারে মানুষ! কী অন্যায় করেছিলাম, কার কী ক্ষতি করেছিলাম যে আমাকে জীবনভর ভুগতে হবে, ঘুরতে হবে এক দেশ থেকে আরেক দেশে শুধু একটু আশ্রয়ের আশায়? আমার আজ পায়ের নিচে মাটি নেই। আমার মাথার ওপর ছাদ নেই। জানিনা এসব খবর আপনাকে কোনও আনন্দ দেয় কি না। আমি আজ এই কথা বলতেই চিঠিটি লিখছি, যে, আমার দেশের বাড়িটি বিক্রি করার দায়িত্ব যে আমি আমার বোনকে দিতে চাইছি, তা যদি না দিতে পারি, তবে বাড়িটি যে কেউ এসে যে কোনওদিনই দখল করে নিতে পারে, যেমন নিচ্ছে গত কয়েক বছর। আপনার মনে হতে পারে সম্পত্তি হিসেবে ঢাকার ঘিঞ্জি এলাকা শান্তিনগরে বহুতল বাড়ির ভেতর পুরোনো একটি অ্যাপার্টমেন্ট বা বাসা নিতান্তই তুচ্ছ এবং মূল্যহীন। আমার কাছে কিন্তু ওটি তুচ্ছ এবং মূল্যহীন নয়। আমার বাড়িটি বেদখল হয়ে গেলেও আমি জানি আপনার কিছু যাবে আসবে না। আমি যে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি, তাতেই বা কার কী যায় আসে!

তারপরও আমি আপনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি বিষয়টি। মৌলবাদীরা চায় না বলে আমাকে আমার নিজের দেশে ফিরতে দেবেন না জানি। এখন প্রশ্ন, আমার আম-মোক্তারনামা বাংলাদেশ দূতাবাস থেকে প্রত্যয়ন করার জন্য আপনি কি অনুমতি দেবেন নাকি আমাকে বুঝে নিতে হবে কাউকে আম-মোক্তারনামা নিয়োগ করার অধিকার দুনিয়ার আর সবার থাকলেও আমার থাকতে পারে না, কারণ আমার অপরাধ আমি কিছু বই লিখেছিলাম, যেসব বই দেশের মৌলবাদীর পছন্দ হয়নি! মৌলবাদীদের দোসর হিসেবে আপনাকে দেখতে চাই না বলেই এই চিঠিটি লিখলাম। আমি এখনও বিশ্বাস করতে চাই ওই নারীবিদ্বেষী মৌলবাদীদের মতো আপনি নন। এখনও মনুষ্যত্ব বলে আপনার কিছু অবশিষ্ট আছে।

শ্রদ্ধাসহ

তসলিমা নাসরিন

নির্বাসন

উপন্যাস : ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে

ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে নামে একটি ছোট উপন্যাস লিখেছি গত বছর। বইটি পড়ে আমার চেনা জানা সবাই বললো এটি নাকি আমার জীবন কাহিনী। তাদের ভাষ্য, যমুনা আমি, আমিই। যমুনা আমি ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে না। কিন্তু যমুনার সঙ্গে আমার জীবনের কোনও কিছুর মিল নেই।

সুস্মিতা ভট্টাচার্যের সঙ্গে এ নিয়ে সেদিন কথা হলো।

-তোমার ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে বইটা পড়লাম। খুবই ভালো লেগেছে। এখনো ঘোরের মধ্যে আছি। আমি এখন যমুনার সঙ্গে কথা বলছি, ভাবতেই ভালো লাগছে।

-যমুনার সঙ্গে মানে?

-যমুনার সঙ্গে, মানে তোমার সঙ্গে।

-সুস্মিতাদি, কী কারণে তোমার মনে হচ্ছে, যমুনা আমি?

-মনে হচ্ছে কারণ তোমার জীবন কাহিনীই তো লিখেছো তুমি।

-কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে তো আমার আত্মজীবনী নয়, এটা একটা উপন্যাস।

-হ্যাঁ উপন্যাস, তবে আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস।

– আমি তো কোনো রাখঢাক না করে সাত খন্ডে আত্মজীবনী লিখেছি, আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস লেখার আমার কি দরকার আছে! আর তাছাড়া আমার নাম তো যমুনা নয়। যমুনা বাংলাদেশের মেয়ে বলে বলছো? আমার উপন্যাসে বাংলাদেশ, ময়মনসিংহ, ব্রহ্মপুত্র খুব থাকে। আমার জন্ম আর বড় হওয়া ওই দেশে আর ওই শহরে আর ওই নদের পাড়ে বলেই সম্ভবত। তার মানে কিন্তু এই নয় যে আমি উপন্যাসের ওই যমুনা।

-তোমার নাম যমুনা নয়, নামটা পাল্টে দিয়েছো।

-তাই বুঝি? যমুনাকে তার বাবা বিয়ে দিয়েছিল, আমাকে তো ওভাবে আমার বাবা বিয়ে দেয়নি।

-তা দেয়নি।

-যমুনা ডিভোর্স করার পর তার এক প্রেমিকের সঙ্গে শুয়ে একটা বাচ্চা নিয়েছিল। এরকম কোনও ঘটনা আমার জীবনে নেই। আমার কোনও বাচ্চা নেই।

-তা নেই।

-যমুনা ফিজিক্সে পিএইডি করেছিল। চাকরি করতো সোলার এনার্জিতে। আমি ফিজিক্সেও পড়িনি, ফিজিসিস্ট হিসেবে চাকরিও কোথাও করিনি।

-তা করোনি।

-যমুনা খুন করেছিল তার প্রেমিককে। আমি কাউকে খুন করিনি।

-তা করোনি।

-যমুনা দেশ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল খুনের বিচার থেকে বাঁচতে। আমি দেশ থেকে পালাইনি।

-তুমি দেশ ছেড়েছিলে।

-দেশ ছাড়তে আমাকে বাধ্য করেছিল সরকার। রাজনৈতিক কারণে। দুটো দেশ ছাড়ার কারণ এক নয়।

-তা নয়।

-যমুনা একটা মালায়ালি ছেলেকে বিয়ে করে ভারতের নাগরিকত্ব নিয়েছিল, যখন সোলার এনার্জির ওপর গবেষণা করছিল কেরালায়। আমি কেরালায় কোনও কিছু নিয়ে গবেষণা করিনি, ভারতের কোনও লোককে বিয়েও করিনি, ভারতের কোনও নাগরিকত্বও নিইনি।

-তা নাওনি।

-যমুনা কলকাতায় গিয়েছিল কেরালা থেকে। কলকাতায় চাকরি করতো। বাড়ি কিনেছিল, মেয়েকে ভালো ইস্কুলে পড়াতো। এসবের কিছুই আমার জীবনে ঘটেনি। আমি কলকাতায় থেকেছি বটে, তবে চাকরি করিনি। বাড়িও কিনিনি।

-তা ঠিক।

-যমুনার লেসবিয়ান রিলেনশিপ ছিল। নির্মলা নামের একটা মেয়ের সঙ্গে থাকতো। কলকাতায় আমি একা ছিলাম। কোনও মেয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না।

-তা ঠিক। ছিল না।

-যমুনার মেয়ে হারভার্ডে পড়তো। আমার কোনও ছেলে বা মেয়ে নেই, হারভার্ডেও পড়ে না।

-তা ঠিক।

-যমুনা মরে গেছে। আমি মরিনি।

-তা মরোনি।

-যমুনা আত্মহত্যা করেছে। আমি আত্মহত্যার বিরুদ্ধে। যমুনার বোন এসে যমুনার মৃতদেহ নিয়ে যায় দেশে। আমি মরিওনি, আমার মৃতদেহ কেউ নিয়েও যায়নি কোথাও।

-তা যায়নি।

-তাহলে কেন বলছো আমি যমুনা?

-তুমি যা বলছো তা আমি মানছি। তারপরও বলবো তুমি যমুনা।

-কেন? যমুনা সাহসী ছিল বলে? আর আমাকেও সাহসী হিসেবে মনে করো বলে? কিন্তু সাহসী মেয়েদের গল্প তো হামেশাই লিখছে লেখকরা। আর, যমুনাকে আমার কিন্তু খুব সাহসী মেয়ে বলে মনে হয় না। সাহস থাকলে ও আত্মহত্যা করতো না।

-তা ঠিক।

-এখনও বলবে আমিই যমুনা? নিশ্চয়ই নয়।

-আসলে তুমি যতই অস্বীকার করো না কেন, তুমিই যমুনা।

এরপর আমি আর কথা বলার উৎসাহ পাইনি। কী কারণে আমার উপন্যাসের চরিত্রকে আমার চরিত্র বলে ভাবা হয়, আমি জানি না। সে কি কয়েক বছর আমার আত্মজীবনী পড়ছে বলে গুলিয়ে ফেলে সব? উপন্যাস আর আত্মজীবনীর পার্থক্য ঠিক বুঝতে পারে না? ঠিক বুঝি না এ লেখকের দোষ, নাকি পাঠকের দোষ? যমুনা যে কাজগুলো করেছে, তার কিছুই আমি করিনি। যমুনা যে ভাষায় কথা বলে, সে ভাষায় আমি কথা বলি না। তবে কী কারণে আমাকে যমুনা বলে ভাবা হয়! যমুনার জন্ম ময়মনসিংহে, জীবনের কিছুটা সময় কলকাতায় বাস করেছিল, যমুনার এক বোন আছে, আমেরিকায় থাকে, যমুনার ভাই পারিবারিক সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছে, এ ছাড়া যমুনার আর কোনও কিছুর সঙ্গে আমার কোনও কিছুর মিল নেই। কিন্তু এই মিলটুকুর কারণে আমাকে যমুনা বলে মনে করাটা রীতিমত অযৌক্তিক।

আমি তো আমার পরিচিত জগতের কথাই উপন্যাসে লিখবো, যা চিনি না জানি না তা কী করে লিখবো? লিখতে গিয়ে আমার নিজের জীবন, আমার চারপাশের জীবন, আমার দেখা, শোনা এবং পড়া নানারকম জীবনের অভিজ্ঞতাই আমার গল্প উপন্যাসের চরিত্রে চলে আসে। কিন্তু উপন্যাসের কোনও চরিত্রকে আমার চরিত্র বলে মনে হওয়ার কারণ কী? — হতে পারে লিখতে লিখতে আমার অজান্তে কোনও না কোনওভাবে আমি একাকার হয়ে যাই সেই চরিত্রের সঙ্গে, সেই চরিত্র আর আমার চরিত্র ভিন্ন হলেও কোথাও না কোথাও দুটো চরিত্রের গভীর মিল থেকে যায়, খালি চোখে যে মিল দেখা যায় না, আর, দেখা গেলেও আমি হয়তো দেখিনা, অন্যরা দেখে। অথবা আমার যারা চেনা জানা, যারা বলে আমার উপন্যাসের চরিত্র আমার চরিত্রই, তারা আমাকে চেনে বা জানে বলে বিশ্বাস করে, আসলে তারা আমার কিছুই চেনে না বা জানে না।

মেয়ে বলে ‘কম মানুষ’ নই

ছোটবেলায় আমাদের দু’ধরনের খাতা থাকতো, রাফ খাতা, আর ফেয়ার খাতা। ফেয়ার খাতায় কোনও হাবিজাবি লেখা চলবে না। রাফ খাতায় চলবে। রাফ খাতায় থাকতো আমার রাজ্যির হাবিজাবি। যে কোনও লেখাই রাফ খাতায় আগে প্র্যাকটিস করে তবেই ফেয়ার খাতায় লিখতাম। রাফ খাতা ছিল স্বাধীনতা, ফেয়ার খাতা ছিল থমথমে একটা পরাধীনতা। রাফ খাতার মার্জিনে বা মাঝখানে, অংক করতে গিয়ে, বা নানা রকম ‘বাড়ির কাজ’ প্র্যাকটিস করতে গিয়ে কত যে মনের কথা লিখেছি তার কোনও হিসেব নেই। বছর শেষ হলে নতুন ক্লাসে উঠলে পুরোনো বই-খাতা সের দরে বিক্রি করে দেওয়া হত, আর বিক্রি না হলেও ওসব বাঁচিয়ে রাখা যেতো না, উইপোকা খেয়ে ফেলতো। লেখার হাতেখড়ি আমার রাফ খাতায়।

একসময় গোটা একটা রাফ খাতাকে ‘লেখার খাতা’ই করে ফেললাম। ও নিয়ে ইস্কুলের লেখাপড়ার চেয়েও বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। খাতাটা বাবা মার চোখের আড়ালে রাখতে হত। তবে লুকিয়ে ইস্কুলে নিতাম খাতাটা। ক্লাসের মেয়েরা কাড়াকাড়ি করে গোগ্রাসে পড়তো আমার লেখা। একসময় ওরা বাড়িতে নিয়ে যেতে শুরু করলো খাতা, পড়া শেষ হলে ফেরত আনতো্ । একজনের পড়া শেষ হলে আরেকজন পড়তে নিত। যার খাতা তার হাতে আসতে আসতে মাস চলে যেতো। দাদারা কবিতা-পত্রিকা বার করতো, বাড়িতেই পত্রিকা ভাঁজ করে করে পোস্ট করা হতো গ্রাহকদের। ভাঁজে অংশ নিতাম, মুখস্ত করে ফেলতাম ছাপা হওয়া কবিতাগুলো। ওসবে দাদারা কবিতা লিখতো। তখনও কবিতা ছাপানোর মতো বয়স আমার হয়নি।

তবে বয়স হওয়ার আগেই আমার লেখা শুধু দাদাদের পত্রিকায় নয়, শহরের, এমনকী শহরের বাইরের লিটল ম্যাগাজিনে ছাপা হতে শুরু করলো, এমনকী জাতীয় পত্রিকায় ছাপা হলো বেশ কিছু। আর বয়স হওয়ার আগেই, যখনও বাড়ির চৌকাঠ আমার ডিঙোনো নিষেধ, কবিতা পত্রিকা সম্পাদনা আর প্রকাশনা দুটোই শুরু করলাম। তখন সবে সতোরো আমি।

সেই যে লেখার শুরু। আজও চলছে সেই লেখা। মাঝখানে গেল মেডিক্যাল কলেজের কঠিন পড়াশোনা, হাসপাতালের চাকরি—লেখার গতি কমেছে, কিন্তু লেখা ছাড়িনি। কেন ছাড়িনি, ছাড়তে পারিনি বলেই ছাড়িনি। কারণ যে কথা মনে আনাগোনা করে, সে কথা অন্য আর কোনও কিছু করে প্রকাশ করতে আমি পারিনা। আমি না জানি গান গাইতে, না জানি নাচতে। আমি না পারি নাটক করতে, না পারি ভালো ছবি আঁকতে। শুধু লেখাটাই জানি। লেখাতেই বলতে পারি কী বলতে চাইছি। যা লিখে বোঝাতে পারি, তা বলে বোঝাতে পারি না। বলতে গেলে সব তালগোল পাকিয়ে যায়।

মনে কী এমন কথা আমার যা প্রকাশ করতেই হবে? না, মনে নতুন কোনও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নেই, গ্রহ নক্ষত্র আবিস্কারের গোপন কোনও পরিকল্পনাও উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে না। খুব সাধারণ কিছু কথা মনে, না বললে আর সব মেয়ের মতো চিরকালই কথাগুলো বুকের ভেতর পুষে রাখতে হবে। সাধারণ কথা, আমি কী চাই, কী না চাই, আমার কী ভালো লাগে, কী ভালো লাগে না, এসব। পুরুষেরা বলে। বেশির ভাগ মেয়েরাই বলে না, কারণ মেয়েদের অত কথা বলতে নেই, অত চাওয়া থাকতে নেই, অত নিজস্বতা থাকতে নেই, অন্যের ভালোয় মেয়েদের ভালো।

কিন্তু যেহেতু আমি বিশ্বাস করি না মেয়ে বলে আমি কিছুটা ‘কম মানুষ’, যেহেতু বিশ্বাস করি না অধিকার বা স্বাধীনতা আমার কিছুটা কম হলেও চলে, তাই বলি, তাই লিখি, সময় সময় চেঁচাই। লিখি কেবল আমার জন্য নয়, লিখি তাদের জন্যই বেশি, যাদের জানতে দেওয়া হয় না কতটা অধিকার তাদের আছে নিজের জীবনটা নিজের পছন্দমতো যাপন করার। লিখে সেই মেয়েদের, সেই মানুষদের স্থবির জীবনে যদি সামান্যও তরঙ্গ তুলতে পারি, তবেই আমার লেখা সার্থক। সার্থক হই বলেই আর যা কিছুই ছাড়তে পারি, লেখাটা পারি না।

বোয়াল মাছের গল্প

সেদিন বোয়াল মাছ কিনলাম। বোয়াল মাছ হয় আমি খুবই কম কিনেছি জীবনে অথবা প্রথম কিনলাম। খাইনি তা নয়। ছোটবেলায় খেয়েছি। বাবা কিনতো। বোয়াল নামটা আমার পছন্দ হত না বলে খেতে তেমন ইচ্ছে করতো না। স্বাদটাও খুব কিছু আহামরি ছিল না। বড়বেলায় তাই আর শখ করে বোয়াল কিনিনি। কিন্তু সেদিন বোয়ালটা কিনলাম সম্ভবত এই কারণে যে ছোটদা কিছুদিন আগে বোয়ালের গল্প বলছিল। বলছিল, সপ্তা-দু’-সপ্তা আগে নাকি দেশের বাড়িতে বোয়াল রান্না হয়েছিল, কারণ বড়দা’র খুব বোয়ালের মাথা খাওয়ার শখ হয়েছিল। খেতে গিয়ে বড়দা চেঁচামেচি করেছে, কী, রান্না ভালো হয়নি। পরদিন আবারও বোয়াল রান্না হল, বড়দা সেদিনও রাগ করলো। বড়দা’র এক কথা, ঝোলটা শুধু ঘন নয়, একটু আঠা আঠাও হতে হবে, নানি রান্না করলে ঠিক যেমন হতো। এখন নানি কী করে রান্না করতো তা বৌদি বা বাড়িতে আর যারা রান্না করে, তাদের জানার কোনও কারণ নেই। আর ঠিক ওরকম আঠা আঠা ঝোল যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ বড়দা ভাত মুখে দেবে না। এর নাম কী? স্মৃতিকাতরতা? পাগলামো? যে নামেই ডাকি না কেন, ভেতরে ভেতরে বুঝি, আমারও হয় এমন। বড়দা রাগ করতে পারে, আবদার করতে পারে, তার বাড়ি ভর্তি লোক। আমার তো সেরকম নয়। গোটা বাড়িতে আমি একা। কুড়ি বছর আগে, দেশ ছেড়ে, দেশের মানুষজন ছেড়ে, যখন সম্পূর্ণ একটা নতুন পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছিলাম, আমাকে একা বাজার করতে হতো, একা রান্না করতে হতো, অথচ রান্নাটাই কোনওদিন আমার শেখা হয়নি দেশে। সেই সময় কাঁচা হাতে রান্না করতাম, শুধু লক্ষ্য রাখতাম, মা’র রান্নার মতো হচ্ছে কী না। মা’র রান্নায় যে স্বাদ হতো, আমার রান্নায় সেই স্বাদ না আসা পর্যন্ত নিজের রান্নাকে কোনওদিন ভালো রান্না বলিনি। সেই যে শুরু হয়েছিল, এখনও তাই চলছে। ছোটবোনের বেলাতেও দেখেছি ওই একই, রান্না যদি করে, মা’র মতো রান্না তার করা চাই। আমার চেয়ে ঢের বেশি ও জানে মা’র স্বাদের কাছাকাছি স্বাদ আনতে। ওর বাড়িতে ক’দিন থাকলে ওজন আমার দু’তিন কিলো বাড়বেই। জিভে কী করে এত কাল আগের স্বাদটা লেগে থাকে জানি না। আসলে জিভের ব্যাপার তো নয়, এ মস্তিস্কের ব্যাপার। মস্তিস্কের স্মৃতিকোষগুলোয় কী করে যে সব গাঁথা হয়ে থাকে। বড়দার ওই আঠা আঠা ঝোলের বোয়াল মাছের মাথা খাওয়ার ছেলেমানুষী আবদারকে ঠিক দোষ দিতে পারি না। সেদিন বোয়াল কিনে আমিও তো ঠিক ওই আঠা আঠা ঝোলটাই বানাতে চেষ্টা করেছি।

ছোটবেলায় যে কত রকমের মাছ খেতাম। সব মাছের নাম মনেও নেই। ভালো লাগতো ইলিশ চিংড়ি কই রুই মাগুর খেতে। চিংড়িকে অবশ্য মাছ বলা যাবে না, কিন্তু চিংড়ি মাছ নয়, ভাবলে কেমন যেন দুঃখ লাগে। রুই ছিল তখন মাছের রাজা। এখন যেমন বারোয়ারী হয়ে গেছে, তেমন ছিল না। সত্যি বলতে, গত কয়েক বছর যে মাছকে আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে চলি, সে হলো রুই। কলকাতায় থাকাকালীন রুইএর ওপর এই অনীহাটা আমার জন্ম নিয়েছে। যেদিকে যাই, যেখানে তাকাই, শুধু রুই, রুই আর রুই। খেতে খেতে রুইয়ের স্বাদ একসময় বিচ্ছিরি লাগতে শুরু করলো। মনে হতে লাগলো যেন ঘাস খাচ্ছি। কলকাতায় যদুবাজার, গড়িয়াহাট, আর মানিকতলা থেকে কত রকমের যে মাছ কিনতাম আমি। এত বিচিত্র মাছ দেশের বাজারেও হয়তো দেখিনি। অবশ্য দেশের বাজারে কদিন আর গেছি। আমাদের সময় মেয়েদের মাছের বাজারে যাওয়ার চল ছিল না। মাগুর নামটা যদিও আমার ভালো লাগে না, মুগুর মুগুর লাগে শুনতে, কিন্তু খেতে ভালো লাগতো, বিশেষ করে মা যখন ধনে পাতা আর টমেটো দিয়ে মাছের পাতলা ঝোল করতো। একবার কী একটা কবিতায় আমি মাগুর মাছের নাম উল্লেখ করেছিলাম, তাই নিয়ে কিছু কবি নাক সিঁটকেছিল। কবিতায় মাগুর কেন আসবে, ইলিশ আসতে পারে, চিতল আসতে পারে। মাগুর শব্দটা নাকি কবিতাকে নষ্ট করে দেয়। ওদের কথায় আমি কিন্তু আমার ওই কবিতা থেকে মাগুর মাছ বাদ দিইনি। ভেটকি শব্দটা বড় বিচ্ছিরি লাগতো। কলকাতায় তাই ভেটকি আমি প্রথম প্রথম একেবারেই কিনতাম না। রেস্তোরাঁয় আর বন্ধুদের বাড়িতে খেতে খেতে একসময় টনক নড়লো, বাহ, এ তো বেশ সুস্বাদু মাছ হে। এরপর থেকে ভেটকি কেনা শুরু হলো আমার। এখনও কিনি। কলকাতার লোকেরা, খুব অবাক হতাম, রূপচাঁদা মাছকে কেন পমফ্রেট বলে। ফরাসি ভাষায় আলুভাজাকে পমফ্রেট বলে। পমফ্রেট নামটা কোত্থেকে এলো হদিস করতে গিয়ে দেখলাম, এসেছে প্যামফ্লেট থেকে। পর্তুগিজ ভাষায় কোনও কোনও মাছকে প্যামো বলে। সেই প্যামোটাই সম্ভবত উৎস। পমফ্রেট সমুদ্রের মাছ। সমুদ্রের মাছ, জানি না কেন, নদী আর পুকুরের মাছের মতো সুস্বাদু হয় না। নাকি মিঠেপানির মাছ খেতে খেতে আমাদের জিভটাই মিঠে মিঠে হয়ে গেছে! রূপচাঁদা নামটা আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু সমুদ্রের মাছ বলেই হয়তো খেতে কখনই খুব ভালো লাগেনি। ঠিক মনে নেই মা কী করে রূপচাঁদা রান্না করতো। ভাজতো বোধহয়। ভাজলে অবশ্য অনেক বিস্বাদ জিনিসেও স্বাদ চলে আসে।

মানি আর না মানি, আমরা আমাদের শৈশব-কৈশোরকে সারা জীবন সঙ্গে নিয়ে বেড়াই। বড় হই, কিন্তু বড় হই না। নানির বাড়িতে পিঁড়ি পেতে বসে বা মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে যে খাবারগুলো খেতাম, সেগুলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খাবার এখনও। মাটির চুলোয় ফুঁকনি ফুঁকে শুকনো ডাল পাতা জ্বালিয়ে মা যা রান্না করতো, সেই রান্নাই এখন অবধি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রান্না। ‌আজকালকার অত্যাধুনিক ইলেকট্রিক স্টোভে, ওভেনে, গ্যাসে রান্না করা খাবার খেয়েছি, কিছুই মা’র ওই মাটির চুলোর রান্নাকে ডিঙোতে পারেনি। এ কি মা’কে ভালোবাসি বলে বলি? না, মা’কে কোথায় আর ভালোবাসলাম! মা তো ভালোবাসা না পেতে না পেতেই একদিন চিরকালের জন্য চলে গেল। বড় অভিমান ছিল মা’র। একটা কী ভীষণ দুঃখের জীবনই না কাটিয়েছে মা। আমার বোনটাও। অনেকটা মায়ের মতোই জীবন ওর। বোনটা দেখতে মায়ের মতো নয়, আমি দেখতে অবিকল মা। কিন্তু আমার জীবনটা মায়ের জীবনের চেয়ে অন্যরকম। সংসারে দুঃখ কষ্ট সওয়া থেকে নিজেকে বাঁচিয়েছি আমি, কিন্তু মা যেমন নিজেকে বাঁচাতে পারেনি, বোনটাও পারেনি।

মা’র নানারকম গুণ ছিল, কিন্তু মা’র গুণগুলোকে কখনো গুণ বলে মনে হতো না। মা বলেই সম্ভবত। মা’দের আমরা মা বলে মনে করি, ঠিক মানুষ বলে মনে করি না। মা’দের গুণগুলো দেখি, কিন্তু না দেখার মতো করে দেখি। রান্না ছাড়াও নানির অসাধারণ সব গুণ আছে। কিন্তু ক’জন নানিকে সেসব বলেছে, নানির ছেলেমেয়েরা কেউ কি তার প্রশংসা করেছে কখনও! আমার মনে হয় না। মা যে বেঁচে থাকতে তার অজস্র গুণের জন্য একটিও প্রশংসা বাক্য শোনেনি সে আমি জানি। মা না হয় আজ আর নেই। নানি তো আছে। যে নানির রান্না করা বোয়াল মাছের ঝোলের মতো ঝোল না হলে বড়দা বোয়াল মাছ খায় না, সেই নানিকে ক’দিন বড়দা দেখতে গেছে? এক শহরেই তো থাকে! ক’দিন নানির শিয়রে বসে পুরোনো দিনের গল্প করেছে? সম্ভবত একদিনও নয়। যদি গিয়ে থাকে কখনও, নিজের কোনও স্বার্থে গিয়েছে। নানি হয়তো আর বেশিদিন নেই। দেশ থেকে ফোন এলে বুক কাঁপে এই বুঝি শুনবো নানি আর নেই। আমাদের ছোটবেলাটা নানির বাড়িতে কেটেছে। বড়দাকে যখন জন্ম দিয়েছিল মা, মা তখন অল্প বয়সী কিশোরী বা এক রকম শিশুই। মা’র পক্ষে একা ছেলে বড় করা সম্ভব ছিল না। নানি সাহায্য করতো। এখন বড়দার সময় নেই নানির কাছে যাওয়ার। আমি যদি দেশে থাকতাম, আমি নিশ্চয়ই নানিকে খুব ঘন ঘন দেখতে যেতাম। মানুষের থাকা আর না থাকার মধ্যে পার্থক্যটা আমি খুব ভালো করে জানি এখন। মা ছিল, মা নেই। বাবা ছিল, বাবাও নেই। পর পর বেশ কিছু খালা মামা, যাদের কাছে ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি, চলে গেছে। নানি এখনও আছে। হীরের মতো বেঁচে আছে। যতদিন নানি আছে, তার থাকার উৎসবটা তো হওয়া চাই! সারা জীবন কেবল দিয়েছে নানি, নানিকে দেবার কেউ নেই। মেয়েদের জীবনটা যেন কেবল দিতে দিতে নিঃস্ব হওয়ার জন্যই, নিঃস্ব হতে হতে মরে যাওয়ার জন্যই। যেন কিছু পাওয়ার জন্য নয়। নানির মস্তিস্ক এখনো সতেজ, এখনও স্মৃতিশক্তি ভালো। কিন্তু হলে কী হবে, বাড়ি ভর্তি মানুষ, শুধু নানির ঘরটায় কারও আনাগোনা নেই। সবাই অপেক্ষা করছে নানির মৃত্যুর। মানুষ উদার হতে পারে ঠিক, তার চেয়ে শতগুণ বেশি নিষ্ঠুর হতে পারে।

নির্বাসন আমাকে আমার সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করছে। নানির ঋণ শোধ করতে দিচ্ছে না। মা বাবার ঋণও শোধ করতে দেয়নি। যাদের ভালোবাসি, তাদের সবার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখছে আমাকে নির্বাসন, আমার সেই শৈশব-কৈশোরের জীবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে। যেন ভুলে যাই সব। কিন্তু আমি তো ভুলতে কাউকে পারি না। ছোট যে একটা বেলি ফুলের গাছ ছিল উঠোনে, সেটাকেও তো আজও ভুলতে পারিনি।

এতদিনে ভারতে সভ্য আইন

নারীনিগ্রহ ছিল সকালে ঘুম থেকে ওঠার মতো, উঠে পেচ্ছাব করার মতো, দাঁত মাজার মতো, চা খাওয়ার মতো। নারীনিগ্রহ ছিল পাড়ার দোকান থেকে হাফ প্যাক সিগারেট কেনার মতো, প্রতিদিনকার বাসে চড়ার মতো, আপিস যাওয়ার মতো। ছিল লাঞ্চের পর একটু ঝিমিয়ে নেওয়ার মতো। ছিল রকের আড্ডার মতো, তালুতে খৈনি ডলে দু চিমটি মুখে দেওয়ার মতো। ছিল সন্ধ্যের দু পেগের মতো। টিভিতে ক্রিকেট দেখার মতো। রাতে খেয়ে দেয়ে ঢেঁকুর তুলে কুঁচকি চুলকোতে চুলকোতে বিছানায় যাওয়ার মতো। নারীনিগ্রহ ছিল এমনই নিরীহ, এমনই নগণ্য। এমনই নিত্যনৈমিত্তিক, এমনই নরমাল।

হঠাৎ করে কিসের মধ্যে কী? কী আবার, পান্তা ভাতে ঘি!

কী, গঞ্জে আইনবাবু এয়েচেন। আইনবাবু এখন চোখ রাঙিয়ে মানুষকে শাসাচ্ছেন, দুষ্টুমি করবি তো মরবি। এই দুষ্টের দেশে বলা নেই কওয়া নেই লালচক্ষুর ছড়ি ঘোরানো! আইনবাবুকে দেখে পুং-জনতা ত্রিশূল হাতে বেরিয়ে পড়েছে, লাল পতাকা ঝুলিয়ে যৌন-অনশনে নেমে গেছে। আইনবাবুকে গঞ্জ থেকে না খেদিয়ে কেউ অন্ন মুখে দেবে না। হিংসের হিশহিশ শব্দ চারদিকে। সভ্যভব্য দেখতে লোকেরা তো নাক কুঁচকে বলেই যাচ্ছে, ‘আইন করে কিসসু হবে না, যে আইনের প্রয়োগ কস্মিনকালেও হবে না, সেই আইন প্রণয়ন করে আইনকেই হাসির বস্তু বানানো হলো।’ কোনও কোনও পুরুষ আবার দাঁত খিঁচিয়ে বলছে, ‘আইন তো নয়, যেন ফতোয়া।’ কেউ বলছে, আধুনিক সমাজে যত কম বাধানিষেধ জারি করা যায়, ততই মঙ্গল। সমাজ চলবে তার অভ্যন্তরীণ সংশোধনের তাগিদে। বাইরের হুকুমে নয়।

এই পচা পুরোনো সংস্কারে ঠাসা সমাজকে আধুনিক সমাজ বলে দাবি করার এবং এ নিয়ে গর্ব করার লোকের অভাব নেই এ শহরে। তাজ্জব হয়ে যাই ভাবলে, যে, ধর্মান্ধ পুরুষতান্ত্রিক সমাজ কী করে কবে আধুনিক হলো! মেয়েদের এখনও ‘দেখতে আসে’ পুরুষেরা। বিয়ে করে পুরুষের বাড়িতে নিয়ে যায় মেয়েকে। বিয়ের পর মেয়েদের পরতে হয় শাঁখা সিঁদুর, পাল্টাতে হয় পদবি, কারও সম্পত্তি তারা, তা বোঝানোর জন্য। পুরুষকে কিন্তু কোনও বিবাহের চিহ্ন বহন করতে হয় না!

এই ‘আধুনিক’ সমাজেই স্ত্রীর ওপর শারীরিক মানসিক অর্থনৈতিক সব রকম অত্যাচারই চলে। কন্যাভ্রূণ হত্যা করা হয়, পুত্র-প্রসব না করলে গঞ্জনা সইতে হয়, এই তথাকথিত আধুনিক সমাজেই স্বামীর মৃত্যু হলে বিধবা স্ত্রীকে দুঃসহ জীবনযাপন করতে হয়, কিন্তু বিপত্নীক পুরুষকে কোনও গ্লানি ভোগ করতে হয় না। এই আধুনিক সমাজে স্বামী স্ত্রী দুজনই ঘরের বাইরে যাচ্ছে চাকরি করতে বা ব্যবসা করতে, কিন্তু ঘরে ফিরে দাসীর কাজটা করতে হয় স্ত্রীকেই, স্বামী তখন স্বামীর মতোই, প্রভু। যত আধুনিক হচ্ছে সমাজ, তত পণ্য হচ্ছে মেয়েরা। পুরুষের শরীর এবং মন তৃপ্ত করার জন্য মাপমতো শরীর তৈরি করতে হচ্ছে, সাজপোশাক পরতে হচ্ছে। এই আধুনিক সমাজেই তো ধর্ষণ, বধূহত্যা ও বধূনির্যাতন বহাল তবিয়তে বিরাজ করে। এই আধুনিক সমাজেই তো রং কালো বলে উপেক্ষা অবজ্ঞা পেতে পেতে গভীর হতাশায় ডুবে আত্মহত্যা করে মেয়েরা!

এই যদি হয় আধুনিকতার সংজ্ঞা! তবে বছর পেরোতে পেরোতে সূর্য তার জ্যোতি হারালেও, গ্রহগুলো এক এক করে কক্ষচ্যুত হলেও এই সমাজকে সত্যিকার আধুনিক করা দুরূহ হবে।

মেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বড় কিছু ডিগ্রি নিলে, ছোট ছোট অাঁটো পোশাক পরে বাইরে বেরোলে, ডিসকোতে গিয়ে নাচলে, আর মদ সিগারেট খেলে সমাজ আধুনিক হয় না। আধুনিকতার সংজ্ঞা এত সংকীর্ণ নয়।

না। এ সমাজ আধুনিক নয়। সমাজে অসাম্যের দুর্গন্ধ। সংসারে আপোস। এই আপোসের নীতিরীতির নাম আর যা কিছুই হোক, ‘আধুনিকতা’ নয়। এ নিতান্তই প্রভু এবং দাসীর শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান।

স্বামী দিনের পর দিন ধর্ষণ করছে স্ত্রীকে। এখন সেই ধর্ষণকে যদি ধর্ষণ বলে গণ্য করা হয়, কার তাতে আপত্তি থাকে? থাকে অগুনতি ধর্ষকদের। তারা এখন ফুঁসছে। ‘কী হলো কী, রাস্তার মেয়েছেলেকে তো জোর করে কিছু করছি না। আমার বউ আমার প্রপার্টি। আমার প্রপার্টিকে আমি যা ইচ্ছে তাই করবো। কার তাতে কী বলার আছে! সংসারের শান্তি নষ্ট করার আইন এনেছেন তেনারা!’

স্ত্রীরা পুরুষদের সম্পত্তি, এ কথা পুরুষ যেমন বিশ্বাস করে, পুরুষের সম্পত্তি নামক স্ত্রীরাও করে বা করতে বাধ্য হয়। বাধ্য হয় বলেই কোনও রকম যুক্তি ছাড়াই, কারণ ছাড়াই ঘরে ঘরে বিয়ে নামক জিনিসগুলো টিকে আছে। এখন সম্পত্তির আমি মালিক হলে যা ইচ্ছে তাই করবো, আর আমাকে নাকি যা ইচ্ছে তাই করতে দেবে না আইনবাবুরা। ভারতের সম্পত্তি আইন কী বলে? সেই আইন কি বলে না আমার সম্পত্তিতে আমার একচ্ছত্র অধিকার?

নারী যে পুরুষের সম্পত্তি নয়, সামাজিক সম্পর্ক থাকলেও- তা ক’জন জানে। যারা জানে, তারা ক’জন মানে? সমাজটা পুরুষতান্ত্রিক। একথা আমাদের ভুললে চলবে না যে সমাজটা পুরুষতান্ত্রিক। সমাজের হর্তাকর্তা পুরুষ। এই সমাজে দুএকটা মেয়ে ‘পৌরুষ’ দেখালো, পৌরুষ দেখিয়ে পুরুষের ক্ষমতা ছটাকখানিক খর্ব করলো তার মানে এই নয় যে ভাইস ভার্সা, পুরুষরাও নারীর সম্পত্তিস্বরূপ!

‘আইনের প্রয়োগ হবে না’- এই বলে আইনকে কটাক্ষ করা উচিত নয়। ঘোর অন্ধকার সমাজে আইনের সত্যিকার প্রয়োগ হতে হতে সময় লাগতে পারে। প্রথম প্রথম আড়ষ্টতা থাকবে আইনটিকে ব্যবহারের ব্যাপারে। লোকে ঘেন্না দেবে বলে মেয়েরা এগোবে না। মেয়েদের শাসানো হবে। মেয়েরা গুণ্ডাদের ভয় পাবে। কিন্তু কোনও একদিন তো প্রয়োগ হবে, কোনও একদিন তো কিছু মেয়ে মাথা উঁচু করে বিচার চাইবে এই আইনের আওতায়। দেয়ালে পিঠ লেগে যাওয়া মেয়েরা তো পুরুষের রক্তচক্ষু তুচ্ছ করে সামনে এগিয়ে যাবে। এবং এই সাহসী মেয়েদের দেখে আরও মেয়ের সাহস হবে আইনের আশ্রয় নেওয়ার। শয়তানি করে বদ পুরুষেরা পার পেয়ে যাবে, তা হবে না, ওদের ছাই দিয়ে ধরতে হবে। ওই ছাই-টিই হল আইনটি। আইন দিয়ে না ধরলে পিছলে যাওয়ার আশংকা বেশি। এতকাল তো বদএর পক্ষে এবং তাদের পিছলে যাওয়ার পক্ষেই ছিল যাবতীয় আইন।

‘আইন আইনের মতো পুস্তকে পড়ে থাকবে, প্রয়োগের নামগন্ধ থাকবে না’- এরকম যারা বলতে শুরু করেছিল, তাদের নস্যাৎ করে কিন্তু আইন প্রণয়নের পরদিনই তামিলনাড়ুর জোসেফ নামের এক লোক তার স্ত্রীকে পেটানোর দায়ে গ্রেফতার হয়েছে। কুড়ি হাজার টাকা জরিমানা দিয়ে তবে তার মুক্তি। জোসেফরা এতকাল যে ভাবতো স্ত্রীকে যেমন ইচ্ছে মারবে পোড়াবে, তা আর হচ্ছে না। ভালোবাসা যদি শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান সৃষ্টি করতো তবে সেটিই হত আদর্শ সহাবস্থান। কিন্তু সেটি যদি না থাকে, তবে ভয়ই ভরসা। ভয় দেখিয়েই শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এ জাতি ধার্মিক জাতি, নরকের ভয় আছে বলেই নরম থাকে, যতটাই থাকে। ক্ষিধে পেলে, হিংসে পেলে, ক্রোধ জাগলে, রাগ উঠলে অন্যকে কামড়ানোর খামচানোর খুন করার উদ্রেক মানুষ নামক দ্বিপদী জীবের না হওয়ার কোনও কারণ নেই। কিন্তু নৈতিকতার শিক্ষা, ন্যায়-অন্যায়-বোধ জন্মের পর থেকে মানুষ অর্জন করতে থাকে বলে অনেক ইচ্ছেকে দমন করে। মেয়েদের বিরুদ্ধে করা কোনও অন্যায়কে অন্যায় বলে মনে না করার শিক্ষা পেয়ে যদি এই সমাজের পুরুষেরা বড় হয়ে থাকে, তবে তাদের নতুন করে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা তো এভাবেই করতে হবে। এভাবে, আইন করে।

অন্যকে আঘাত দিও না, অন্যের ক্ষতি করো না, অন্যকে মেরো না- অন্যের নিরাপত্তার জন্য তো একশ একটা আইন আছে। সেই অন্যের মধ্যে নারীকে যুক্ত করার অভ্যেস কারওর নেই। মেয়েদের নিরাপত্তার জন্য, মেয়েদের বাঁচাবার জন্য আইন থাকবে না কেন? বিশেষ করে সেই মেয়েদের, যে মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে স্ত্রী, প্রেমিকা, মা, বোন, কন্যা ইত্যাদি সম্পর্কের দাবিতে বাস করতে বাধ্য হয়।

লিভ টুগেদার করা জুটি এবং বিয়ে করা জুটির জন্য একই আইন- এটিই বলে দেয় যে সভ্যতার পথে গুটিগুটি করে হাঁটছে সমাজ। কিন্তু প্রশ্ন হল, সব ধর্মাবলম্বীদের জন্যও তো আইনটি! আইনটির কোথাও লেখা নেই, এটি শুধু হিন্দুদের জন্য বা খ্রিস্টানদের জন্য বা সাঁওতালদের জন্য। এর অর্থ, আইনটি সব ধর্মের, সব জাতের মানুষের জন্য। মুসলিমদের জন্যও। কিন্তু, মুসলিম পারসোনাল ল-র সঙ্গে এই আইনের যখন পদে পদে বিরোধ হবে, তখন কী হবে? কোন আইনকে তখন প্রাধান্য দেওয়া হবে?

পুরুষেরা খেপে উঠেছে, তবে গঞ্জ থেকে যত সহজে তারা তাড়াবে ভেবেছে আইনবাবুকে, তত সহজে তাড়ানোটা বুঝি হচ্ছে না। আইনের প্রয়োজনীয়তা শহর বন্দর গ্রামের সর্বত্র আনাচ কানাচ থেকে অনুভূত হচ্ছে। কেউ কেউ বলছে বাড়ির কর্তার বিরুদ্ধে এই আইন খাটালে পরিবারে ঝগড়াঝাঁটি, অশান্তি, ভুলবোঝাবোঝি, হিংসেহিংসি সব বাড়বে। ভাবটা এমন, এখন কোনও ঝগড়াঝাঁটি হিংসেহিংসি বলতে নেই। এখন বেশ ভালোবাসায় ভরে আছে সংসার। এই নিগ্রহ আইনেই কিন্তু মেয়েদের সব সমস্যার সমাধান লেখা হয়ে যায়নি। বিয়ে-বিচ্ছেদের পর মেয়েকে খালি হাতে বেরিয়ে যেতে হয়, বড়জোর সঙ্গে পায় স্ত্রীধন। কিন্তু পঞ্চাশ পঞ্চাশ হিসেবে দাম্পত্যজীবনে অর্জিত সহায় সম্পদগুলোর ভাগবাটোয়ারা হয় না। ভাগ করে দেবার জন্য আইনবাবু কবে আসবেন? আইনবাবুর কিন্তু আরও কাজ বাকি, আরও অনেক কিছু সমান ভাগে ভাগ করার কাজ। উনি গঞ্জে যখন এসে বসেছেন, তখন যেন পুরুষগুলোর গালিগালাজে আর ত্রিশূলের গুঁতোয় বিদেয় হয়ে আবার মানবতার সব্বনাশ ডেকে না আনেন।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ-প্রতিদিন, ০৪ ডিসেম্বর, ২০১৪

আরীব মজিদরা জেলের বাইরে থাকলে আমরা অনেকেই নিরাপদ নই

আরীব মজিদ একটা আইসিস জঙ্গি। আইসিস সম্পর্কে কাউকে ধারণা দেওয়ার প্রয়োজন আছে? আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ মানুষ জানে আইসিস কারা। আইসিসরা অবশ্য ঘন ঘন তাদের নাম পাল্টায়। আইসিসকে কেউ বলে আইসিল, কেউ বলে আইএস বা ইসলামিক স্টেট। আমি অবশ্য আইসিসই বলি। আমরা টিভিতে বা ইউটিউবে দেখেছি, আইসিসরা হাজার হাজার মানুষকে কী করে আল্লাহর নামে জবাই করছে, কী করে ঠাণ্ডা মাথায় খুন করছে। শিয়া, ইয়াজেদি, ক্রিশ্চান, এমনকী সেই সুন্নিরা যারা আইসিসের বর্বরতা মেনে নিচ্ছে না — সবাইকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে আইসিস-খুনীদের দু’সেকেণ্ড সময় লাগে না। এমন এক ভয়ংকর বর্বর সন্ত্রাসী আরীব মজিদ সিরিয়া থেকে ফিরে এসেছে ভারতে। সে আইসিসে যোগ দিয়েছিল এ বছরের মে মাসে। মানুষ খুন করার ট্রেনিংও নিয়েছে। এ পর্যন্ত ৫৫ জনকে নাকি খুন করেছে। আল্লাহু আকবর বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অর্ধশতাধিক মানুষকে সে জবাই করেছে অথবা তাদের মাথা লক্ষ করে গুলি ছুড়েছে। হয়তো সংখ্যাটা আরও বেশিই হবে। ছ’মাস তো নেহাত কম সময় নয় সন্ত্রাসী কার্যকলাপের জন্য। আরীব মজিদ ইরাকে আর সিরিয়ায় মানুষ হত্যার মিশন ছেড়ে ভারতে ফিরেছে কারণ, তার শরীরে গুলি লেগেছে, খুন খারাবি করার যোগ্যতা আপাতত সে হারিয়েছে। অগত্যা ঘরে ফিরতে বাধ্য হয়েছে। এও শোনা যাচ্ছে, ৫৫ জনকে খুন করার পরও তাকে টাকা পয়সা দেওয়া হয়নি, সে কারণেই নাকি ফিরেছে সে। তার এই দাবি জানিনা কতটুকু সত্য। একটু ধন্দে পড়ি। কারণ প্রতিদিন যে দলটি তেল বিক্রি করে দশ লক্ষ ডলার পাচ্ছে, সেই দলটির পক্ষে সন্ত্রাসীদের মাসোহারা দেওয়া মোটেও অসম্ভব কিছু নয়। আইসিসই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী সন্ত্রাসী দল।

আরীব মজিদকে নিরীহ ভাবার কোনও কারণ নেই। আরীবের বাবা বলছেন, আরীবকে নয়, আরীবের মগজধোলাই যারা করেছে, তাদের শাস্তি দেওয়া হোক। চমৎকার প্রস্তাব, কিন্তু মুশকিল হলো, আরীবের মগজধোলাই যারা করেছে, তাদেরও তো মগজধোলাই কেউ না কেউ করেছে। আবার সেই কেউ না কেউএর মগজধোলাইও অন্য কেউ করেছে। মগজধোলাইএর উৎস খুঁজতে গেলে আমরা কিন্তু পৌঁছোবো ইসলামের পবিত্র গ্রন্থে, কোরানে আর হাদিসে। শাস্তি তো কোনও গ্রন্থকে দেওয়া যাবে না। কারণ গ্রন্থ নিতান্তই প্রাণহীন বস্তু। গ্রন্থের ভেতরে যা থাকে, যে ধারণা, যে ভাবনা, যে বিশ্বাস, যে আদর্শ –সেগুলো ভয়ংকর। সেগুলোকেও শাস্তি দেওয়া যায় না। রচয়িতাকে শাস্তি দেওয়ার কথা কেউ হয়তো ভাবে, সেটিও আবার বাক স্বাধীনতার পরিপন্থী। রচয়িতার কথা বলে লাভ নেই, রচয়িতার কোনও হদিশ এ যুগে পাওয়া যাবে না। কেউ বিশ্বাস করুক না করুক, সত্য কথা হলো, কোরানে একশ’ ন’টা আয়াত আছে যেসব আয়াতে অমুসলিম বা অবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের কথা বলা হয়েছে। কোরানের (২: ১৯১-১৯৩), ( ২: ২১৬), (৩: ৫৬), (৩: ১৫১), (৪: ৭৪), (৪: ৮৯ ) (৯: ৭৩)., (৯: ১১১), (৬৬: ৯)—- এরকম অসংখ্য আয়াত বলছে, যেখানেই অবিশ্বাসীদের দেখবে, সোজা মেরে ফেলবে। অবিশ্বাসী তারা যারা ইসলামে বিশ্বাস করে না। অসংখ্য সহি হাদিসও রয়েছে যেসবে বর্ণণা করা হয়েছে কী করে ইসলামের নবী অতর্কিতে অবিশ্বাসীদের ওপর আক্রমণ করতেন।

ইতিহাস থেকে ভালো মন্দ জ্ঞান নিই আমরা। যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে যে কাজকে আমরা মন্দ বলি, সেই কাজকে দোযখের ভয়ে অথবা বেহেস্তের লোভে, অনেক লোক আছে, মন্দ বলে না। মানুষকে, শুধু তার ভিন্ন ধর্মে বিশ্বাস বলে, বা কোনও ধর্মে বিশ্বাস নেই বলে, বা শুধু ইসলামে অবিশ্বাস বলে, মেরে ফেলার কথা ইসলাম ছাড়া আর কোনও ধর্ম বলেনি। অন্যান্য ধর্মগ্রন্থে নারীবিরোধ আছে, মানবাধিকারের বিপক্ষে অজস্র কথা আছে, কিন্তু অন্যান্য ধর্মের বেশির ভাগ মানুষ আক্ষরিক অর্থে সেইসব শ্লোক এখন আর গ্রহণ করে না। দেশে দেশে গণতন্ত্র, মানবাধিকার, শিশুর অধিকার, নারীর অধিকার আর বাক স্বাধীনতার ওপর ভিত্তি করে আইন তৈরি হয়েছে, সংবিধান রচিত হয়েছে। ব্যাতিক্রম শুধু মুসলিম দেশগুলোয়। দেশগুলোয় মৌলবাদী নয়, সন্ত্রাসী নয়, এমন মুসলিমের সংখ্যা প্রচুর হলেও ইসলামের বৈষম্যমূলক আইনকে এবং নারীবিরোধকে অস্বীকার করার প্রবণতা কিন্তু খুবই কম। আল্লাহ বলেছেন, মুসলমান হওয়া মানে কোরান আর হাদিসের প্রতিটি অক্ষরকে বিশ্বাস করা। এই অবস্থায় কোন মুসলমানের সাধ্য আছে বিশ্বাস না করার!

মুসলমানরা যদি আক্ষরিক অর্থে কোরান হাদিসকে না নিত, যদি অশিক্ষিত মোল্লাদের ইসলাম শিক্ষার গুরু বনার সুযোগ দেওয়া না হতো, যদি মসজিদ মাদ্রাসাগুলোকে মানুষের বিরুদ্ধে ঘৃণা ছড়ানোর জায়গা হিসেবে বা মগজধোলাইয়ের কারখানা হিসেবে ব্যবহার করা না হতো, তাহলে আমরা হয়তো অন্য এক সমাজ দেখতে পেতাম। পৃথিবীর প্রতিটি ধর্মীয় গোষ্ঠী নতুন যুগের সঙ্গে সঙ্গে বিবর্তিত হয়েছে। কেবল বিবর্তিত হতে গিয়ে মাঝপথে আটকে রয়েছে মুসলিম সমাজ।

আরীব মজিদ একা নয়, ভারতের আরও মুসলিম তরুণ ইরাক ও সিরিয়ার সন্ত্রাসী দল আইসিসে যোগ দিয়েছে। শাহীন তাংকি, ফরহাদ শেখ, আমান টাণ্ডেল। এরা আরীবেরই বন্ধু। আরীব মজিদ দেশে ফিরলেও বাকিরা ফেরেনি। আরীবের শরীরে যদি গুলি না লাগতো, তাহলে সে ফিরতো না। একের পর এক সে মানুষকে জবাই করে যেতো। আরীব বলেছে, তার বা তার বন্ধুদের মগজধোলাই কেউ করেনি। তারা নিজেরাই ইন্টারনেট থেকে তথ্য সংগ্রহ করেছে এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছে আইসিসে যোগ দেবে। তারা বিশ্বাস করে, পৃথিবীর সব মুসলিমের দায়িত্ব ইসলামি দুনিয়া কায়েম করা, যে দুনিয়ায় মুসলিম ছাড়া আর কারও স্থান নেই। অমুসলিমের জগতকে ধীরে ধীরে মুসলিমের জগতে পরিবর্তিত করার মহান দায়িত্ব, আরীব বিশ্বাস করে, তার আর তার বন্ধুদের মতো তরুণ প্রজন্মের। সে যাক, আমাদের ভুললে চলবে না, আরীব কিন্তু এমন একটা দেশের নাগরিক, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ লোক অমুসলিম, হিন্দু। আইসিসের আদর্শে আরীব দীক্ষিত হয়েছে, সুতরাং আরীব ভালো করেই জানে আইসিসের আদর্শে কোনও অমুসলিমের ঠাঁই নেই, কোনও নাস্তিকের, কোনও আইসিসবিরোধীদের স্থান নেই।

এখন প্রশ্ন হলো, আরীব‌ কি কোনও শাস্তি পাবে না? এখানেই আশংকা। ভারতে আইসিআরীব মজিদকে নিরীহ ভাবার কোনও কারণ নেই। আরীবের বাবা বলছেন, আরীবকে নয়, আরীবের মগজধোলাই যারা করেছে, তাদের শাস্তি দেওয়া হোক। চমৎকার প্রস্তাব, কিন্তু মুশকিল হলো, আরীবের মগজধোলাই যারা করেছে, তাদেরও তো মগজধোলাই কেউ না কেউ করেছে। আবার সেই কেউ না কেউএর মগজধোলাইও অন্য কেউ করেছে।সবিরোধী কোনও আইন নেই। তার ওপর আরীব ভারতের মাটিতে কোনও সন্ত্রাস করেনি। করেছে ইরাকে, করেছে সিরিয়ায়। দূর বিদেশে সন্ত্রাস করার শাস্তি কী হতে পারে, এ নিয়ে ভারতের আইনবিশেষজ্ঞরা চিন্তাভাবনা করে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে ১২৫ ধারায় যদি এশিয়ার কোনও দেশের বিরুদ্ধে, যে দেশের সঙ্গে ভারতের সুসম্পর্ক আছে, ভারতীয় কোনও নাগরিক যুদ্ধ করে, তাহলে তার শাস্তি হতে পারে যাবজ্জীবন। এই আইনে কারও বিরুদ্ধে মামলা করতে গেলে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর অনুমতি নিতে হয়। জানি না এই আইনটি কত জুৎসই হবে আরীবের বিরুদ্ধে। কেউ কেউ ধারণা করছে আরীব ক’দিন পরই মুক্তি পেয়ে যাবে। ভারতের রাজনীতিতে মুসলিম তোষণ নীতি আবার ভয়ংকর একটা নীতি। এই নীতি হিন্দুত্ববাদী দলকেও মেনে চলতে হয়। যদি এমনই অবস্থা, তাহলে সরকারও সম্ভবত আরীব মজিদের বিরুদ্ধে কঠিন কোনও ব্যবস্থা নেবে না, কারণ ভারতের মুসলিমরা যদি আবার রাগ করে! জনসংখ্যার পঁচিশ ভাগকে কার সাধ্য আছে অখুশি করে!

আরীব মজিদরা যদি মুক্তভাবে চলাফেরা করে ভারতবর্ষে, তবে কট্টর সুন্নি মুসলিম ছাড়া এই ভারতবর্ষের আর কেউই নিরাপদ নয়। সবচেয়ে অনিরাপদ আমাদের মতো মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ইসলাম, ইসলামি শরিয়া, ইসলামি সন্ত্রাস বিরোধী মানুষ। আমাদের জবাই করার জন্য আরীব মজিদ তার ছুরিতে অনেক আগেই শান দিয়ে রেখেছে। এখন শুধু আমাদের গলাগুলো হাতের কাছে তার পেলেই হয়।

সূত্র: বাংলা ট্রিবিউন, নভেম্বর ৩০, ২০১৪

দূর থেকে হয় না

দূর থেকে হয় না

কাছে আসতে হয়,

কাছে এসে চুমু খেতে হয়,

ত্বক স্পর্শ করে ভালোবাসতে হয়,

চুল থেকে শুরু করে চোখ নাক চিবুক, বুক,

পেট তলপেট,

যৌনাঙ্গ,

পা, পায়ের নখ একটু একটু করে ছুঁতে হয়,

ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রেম করতে হয়।

দূর থেকে হয় না,

ফোনে ফেসবুকে হয় না,

তার চেয়ে কাছে এসো, স্পর্শ করো,

তোমার স্পর্শের অপেক্ষায় আমার সর্বাঙ্গ।

যদি আগুন থাকতে থাকতে স্পর্শ না করো,

যদি না তাপাও শরীর,

না পোড়াও,

না ভাঙো,

উন্মাদ না করো

তবে আর এসো না,

দূর থেকে হয় না সব।

কাছে এসে হাতে হাত রেখে,

চোখে চোখ রেখে,

আগুনে আগুন রেখে বলতে হয় ভালোবাসি।

কিছু প্রশ্ন। কিছু উত্তর।

কলকাতার একটা সাহিত্য পত্রিকা থেকে আজ দীর্ঘদিন যাবৎ একটা সাক্ষাৎকার চাওয়া হচ্ছে। দেব দেব করে আজও দেওয়া হয়নি। আজ দুয়ার খুলেই প্রশ্নোত্তর দিচ্ছি।

১. প্রায় দু বছর আগে একটি সাহিত্য পত্রিকার জন্য আপনার সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তখন আপনার কণ্ঠে অভিমান আর ক্ষোভ অতিমাত্রায় লক্ষ্য করেছিলাম। এখন কি অবস্থা কিছুটা পাল্টেছে?

উত্তর : কী নিয়ে অভিমান করেছিলাম বা ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলাম, তা তো বলবেন মশাই! আমার অভিমান, ক্ষোভ, রাগ ইত্যাদির পেছনে বড় কোনও কারণ থাকে। এমনিতে আমি খুব হাসিখুশি মানুষ, ছোটখাটো ভুলত্রুটিগুলোর জন্য মানুষকে নিরন্তর ক্ষমা করে দিই। তার মানে এই নয় যে, কারও কোনও ভয়ংকর বদমাইশি দেখবো, আর না দেখার ভান করে অন্য দিকে চলে যাবো! অন্যায় যদি দেখি, রাগ করবো না? যেদিন কিছুতেই কিছু আসবে যাবে না আমার, ক্ষোভ টোভ মরে ভূত হয়ে যাবে, রাগ করার মতো কিছু ঘটলেও রাগ করবো না, সেদিন বুঝবেন আমার মৃত্যু হয়েছে। এই যে ‘অতিমাত্রা’ শব্দটা ব্যবহার করলেন, সেটা আবার অদ্ভুত! ক্ষোভের মাত্রা কী করে মেপেছিলেন আপনি? ক্ষোভ ঠিক কতটা হলে মাত্রার মধ্যে থাকে, কতটা হলে থাকে না, সেটা বোঝাবে কে? এই মাত্রাটা মাপার দায়িত্বটা কার, বলুন তো! গজফিতেটা ঠিক কার কাছে থাকে? যে ক্ষোভ দেখায় নাকি যে ক্ষোভ দেখে? নাকি তৃতীয় কোনও ব্যক্তি? সমাজের সবাই আপনারা মাত্রা মাপার মাতব্বর হয়ে গেলে চলবে কী করে বলুন। মানুষকে একটু নিজের মতো নিজের মত প্রকাশ করতে দিন। আপনার মাথায় ডাণ্ডা যতক্ষণ না মারছি, অর্থাৎ ভায়োলেন্স যতক্ষণ না করছি, ততক্ষণ আমাকে সইতে শিখুন।

২. সেই সাক্ষাৎকারে আপনি একটি প্রসঙ্গ তুলেছিলেন যা তার আগে কেউ জানতো না। আরও বেশি মানুষের জানা উচিত বলেই আমি সেই প্রসঙ্গটি আর একবার এখানে উত্থাপন করতে চাই। আপনি জানিয়েছিলেন যে আপনি যে শুধু মুসলিম মৌলবাদ বিরোধী তা নয়, আপনি সমস্ত ধরনের মৌলবাদের বিরোধী। যে কারণে গুজরাত দাঙ্গার পর পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু মৌলবাদ বিরোধী যে সংগঠন তৈরি হয় তাতে আপনি এককালীন বেশ কিছু টাকা দিয়েছিলেন। আপনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন এই বলে যে শঙ্খ ঘোষ সব কিছু জানা সত্ত্বেও কেন এই কথা প্রকাশ্যে জানাননি। শঙ্ঘ ঘোষ পরে একটি চিঠিতে আপনার কথা স্বীকার করে জানিয়েছিলেন যে আপনি নিজেই ওই কথা প্রকাশ্যে জানাতে নিষেধ করেছিলেন। এ ব্যাপারে আপনি কী বলবেন?

উত্তর : আমি সব ধরনের ধর্মীয় মৌলবাদ বিরোধী সেটা আমার বই পড়লেই জানা যায়। এমন নয় যে আপনাকে দেওয়া গত সাক্ষাৎকারে ওই কথাটা আমি প্রথম জানিয়েছি।

এই ক্ষোভের কথাই তাহলে বলছিলেন! শুনুন, শঙ্খ ঘোষকে আমি বলেছিলাম যে, আমি যে টাকা দিলাম গুজরাতের উদ্বাস্তু মুসলমানদের জন্য, তা নিজের প্রচারের জন্য নয়, কিছু দান করে বড়াই করা আমি পছন্দ করি না। মানুষকে বরাবরই আমি নিভৃতেই সাহায্য করি, ঢোল পিটিয়ে করি না। শঙ্খ ঘোষকে বিনীতভাবে শুধু জানিয়েছিলাম, আমি ঢোলে বিশ্বাসী নই, আর ঢোলের শব্দও আমাকে একটু অপ্রতিভ করে। কিন্তু আমাকে যখন ‘মুসলিম বিরোধী’ অপবাদ দিয়ে হায়দারাবাদে শারীরিক আক্রমণ করা হলো, একটা বীভৎস মৃত্যু আমার প্রায় ছুঁই ছুঁই দূরত্বে ছিল, সেদিনই কলকাতায় ফিরে এলে আমাকে যখন ঘরবন্দি করলো সরকার, পার্ক সার্কাসের রাস্তায় কিছু পকেটমার নেমেছিল বলে মুসলিম বিরোধী অজুহাত তুলে যখন আমাকে রাজ্যছাড়া করলো, আর দিলি্লতেও আমাকে যখন নিরাপদ বাড়ির নাম করে একই রকম গৃহবন্দি করা হয়েছিল, প্রতিদিন চাপ দেওয়া হচ্ছিল দেশ ছাড়ার জন্য, মুসলমানরা রৈ রৈ করে ধেয়ে এসে আমাকে প্রায় ছিঁড়ে খেয়ে ফেলে এমন যখন রাজনৈতিক অবস্থা, সামনে মৃত্যু আর নির্বাসন, যে কোনওটিকে যখন আমার বেছে নিতে হবে, তখন শঙ্খ ঘোষ চুপচাপ বসে সবই দেখছিলেন, সবই জানছিলেন, শুধু একবার মুখ ফুটে কোথাও একবারের জন্য বলেননি যে, মুসলিমবিরোধী বলে যা প্রচার হচ্ছে আমার বিরুদ্ধে, তা সত্য নয়। শঙ্খ ঘোষ চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করেছিলেন। দান করে নাম কেনার প্রচার, আর নির্বাসন বা মৃত্যু থেকে আমাকে বাঁচানোর প্রয়োজনে একটা সত্য প্রচার- এই দুই প্রচারের মধ্যের তফাতটা শঙ্খ ঘোষ জানেন না আমি বিশ্বাস করি না।

শঙ্খ ঘোষ সত্যকে সেদিন প্রকাশ করলে জানি না কতটা লাভ হতো। হয়তো খড়কুটোর মতোই মূল্যহীন হতো তাঁর বিবৃতি। তবে যেহেতু ওই দুঃসময়ে আমি হতাশার অতলে ডুবছিলাম, প্রাণপণে কিছু খড়কুটোই খুঁজছিলাম অাঁকড়ে বাঁচার জন্য।

যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে। ছাড়ুন ওসব পুরোনো কথা। আমাকে পশ্চিমবঙ্গে থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে। পুরো ভারতবর্ষ থেকেও বের করে দেওয়া হয়েছিলো। কয়েক বছর পর আবার অনুমতি পেয়েছি বটে দিলি্লতে থাকার, তবে পায়ের তলার মাটি এখনও বড় নড়বড়ে।

৩. আপনার বিড়াল মিনুকে নিয়ে চূর্ণী গাঙ্গুলী ছবি বানাচ্ছেন। যা আসলে আপনার জীবনের একটা অংশ। আপনার জীবন নিয়ে সরাসরি ছবি করলে অসুবিধে হতে পারে মনে করেই কি তা না করে মিনুকে নিয়ে ছবি করার কথা ভেবেছেন চূর্ণী?

উত্তর : চূর্ণী কী ভেবেছে সে তো আমি জানি না মশাই। মিনুকে নিয়ে কৌশিকের একটা স্ক্রিপ্টই তৈরি ছিল। কৌশিকেরই করার কথা ছিল ছবি। তবে এখন ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কৌশিকের স্ক্রিপ্ট নিয়ে ছবি চূর্ণীই করবে। চূর্ণী এসেছিল মিনুকে দেখতে। মিনুও তো বেজায় খুশি। মিনু, আমার কেন যেন মনে হয়, বুঝতে পেরেছে যে, ওকে নিয়ে ছবি হচ্ছে। বেশ একটা নায়িকা নায়িকা ভাব করে ক’দিন হাঁটা চলা করলো। শুনুন বাপু, আমার জীবন নিয়ে ছবি করতে লোকের ভয় পাওয়ার কোনও তো কারণ দেখি না। যদি কেউ ভয় পায়, সে তার দুর্বল স্নায়ুর দোষ। ভয় পেলেই ভয় পাওয়া হয়, না পেলেই পাওয়া হয় না। যারা ভয় পায়, তারা আমার বেড়াল কেন, আমার বাড়ি থেকে তিরিশ মাইল দূরে যে ইঁদুরগুলো দৌড়াচ্ছে, সেই ইঁদুরগুলোর ছবি তুলতে গেলেও দেখবেন হাত কাঁপছে।

৪. মহেশ ভাট নাকি আপনার জীবন নিয়ে ছবি করার ইচ্ছের কথা জানিয়েছিলেন? সেটার কী হলো?

উত্তর : সেটার কী হলো সেটা মহেশ ভাটকেই না হয় জিজ্ঞেস করুন। আজ তেরো বছর আগে ঘোষণা করেছিলেন আমাকে নিয়ে ছবি বানাবেন। তারপর হয়তো ছবি বানানোর আইডিয়াটা মাথা থেকে একসময় ঝেড়েও ফেলেছিলেন। কী কারণ, কিছুই জানি না। আমি মনে করি, কোনও চিত্রপরিচালক কোনও একটা বিষয় নিয়ে ছবি বানানোর ইচ্ছের কথা বলতেই পারেন। পরে সেই ইচ্ছেটা তিনি পরিবর্তন করতেই পারেন। মত প্রকাশের যেমন অধিকার আছে, মত পরিবর্তনেরও মানুষের তেমন অধিকার আছে। তবে অবাক হয়েছি কিছুদিন আগে যখন তিনি পুরো অস্বীকার করে বসলেন যে আমাকে নিয়ে ছবি বানানোর কথা কস্মিনকালেও তিনি নাকি বলেননি। সবচেয়ে মজার বিষয়, ইন্টারনেটের দৌলতে পুরোনো কাসুন্দি বেশ ঘাঁটা যায়।

৫. আপনার ভূমিকায় যদি আপনাকে অভিনয় করতে বলা হয়, আপনি রাজি হবেন?

উত্তর : না। কারণ আমি অভিনয় করতে জানি না। যারা মিথ্যে কথা বলে তারা ভালো অভিনয় জানে। যেহেতু আমি মিথ্যে বলতে জানি না, আমাকে দিয়ে আর যাই হোক, ওই অভিনয়টা হবে না।

৬. মৌলবাদীদের ভয়ে শুধু রাজনৈতিক দলগুলো নয়, বিভিন্ন মিডিয়া হাউজ আপনাকে নিষিদ্ধ করেছে। তবে ইদানীং কিছু পত্রিকায় আপনার লেখা দেখতে পাচ্ছি। অবস্থাটা কি কিছুটা পাল্টেছে?

উত্তর : ব্যক্তিগত উদ্যোগে দু্’একজন ছাপোষা সাংবাদিক কোনওরকম নিষেধাজ্ঞার তোয়াক্কা না করে আমার লেখা ছাপাচ্ছে মাঝে মাঝে। পাঠক এতে বিষম খুশি, গোগ্রাসে পড়ছে লেখা। কেন বঞ্চিত করা হচ্ছে এত পাঠককে! দুঃখ হয়। আসলে কী জানেন, ভয়টা একটা বিচ্ছিরি রোগ। এই রোগটা বাংলাতেই বেশি। একসময় বাংলায় সব নির্ভীক প্রতিবাদী বিপ্লবী মানুষ বাস করতেন। এই বাংলা এখন আর সেই বাংলা নেই। বাংলাটা এখন যেন কেমন ভীতুদের, আপোসকামীদের, সুবিধেবাদীদের, আদর্শহীনদের, বুদ্ধিহীনদের রাজ্য হয়ে উঠছে। এই বাংলাকে ভালোবেসে সেই সুদূর নির্বাসন থেকে একসময় সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে চলে এসেছিলাম, বড় ভালোবেসে বাসা বেঁধেছিলাম। সেই বাসা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে বাংলার লোকেরা। সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আমার ভেঙেছে, সেটা মন। এখনও দুঃস্বপ্নের মতো সেই দিনগুলো!

৭. অনেক চিত্রপরিচালক নাকি আপনার গল্প বা উপন্যাস নিয়ে ছবি করতে গিয়ে নানাভাবে পিছিয়ে এসেছেন?

উত্তর : কোথাও নিশ্চয়ই তাঁদের সমস্যা হয়। কোথাও গিয়ে তারা হয়তো বাধা পান। কোথায় সেটা, এখনও জানি না। একটা ভুতুড়ে ব্যাপার এখানে আছে। পরিচালকরা আমার কাছে আসছেন। স্ক্রিপ্ট পড়িয়ে কনট্রাক্ট সই করে নিয়ে যাচ্ছেন। তারপর কী যে হয়, কোন খাদে যে তাদের ফেলে দেওয়া হয়, কে যে ফেলে দেয়, কে যে কী করে, তার কিছুই আমি জানি না। অনেককে শুধু অন্ধকারে হারিয়ে যেতে দেখেছি।

৮. পশ্চিমবঙ্গের অনেক কবি সাহিত্যিক চান না আপনার লেখা এখানে ছাপা হোক বা আপনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করুন। এদের এরকম মনোভাবের কারণ কী বলে আপনি মনে করেন?

উত্তর : কেন চান না ওঁরা, সেটা ওঁদের জিজ্ঞেস করুন। আমি কী করে বলবো ওঁরা কেন চান না আমি কলকাতায় বাস করি বা কলকাতায় আমার লেখা ছাপা হোক। এক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ছাড়া কেউ মুখ খুলে আমাকে বলেননি কলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য। পুরো ২০০৭ সাল জুড়ে যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাকে রাজ্য থেকে তাড়াবার জন্য প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, তখন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একবার আমাকে বলেছিলেন, আমি যেন ভালোয় ভালোয় চলে যাই। আর, অন্য কার মনে কী ছিল বা আছে, সেটা তো আমি বলতে পারবো না। মনের কথা খুলে বললে তবেই না বুঝতে পারা যায় মনে কী আছে। না বললে বোঝাটা একটু কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ, দেখা হলে সবাই তো হাসিমুখ করে সম্ভাষণই জানাতেন। মনে-এক-মুখে-আরেকদের নিয়ে চিরকালই আমার একটু সমস্যা হয়।

৯. আপনার জনপ্রিয়তাকে এঁরা ঈর্ষা করেন বলে মনে করেন?

উত্তর : আমি জানি না কেউ ঈর্ষা করেন কি না। তবে, সহকর্মীদের জনপ্রিয়তাকে একটু আধটু ঈর্ষা প্রায় সবাই করে। শুধু সাহিত্যের জগতে নয়, সব জগতেই। লেখাপড়ার জগতে, খেলাধুলার জগতে, নাটকের জগতে, সঙ্গীতের জগতে, শিল্পের জগতে, বাণিজ্যের জগতে। কোথায় ঈর্ষা নেই? ঈর্ষা থাকা তো ক্ষতিকর নয়। বরং ঈর্ষা থাকলে প্রতিযোগিতাটা থাকে, আরও ভালো কিছু লেখার, আরও ভালো কিছু করার আগ্রহ জন্মায়। খুব কম মানুষই বলে যে কাঁধটা দিচ্ছি, কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে তুমি একটু বড় হও। কিন্তু, ওর জনপ্রিয়তাকে ঈর্ষা করি, সুতরাং ওকে এ তল্লাটে আর চাই না, ওকে যে করেই পারো খতম করে দাও, এটা কোনও ভদ্রলোকের মীমাংসা নয়। এই মীমাংসা অতি দুর্বল চিত্তের, অতি নড়বড়ে স্নায়ুর, অতি ভঙ্গুর মনের লোকেরা করে। ওদের, মানে ওই ভীতু আর কুচুটে কুচক্রীদের দিয়ে ভালো সাহিত্য হওয়াটা মুশকিল। ওরা খালি মাঠে গোল দেওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকে। বোঝেই না যে এতে কোনও বীরত্ব নেই।

১০. সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আপনি যে যৌন হয়রানির অভিযোগ করেছেন, তাতে বাঙালির আবেগ ধাক্কা খাবে জেনেও আপনি ঝুঁকি নিয়েছেন। এতদিন বাদে এই অভিযোগ করা কি খুব জরুরি ছিল?

উত্তর : বাঙালির আবেগে ধাক্কা না দেওয়ার দায়িত্বটা আমাকে কে দিয়েছে? যে-ই দিক, কারও আবেগ বাঁচিয়ে চলা আমার কাজ নয়। বিশেষ করে সেই আবেগ, যে আবেগ সত্য শুনতে রাজি নয়। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কিছুদিন ধরেই বলছিলেন, উনি নাকি বই ব্যানের বিরুদ্ধে। এটি সত্য নয়। আমার দ্বিখণ্ডিত ব্যান করার জন্য ২০০৩ সালে উনি অনেক লেখালেখি করেছেন, সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, আমি সবিনয়ে তার ভুল ধরিয়ে দিলাম। তখনই কথায় কথায় ওই প্রসঙ্গ উঠলো, যৌন হয়রানিতে আমাকেও যে বাদ দেননি সেটা। শহরের সাহিত্য জগতে শুনেছি অনেকেই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনেক কথাই জানে, কিন্তু সবাই নাকি চেপে যায়। কারণ উনি খুব নামী দামী মানুষ। নামী দামী মানুষেরা অন্যায় করলেও সেটাকে অন্যায় হিসেবে দেখতে নেই। আর পুরুষতান্ত্রিক সমাজ তো অহরহই বলছেই, ‘পুরুষমানুষ তো, ওরকম তো একটু করবেই’। কিন্তু ওরকম করাটা যদি না মানি? তবে দোষটা আমার। পুরুষমানুষের অন্যায় করাটা অন্যায় নয়, তার অন্যায় না মানাটা আমার অন্যায়। এই সমাজের নামী দামী কারও বিরুদ্ধে যৌন হয়রানির অভিযোগ করা মানে নিজেকে জেনে বুঝে শূলে চড়ানো।

এতদিন বাদে অভিযোগ করেছি কেন? ঠিক কতদিন বাদে অভিযোগ করলে সেটা ঠিক, আর কতদিন বাদে করলে বেঠিক, শুনি? আমি কি বাপু কোর্টে গিয়ে পিনাইল-ভ্যাজাইনাল-ধর্ষণের অভিযোগ করেছি যে আমাকে খুব দ্রুত অভিযোগটা করতে হবে কারণ ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য তৈরি থাকতে হবে, কিছুদিন বাদে হলে যে পরীক্ষাটা সম্ভব নয়? আমার বিনা অনুমতিতে আমাকে জাপটে ধরে আমার বুক খামচে ধরলেও তো যৌন হয়রানি হয়, নাকি হয় না? বিচ্ছিরি ঘটনাটা পুষে ছিলাম অনেকগুলো বছর। কোর্টেও যাইনি, কাগজেও যাইনি। সেদিন বই ব্যান নিয়ে ওই অনর্গল মিথ্যেটা যদি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় না বলতেন, তাহলে হয়তো হয়রানির কথাটা বলাই হতো না কখনও। কিছু লেখায় দুঃখ করে যেটুকু লিখেছিলাম, সেটুকুই থাকতো। এখন মনে হয়, বলে ভালোই করেছি। কোনও অস্বস্তি মনের মধ্যে পুষে রাখা ঠিক নয়। মহামানবের সম্মান পান, আর তলে তলে যে ওই কীর্তিগুলো ঘটান, তা জানুক মানুষ। মেয়েরা এবার মুখ খুলুক, অনেক তো মুখ বুজে থাকা হলো, আর কত! বাংলাদেশের এক লম্পটের মুখোশ উন্মোচন করেছিলাম বলে সারা দেশ আমাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করেছে, পশ্চিমবঙ্গেও একই ঘটনা ঘটেছে। যেন সুনীল সম্পর্কে আমি একটি অক্ষর বানিয়ে বলেছি! যে হয়রানির শিকার হয়েছে, তাকে অসম্মান করে, অপমান করে, যে হয়রানি করেছে তাকে মাথায় তুলে সম্মান দেখিয়ে এরা আবারও প্রমাণ করেছে যে এরা কতটা নীচ, কতটা অসভ্য, কতটা নারীবিদ্বেষী!

শুনেছি বাদল বসু ‘বইয়ের দেশ’-এ সুনীলকে মহামানব হিসেবে বর্ণনা করতে গিয়ে আমাকে যাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগালি করেছেন, আমার সম্পর্কে বস্তা বস্তা মিথ্যে ঢেলেছেন। সুনীলের প্রশংসা করতে গেলে তাঁর লেখা নিয়ে কথা বলুন, তাঁর জীবনের ভালো ভালো দিক নিয়ে কথা বলুন, তাতেই তো তাঁকে বড় করা যায়। আমাকে ছোট করে তাঁকে বড় করতে হবে কেন? এত ছলচাতুরী আর মিথ্যের আশ্রয় নিতে হবে কেন? বাদল বসু সুনীলকে আমার চেয়েও বেশি চেনেন। হেনস্থা হয়রানির খবর তাঁর অজানা নয়। কিন্তু পুরুষ পুরুষেরই পক্ষ নেবে। যত বড় লেখকই হই না কেন, আমি তখন কেবলই ‘মেয়েমানুষ’। ‘মেয়েমানুষ’ মুখ খুললে ওঁরা সকলেই খুব রাগ করেন।

১১. এতটা জনপ্রিয়তা আপনার প্রাপ্য ছিল না। মৌলবাদীরা আপনাকে জনপ্রিয় করেছে। কী বলবেন?

উত্তর : একেবারে উল্টো। আমি খুব জনপ্রিয় লেখক ছিলাম বলে মৌলবাদীরা আমার কলম কেড়ে নিতে চেয়েছে বা আমার লেখাকে বন্ধ করতে চেয়েছে বা আমাকে প্রাণে মেরে ফেলতে চেয়েছে। অজনপ্রিয় অনামী লেখককে নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় না। ভয় জনপ্রিয় লেখককে, যদি সে লেখক মৌলবাদবিরোধী লেখা লেখে, যে দুটো পিলার মৌলবাদীরা সজোরে অাঁকড়ে ধরে রাখে, ধর্ম আর পুরুষতন্ত্র, সে দুটোতে যদি ফাটল ধরিয়ে দেওয়ার মতো আঘাত করতে থাকে লেখা দিয়ে। আমি যখন বিরানব্বই সালে প্রথম আনন্দ পুরস্কার পাই, তখনও মৌলবাদীরা আমার বিরুদ্ধে রাস্তায় নামেনি বা ফতোয়া জারি করেনি। এর দেড় দুবছর পর করেছে। দেশে বিদেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠছি, এ তাদের আর সয়নি। মৌলবাদীদের কারণে আমার জনপ্রিয়তা শুধু নষ্টই হয়নি, বরং আকাশ থেকে পাতালে নেমেছে। ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সরকার আমার বিরুদ্ধে মামলা করেছে, আমাকে দেশ থেকে তাড়িয়েছে, আর ওদিকে আমাকে তাড়িয়েও মৌলবাদীরা শান্ত হয়নি, তাদের অসংখ্য প্রচার মিডিয়া নিরন্তর ব্যস্ত থেকেছে আমার বিরুদ্ধে মিথ্যে কুৎসা রটাতে, আমার প্রতি মানুষের ঘৃণার উদ্রেক করতে, মানুষের মন থেকে আমাকে মুছে ফেলতে, আমার বই-পাঠ থেকে পাঠককে বিরত রাখতে। বছরের পর বছর ওরা মগজধোলাই করেছে সাধারণ মানুষের। আমি নাকি বিজেপির টাকা নিয়ে লজ্জা লিখেছি। আমার নাকি চরিত্র ভালো নয়। একটা অল্প শিক্ষিত, ধর্মভীরু, কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারীবিরোধী সমাজে আমার বিরুদ্ধে অপপ্রচার জাদুর মতো কাজ করেছে। এক এক করে আমার বই নিষিদ্ধ হয়েছে। প্রকাশকেরা বই প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছে। পত্র পত্রিকা আমার লেখা ছাপানো বন্ধ করে দিয়েছে। যে লেখক সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং নন্দিত লেখক ছিল বাংলাদেশে, কেবল মৌলবাদী, ধর্মবাদী, নারীবিরোধী পুরুষতান্ত্রিকদের অপপ্রচারে সে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একটা নিন্দিত আর নিষিদ্ধ বস্তুতে পরিণত হলো। এত বিরোধিতা, এক বিদ্বেষ, এত আক্রমণ, এত নিন্দা, এত কুৎসা, এত অপপ্রচার, এত নিষ্ঠুরতা, এত অসভ্যতা, এত রূঢ়তা, এত অন্যায়, এত অবিচার আমার প্রাপ্য ছিল না।

১২. অন্যান্য দেশে আপনি লেখক হিসেবে কেমন সম্মান পেয়ে থাকেন?

উত্তর : লেখক হিসেবে সম্মান কোথাও প্রচণ্ড পরিমাণে পাই। কোথাও কিছুটা কম। কোথাও মাঝারি ধরনের। কোথাও চলনসই। কিন্তু কোনও দেশ বাংলার মতো, বাংলাদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গের মতো, এত অপমান আমাকে করে না। পৃথিবীর অন্য কোনও দেশ বা রাজ্য থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় না। কিছু উগ্রপন্থী ধর্মবাদীদের মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না বলে আমাকে জন্মের মতো চোখের আড়াল করা হয় না, নির্বাসনদণ্ড দেওয়া হয় না। এত অবিবেচক আর এত অসহিষ্ণু হতে কোনও দেশকেই দেখিনি। এত ভয়ংকর নির্মমতা কোনও দেশ আমার সঙ্গে কখনও করেনি।

১৩. অন্য দেশ থেকে উল্লেখ করার মতো পুরস্কার।

উত্তর : আছে বেশ কিছু। আমার আত্মজীবনী পড়ে দেখুন। পাবেন। নয়তো যেসব বইয়ের জ্যাকেটে পরিচিতি আছে. পড়ে নিন, ওতে লিস্ট আছে।

১৪. মৌলবাদীদের চাপে অনেক শিল্পী সাহিত্যিক দেশছাড়া হয়েছেন। মকবুল ফিদা হোসেন, সালমান রুশদি, আয়ান হিরসি আলী প্রমুখ। আপনি নিজেকে এঁদের থেকে আলাদা মনে করেন?

উত্তর : কতগুলো নাম দেখি তোতা পাখির মতো শুধু মুখস্থই করেছেন। এঁদের ইতিহাস জানার চেষ্টা করেছেন বলে তো মনে হচ্ছে না। যাঁদের নাম উল্লেখ করেছেন, তাঁদের মধ্যে এক মকবুল ফিদা হোসেন ছাড়া মৌলবাদীদের চাপে আর কেউ দেশ ছাড়েননি। সালমান রুশদি তাঁর দশ বছর বয়স থেকে ইংল্যান্ডে থাকেন। ইংল্যান্ডই তাঁর দেশ। মৌলবাদীদের চাপে তাঁকে ইংল্যান্ড ছাড়তে হয়নি। বরং তিনি ওখানে প্রচুর নিরাপত্তা রক্ষী পেয়েছেন। আয়ান হিরসি আলী সোমালিয়া থেকে এসে নেদারল্যান্ডে থেকেছেন, ওদেশের নাগরিক হয়েছেন, মৌলবাদীরা হুমকি দেওয়ার পর নেদারল্যান্ডেই ছিলেন, ওখানেই নিরাপত্তা পেতেন। একসময় পুরোনা ফাইল পত্র ঘেঁটে একজন ডাচ সংসদ সদস্য বের করলেন যে নেদারল্যান্ডে আশ্রয় চাওয়ার সময় আয়ান নিজের সম্পর্কে মিথ্যে তথ্য দিয়েছিলেন, মিথ্যে তথ্য দেওয়ার কারণে আয়ানের পার্লামেন্টের সদস্য পদটা চলে যায়। তখন তিনি আমেরিকান এন্টারপ্রাইজ নামের এক ডানপন্থী সংগঠনের আমন্ত্রণ পেয়ে আমেরিকায় পাড়ি দেন, ওখানেই স্কলার হিসেবে আছেন। আমার নির্বাসন ওঁদের চেয়ে আলাদা। মকবুল ফিদা হোসেনকে ভারত সরকার দেশ থেকে বের করে দেয়নি। আমাকে বাংলাদেশ সরকার দেশ থেকে বের করে দিয়েছে এবং কুড়ি বছর হলো, আজো দেশে ফিরতে দিচ্ছে না। মকবুল ফিদা হোসেনকে উল্টো ভারত সরকার অনেক অনুরোধ করেছিল দেশে ফেরার জন্য। কিন্তু তিনি কাতারের নাগরিকত্ব নিয়েছিলেন, দেশে ফেরেননি।

১৫. আপনি বিয়ে বিরোধী। অথচ আপনি আগে বিয়ে করেছেন। তখন বোঝেননি বিয়ে নামক প্রতিষ্ঠানের অসারতার কথা?

উত্তর : না। তখন বুঝিনি। তখন বুঝিনি বলেই তো বিয়ে করেছিলাম। আমি কি জন্ম থেকেই একজন সর্বজ্ঞানী মানুষ? আমি তো ঠকতে ঠকতে, সইতে সইতে, ভুগতে ভুগতে যা শেখার শিখেছি। অন্যের জীবন থেকেও শেখা যায়, অন্যের অভিজ্ঞতা থেকেও আমরা অনেক শিখি। তবে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার কোনও তুলনা হয় না। বিয়ে করেছিলাম বলেই তো বিয়ে নামক প্রতিষ্ঠানের অসারতা বুঝেছি। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে বিয়েটা যে ভীষণ কুৎসিত একটা প্রভু দাসীর সম্পর্ককে মুখ বুজে বয়ে বেড়ানো, তা বিয়ে না করলে অত হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারতাম না। যে সমাজে নারীর সমানাধিকার আছে, সে সমাজে বিয়েটা কেউ করতে চাইলে করতেই পারে।

১৬. সংসার বলতে কী বোঝেন?

উত্তর : সংসার বলতে সংসারই বুঝি। চিরকাল আমি আমার একার সংসারই করেছি। আমার এখনকার সংসারটি আমার আর আমার বেড়ালের। আমি খুব সংসারী মানুষ। বাড়িঘর গোছানো, সাজানো, নিজে বাজার করা, বাগান করা, রান্নাবান্না করা, বন্ধুদের নেমন্তন্ন করা, হৈ চৈ করে খাওয়া, আড্ডা দেওয়া, এসব তো আছেই, আর যখন একা, নীরবতা শুয়ে থাকে পাশে, তখন ভাবি, লিখি, পড়ি। এই সময়টা আমার খুব প্রিয়। প্রিয় আরও এ কারণে যে, আমার ভাবার, লেখার, পড়ার জন্য যে নৈঃশব্দ প্রয়োজন, যে নির্জনতা প্রয়োজন তা আমি চমৎকার পেয়ে যাই। কেউ চিৎকার করার নেই, কোনও কিছু দাবি করার, আদেশ করার, উপদেশ দেওয়ার, ধমক দেওয়ার কেউ নেই। দাদাগিরি বা স্বামীগিরি দেখানোর কেউ নেই এখানে। এই না থাকাটা সংসারে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।

সংসারটা হচ্ছে স্বাধীনতা আর নিরাপত্তা। এ দুটো যদি না থাকে, তবে সে সংসার সংসার নয়। শুধুই সন্ত্রাস।

১৭. শাহবাগ আন্দোলনকে কী চোখে দেখেন?

উত্তর : বিশাল এক ব্যাপার ঘটিয়েছে বাংলাদেশের তরুণ প্রজন্ম। আমি তো রীতিমত মুগ্ধ। নো কান্ট্রি ফর উইমেন নামে যে ফ্রিথট ব্লগ লিখি আমি, ওতে অন্তত পনেরো ষোলোটা ব্লগ লিখেছি বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সেকুলার আন্দোলন নিয়ে। বেশ কিছু বক্তৃতা ছিল আমার গত দুতিন মাসে, ইওরোপিয়ান পার্লামেন্টে, বেলজিয়ান পার্লামেন্টে, কানাডায়, ফ্রান্সে, আয়ারল্যান্ডে- এই আন্দোলন নিয়ে বলেছি। দেশ নিয়ে হতাশা ছাড়া আর কিছুই তো ছিল না। শাহবাগ একটু আশা জাগিয়েছে। একটা ট্রেন্ড তৈরি তো হলো অন্তত। মানুষ দেখিয়ে দিল প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ লোক পথে নেমে ধর্মীয় বর্বরতার প্রতিবাদ করতে জানে। এর আগে তো মুখ বুজে থাকাটাই ছিল নিয়ম। কথা না বলাটাই ছিল রীতি। ভয় পাওয়াটাই ছিল সংস্কৃতি।

তবে শাহবাগ আন্দোলনের সবকিছুকেই যে একশয় একশ নম্বর দিয়েছি, তা নয়। আমি মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে। মৃত্যুদণ্ডের কোনও দাবি আমি মেনে নিইনি। তবে মৌলবাদবিরোধী ওদের যে আন্দোলন, তা ভীষণভাবে সমর্থন করেছি।

১৮. আগামী প্রজন্মের কাছে কী হিসেবে চিহ্নিত হতে আপনার ভালো লাগবে? একজন লেখক হিসেবে নাকি একজন অ্যাকটিভিস্ট হিসেবে?

উত্তর : আগামী প্রজন্ম তো ভেড়া নয় যে সবাই এক পথেই যাবে। কারও কবি হিসেবে, কারও লেখক হিসেবে আমাকে ভালো লাগতে পারে, কারও অ্যাকটিভিস্ট হিসেবে, কারও শুধু মানুষটাকে, তার আপোসহীন সংগ্রামটাকে হয়তো ভালো লাগবে, কারও কারও ভালো লাগবে তার সততা আর নিষ্ঠাকে। কত মানুষ কত রকমভাবে চিহ্নিত করতে পারে আমাকে। কোনও লেখকই নয়, বলবে কেউ। কেউ কেউ চিহ্নিত করবে নাস্তিক হিসেবে। অথবা, হয়তো ভুলেই যাবে আমাকে। কী হবে ভবিষ্যতে তা নিয়ে আমি চিন্তিত নই মোটেও। আমাকে মনে রাখুক বা আমাকে ভুলে যাক, একই কথা। কবে যেন একটা কবিতা লিখেছিলাম, অমরত্ব নামে। অমরত্ব নেবে? অজস্র অমরত্ব আমার পড়ার টেবিলে, বইয়ের আলমারিতে, বিছানায়, বালিশের তলায়… ঘর থেকে বেরোলে অমরত্ব আমার ব্যাগে, আমার প্যান্টের পকেটে, আমার শার্টে, চুলে… কী করে কবে যে অমরত্ব আমার খোঁজ পেয়েছিল! অমরত্ব নেবে নাও, যত খুশি। অমরত্বের কাঁটা এমন বেঁধে যে সারারাত ঘুমোতে পারি না। যতটুকু আছে সব কেউ নিয়ে নিলে কিছুটা নিস্তার পাই। অমরত্বে বিশ্বাস নেই আমার।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ-প্রতিদিন, নভেম্বর ২০, ২০১৪

তারপর কী হলো

সেদিন, এ মাসের ন’ তারিখে, একটা পুরস্কার পেলাম। সুইডেনের মানববাদী সংস্থা থেকে হেডেনিউস পুরস্কার। পুরস্কারটি সুইডেনের দার্শনিক ইঙ্গমার হেডেনিউসের নামে। হেডেনিউস ছিলেন সুইডেনের প্রখ্যাত উপসালা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক। তিনি ক্রিশ্চান ধর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। ধর্ম আর বিজ্ঞানের মধ্যে যে কোনও সুস্থ তর্ক সম্ভব নয়, এই বিষয়ে বইও লিখেছেন। হেডেনিউস পুরস্কার তাঁদের দেওয়া হয় যারা ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার ইত্যাদির বিরুদ্ধে আপোসহীনভাবে লড়েছেন। ইওরোপ, আমেরিকা থেকে মানবাধিকার পুরস্কার বেশকিছু পেয়েছি। এতকাল মানবতন্ত্র ও মানবাধিকারের পক্ষে লেখালেখি করে, এই যে স্বীকৃতিটুকু পাই, এ আমার নির্বাসনের কষ্ট অনেকটাই দূর করে। মাঝে মাঝে ভাবি এই যে এত এত পুরস্কার রয়ে গেলো, এগুলো কোথায় থাকবে আমি মরে গেলে! আমার তো কোনও ঘর নেই, দেশ নেই! হারিয়ে যাবে সম্ভবত। এর মধ্যেই অনেক হারিয়েছি। যাযাবর জীবনযাপন করতে বাধ্য হচ্ছি আজ কুড়ি বছর। নিজের মতো করে নিজের একটা বাড়ি সাজানোর ইচ্ছে সেই ছোটবেলা থেকে। সে আর হলো কই! এখন আর আগের মতো কোথাও স্থির হওয়ার স্বপ্ন দেখি না। বয়স যত বাড়তে থাকে, তত কমে যেতে থাকে বাড়ি-ঘর, সহায় সম্পদের স্বপ্ন। সব ফেলে যে শীঘ্র চলে যেতে হবে, সেই ভাবনাটি আসে, জীবনের সবকিছু এমনকী জীবনটাই যে ক্ষণস্থায়ী সেটিও ঘন ঘন মনে পড়ে।

হেডেনিউস পুরস্কারটি শুধু যে সুইডিশরাই পেতে পারে। আমি যেহেতু সুইডিশ নাগরিক, এটি পেতে কোনও অসুবিধে হয়নি। একজন কালো চুলের বাদামি রঙের মেয়ে সুইডিশ!এ আমিও বিশ্বাস করি না। সুইডিশ বলতেই আমরা বুঝি সোনালী চুলের লম্বা চওড়া সাদা নারী পুরুষ। আমি আপাদমস্তক বাঙ্গালি। কিন্তু যেহেতু নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও আমার পাসপোর্ট পুণরায় নবায়নকরণ করে না বাংলাদেশ, সে কারণে বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে সুইডিশ পাসপোর্ট। পাসপোর্ট এলে নাগরিকত্ব আসে। আর নাগরিকত্ব এসেছে বলেই হেডেনিউস পুরস্কার এলো। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাংলা ভাষায় না লিখে ইংরেজি বা ফরাসি ভাষায় যদি লিখতে পারতাম, তাহলে অনেক পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারতাম সরাসরি। সেটি কি আর এই পঞ্চাশোত্তর বয়সে সম্ভব! এসব এখন স্বপ্নেরও ঊর্ধ্বে।

সুইডেনের সঙ্গে আমার একটা লাভ এন্ড হেইট এর সম্পর্ক আছে। দেশটিকে ভালোবাসি, আবার ভালোও বাসি না। অনেকটা বাংলাদেশের মতো। অনেকটা ফ্রান্সের মতো।

তারপর কী হলো, সে রাতে আরও একজন মানববাদী এবং হেডেনিউস পুরস্কারপ্রাপ্ত একজন বিখ্যাত লোকের সঙ্গে দেখা হল, তিনি বিওর্ন উলভায়াস। সুইডেনের বিখ্যাত গানের দল আবা’র গায়ক, চারজনের একজন। ১৯৭২ থেকে ১৯৮২- মাত্র দশ বছর টিকে ছিলো আবা, অথচ বিশ্বব্যাপী কী ভীষণই না জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। আবা ভেঙে যাওয়ার বিওন আর বেনি এণ্ডারসন, দলের আরেক গায়ক, গান টান গাইতেন। ভালই করতেন, কিন্তু আবার জনপ্রিয়তার সামনে ও কিছুই না। আবা আবার নতুন করে জেগে উঠেছে, মিউরিয়ালস ওয়েডিং, দ্য কুইন অব দ্য ডেসার্ট, অ্যাডভেঞ্চার অব প্রিসিলা, মামা মিয়া- এসব চলচ্চিত্র নির্মাণ হওয়ার পর। এসবে আবা’র গানগুলো আবার নতুন করে শুনছে মানুষ। বিওর্নের সঙ্গে জাপানিজ খাবার খেলাম সে রাতে। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমেরিকার মানববাদী লেখক রেবেকা গোল্ডস্টাইন। আরও দুতিনজন মানববাদী ব্রিটিশ এবং সুইডিশ। ডিনার খেতে খেতেই বিওর্নের সঙ্গে অনেক কথা হয়। আবা’র কথা একটিও নয়, যা বলেছি সবই মানববাদের কথা। তিনি মুক্তচিন্তার মানুষ, ধর্মে তার বিশ্বাস নেই। ফ্রিতাংকে নামে তাঁর একটা মুক্তচিন্তার প্রকাশনী সংস্থা আছে। ওখান থেকে এর মধ্যেই সুইডিশ ভাষায় প্রচুর মুক্তচিন্তকের বই বেরিয়েছে। বলবো না প্রকাশনীটি খুব লাভজনক। নাস্তিকতা, মানববাদ, বিজ্ঞানের ওপর লেখা বেশি লোকে পড়ে না। একটা দেশে যদি পঁচাশি ভাগ লোক নাস্তিক হয়, তবে বিজ্ঞানের বই পাঠ করার সংখ্যা কম হলেও কিন্তু খুব কম নয়। বিওর্নের সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম, ভাবছিলাম, এই ভয়ংকর জনপ্রিয় মানুষটা কোনও দ্বিধা করেননি জানাতে যে তিনি নাস্তিক। সাধারণত জনপ্রিয়রা বা উঁচুতলার নামী লোকেরা সমাজের কাঠামো ধরে নাড়া দিতে চান না। তাঁরা ধর্ম আর পিতৃতন্ত্রের অনুরাগী সেবক হিসেবেই চিহ্নিত হতে চান সারা জীবন। বিতর্ক এড়িয়ে চলতে চান। সবাই কি আর জন লেনন বা মন্টি পাইথন হতে পারে! সবাই কি আর বিওর্ন উলভায়াস?

মানবাধিকারের আর নারীর অধিকারের জন্য পৃথিবীর সর্বোত্তম দেশ সুইডেন। এ দেশে নারী বলুন, নাস্তিক বলুন, সমকামী বলুন, লিঙ্গান্তরিত বলুন, কালো বলুন,বাদামী বলুন- দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতায় আসায় কোনও বাধা নেই। অন্য অনেক দেশে যত ছুৎমার্গ আছে, তত ছুৎমার্গ সুইডেনে নেই। সুইডেনে আমি থাকি না বটে, তবে সুইডেন নিয়ে আমার গৌরব হয়। আমার দেশটি কি কখনও সুইডেনের মতো হতে পারবে? হয়তো, তবে জানি, আমি আপনি কেউ বেঁচে থাকতে নয়। হাজার বছর পর হলেও দেশটি সভ্য হয়েছে — আমি এই স্বপ্নটি দেখি।

সুমন চট্টোপাধ্যায় থেকে কবির সুমন

আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু ভাস্কর সেন নিয়ে এসেছিলেন সুমন চট্টোপাধ্যায়কে আমার কাছে। তখন দু’হাজার সালের শুরু। সে রাতে সবাইকে নিয়ে আহেলিতে গিয়েছিলাম বাঙালি খাবার খেতে। অনেকক্ষণ গল্প হয়েছিল সুমনের সঙ্গে। সুমন বলেছিলেন, তিনি হিন্দুদের ভিড়ে মুসলমান হতে আর মুসলমানের ভিড়ে হিন্দু হতে পছন্দ করেন। এভাবেই তিনি তাঁর সেকুলারিজমের লড়াই করেন। বলেছিলাম, এখানে হিন্দু ওখানে মুসলমান হওয়ার দরকার কী, সবখানে মানববাদী হলেই তো হয়! আমি যেমন! হিন্দু আর মুসলমানের বিরুদ্ধে যা কিছু বৈষম্য, মানববাদী হিসেবে আমি তার প্রতিবাদ করি! শেষ পর্যন্ত দেখলাম, সুমনের পদ্ধতিটাই সুমনের পছন্দ। যাবার সময় সুমন বলেছিলেন, ‘সেকুলারিজমের কসম, এই কলকাতায় আপনার নিরাপত্তার জন্য আমি যা কিছু করার করবো’।

কী যে মিথ্যে ছিল সেই প্রমিজ! এর কয়েক বছর পরেই সুমন, তখন কবীর সুমন, নিজেই ফতোয়া দিলেন আমার বিরুদ্ধে। সত্যি কথা বলতে কী, মৌলবাদিদের অত ভয়ংকর ফতোয়াকেও আমি অত বেশি ভয়ংকর মনে করিনি, যত করেছি সুমনের ফতোয়াকে। টিভিতে আমার দ্বিখণ্ডিত বইটি খুলে পয়গম্বর মুহম্মদকে অসম্মান করে কোথায় কী লিখেছি তা শুধু পড়েই শোনাননি, দেখিয়েওছেনও। ক্যামেরায় বইয়ের সেই পৃষ্ঠাগুলো ধরে রেখেছেন, যেন সবাই পড়তে পারে। লক্ষ লক্ষ মুসলমান ‘তারা টিভি’র মতামত অনুষ্ঠান দেখছে তখন, পড়ছে সুমন যা পড়তে বলছেন। কোনও জঙ্গি মুসলমান সে রাতে আমাকে খুন করতে পারতো। নির্ঘাত পারতো। আমি থাকতাম মুসলিম অধ্যুসিত পার্ক সার্কাসের কাছেই রওডন স্ট্রিটে। সে রাতে ভয়ে আমার গা কেঁপেছে। সে রাতেই আমি প্রথম জানালা দরজাগুলো ভালো করে লাগানো হয়েছে কিনা পরখ করে শুয়েছি। সে রাতে আমি সারারাত ঘুমোতে পারিনি। মৌলবাদীরা কোনোদিনই স্পষ্ট করে বলতে পারেনি ইসলাম সম্পর্কে কোথায় আমি ঠিক কী লিখেছি, প্রমাণ দেখাতে পারেনি আমার ইসলাম-নিন্দার। কিন্তু সুমন সেই কঠিন কাজটা একটা বদ উদ্দেশে সহজ করে দিয়েছেলেন সে রাতে। –আমার বিরুদ্ধে এমন চরম শত্রুতা করলেন সাংস্কৃতিক জগতের নামি দামি এক শিল্পী! অবিশ্বাস্য লাগে সবকিছু। কেমন যেন শ্বাস কষ্ট হতে থাকে। যেন সুস্থ স্নিগ্ধ খোলা হাওয়া নেই আর কোথাও।

সুমন বলেছেন আমার বিরুদ্ধে মৌলবাদীদের জারি করা ফতোয়াকে তিনি সমর্থন করেন। এমনিতে নব্য-মুসলিমদের সম্পর্কে বলাই হয় যে তারা মৌলবাদীদের চেয়েও দু’কাঠি বেশি মৌলবাদী। সুমন মুসলিম হয়েছেন বললেও মনে প্রাণে মুসলিম হয়েছেন বলে কিন্তু আমার কখনই মনে হতো না। ভাবতাম বোধহয় নিজের হিন্দু নাম ঝেরে ফেলে হিন্দুত্ববাদের বিরুদ্ধে একধরণের প্রতিবাদ করেছেন। মৌলবাদী বলে ওঁকে ভাবার তো প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু তারা টিভির অনুষ্ঠানটি আমাকে বিস্মিত করে, নিজের চোখকে, কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। টিভিতে বারবারই সুমন বলেছেন, তাঁর পয়গম্বর সম্পর্কে আমি জঘন্য কথা লিখেছি, আমার শাস্তি প্রাপ্য। যে সুমনকে এতকাল নাস্তিক বলেই আমরা জানতাম, গানও লিখেছেন ভগবানকে কটাক্ষ করে, তিনি কিনা সমর্থন করছেন ধর্মীয় মৌলবাদীদের জারি করা ফতোয়া, আমার বিরুদ্ধে ধার্য করা মাথার মূল্য !

শুরু থেকেই সুমন আমার বই নিষেধাজ্ঞার পক্ষে। কলকাতা হাইকোর্ট আমার বইটির ওপর থেকে একসময় নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়েছিল। এটি মুক্তচিন্তার মানুষদের কাছে সুখবর হলেও সুমনের কাছে সুখবর ছিল না। কলকাতা বইমেলাতেও মুসলিম মৌলবাদীদের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের পক্ষ নিয়ে আমার অনুরাগী পাঠকদের গালিগালাজ করেছেন সুমন। কেউ কেউ বলে, মৌলাবাদীদের কাছ থেকে নানান সুযোগ সুবিধে পান তিনি। আমি জানিনা কী সেই সুযোগ সুবিধে যার জন্য তিনি বাক স্বাধীনতার বিপক্ষে যান, মুসলিম সন্ত্রাসীদের পক্ষে তর্ক করেন। আমার বিশ্বাস হয় না সুমন সত্যিই মুহম্মদকে পয়গম্বর মানেন, বা ইসলামে সত্যিই বিশ্বাস করেন। যখন যেটা তাঁর প্রয়োজন, সেটায় বিশ্বাস করেন। বামপন্থীদের বিরুদ্ধে গান বেঁধেছেন, যখন ডানপন্থীদের আশ্রয় তাঁর দরকার। মুসলিম মৌলবাদীদের সব সরকারই পেন্নাম করে। সুতরাং ওই মৌলবাদী দলে ভিড়লে তাঁর লাভ বৈ ক্ষতি হবে না, সম্ভবত জানতেন।

সুমনের গানের কথাগুলো খুব ভালো। সেসব কথা বাংলার লক্ষ মানুষ বিশ্বাস করলেও সুমন বিশ্বাস করেন বলে মনে হয় না। গানে উদারতার কথা বললেও বাস্তবে তাঁকে হিংসুক আর ক্ষুদ্র মনের মানুষ হিসেবে দেখেছি। একবার উত্তম মঞ্চে নন্দিগ্রামের গান গাইছিলেন, আমি ছিলাম দর্শকের সারিতে। দর্শকদের মধ্য থেকে কে একজন মনে নেই কী মন্তব্য করেছিলো, সুমন এমনই ক্রুদ্ধ হলেন, এমনই ক্রুদ্ধ যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বিচ্ছিরি গালি দিতে লাগলেন। লোকটা বেরিয়ে না গেলে তিনি হয়তো তাকে মঞ্চে টেনে এনে মারতেন।

সুমন বলেছেন তিনি পলিগ্যামাস লোক। বহুনারীর সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর। সে থাক, কিন্তু তিনি যে বড্ড নারীবিরোধী লোক। তাঁর জার্মান বউ মারিয়াকে তিনি শুধু মানসিক ভাবে নয়, শারীরিক ভাবেও নির্যাতন করতেন। মারিয়া মামলা করেছিলেন সুমনের বিরুদ্ধে। পুলিশ সুমনকে গ্রেফতার করেছিলো ১৯৯৯ সালে। বধুনির্যাতন মামলায় সহজে কেউ জামিন পায় না, কিন্তু সুমন পেয়েছিলেন। শুনেছি ক্ষমতার লোকেরা তাঁকে জামিন পেতে সাহায্য করেছিলেন। মারিয়ার ফ্ল্যাট, জিনিসপত্র–কিছুই নাকি সুমন তাঁকে ফেরত দেননি। মারিয়া শেষ পর্যন্ত খালি হাতে জার্মানিতে ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে তাঁর জনপ্রিয়তা খানিকটা কমতে শুরু করলে তিনি ঘন ঘন বাংলাদেশে যেতে থাকেন। বাংলাদেশে জনপ্রিয় হতে গেলে শুধু রুদ্রর গান গাইলেই চলে না, ভীষণ রকম তসলিমা বিরোধী হতে হয়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আর সমরেশ মজুমদারের মতো এই তথ্যটি সুমনও জেনেছিলেন। আর, হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করে ইসলাম গ্রহণ করলে তো আর কথাই নেই। সংখ্যাগুরু বাঙালি মুসলমান মাথায় তুলে নাচবে।

এই সেদিন বর্ধমানে মুসলিম মৌলবাদীদের বোমা হামলার পরিকল্পনা ধরা পড়ার পর সুমন একে বিজেপির কীর্তি বলেছেন, লোকে বলে মুসলিম মৌলবাদীদের আশ্রয়দাত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়ের সুদৃষ্টি পাওয়ার আশায় এটি করেছেন। ক্ষমতার বড় লোভ সুমনের। টাকা পয়সারও লোভ প্রচণ্ড। অথচ কী ভীষণ আদর্শবাদী বলে ভাবতাম মানুষটাকে। এখনও অবশ্য প্রচুর লোককে বোকা বানিয়ে চলছেন। অভিনয় ভালো জানেন বলে এটি সম্ভব হচ্ছে।

এত ঘৃণা করে ওরা মেয়েদের!

মেয়েদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কালো পর্দায় ঢেকেও শান্তি হচ্ছে না সৌদি আরবের। এখন থেকে মেয়েদের চোখও, বিশেষ করে যে চোখগুলো সুন্দর, ঢেকে রাখতে হবে। চোখ ঢাকলে মেয়েরা দেখবে কী করে! তাদের দেখার দরকার নেই। মেয়েদের দেখাটা জরুরি নয়। তারা অন্ধ হয়ে যাক। তারা খানা খন্দে পড়ুক, মরুক। অনাত্মীয় পুরুষেরা যেন মেয়েদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ না দেখে। মেয়েরা কোনও না কোনও পুরুষের সম্পত্তি। অন্যের সম্পত্তির দিকে তাকানোটা আর যেখানেই চলুক, সৌদি আরবে চলবে না।

মেয়েদের আকর্ষণীয় চোখের দিকে যদি চোখ পড়ে বাইরের পুরুষের, তবে কে হলফ করে বলতে পারে, সেই পুরুষ কামোত্তেজনায় কাতরাবে না, ধর্ষণের চেষ্টা করবে না! পুরুষেরা ধর্ষণের চেষ্টা করবে ধরে নিয়েই মেয়েদের প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে মেয়েদের। এরকম মনে করার কিন্তু কোনও কারণ নেই যে মেয়েদের স্বার্থে মেয়েদের ধর্ষণ থেকে বাঁচানো হচ্ছে। মেয়েরা যেহেতু কোনও না কোনও পুরুষের সম্পত্তি, অথবা হবু সম্পত্তি, তাই পুরুষের স্বার্থেই পুরুষের সম্পত্তিকে ধর্ষণ থেকে বাঁচানো হচ্ছে। পুরুষেরা চায় না তাদের সম্পত্তির গায়ে কোনও দাগ লাগুক। এ কারণে শরীর তো বটেই, মেয়েদের চোখও ঢেকে রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে। তাদের কোনও কিছু দেখার অধিকার আর নেই। চোখ থাকতেও অন্ধত্বকে বরণ করে নিতে তারা বাধ্য হচ্ছে।

অথচ, অবাক কাণ্ড, ধর্ষণের চেষ্টা যারা করবে বলে আশংকা করা হচ্ছে, তাদের দমনের, তাদের শোধরানোর, তাদের পরামর্শ দেওয়ার কিন্তু কোনও ব্যবস্থা সৌদি আরবে নেই।

আমার প্রশ্ন, পুরুষেরা কামোত্তেজনায় কাতরালেই বা অসুবিধে কী! উত্তেজনা সামলানোর ক্ষমতা কি সৌদি পুরুষের নেই? যদি না থাকে, তবে ওদের শেখানো হোক কী করে তা সামলাতে হয়। শিখলে মেয়েরা অন্তত চোখ খুলে রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে পারবে। খানা খন্দে পড়তে হবে না, মরতে হবে না। নীতিপুলিশের জ্বালায় মেয়েরা বাধ্য হচ্ছে আস্ত এক একটা কালো কফিনের মধ্যে ঢুকে যেতে। চোখগুলোকেও এখন থেকে বোরখা পরাতে হবে নয়তো জেল খাটতে হবে। নীতিপুলিশকে পুষছে কিন্তু সৌদির রাজ পরিবার। এই ক’মাস আগেই নাকি নীতিপুলিশদের সংস্থা রাজপরিবার থেকে তিপ্পান্ন মিলিয়ন ডলার উপহার পেয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্র কি কখনও সৌদি আরবের মানবাধিকার লঙ্ঘন নিয়ে কথা বলেছে? কেউ শুনিনি। সৌদি আরবের কাছে যুক্তরাষ্ট্র এখন অস্ত্র বিক্রি করছে। ষাট বিলিয়ন ডলারের অস্ত্র। ছোটখাটো কোনও অংক নয় কিন্তু। তো এই সময় যুক্তরাষ্ট্র সৌদি আরবকে কি পারতো না বলতে যে তোমরা মেয়েদের ওপর অত্যাচার বন্ধ করো, তারপর অস্ত্রের বেচা কেনা হবে? সৌদি আরবের মানবাধিকার লঙ্ঘন নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র মুখ খোলে না, কিন্তু নানা দেশের মানবাধিকার লঙ্ঘন নিয়ে ভীষণই উদ্বিগ্ন, চেঁচিয়ে সর্বনাশ করছে, সাবধান করে দিচ্ছে পৃথিবীর অনেক দেশকেই। শুধু সেই দেশটিকেই সাবধান করছে না, যে দেশটি মেয়েদের মানবাধিকার সবচেয়ে বেশি লংঘন করছে। এর একটিই হয়তো কারণ, এমন বিলিয়ন ডলারের খদ্দেরকে যুক্তরাষ্ট্র অখুশি করতে চায় না। দিনের শেষে টাকার হিসেবটাই দেখছি আসল হিসেব।

সৌদি আরব মেয়েদের মানুষ বলে মনে করে না। ধর্ষিতা হওয়ার শাস্তি ধর্ষিতাকেই দেয়। আত্মীয়-পুরুষ ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের সঙ্গে কোনও মেয়ের কথা বলা, চলা ফেরা বারণ। স্বামীর অনুমতি ছাড়া মেয়েদের ঘরের চৌকাঠ পেরোনোও নিষেধ। বৈষম্যের সহস্র শৃংখলে বন্দি নারী। নারী হয়ে জন্ম নিয়েছে বলেই ভুগতে হচ্ছে বর্বর পুরুষের এই পৃথিবীতে। ধর্ম আর পুরুষতন্ত্রের শাসন সৌদি আরবে। পুরুষেরই দাপট সে দেশে। সুতরাং যদি আদৌ কারোর ক্ষমতা থাকে সৌদি মেয়েদের দুর্দশা দূর করার, পরাধীনতার গহ্বর থেকে তাদের উদ্ধার করার, সে নিঃসন্দেহে সৌদি পুরুষের। মেয়েদের বিরুদ্ধে সৌদি আইনের প্রতিবাদ করতে এ পর্যন্ত খুব বেশি সৌদি পুরুষকে অবশ্য দেখা যায়নি।

মন্দ কাজ বন্ধ করার একটা কমিটি আছে সৌদি আরবে, সেই কমিটির লোকেরাই বলেছে তারা মেয়েদের হাতছানি দেওয়া চোখ নিষিদ্ধ করেছে। কোন চোখ হাতছানি দেয়, কী করে বুঝবো! যে চোখে কাজল, সেই চোখ তো বটেই, তার ওপর চোখের আকার আকৃতি ভালো, এমন চোখও পাপের চোখ, হাতছানির চোখ। চোখ সুন্দর হলেও কোনও ক্ষমা নেই, সে চোখ নিষিদ্ধ। আর যে চোখে কাজল নেই! কাজল না থাকলেও সে চোখ নিষিদ্ধ হতে পারে, শুধু দেখতে ভালো হওয়ার অপরাধে।

মেয়েদের বিরুদ্ধে এই আইনটিকে ইতিমধ্যে একশ ভাগ সমর্থন করেছেন সৌদি রাজপুত্র নাইফ। এই আইনটি এমনই এক বর্বর নারীবিরোধী আইন, এই আইনে যে-কোনও মেয়েকে যখন তখন দোষী সাব্যস্ত করা যায়, জেলে পাঠানো যায়, চাবুক মারা যায়। যেন এ মেয়েদের অপরাধ তারা মেয়ে। যেন এ মেয়েদের অপরাধ তাদের চুল চোখ মুখ আছে, যেন এ তাদের অপরাধ তাদের বুক পেট তলপেট আছে, তাদের পা আছে, পায়ের পাতা আছে। যেন মেয়েরা মানুষ নয়, মেয়েরা এক শরীর পাপ। এই পাপকে, এই লজ্জাকে ঢেকেঢুকে অপরাধীর মতো বাঁচতে হবে, যদি বাঁচতেই হয়। কমিটির লোকেরা দুনিয়ার মুসলিমদের কাছে আবেদন করেছেন, নতুন আইনটিকে সকলেই যেন সমর্থন করে, যেহেতু এই আইন ইসলামের আইন। ইসলামের প্রশ্নে দ্বিমত করে, সাধ্য কার!

‘যৌন উত্তেজনা বেড়েছে তোমার, সে তোমার সমস্যা, আমার নয়। তোমার সেটি বাড়ে বলে আমার নাক চোখ মুখ সব বন্ধ করে দেবে, এ হতে পারে না। আমি তোমার ব্যক্তগত সম্পত্তি নই যে তুমি আমাকে আদেশ দেবে আমি কী পরবো, কীভাবে পরবো, কোথায় যাবো, কতদূর যাবো। তোমার সমস্যার সমাধান তুমি করো। আমাকে তার দায় নিতে হবে কেন! যৌন উত্তেজনা আমারও আছে, সে কারণে তোমার নাক চোখ মুখ ঢেকে রাখার দাবি আমি করিনি। আমার ইচ্ছে হলে আমি চোখে কাজল পরবো, কাজল কালো চোখ দেখলে যদি তোমার সমস্যা হয়, তাহলে আমারে চোখের দিকে তাকিও না। যদি তারপরও চোখ চলে যায় মেয়েদের চোখের দিকে, আর তোমার ঈমানদণ্ড নিয়ে তুমি বিষম মুশকিলে পরো, তাহলে শক্ত করে নিজের চোখদুটো বেঁধে রাখো কালো কাপড় দিয়ে। এর চেয়ে ভালো সমাধান আর হয় না। তোমাকে উত্তেজিত করে এমন জিনিস তোমাকে দেখতে হবেনা। তুমিও বাঁচবে, আমিও বাঁচবো।‘ — জানিনা সৌদি মেয়েরা কবে বলবে এমন কথা।

আজ সারা বিশ্ব হাসছে সৌদি আরবের কাণ্ড দেখে। নামতে নামতে তারা কত নিচে নেমেছে! মেয়েদের সর্বাঙ্গ নিষিদ্ধ করেছে, এমনকী চোখও। এত ঘৃণা করে ওরা মেয়েদের! বুঝিনা সব মেয়েকে কেন আজও তারা মেরে ফেলছে না! কেন জ্যান্ত কবর দিচ্ছে না, কেন দূর করে দিচ্ছে না দেশ থেকে! কেন এত ঘৃণার পরও মেয়েদের বাঁচিয়ে রাখছে। সম্ভবত বাঁচিয়ে রাখছে একটিই কারণে, পুরুষেরা যেন ওদের ভোগ করতে পারে, সম্পত্তির ওপর অধিকার আছে তো মালিকের।

চুমু চুমু চুমু চুমু

চুমুর মতো চমৎকার জিনিস আর হয় না। দিন দুপুরে চুমু খাব, প্রকাশ্যে খাব, একশ লোককে দেখিয়ে খাব — এরকম একটি ‘আমার চুমু আমি খাবো, যেথায় খুশি সেথায় খাবো’ আন্দোলন চলছে এখন ভারতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীরা স্লোগান দিচ্ছে ‘চুমু চুমু চুমু চাই, চুমু খেয়ে বাঁচতে চাই’, ‘আমার শরীর আমার মন, দূর হঠো রাজশাসন’। কেরালার রাস্তায় চুমু খেয়েছিল বলে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল তরুণ তরুণীকে, মিনিস্কার্ট পরেছিল বলে কলকাতার স্টার থিয়েটারে এক মেয়েকে ঢুকতে দিল না। মূলত নীতিপুলিশির প্রতিবাদেই ছেলেমেয়েরা চুমু খাচ্ছে। এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটছে রাজ্যে রাজ্যে। রাস্তায়-নদীর পাড়ে-লেকের ধারে-পার্কে তরুণ তরুণীদের ঘনিষ্ঠ হতে দেখলেই নাকি পুলিশ এসে ঝামেলা করে। প্রেম করা যেন অন্যায়। জনসমক্ষে হাত ধরে হাঁটা, আলিঙ্গণ করা, চুমু খাওয়া–এসব নাকি অশ্লীল। যৌনতাও নাকি অশ্লীল! ভায়োলেন্স কি অশ্লীল? আমার মনে হয় না কেউ সিরিয়াসলি বিশ্বাস করে ভায়োলেন্স অশ্লীল।

রাস্তা ঘাটে মানুষকে অসম্মান করো, অকথ্য ভাষায় গালি দাও, যৌন হেনস্থা কর, মারো, গরিব পকেটমারকে সবাই মিলে পিটিয়ে মেরে ফেলো, কোন‌ও দৃশ্যই কারো কাছে খুব একটা অশ্লীল ঠেকে না। রাস্তায় মানুষ পানের পিক ফেলছে, কফ সর্দি ফেলছে, মলমুত্র ত্যাগ করছে –এসবে কেউ আপত্তি করছে না। মানুষ না খেতে পেয়ে, চিকিৎসার অভাবে মরে পরে আছে রাস্তায়–সেসব দৃশ্য কারও কাছে আপত্তিকর নয়। কিন্তু আপত্তিকর দৃশ্য যখন তুমি ভালোবেসে কারো হাত স্পর্শ করছো, ভালোবেসে কারো ঠোঁটে চুমু খাচ্ছো। ভালবাসাটা অপরাধ। ভালোবাসাটা অপরাধ বলেই চারদিকে আজ ঘৃণার জয়জয়কার।

মনে আছে বীটল্সের জন লেনন কী করে ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিবাদ করেছিলেন? বউ ইয়োকো ওনোকে নিয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে পুরো জগতকে দেখিয়ে ঘোষনা দিয়েছিলেন: যৌন সঙ্গম করো, যুদ্ধ করো না, মেইক লাভ, নো ওয়ার। হিংসে আর ঘৃণার রাজনীতিতে যারা বিশ্বাস করে, তারা যৌন সঙ্গমের চেয়ে যুদ্ধকেই পছন্দ করে বেশি। অবাক লাগে ভাবতে যে বাংলার লেখক সাহিত্যিকরা এই একবিংশ শতাব্দিতে বিশ্বাস করেন চুমুটা ঘরের বাইরে খাওয়া উচিত নয়। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় বলেছেন, ‘এটা কোনো প্রতিবাদ এর ভাষা হতে পারে না। কুরুচির পরিচয় ছাড়া আর কিছু নয়। কেরালায় চুম্বন করে প্রতিবাদ হয়েছে বলে কলকাতায় করতে হবে তার মানে নেই…’। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী বিশিষ্ট নাট্য ব্যক্তিত্ব ব্রাত্য বসু বলেছেন, ‘তাদের অভিভাবকেরা যদি চুমু খেতে চান, ছাত্র ছাত্রীরা মানবে তো?’ নীতি পুলিশ সর্বত্র। এমনকী বুদ্ধিজীবি মহলেও।

আমি তো মাঝে মাঝেই বলি, যৌনসঙ্গম কেবল চারদেওয়ালের বন্ধ ঘরে হতে হবে কেন! প্রকৃতির কাছে যাও, পূর্ণিমার রাতগুলোয় নির্জন বনে চলে যাও, নীরব সৈকতে চলে যাও, ভালোবেসে চুমু খাও, শরীরে শরীর মেলাও। আমরা তো প্রকৃতির সন্তান। জগত দেখুক, আমরা ভালবাসছি। আকাশ দেখুক, জুঁইফুল দেখুক। আমার পাশ্চাত্যের বন্ধুরা এসবে অভ্যস্ত হলেও প্রাচ্যের বন্ধুরা নয়। তাদের কাছে এখনও শরীর–বিশেষ করে মেয়েদের শরীর– অশ্লীল, এখনও যৌনতা অশ্লীল। প্রথম যখন ইওরোপে গেছি, অবাক হয়ে সম্পূর্ণ বা প্রায়-উলঙ্গ নারীপুরুষকে দেখেছি সমুদ্রের ধারে শুয়ে সূর্যস্নান করতে, শরীর যে সুন্দর, শরীর যে অশ্লীল নয়, তা সম্ভবত তখনই আমি আবিস্কার করি। যখন দেখি দুজন মানুষ গভীর চুম্বনে মগ্ন, বুঝি যে চুমুর জন্য চারদেওয়ালের প্রয়োজন নেই। চুমু খোলা আকাশের নিচেও বড় সুন্দর, বড় সুস্বাদু। চুমুর স্বাদ ঘরে বাইরে আসলে একই। তবে ইচ্ছে হচ্ছে চুমু খেতে, লোকে কী বলবে বলে চুমু খেতে পারছি না, এই অবদমনের কষ্ট বড় সাংঘাতিক। আমার জীবনে প্রেমিক খুব বেশি কেউ ছিল না। তবে প্যারিস শহরের বাগানে, রাস্তায়, গাড়িতে, সিনেমায়, ক্যাফেতে যখন খুশি চুমু খেয়েছি আমার এক প্রেমিককে। গালে গালে শুকনো চুমুর কথা বলছি না। বলছি ঠোঁটের জিভের মুখগহবরের গভীর দীর্ঘ চুম্বনের কথা। চুমু ছাড়া জীবনকে আমার খুব শুকনো শুকনো লাগতো।

খুব ভালো লাগে যখন দেখি মানুষ মানুষকে ভালোবাসছে। হিংসুকরা সহ্য করতে পারে না অন্যের ভালোবাসা। হিংসুকেরা মানুষে মানুষে ঘৃণা দেখে আরাম বোধ করে। যারা প্রকাশ্যে চুমু খাওয়ার বিরোধী, এবং যারা পক্ষপাতী, লক্ষ করেছি, দু’পক্ষই পুরুষতন্ত্রকে দোষ দিচ্ছে। প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া মানে নারীকে পণ্য করা, এ পুরুষতন্ত্রের কারসাজি। আবার প্রকাশ্যে চুমু খেতে বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্য নারীকে ঘরবন্দী রাখা, নারীর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে যাওয়া, এও পুরুষতন্ত্রের কারসাজি। আমি পুরুষতন্ত্রের আলোচনায় যাচ্ছি না। আমি নিতান্তই শরীরের পক্ষে যাচ্ছি। প্রেমের পক্ষে যাচ্ছি। নারী পুরুষের প্রেম, বা নারী নারীর প্রেম, বা পুরুষ পুরুষের প্রেম— সব প্রেমকেই মেনে নিয়ে, সব প্রেমের প্রকাশকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমি রাস্তা ঘাটে দেখতে চাই না কেউ মরে পড়ে আছে, কেউ ধুকছে, কেউ মার খাচ্ছে, কেউ মারছে কাউকে, অপমান করছে, জ্বালাচ্ছে, হেনস্থা করছে, ধর্ষণ করছে। আমি দেখতে চাই মানুষ মানুষকে ভালোবাসছে। মানুষ মানুষকে চুমু খাচ্ছে। এমনকী আমি দেখলে খুশি হবো যে মানুষ ভালোবেসে যৌন সঙ্গম করছে। যৌন সঙ্গম যুদ্ধের চেয়ে, দুর্ভিক্ষের চেয়ে, মৃত্যুর চেয়ে, দৃশ্য হিসেবে অনেক সুন্দর, অনেক পবিত্র।

রেলমন্ত্রীর বয়স এবং বিয়ে

সেদিন টুইটারে লিখেছিলাম আমার বয়ফ্রেন্ড আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট। খবরটা লুফে নিলো মিডিয়া। অথচ কত খবরই তো দিই টুইটারে, আমার পুরস্কার পাওয়ার খবর, অনারারি ডকটোরেট পাওয়ার খবর, আমার কীনোট স্পীচ দেওয়ার খবর, আমার স্ট্যাণ্ডিং ওভেশন পাওয়ার খবর। এসব খবরে মিডিয়ার উৎসাহ নেই মোটেও। আমার প্রেমিক এবং স্বামী নিয়ে মিডিয়ার উৎসাহ বরাবরই অবশ্য প্রবল। যাই হোক, যা বলছিলাম। আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট প্রেমিকের খবরখানা টুইটারে দিয়ে একধরণের পুলক বোধ করছিলাম। পুরুষের মতো কোনও আচরণ করা মেয়েদের মানায় না। তাই পুরুষের মতো আচরণ করে, বয়সে ছোট এক সঙ্গী নির্বাচন করে, দেখতে চাইছিলাম সমাজ কী বলে। যথারীতি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো।

আর এদিকে আমাকে টেক্কা দিয়ে ৬৭ বছর বয়সী রেলমন্ত্রী ধুমধাম করে বিয়ে করে বসলেন তাঁর চেয়ে প্রায় চল্লিশ বছরের ছোট এক মেয়েকে। কোথায় কুড়ি আর কোথায় চল্লিশ। আমি তো নেহাতই বয়ফ্রেন্ড অবধি। আর উনি রীতিমত বিয়ে করলেন, রীতিমত গায়ে হলুদ করে, প্রচুর গয়না গাটি আর লাল বেনারসি পরে সাজানো কনেকে, আর নিজে মাথায় পাগড়ি টাগড়ি চাপিয়ে। কোনও ৬৭ বছর বয়সী মহিলার কি সাধ্য আছে ২৯ বছর বয়সী কোনও ছেলেকে এভাবে ধুমধাম করে বিয়ে করার? মন্ত্রীর বিয়েতে যেভাবে সমাজের নারীপুরুষ উৎসব করলো, এমন জমকালো উৎসব কি করবে প্রায় সত্তর বছর বয়সী মহিলা আর কুড়ির কোঠায় বয়স এমন কোনও ছেলের বিয়েতে? অনেকে বলবে, পুরুষ ধনী এবং প্রভাবশালি হলে গোড়ালির বয়সী মেয়েদের বিয়ে করা সম্ভব। আমার প্রশ্ন, বাংলাদেশের কোনও ধনী এবং প্রভাবশালি মহিলার পক্ষে কি সম্ভব গোড়ালির বয়সী ছেলেদের বিয়ে করা? সম্ভব তো নয়ই, বরং লোকে তাকে পুরুষখেকো ডাইনি বলে গালি দিয়ে সব্বনাশ করবে, একঘরে করবে, বলা যায় না জ্যান্ত জবাই হয়ে যেতে পারে সেই মহিলা।

জানি অনেকে বলবে, বুড়ো পুরুষের শরীরে শুক্রাণু তৈরি হয়, সুতরাং তাদের পক্ষেও ঋতুময়ী মেয়েদের গর্ভবতী করা সম্ভব, আর ওদিকে রজঃশ্রাব বন্ধ হলে নারীর পক্ষে সম্ভব নয় গর্ভবতী হওয়া। কিন্তু কম লোকই জানে বুড়ো পুরুষের শুক্রাণু তৈরি হয় বটে, তবে সংখ্যাটা বেজায় কম, এবং শুক্রাণুর চেহারা-চরিত্র মোটেই ভালো নয়। যুবকের শুক্রাণু আর বৃদ্ধের শুক্রাণুতে আকাশ পাতাল তফাৎ। বৃদ্ধের শুক্রাণুতে গর্ভবতী হওয়া চাট্টিখানি কথা নয়, বছরের পর বছর লেগে যায়। অথবা কাউকে গর্ভবতী করার ক্ষমতাই ধারণ করে না ওসব ভাঙা, নষ্ট, ক্ষুদ্র শুক্রাণুগুলো। পুরুষের শরীরে টেস্টোস্টেরন হরমোন কমে যায় বুড়ো বয়সে, আর সে কারণেও কিন্তু সন্তান জন্ম নেয় ক্রোমোজমের জটিল সমস্যা নিয়ে। সুতরাং যারা বলে পুরুষ বুড়ো হলেও সন্তান বিশেষ করে সুস্থ সন্তান উৎপাদনে সম্ভব, তারা খুব নির্ভুল কথা কিন্তু বলে না।

প্রেম কোনও বয়স মানে না, প্রাপ্ত বয়স্ক যে কোনও বয়সের মানুষের মধ্যে প্রেম ঘটতে পারে, আমরা জানি। তাহলে পুরুষ আর নারীর মধ্যে শুধু পুরুষকেই বয়সে বড় হতে হবে কেন! আর ভালবাসা প্রধান হলে, সন্তান জন্মটা প্রধান নাও হতে পারে। অনেক নারী-পুরুষ সন্তান নেবে না, এই শর্তেই একত্রবাস করে অথবা বিয়ে করে। আজকাল এই শর্তটি দিন দিন জনপ্রিয় হচ্ছে। সে ক্ষেত্রে ৬৭ বছর বয়সী মহিলা আর ২৯ বছর বয়সী ছেলের মধ্যে প্রেম বা প্রেমের কোনও বিয়ে নিয়ে কারও আপত্তি করার প্রশ্ন তো ওঠে না। কিন্তু মানুষ আপত্তি করে। যে কাণ্ড করে ৬৭ বছর বয়সী পুরুষ সমাজে আদৃত হয়, সেই একই কাণ্ড করে ৬৭ বছর বয়সী মহিলা সমাজে ঘৃণিত হয়। নারী-পুরুষের মধ্যে যে ভয়াবহ বৈষম্য, সেটির সামান্য একটি উদাহরণ এটি।

চৌদ্দশ বছর আগে চল্লিশ বছর বয়সী বিধবা খাদিজা(রা.) ২৫ বছর বয়সী মুহাম্মদ (সা.) পছন্দ করে বিয়ে করেছিলেন। আজকের আরবে আধুনিক খাদিজাদের সেই সাধ্য বা সাহস নেই। খাদিজার (রা.) মৃত্যুর পর মুহাম্মদ (সা.) বেশ কয়েকটি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর চেয়ে প্রায় পঞ্চাশ বছরের ছোট এক মেয়েকেও বিয়ে করেছিলেন। মহানবীর (সা.) অনুসারীরা মহানবীর(সা.) এই বয়সে ছোট কাউকে বিয়ে করার ব্যাপারটি অনুসরণ করে চলেছেন। মহানবী(সা.) যে তাঁর চেয়ে পনেরো বছরের বড় এক বিধবাকে বিয়ে করেছিলেন, সেটি অনুসরণ করতে কোনও খাঁটি মুসলমানও আগ্রহী নয়।

বাংলাদেশের রেলমন্ত্রী সিলবেনাফিল সাইট্রেট অথবা ভায়াগ্রার ওপর নির্ভর করবেন যথেষ্ট, অনুমান করি। ভায়াগ্রা সেবনেরও একটা সীমা আছে। সব শরীরে ভায়াগ্রা সয় না। বিশেষ করে রক্তচাপ, হৃদপিণ্ড, কিডনি, লিভার ইত্যাদিতে কোনও সমস্যা থাকলে ভায়াগ্রা নিষিদ্ধ। রেলমন্ত্রী একটি জলজ্যান্ত যু্বতী শরীর নিয়ে খেলবেন। খেলায় পারদর্শী না হলেও খেলবেন। কারণ তিনি পুরুষ। তাঁর যাকে ইচ্ছে তাকে নিয়ে খেলা করার অধিকার আছে। গোটা পৃথিবীটাই পুরুষের খেলার মাঠ। মেয়েটি যৌনতৃষ্ণায় কাতরাবে। চরম হতাশায় ভুগবে। কিন্তু পুরুষের সংসার- খাঁচায় বন্দি হয়ে থাকতে সে বাধ্য হবে। কারণ সে একটা খেলনা। একটা যৌনখেলনা। একটা ডেকোরেশন পিস। সুখী না হয়েও সুখী সুখী ভাব করতে হয়তো সে বাধ্য হবে।

সমাজের বেশির ভাগ মেয়েরা যা করে। সুখী নয়, অথচ সুখী হওয়ার ভাব করে। অথবা দুঃখকেই, না পাওয়াকেই, পরাধীনতাকেই সুখ বলে, পাওয়া বলে, স্বাধীনতা বলে ভাবে। ভাবতে শিখেছে ছোটবেলা থেকেই। নতুন করে এর বিপরীত কিছু শেখা সম্ভবত অধিকাংশ মেয়ের পক্ষেই আর সম্ভব নয়। পুরুষ যা শিখেছে ছোটবেলা থেকে তা হল, তারা প্রভু, তারা সুপিরিওর, তারা জানে বেশি, বোঝে বেশি, তাদের জন্য সমাজ, তাদের জন্য জগত, তারা শাসন করবে, তারা ভোগ করবে। এই শিক্ষাটা না শিখতে এবং এর বিপরীত কিছু শিখতে অধিকাংশ পুরুষই রাজি নয়।

নাবালিকা ধর্ষণ

তেরো বছর বয়স। মেয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে চাইছে না। কাঁদছে। কেন কাঁদছে? বাড়িতে দু’বছর হলো প্রতিদিন তাকে ধর্ষণ করছে তার বাবা, দাদা আর দুই কাকা। এ তো সবে সেদিন ঘটলো, কেরালায়। গতবছর ওই রাজ্যেই ধরা পড়েছিল এক লোক, যে তার ষোলো বছরের কন্যাকে নিজে তো ধর্ষণ করেইছে, একশ লোককে দিয়েও ধর্ষণ করিয়েছে। এমন কোনও দেশ নেই, সমাজ নেই, যেখানে পিতৃদেবের শিশু-ধর্ষণ কস্মিনকালেও ঘটে না। জরিপে দেখা যায়, শিশু-ধর্ষণের সত্তরভাগই ঘটায় পরিবারের পুরুষ, নিকটাত্দীয়। দ্বিতীয় কাতারে আছে চেনা, মুখচেনা, পাড়াতুতো কাকা-জ্যাঠা-ঠাকুরদা। অচেনা লোক ধর্ষণ করে, কিন্তু খুব কম। মনে পড়ে আমেরিকার লেখক জেন স্মাইলির উপন্যাসটির কথা,‘A Thousand Acres’! বাবার ছিল তিন কন্যার সঙ্গে যৌন সম্পর্ক! কন্যা তেরোয় পড়লে শুরু করতো সম্পর্ক, ষোলো হলে রেহাই দিত, দিয়ে ষোলোর চেয়ে কম বয়সী কন্যার দিকে হাত বাড়াতো। রক্ষকরা কী যে অনায়াসে ভক্ষক বনে যেতে পারে! ঘরে পিতা ধর্ষণ করছে, বাইরে পুলিশ ধর্ষণ করছে। মেয়েদের জন্য সম্ভবত ‘নিরাপত্তা’ এখন আর অধিকার নয়, নেহাতই লাক্সারি।

বালিকা বা সাবালিকা বা নাবালিকা সব ধর্ষণই জঘন্য। বালক-ধর্ষণও ইয়াক থু। আজকাল যারা ধর্ষণ করে তারা ধর্ষণ করাটা অন্যায় জেনেই ধর্ষণ করে। মানুষ যত সভ্য হয়েছে, ধর্ষণের সংজ্ঞা তত পাল্টেছে। একসময় ধর্ষণকে কোনও অপরাধই বলে মনে করা হত না। শিশুর সঙ্গে বয়স্কদের যৌনসম্পর্কও ছিল খুব স্বাভাবিক ঘটনা। আদিকালে ঘরে ঘরে বাল্যবিবাহ হত। অত আদিতে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই। আমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই তো ন’ বছর বয়সী শিশুকে বিয়ে করেছিলেন! রাজস্থানে ধুমধাম করে প্রতিবছরই বাল্যবিবাহ হচ্ছে। কার সাধ্য বন্ধ করে? শিশু-সঙ্গমে আর শিশু-ধর্ষণে মূলত কোনও পার্থক্য নেই। শরীরে যৌনতার বোধ শুরু না হতেই, নিতান্তই কৌতূহলে বা বাধ্য হয়ে শিশুরা সঙ্গমে রাজি হতেই পারে, কিন্তু সে রাজি হওয়া সত্যিকার রাজি হওয়া নয়। শিশু-পর্নো নিষিদ্ধ প্রায় সব সভ্য দেশে। কিন্তু শিশু-পর্নোর চাহিদা কিন্তু সব দেশেই প্রচণ্ড। শিশুদের ধর্ষণ করা হচ্ছে, শিশুরা যন্ত্রণায় কাঁদবে, তা নয় হাসছে। একটা নকল হাসি ঝুলে আছে শিশুদের ঠোঁটে। এসব পর্নো-ছবি দেখে শিশু-ধর্ষণ করার শখ হয় পুরুষের। শিশু-ধর্ষণে ইওরোপ পিছিয়ে আছে, কিন্তু আমেরিকা আর এশিয়া অতটা পিছিয়ে নেই, দক্ষিণ-আফ্রিকায় এটি মহামারীর আকার ধারণ করায় এখন সবার ওপরে আফ্রিকা।

‘চৌদ্দ বছরের কম বয়সী, ঋতুবতী হয়নি এমন মেয়েদের প্রতি যাদের যৌন আকর্ষণ, তারা মানসিক রোগী’- এ কথা ভিয়েনার মনোরোগ বিশেষজ্ঞ রিচার্ড ক্রাফ্টএবিং বলেছিলেন ১৮৮৬ সালে। তারপর নানা দেশের নানা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নানা সময়ে ক্রাফ্টএবিংএর মতকে সমর্থন করেছেন। দু’রকম শিশু ধর্ষক দুনিয়ায়। প্রথম রকম হল, সত্যিকারের শিশু ধর্ষক, শিশু ছাড়া আর কারও জন্য তাদের কোনও যৌন আকর্ষণ নেই। আরেক রকম ধর্ষকরা শিশু আর প্রাপ্তবয়স্ক দুজনের প্রতিই যৌন আকর্ষণ বোধ করে, যখন যাকে হাতের কাছে পায়, তখন তাকে দিয়েই কাজ চালায়। এরা ধাক্কা খেলে বা থেরাপি পেলে সোজা হয়ে যায়। তবে সত্যিকারের শিশু-ধর্ষককে সুস্থ করা সহজ নয়, তার চেয়ে ওদের মাথার খুলি খুলে মস্তিষ্কের আনাচেকানাচে লুকিয়ে থাকা দু’শ কিড়ে বার করা সহজ। নাহ, বাড়িয়ে বললাম, আসলে প্রজেস্টারন হরমোন গিলিয়ে পিডোফাইলদের যৌন আকাঙ্ক্ষার বারোটা বাজানো এমন কোনও কঠিন কাজ নয়।

‘১২ বছর বয়সী এক মেয়েকে এক পাল পুরুষ বীভৎসভাবে ধর্ষণ করতে করতে মেরে ফেলেছে’। -এই খবরটি ভারতীয় উপমহাদেশের নানা বয়সের, নানা শ্রেণির অর্ধলক্ষ লোককে জানাবার পর শতকরা সত্তর ভাগ বলল, ‘পুরুষাঙ্গ কেটে ফেলো’। বাইশ ভাগ বলল, ‘মৃত্যুদণ্ড দাও’। আট ভাগ ইনিয়ে বিনিয়ে নানা কথা বলল, ‘what about the menz?’, ‘পুরুষদেরও তো মেয়েরা ধর্ষণ করে, তার বেলা?’, ‘মেয়েটা নিশ্চয়ই পুরুষদের প্রভোক করার জন্য গায়ে কিছু পড়েছিল, বা কিছু মেখেছিল’। এদের কাছে ধর্ষণের সমাধান মূলত দুটো,- মেরে ফেলো, বা কেটে ফেলো। এ দুটো শাস্তি ধর্ষকদের দিলেই নাকি নাবালিকা ধর্ষণের ইতি ঘটে। ইতি তো ঘটেইনি, বরং আকাশ ছুঁয়েছে। ধনঞ্জয়ের ফাঁসি হওয়ার পর পর ধর্ষণ বেড়ে গিয়েছিল, মনে নেই?

যে সব দেশে নাবালিকা বা শিশু-ধর্ষণ সবচেয়ে কম, সেসব দেশে পুরুষাঙ্গ কর্তন বা মৃত্যুদণ্ডের শাস্তি নেই। তবে সেসব দেশে মেয়েদের মর্যাদা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের স্বাধীনতা এবং অধিকার সেসব দেশে অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশি, সেসব দেশে মেয়েরা শিক্ষিত, মেয়েরা স্বনির্ভর, সংরক্ষিত আসনের সুযোগ ছাড়াই সংসদ সদস্যের পঞ্চাশ ভাগই মেয়ে।

নাবালিকা-সাবালিকা সব ধর্ষণই বহাল তবিয়তে চলে সেসব দেশে, যেসব দেশের বেশির ভাগ পুরুষ মেয়েদের ভোগের বস্তু, দাসি-বাঁদি, সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র, বুদ্ধিশুদ্ধিহীন প্রাণী, নিচুজাতের জীব ইত্যাদি হিসেবে বিচার করে; যেসব দেশে পতিতালয় গিজগিজ করছে, শত শত বাচ্চা-মেয়েকে যৌনপাচারের শিকার করা হচ্ছে; যৌন হেনস্থা, ধর্ষণ, স্বামীর অত্যাচার, পণের অত্যাচার, পণ অনাদায়ে খুন- এই দুর্ঘটনাগুলো প্রতিদিন ঘটছে, ঘটেই চলছে।

ধর্ষণ আর যা কিছুই হোক, যৌন সঙ্গম নয়। ধর্ষণ কেউ যৌন-ক্ষুধা মেটানোর জন্য করে না। প্রায় সব ধর্ষকেরই স্থায়ী যৌনসঙ্গী আছে। ধর্ষণ নিতান্তই পেশির জোর, পুরুষের জোর, আর পুরুষাঙ্গের জোর। মোদ্দা কথা, পিতৃতান্ত্রিক সমাজের পরম পূজনীয় পুরুষাঙ্গের ন্যাড়া মাথায় মুকুট পরানো বা বিজয় নিশান ওড়ানোর আরেক নাম ধর্ষণ।

ধর্ষণ বন্ধ হবে কবে অথবা কী করলে ধর্ষণ বন্ধ হবে? এই প্রশ্নটির সবচেয়ে ভালো উত্তর, ‘যেদিন পুরুষ ধর্ষণ করা বন্ধ করবে, সেদিনই বন্ধ হবে ধর্ষণ’। কবে কখন বন্ধ করবে, সে সম্পূর্ণই পুরুষের ব্যাপার। সম্মিলিতভাবে সিদ্ধান্ত নিক যে এই দিন থেকে বা এই সপ্তাহ থেকে বা এই মাস থেকে বা এই বছর থেকে নিজের প্রজাতির ওপর ভয়াবহ বীভৎস এইসব নির্যাতন তারা আর করবে না।

পিডোফাইল বা শিশু-ধর্ষক মানসিক রোগী। ওদের মানসিক হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যবস্থা করো। আর বাদবাকিদের আগপাস্তলা সংশোধন করার চেষ্টা করো। কী কারণে নাবালিকা ধর্ষণ করেছে, তার কারণ বার করো, সেই কারণকে নির্মূল করো। আর এদিকে সরকারবাবু তুমি যে মেয়েদের নিতান্তই যৌনবস্তু মনে করছো না, তার প্রমাণ দাও। প্রসটিটিউশান বন্ধ করো, জানোই তো যে প্রতিদিনই ওখানে অগুনতি শিশু ধর্ষিতা হচ্ছে। শিশু-পর্নো বন্ধ করো, যেহেতু এসব পর্নো লোককে শিশু-ধর্ষণে উদ্বুদ্ধ করে। রাস্তাঘাটে অফিসে আদালতে দোকান-পাটে মেয়েদের যৌন হয়রানি বন্ধ করো, বাল্যবিবাহ বন্ধ করো, পণপ্রথা বন্ধ করো, জাতপাত বন্ধ করো, মেয়েদের শিক্ষিত করো, স্বনির্ভর করো। ইস্কুলের শুরু থেকেই নারীপুরুষের সমানাধিকারের শিক্ষা সব শিশুকে দাও, দিতে থাকো। শিশুরা ভালো শিক্ষা আর ভালো পরিবেশ পেলে মানুষ ভালো হয়। ধর্ষকদের জীবন-কাহিনী ঘাঁটলে দেখা যায় বেশির ভাগেরই বিচ্ছিরি একটা শৈশব ছিল, ভালো শিক্ষা দীক্ষা বলতে কিছুই ছিল না, মারামারি দেখতে দেখতে, ঘৃণা দেখতে দেখতে, পৌরুষিক পাষণ্ডতা দেখতে দেখতে বড় হয়েছে। এগুলোই শিখেছে। শেখা সহজ, না-শেখা সহজ নয়। শিখে ফেলা তন্ত্র-মন্ত্র-পুরুষতন্ত্র আর নারীবিরোধী-কুসংস্কারগুলো যে করেই হোক ‘না-শেখা’ বা ‘আনলার্ন’এর ট্র্যাশক্যানে ফেলতে হবে।

দেশকে ধর্ষণমুক্ত করতে গেলে সরকারকে প্রচুর কাজ করতে হয়। প্রচুর পরিশ্রম। তার চেয়ে ধর্ষককে ফাঁসি দেওয়ার মতো সহজ কাজ আর কিছু নেই। জনগণও খুশি হয়। তখনকার মতো সব সমস্যাকে চমৎকার ধামাচাপা দেওয়া যায়। সরকার এভাবেই মানুষকে বোকা বানায়। মানুষ বুদ্ধিমান হয়ে গেলে বেজায় মুশকিল! তখন যে কাজগুলো করলে সমাজের সত্যিকার ভালো হয়, সে কাজগুলোর দাবি সরাসরি সরকারের কাছে করে বসবে বুদ্ধিমান মানুষেরা। ওদের দাবি মেনে সমাজকে সবার জন্য নিরাপদ করায় ব্যস্ত হয়ে পড়লে ভোট জোটানোর মতলব অাঁটবে কে? একে ল্যাং মারা, ওকে দেশছাড়া করা, গণ্ডা গণ্ডা গুণ্ডা পোষা আর যুগের পর যুগ গদিতে বসে থাকার ফন্দি অাঁটার সময় কোথায় তখন সরকারের?

কেন পারি না

‘আমার কাছে এই জীবনের মানে কিন্তু আগাগোড়াই অর্থহীন,

যাপন করার প্রস্তুতি ঠিক নিতে নিতেই ফুরিয়ে যাবে যে-কোনওদিন।

গ্রহটির এই মানবজীবন ব্রহ্মাণ্ডের ইতি-হাসে

এক পলকের চমক ছাড়া আর কিছু নয়।

ওই পারেতে স্বর্গ নরক এ বিশ্বাসে

ধম্মে কম্মে মন দিচ্ছে, কী হয় কী হয়, সারাক্ষণই গুড়গুড়ে সংশয়।

তাদের কথা বাদই দিই সত্য কথা পাড়ি,

খাপ খুলে আজ বের করিই না শখের তরবারি!

মানুষ তার নিজের বোমায় ধ্বংস হবে আজ নয়তো কাল,

জগত টালমাটাল।

আর তাছাড়া ক’দিন বাদে সূয্যিমামা গ্যাস ফুরিয়ে মরতে গিয়ে

দেখিয়ে দেবে খেলা,

সাঙ্গ হবে মেলা

জানার পরও ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিঁড়ে কামড়ে তুচ্ছ কিছু বস্তু পাওয়ার লোভ,

ভীষণ রকম পরস্পরে হিংসেহিংসি ক্ষোভ।

মানুষের, কই যাবে দুর্ভোগ!

তাকত লাগে ভবিষ্যতের আশা ছুড়ে করতে কারও মহানন্দে মুহূর্তকে ভোগ।

ভালোবাসতে শক্তি লাগে, হৃদয় লাগে সবকিছুকেই ভাগ করতে সমান ভাগে,

ক’জন পারে আনতে রঙিন ইচ্ছেগুলো বাগে?

ভুলে যাস এক মিনিটের নেই ভরসা,

তোর ওই স্যাঁতসেঁতে-সব-স্বপ্ন-পোষা কুয়োর ব্যাঙের দশা

দেখে খুব দুঃখ করি, দিনদিনই তোর বাড়ছে তবু দিনরাত্তির কাদাঘাটা।

অরণ্য তুই কেমন করে এত বছর কামড়ে আছিস দেড় দু’কাঠা?

ধুচ্ছাই,

সমুদ্দুরে চল তো যাই!’

কবিতাটা মনে আছে, লেখার পর খুব ভালো লেগেছিল। ভালো লাগার প্রধান কারণ ছিল, প্রেম-বিরহের বিষয় থেকে বেরিয়ে আসা। একটা মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলাম। প্রেম কবিতার বড় একটা বিষয়, তবে এক ধরনের শেকলও বটে। কবিতাটা লেখার পর আনন্দের আরও একটি কারণ ছিল, ছন্দ। মাত্রাবৃত্ত আমাকে বড় আনন্দ দেয়। অক্ষরবৃত্ত যদি জীবনযাপন, স্বরবৃত্ত যদি খেলার মাঠ, মাত্রাবৃত্ত তবে প্রেম। আর, বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসা? সে উতল হাওয়া। কোনও কিছু লেখার বছর দু’তিন পর এরকম খুব হয় আমার যে সেটি পদ্য হোক কী গদ্য হোক, আর ভালো লাগে না। বিষয় হয়তো ভালো, বিষয় নিয়ে সব সময় খুব বেশি আপত্তি করি না, শুধু প্রকাশ নিয়ে করি। প্রকাশ স্বচ্ছ নয়, স্পর্শ করছে না, বানের জল নেই, তুমুল তুফান নেই, আমি তাই দূরে সরাতে সরাতে যাই পুরনো প্রাচীন যা কিছু আছে সব। নতুনের দিকে যেতে চাই প্রতিদিন।

বেশ কয়েক বছর থেকে আমি ভাবছি, কবিতা আর ছোটখাটো নিবন্ধ প্রবন্ধ না হয় আমি লিখতে পারি নানা বিষয় নিয়ে, নিজের অভিজ্ঞতা, দর্শন, উপলব্ধি ইত্যাদির ওপর ভিত্তি করে। কিন্তু উপন্যাস কেন বিচিত্র বিষয় নিয়ে লিখি না! এর কারণ, বিচিত্র বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা নেই। একবার একজন বলেছিলেন, গ্রামের জীবন নিয়ে লেখো। আমি বলেছি, লিখবো কী করে, গ্রামে কোনওদিন যাইনি, থাকিনি। গ্রাম দেখেছি মূলত ট্রেন থেকে বা গাড়ি থেকে, আর শহরের গা ঘেঁষে যে গ্রামগুলো, সেখানে সব মিলিয়ে চারপাঁচ বার যে যাওয়া হয়েছে, তাও সামান্য ক্ষণের জন্য। খুব কাছ থেকে গ্রামের মানুষদের জীবনযাপন দেখিনি। বস্তির জীবন? সেও দেখা হয়নি। চোর, বদমাশ, ভিখিরি, নেশাখোর, শ্রমিক, রাজনীতির জগত, বিজনেস পাড়া, বেশ্যা বাড়ি, না, কিছুই কাছ থেকে দেখা হয়নি।

ছোটবেলা থেকেই খুব জানতে চাইতাম জগতটাকে। খুব দেখতে চাইতাম, কিন্তু দেখতে দেওয়া হয়নি। মামারা কাকারা দাদারা কিশোর বয়স থেকেই টই টই করে শহর ঘুরতো। কত কোথাও যেত, বন্ধুর বাড়ি, এই পার্ক, ওই মাঠ, সার্কাস, ঘোড়দৌড়, বাজার, দোকানপাট, সিনেমা, থিয়েটার, বন বাঁদাড়, বস্তি, পুকুরপাড়, নদীর পাড়, এই মেলা, সেই মেলা, কত নানা রকম মানুষের সঙ্গেও মিশতো, কথা বলতো, বন্ধুত্ব করতো- অবাধ স্বাধীনতা ছিল ওদের, ছেলে হওয়ার স্বাধীনতা। আমাদের মেয়েদের তা ছিল না। শুধু ইস্কুল আর বাড়ি, এর বাইরে কোথাও যাওয়া বারণ ছিল। বাবার ওপর খুব রাগ হতো, যেহেতু বাড়ির বাইরেটা, জগতটা বাবা দেখতে দিত না। কিন্তু এখন আর সেই রাগটা হয় না, কারণ মেয়েদের জন্য বাইরেটা খুব খারাপ ছিল। আমিও যদি দাদারা যেভাবে ঘুরতো সেভাবে ঘুরতাম, আমাকে দুদিনেই ছিঁড়ে খেয়ে ফেলতো লোকেরা, অথবা ভীষণ বদনাম হতো আমার। বাবা পায়ের টেংরি ভেঙে চিরকালের জন্য হয়তো ঘরে বসিয়ে রাখতো। বাড়িতে বাবাদের মামাদের দাদাদের বন্ধুরা এলে ভেতরের ঘরে চলে যেতে হতো। মেয়েদের নাকি পুরুষলোকদের আলোচনার মধ্যে থাকতে নেই। ঘরের জীবন খুব চিনি বলে বাইরের অচেনাকে চেনার বড় ইচ্ছে ছিল। মেয়েদের ইস্কুল কলেজে পড়েছি। মেয়েদের সঙ্গেই মিশেছি। ছেলেরা বড় এক রহস্যের মতো ছিল। মেডিকেল কলেজে ছেলেরাও পড়েছে আমাদের সঙ্গে, কিন্তু শৈশব কৈশোরে একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে গেলে যা হয়, দূরত্বটা বড় হলেও বজায় থাকেই। সমাজটা যদি ছেলেদের মতো মেয়েদের ঘোরাফেরাকে সহজে মেনে নিত, তাহলে মেয়েরা জগত দেখার সুযোগ থেকে এত ভয়ঙ্করভাবে বঞ্চিত হতো না। আর জগত খুব খুঁটিয়ে না দেখলে জগত নিয়ে প্রবন্ধ বা পদ্য হয়তো লেখা যেতে পারে, কিন্তু উপন্যাস লেখা যায় না। উপন্যাসে বর্ণনা করতে হয় সব খুঁটিনাটি। জীবন যাপনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সবকিছু। আমার উপন্যাসগুলোয়, আমি তাই লক্ষ্য করেছি বৈচিত্র্য নেই। মধ্যবিত্ত মেয়েদের ঘরের জীবন, তাদের দুঃখ সুখই আমার উপন্যাসের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। ফাঁকি দিতে পারলে বানিয়ে বানিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের, ক্ষেত-খামারের, কল-কারখানার, জাহাজঘাটের, অথবা অন্য কোনও বিশাল পটভূমি নিয়ে উপন্যাস লিখতে পারতাম। কিন্তু মুশকিল হলো, ওই ফাঁকিটাই আমি দিতে পারি না। অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হলে শুধু উপন্যাসে নয়, অন্য লেখাতেও বৈচিত্র্য আসে। জানি কেউ কেউ বলবেন, ঘরের জীবনটা যখন জানি, ঘরের জীবনটাকেই ঠিকঠাক ফুটিয়ে তুলি না কেন। সে চেষ্টা আমি করি, কিন্তু দুঃখটা তো থেকে যায়। চার দেয়ালের মধ্যে জীবনের বেশির ভাগ সময় কাটিয়ে দেওয়ার দুঃখ। একটা নারীবিদ্বেষী সমাজে জন্ম হলে মেয়েরা জীবনের কত কিছু থেকে যে বঞ্চিত থাকে! ঘরের জীবনটা আমার দাদারা দেখেছে, বাইরের জীবনটাও দেখেছে। আর, আমি আর আমার বোন মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে শৈশব, কৈশোর আর তারুণ্যজুড়ে শুধু ঘরের জীবনটাকেই দেখেছি। আমাদের তো অধিকার আছে সবকিছু দেখার এই পৃথিবীর! নাকি নেই?

শুধু জন্মের সময় শরীরে ছোট একটা পুরুষাঙ্গ ছিল না বলে কত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি! আমার দাদারা পুরুষাঙ্গ নিয়ে জন্মেছে, দুনিয়া দেখেছে, কিন্তু লেখার ক্ষমতা নেই বলে কিছুই লিখতে পারেনি। হয়তো অন্য খাতে খাটিয়েছে অভিজ্ঞতা। লেখার হাত থাকলেও অভিজ্ঞতার অভাবে অনেক সময় আমি মন খারাপ করে বসে থাকি। সেদিন খুব ইচ্ছে হয়েছিল কনস্ট্রাকশন ওয়ার্কারদের নিয়ে, ট্রেড ইউনিয়নিস্টদের নিয়ে বড় একটা উপন্যাস লিখি। কিন্তু ওদের জীবন পুরুষ হয়ে বিচরণ করলে যতটা দেখা সম্ভব, মেয়ে হয়ে ততটা সম্ভব নয়। বাইরের পৃথিবীর প্রায় সবখানেই, প্রায় সব জায়গায় মেয়েরা অনাকাঙ্ক্ষিত, অবাঞ্ছিত।

যা কিছুই ঘটুক, পুরুষাঙ্গ নিয়ে জন্ম নিইনি বলে আমার কিন্তু দুঃখ হয় না, বরং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। কারণ পুরুষশাসিত সমাজে ওই ছোট্ট অঙ্গটা থাকা খুব ভয়ঙ্কর, রীতিমতো মাথা নষ্ট করে দেয়, নীতিবোধ বলে, বিচারবোধ বলে প্রায় কিচ্ছু থাকে না, ভাবার-চিন্তা করার শক্তি লোপ পাইয়ে দেয়, নিজেকে ঈশ্বরের মতো বড় বলে মনে হয়, মূর্খতা আর মূঢ়তার মুকুট পরেই বসে থাকা হয় কেবল। পুরুষ হয়ে জন্মালে আমি আর দশটা পুরুষের মতো হতাম না এ কথা নিশ্চয় করে কী করে বলবো, নাও যদি হতাম, পুরুষ জাতটা তো আমার জাত হতো, যে জাতের বেশির ভাগই অবিবেচক, কূপমণ্ডূক! হয়তো অনেকে বলবে বেশির ভাগ পুরুষই ভালো, সমানাধিকারে বিশ্বাস করে, শুধু হাতেগোনা ক’জন পুরুষই করে না। তাই যদি হয়, বেশির ভাগ পুরুষই যদি সমানাধিকারে বিশ্বাস করে, তবে সমাজে সমানাধিকারের আজও দেখা নেই কেন? কে বাধা দেয়? বেশির ভাগ পুরুষই যদি পুরুষতন্ত্র বিরোধী, তবে আজো কেন এত বহাল তবিয়তে, এত জাঁকিয়ে, সমাজজুড়ে বৈষম্যের মূল অপশক্তি পুরুষতন্ত্র টিকে আছে?

বাকস্বাধীনতার অর্থ কি এতটাই কঠিন?

১১ আর ১২ অক্টোবরে আন্তর্জাতিক সেক্যুলারিজম কনফারেন্স হয়ে গেল লন্ডনে। সেক্যুলারিজমের ওপর পশ্চিমের অনেক দেশেরই অনেক অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছি আজ কুড়ি বছর। বেশির ভাগ অনুষ্ঠানেই একমাত্র এশিয়ান আমিই। অন্যান্য ধর্ম নিয়ে বলার লোক প্রচুর, কিন্তু ইসলাম সম্পর্কে বলার বা মুসলিম সমাজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার সবেধন নীলমণি এক আমিই। ইদানীং একটু বদলাচ্ছে অবস্থা। তবু কত আর বদলাচ্ছে! দু’মাস আগে যোগ দিয়েছিলাম অঙ্ফোর্ডের যে ওয়ার্ল্ড হিউম্যানিস্ট কংগ্রেসে, সেখানেই বা আমি ছাড়া ক’জন ছিলেন মুসলিম সমস্যা নিয়ে বলার! এবারের অনুষ্ঠানটি ভিন্ন। মুসলিম অভিজ্ঞতা বলার জন্য বক্তার অভাব হয়নি এবার। এশিয়া থেকে বিশেষ করে মুসলিম দেশগুলো থেকে অনেক বক্তাই অংশ নিয়েছেন। মুসলিম মেয়েরা এক একটা মুসলিম দেশে শরিয়া আইনের অধীনে বাস করার ভয়াবহ সব অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। এবারের সেক্যুলারিজম কনফারেন্সটার অবশ্য যে দুজন আহ্বায়ক, তাদের জন্ম হয়েছিল দুটো মুসলিম দেশে। একজনের ইরানে, আরেকজনের আলজেরিয়ায়। দুজনই সাহসী যোদ্ধা। একজন বিলেতে ‘সবার জন্য এক আইন’ নামে আন্দোলন করছেন। আরেকজন বাস করেন ফরাসি দেশে, তাঁর সংগঠনের নাম ‘মুসলিম আইনের অধীনে মুসলিম নারী’। এবারের কনফারেন্সে যাঁর বক্তব্য শুনবো বলে আমার গভীর আগ্রহ ছিল, তিনি পাকিস্তানের পদার্থবিদ পারভেজ হুডভয়। পারভেজ হুডভয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এই অনুষ্ঠানেই। বহুকাল তাঁর আমি অনুরাগী পাঠক। পরিচয় দিতেই তিনি জড়িয়ে ধরলেন আমাকে। ডিনারে আমি অন্য টেবিলে ছিলাম। তিনি ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন। তাঁর পাশে বসেই ডিনার করতে হলো। সমমনাদের সানি্নধ্য খুব বেশি পাওয়া হয় না, তাই খানিকক্ষণ কথা বললাম। পাকিস্তানের গল্প হলো, পাকিস্তানের গল্প মানে একরাশ হতাশার গল্প। আর এদিকে যখন বাংলাদেশ নিয়ে আমাদের হতাশা, তাঁর তখন বাংলাদেশ নিয়ে আশা। তিনি দু’বছর আগে বাংলাদেশে গিয়ে নাকি রীতিমতো মুগ্ধ। বললেন, হিজাব নিকাব ছাড়া মেয়েরা রাস্তায় চলাফেরা করছে, এরকম দৃশ্য পাকিস্তানে দেখা যায় না। মৌলবাদের পুণ্যভূমি পাকিস্তান থেকে এলে বাংলাদেশকে তুলনায় সেক্যুলার দেশ মনে হওয়াই হয়তো স্বাভাবিক। আর আমরা যারা বাংলাদেশকে ষাট-সত্তরের দশকে দেখেছি, তারা বর্তমান বাংলাদেশে মৌলবাদের উত্থান নিয়ে আশংকা ছাড়া আর কিছু করতে পারি না।

পারভেজ হুডভয় চমৎকার ভাষণ দিয়েছেন অনুষ্ঠানে। গুরুত্বপূর্ণ কিছু বিষয় নিয়ে কথা বলেছেন, পাকিস্তান থেকে কিভাবে কমে যাচ্ছে অমুসলিম জনসংখ্যা, ক্রিশ্চান আর হিন্দু সংখ্যা তো কমছেই, কিন্তু কিভাবে সুনি্ন মুসলিমরা আহমদিয়া আর শিয়া মুসলিমদের মারছে। মুসলিমদের জন্য ইসলামিক স্টেটের ধর্মান্ধ খুনিরা যে পূতপবিত্র ইসলামিক রাজ্য বা রাষ্ট্র বানানোর স্বপ্ন দেখছে, সেই রাজ্য বা রাষ্ট্র মুসলমানদের জন্য হয়ে উঠবে আস্ত এক নরক, এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে আমাদেরও কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে পারভেজ হুডভয় বাকস্বাধীনতা সম্পর্কে বিশদ জানেন কিনা এ নিয়ে। অবাক হয়েছি যখন তিনি তাঁর বক্তৃতার শেষদিকে বলেছেন, ‘আপনারা দয়া করে কার্টুন অাঁকবেন না, আপনারা কার্টুন অাঁকলে আমাদের জীবনের নিরাপত্তা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। মৌলবাদীরা আমাদের প্রাণে মেরে ফেলে। সুতরাং, কার্টুন অাঁকা বন্ধ করুন’। সাদা ভাষায়, পারভেজ হুডভয় ইসলামের কোনও সমালোচনা না করতে বিশ্ববাসীকে অনুরোধ জানিয়েছেন। কারণ সমালোচনা করলে, ধর্মান্ধরা, সে যে দেশেই থাকুক, সে দেশের প্রগতিশীল মানুষকে খুন করে। ডেনমার্কে এক লোক কার্টুন অাঁকলো, এর প্রতিবাদে সব দেশেই মৌলবাদীরা সন্ত্রাস করলো। ডেনমার্কের ঘটনা ডেনমার্কে থেমে থাকেনি। পাকিস্তানের প্রগতিশীলদের মধ্যে পারভেজ হুডভয় অন্যতম একজন। সুতরাং তিনিও ভয়ংকর কোনও কার্টুন কোথাও অাঁকা হলে খুন হবেন বলে ভয় পাচ্ছেন। তাই সকলকেই তিনি অনুরোধ জানালেন, কার্টুন ইত্যাদি যেন বন্ধ করা হয়। যখন মঞ্চ থেকে নেমে এলেন তিনি ভাষণ শেষ করে, একজন মুক্তচিন্তক তাঁকে জোঁকের মতো ধরলেন এবং বলতে লাগলেন, কতগুলো অসভ্য বর্বর লোক কী করবে, তার দোষ কেন গিয়ে পড়বে কার্টুনিস্টের ওপর। বাকস্বাধীনতায় তাহলে আপনি কি বিশ্বাস করেন না, মিস্টার প্রফেসর? আপনার বক্তব্য পুরোপুরি প্রমাণ করছে যে, বাকস্বাধীনতায় আপনি বিশ্বাস করেন না প্রফেসর। প্রফেসরের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছিল। তিনিও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিলেন যে, পাকিস্তানের অবস্থা জানলে কেউ তাঁর সঙ্গে দ্বিমত করতো না। আমার দিকে তাকিয়েও তিনি সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাঁকে শ্রদ্ধা করেও আমি তাঁর মতের সঙ্গে একমত হতে পারিনি। পাকিস্তানে বর্বর মৌলবাদীরা হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে, সে কারণে আমি কথা বলা বন্ধ করবো কেন। আমি ছবি অাঁকা বন্ধ করবো কেন। পারভেজ আমাকে বললেন, তিনি মৌলবাদীদের ভয় পান। ভয় ওদের কে না পায়। যে কোনও সময় কাউকে গুলি করে মেরে ফেলতে পারে, বোমা মেরে উড়িয়ে দিতে পারে সামনে যা আছে সব, এমন কী নিজেদেরও, যে কাউকে আল্লাহর নামে জবাই করতে পারে। ওদের ভয় না পাওয়ার কোনও কারণ নেই। ওদের হাতে জীবন খোয়াতে কেউ চায় না। কিন্তু, পারভেজকে বললাম, ওদের দমন করার উপায় মুখ বন্ধ করে থাকা নয়। কার্টুন অাঁকলে ওরা তাণ্ডব করে, না অাঁকলেও ওরা তাণ্ডব করে। তুমি মুখ বন্ধ করে থাকলেও ওরা কিন্তু মুখ বন্ধ করে থাকবে না। তুমি হাত গুটিয়ে রাখলেও ওরা রাখবে না। আমি পারভেজকে বললাম, বরং সবাই মিলে ওদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করো, হাজার হাজার মুক্তচিন্তকের ক’জনকে ওরা টারগেট করবে! একসময় হাল ছেড়ে দেবে। ওরা হাল ছাড়ুক বা না ছাড়ুক, আমরা যেন হাল না ছাড়ি। মূর্খ খুনিদের হাতে সমাজকে ছেড়ে দেওয়ার মানে সমাজকে জেনেশুনে নষ্ট হতে দেওয়া।

পারভেজকে আমি জানাই, একজন কার্টুন এঁকেছিলো বলে মৌলবাদী সন্ত্রাসীরা বিশ্ব জুড়ে তাণ্ডব করেছে। এখন কার্টুন অাঁকার একটি দিবসই বানানো হয়েছে, ওই দিবসে লক্ষ লক্ষ লোক কার্টুন অাঁকে নেটে। করলে এভাবেই প্রতিবাদ করতে হয়। এখন কার্টুন অনেকটা ওদের কাছেও গা-সওয়া হয়ে গেছে। বাকস্বাধীনতা মেনে নিতে ঠিক এটাই করতে হয়। একসময় ক্রিশ্চান ধর্মের সমালোচনা করলে মেরে ফেলা হতো। এখন ওই ধর্মের সমালোচনা করা ইটকাঠপাথরের সমালোচনা করার মতো। সমালোচনা করতে করতেই সমালোচনাটাকে সহনীয় করে তোলা যায়। আমার বইয়ে ইসলাম সম্পর্কে সামান্য প্রশ্ন পেয়েছিল বলে নব্বই দশকের শুরুতে বাংলাদেশ জুড়ে সন্ত্রাস করেছিল মৌলবাদীরা। ওরা সবসময় ছুতো খোঁজে নিজেদের অপশক্তির বাহার দেখাবার। সরকার ওদের বিরুদ্ধে সেদিন কোনও টুঁ শব্দ না করে বরং আমাকে শাস্তি দিয়েছিল। আমার বিরুদ্ধে মামলা করেছিল, আমাকে দেশ থেকে তাড়িয়েছিল। আমাকে শাস্তি দিয়ে সন্ত্রাসীদের সম্মানিত করেছিল সরকার। অপশক্তির তেজ শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল। তখন যদি মানুষ প্রতিবাদ করতো, তখন যদি আমার পাশে কয়েকশ’ মানুষও দাঁড়াতো, তাহলে কিন্তু আমাকে দেশ থেকে বের করে দেওয়ার এবং, দেশটাকে মৌলবাদীদের হাতে তুলে দেওয়ার সাহস সরকারের হতো না। এভাবেই তলিয়ে যায় দেশ। প্রগতিশীলদের স্বার্থপরতা, ভয়, আপোস, এবং অন্যায়ের প্রতিবাদ না করাই তলিয়ে যাওয়ার কারণ। আজ মৌলবাদীরা আগের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশি, দেশের সর্বনাশ আগের চেয়ে বেশি করছে, আগের চেয়ে শতগুণ বেশি তাদের ক্ষমতা। এটি হতো না, যদি প্রগতিশীলরা আমার মতোই মুখ খুলতো, প্রতিবাদ করতো। এটি হতো না, যদি আরিফের মতো আর সবাই কার্টুন অাঁকতো দেশে। আরিফ একা এঁকেছিল বলে ওকে জেল খাটতে হয়েছিল, আমি একা বলেছিলাম বলে আমার মাথার দাম ঘোষণা হয়েছে, নির্বাসিত জীবনযাপন করতে হচ্ছে দীর্ঘ কুড়ি বছর। অন্যরাও যদি মুখ বুজে না থাকতো, তাহলে মৌলবাদীরা পিছু হটতো। জানতো তারা একের সঙ্গে পারলেও অনেকের সঙ্গে পারবে না। অনেককে জেলে ভরা যায় না, অনেককে কোপানো যায় না, অনেককে নির্বাসন দেওয়া যায় না। যখন অনেকের মুখ খোলার কথা, তখন পারভেজ হুডভয় অনেককে বলছেন মুখ বন্ধ করতে। তিনি বাকস্বাধীনতা মানে কী, এখনও জানেন না। এবারের কনফারেন্সে আমি যার সাহসী বাক্য শুনবো বলে বসেছিলাম, সেই পারভেজ হুডভয় আমাকে খুব হতাশ করেছেন।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ-প্রতিদিন, ৬ অক্টোবর, ২০১৪

লতিফ সিদ্দিকী এবং মানুষের ধর্মানুভূতি

এ কেমন ব্যাপার, আমাদের ভদ্র হতে হবে, সুবোধ হতে হবে, পরিমিতিবোধ থাকতে হবে, যা কিছুই করি যুক্তি থাকতে হবে এবং তাদের, ধর্মে যাদের বিশ্বাস আছে,বোধ শোধ কিছু না থাকলেও চলবে, তাদের কাজে যুক্তির ‘য’-ও না থাকলে চলবে, তাদের উগ্র হলে ক্ষতি নেই, যে কারও মাথার দাম ঘোষণা করার অধিকার তাদের আছে, বর্বর এবং খুনী হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু আমাদের সেই অধিকার নেই, আমাদের বলতে আমি ধর্মমুক্তদের কথা বলছি। ঈশ্বরে বিশ্বাস করা লোকেরা ঈশ্বরে বিশ্বাস না করা লোকদের চেয়ে সব সমাজেই বেশি সুযোগ সুবিধে পায়।

এতদিনে সবাই নিশ্চয়ই জেনে গেছেন বাংলাদেশের তথ্য এবং টেলিযোগাযোগ মন্ত্রী লতিফ সিদ্দিকী ঠিক কী বলেছিলেন নিউইয়র্কে। তিনি যা বলেছিলেন, তা বলার কারণে তাঁর মন্ত্রীত্ব চলে গেছে। শুধু তাই নয়, তার বিরুদ্ধে মৌলবাদীদের মিছিল বেরিয়েছে রাস্তায়। তাঁর ফাঁসির দাবি করা হচ্ছে। তাঁর মাথার দাম পাঁচ লক্ষ টাকা ঘোষণা করা হয়েছে। নানা মহল থেকে তাকে হুমকি দেওয়া হচ্ছে। তাঁকে নাকি আর ঢুকতে দেওয়া হবে না দেশে। মিডিয়াও নানা কায়দায় তাকে অপদস্থ করছে। কিন্তু কী অপরাধ তিনি করেছেন? এটা ঠিক যে নবীর নাম বলার পর লতিফ সিদ্দিকী ‘নবীর ওপর শান্তি বর্ষিত হোক’বাক্যটি উচ্চারণ করেননি। শান্তি বর্ষণের আশীর্বাদ না করলেও নবীর ওপর শান্তি বর্ষণ না হওয়ার কোনও কারণ নেই। আল্লাহতায়ালা তাঁর ওপর নিশ্চয়ই শান্তি বর্ষণ করবেন। তিনি স্বয়ং আল্লাহ তায়ালার পরম বন্ধু এবং প্রেরিত পুরুষ। মুশকিল হল, অধিকাংশ বাঙালি মুসলমান কোরান এবং হাদিস সম্পর্কে খুব কম জানেন এবং ইসলামের ইতিহাসও তাদের পড়া নেই।

বাংলাদেশের নব্বই বা তারও বেশিরভাগ মানুষ মুসলিম। অধিকাংশই বাবা মা যেহেতু মুসলিম সেকারণেই মুসলিম,কিছু মুসলিম ধর্মান্তরিত হওয়ার কারণে মুসলিম, স্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন অথবা বাধ্য হয়ে গ্রহণ করেছেন। এই মুসলিমদের মধ্যে অনেকেই দাবি করছেন লতিফ সিদ্দিকী ‘মুসলিমদের ধর্মীয় অনুভূতিতে’ আঘাত দিয়েছেন। মুসলিমদের বলতে সব মুসলিম অথবা মুসলিমের সমষ্টি, অথবা মুসলিম গোষ্ঠী বোঝানো হচ্ছে। অনুভূতি কিন্তু ব্যক্তির থাকে, সমষ্টির কোনও অনুভূতি থাকে না, গোষ্ঠীর অনুভূতি বলেও কিছু নেই। বলা যেতে পারে, লতিফ সিদ্দিকীর কথায় কিছু ব্যক্তির অনুভূতিতে আঘাত লেগেছে।

একজন ব্যক্তির যে কেবল ধর্মীয় অনুভূতিই থাকে তা নয়, নানা রকম অনুভূতিই থাকে। অন্য কোনও অনুভূতিতে আঘাত লাগলে তারা এত মারমুখী হন না, যত হন ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লাগলে। প্রশ্ন করা যেতেই পারে, ধর্মীয় অনুভূতিই কি তবে অন্যান্য সব অনুভূতির মধ্যে সবচেয়ে ভঙ্গুর এবং বিপজ্জনক অনুভূতি, যেটি সহজেই ভাঙে, এবং যেটি ভাঙলে যে কেউ সভ্যতার স্তম্ভগুলোকে- গণতন্ত্র, মানবাধিকার, বাক স্বাধীনতাকে ভেঙে ফেলার অধিকার রাখে? মানুষের সুরক্ষার ব্যবস্থা না থাকলেও ইসলামকে সুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা আছে প্রতিটি দেশেই। আজ ইসলাম নিয়ে কোনও প্রশ্ন করলেই মৃত্যুদণ্ড, ফাঁসি, জবাই হয়ে যাওয়া, যাবজ্জীবন, দেশান্তর, হেনস্থা ইত্যাদি অবধারিত।

মুসলিম মৌলবাদীরা পাথর ছুড়ে নারীকে মারছে। এক কোপে ধড় থেকে মুণ্ডু কেটে ফেলে দিচ্ছে। ট্রাউজার পরলে মেয়েদের চাবুক মারছে, গাড়ি চালালে বেত্রাঘাত। সারা পৃথিবীর মানুষ দেখছে এইসব বর্বরতা। পৃথিবী জুড়েই এককালে বর্বরতা ছিল, কিন্তু বর্বরতাকে বেআইনী ঘোষণা করা হয়েছে প্রায় সব দেশেই। কেউ স্বীকার করুক না করুক,আজ এ ঘটনা সত্য যে গত দু’দশক ধরে মুসলিম মৌলবাদীর সংখ্যা এবং একই সঙ্গে মুসলিম সন্ত্রাসীর সংখ্যা আশংকাজনকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আল কায়দা, বোকো হারাম,তালিবান,লস্কর-ই-তৈবা, মুজাহিদিন,হিজবুল্লাহ,আইসিস ইত্যাদি নানা ছোট বড় দল গড়ে উঠেছে। পুরো পৃথিবীটাকেই তারা‘দারুল ইসলাম’ বানানোর স্বপ্ন দেখছে, যে দারুল ইসলামে কেবল মুসলিমরা বাস করবে, আর কেউ নয়।

পিউ রিসার্চের রিপোর্ট বলছে, বিশ্বের বেশিরভাগ মুসলিমই শরিয়া আইন চাইছে। আজ সারা বিশ্বে ইসলাম সম্পর্কে একটা বিবমিষা তৈরি হয়েছে। তৈরি হয়েছে মুসলিমদের প্রতি ঘৃণা। মুসলিমদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা, মুসলিমদের চাকরি দেওয়া, মুসলিমদের সঙ্গে ব্যবসায়িক এবং সামাজিক সম্পর্ক রাখার ব্যপারে অনেক দেশের অমুসলিমরা অনীহা প্রকাশ করছে। মুসলিমদের প্রতি ভয়ংকর এক অবিশ্বাস জন্মেছে। পাশ্চাত্যের মানবাধিকার আইনটি এতই শক্তপোক্ত যে মুসলিমরা পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে নিজেদের পছন্দমতো জীবনযাপন করতে পারছে, তাদের মেরে ধরে তাড়িয়ে দেওয়ার কোনও পরিকল্পনা কোনও দেশের নেই। পাশ্চাত্যের বর্ণবাদ এবং জাতিবাদকে পাশ্চাত্যই ঠেকায়।

গণতন্ত্র অর্থহীন হয়ে যায় যদি মানুষের বাক স্বাধীনতা বা মত প্রকাশের অধিকার না থাকে। সমাজ বদলাতে হলে নানান লোকের নানান অনুভূতিতে আঘাত লাগে। কারও কোনও অনুভূতিতে আঘাত দিতে না চাইলে সমাজটাকে বদলানো যাবে না। রাষ্ট্র থেকে ধর্মকে আলাদা করতে গেলে বা নারীবিরোধী আইন দূর করতে গেলেও মানুষের ধর্মানুভূতিতে আঘাত লাগে।ধর্মানুভূতিতে আঘাত না দিয়ে খুব বেশি ভালো কাজ আজ অবধি সমাজে হয়নি। ইওরোপ থেকে গির্জার দুঃশাসন বন্ধ করার সময়ও প্রচুর লোকের ধর্মানুভূতিতে আঘাত লেগেছিল। গ্যালিলিওর কথায়, ডারউইনের ভাষ্যে লোকের ধর্মানূভূতিতে আঘাত লেগেছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে কুসংস্কাচ্ছন্ন মানুষের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লাগে। কিন্তু তাঁদের আঘাত লাগবে বলে যদি আমরা মত প্রকাশ করা বন্ধ করে দিই, যদি আমরা বিজ্ঞানের আবিস্কার এবং ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দিই, সভ্যতার চাকাকে থামিয়ে রাখি, তবে সমাজটাকে স্থবির জলাশয় হিসেবেই রেখে দিতে হবে, একে আর স্বতঃস্ফূর্ত স্রোতস্বিনী করে গড়ে তোলা হবে না আমাদের।

অনেকে বলছে, দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ মুসলমান, সুতরাং লতিফ সিদ্দিকীর বুঝে শুনে কথা বলা উচিত ছিল। মানুষের মন জুগিয়ে কথা বললে মত প্রকাশের অধিকারের বা বাক স্বাধীনতার কোনও প্রয়োজন পড়ে না। বাক স্বাধীনতা একমাত্র তাদের জন্যই, যাদের মতের সঙ্গে অধিকাংশ লোকের মত মেলে না। যে কথাটা তুমি শুনতে চাও না, সে কথাটি বলার অধিকারের নামই বাক স্বাধীনতা। বাক স্বাধীনতা তাদের দরকার নেই যাদের মত শুনে কেউ মনে আঘাত পায় না। বাক স্বাধীনতার পক্ষে না থেকে যখন সরকার বাক স্বাধীনতা বিরোধীদের পক্ষ নেয়, তখন নিজের দেশটার ধ্বংস নিজেই ডেকে আনে।

ধর্মানুভূতি নিয়ে আজকাল ধর্মবাজ মৌলবাদীরা ভীষণ ভালো ব্যবসা করছে। এই ব্যবসায় বাংলাদেশে বরাবরই তারা লাভবান হচ্ছে। যতবারই তারা রাস্তায় নেমে চিৎকার করে ভিন্ন মতাবলম্বী কারওর ফাঁসি দাবি করে, জনগণের সম্পত্তি জ্বালানো পোড়ানো শুরু করে, ততবারই সরকার তাদের পক্ষ নিয়ে ভিন্ন মতাবলম্বীকে নির্যাতন শুরু করে। এতে ধর্মবাজদের শক্তি শতগুণ বাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং সমাজকে শতবছর পিছিয়ে দেওয়া হয়। আমার বেলায় ঠিক এই কাণ্ডই ঘটিয়েছিল সরকার। মৌলবাদী সন্ত্রাসীদের সঙ্গে আপোসনীতি অবিকল আগের মতোই আছে।

খালেদা সরকার ফতোয়াবাজ সন্ত্রাসীদের পক্ষ না নিয়ে সেদিন যদি ওদের শাস্তির ব্যবস্থা করতো, তাহলে ওদের শক্তি এতদিনে এত ভয়ংকর হতো না। আমিও দেশের মেয়ে দেশে থাকতে পারতাম। মত প্রকাশের অধিকার বলে কিছু একটা থাকতো দেশে। বাংলাদেশের মৌলবাদীরা শুধু নয়, সরকারও ক্ষুদ্র স্বার্থে ভিন্নমতাবলম্বীর গণতান্ত্রিক অধিকার লঙ্ঘন করে। আজ যদি প্রধানমন্ত্রী হাসিনা লতিফ সিদ্দিকীকে তার মন্ত্রী পদ থেকে বহিস্কার না করতেন, তবে তিনি দিব্যি দেশে ফিরতে পারতেন। সব তাণ্ডব ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যেতো। চতুর ধর্মবাজরা বুঝতে পারতো এই সরকারের আমলে ধর্মানুভূতির রাজনীতিতে বড় একটা সুবিধে হবে না। লতিফ সিদ্দিকীকে বহিস্কার করা মানে মৌলবাদী সন্ত্রাসীদের আগুনে মণকে মণ ঘি ঢেলে দেওয়া। তাদের অপশক্তি আবারও বেড়ে যাবে শতগুণ। দেশ পিছিয়ে যাবে আবারও শতগুণ।

লতিফ সিদ্দিকী সম্পর্কে নানারকম তথ্য প্রকাশ হচ্ছে আজকাল। মানুষটা নাকি বড্ড মন্দ ছিলেন। সরকার যখন কাউকে বিপদে ফেলে, তাঁর বন্ধু সংখ্যা কমে গিয়ে শূন্যের কোঠায় চলে আসে। ঠিক আমারও এমন দশা হয়েছিল। আমাকে দেশ থোকে বের করা হলো। বন্ধু যারা ছিল, তাঁরা হাওয়া হয়ে গেল। আমার বিরুদ্ধে বাধাবন্ধনহীন অপপ্রচারও শুরু হলো। লতিফ সিদ্দিকী সম্ভবত প্রচুর মন্দ কাজ করেছিলেন। আমি বলছি না তিনি খুব ভালো লোক। আমি শুধু তাঁর নিজের মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষ নিয়ে কথা বলছি। আমি লতিফ সিদ্দিকীর মত প্রকাশের অধিকারের যতটা পক্ষে, তাঁর বিরোধীদের মত প্রকাশের অধিকারের ততটাই পক্ষে। লতিফ সিদ্দিকীর মত পছন্দ না হলে তাঁর মতের বিরুদ্ধে লিখুন, বলুন, যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করুন তার মত, কিন্তু তাঁর মাথার দাম ঘোষণা করা, তাঁকে শারীরিক আক্রমণ করা, তাঁকে ফাঁসি দেবো, মৃত্যুদণ্ড দেবো, তাঁকে মেরে ফেলবো, কেটে ফেলবো, কল্লা ফেলে দেবো–এইসব বর্বর হুমকির বিপক্ষে আমি।

ন্যাড়া কি বেলতলা যায়

আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে লিখেছিলাম বাংলা সংসদ অভিধানের কথা যে, অভিধানে পুরুষ শব্দের অর্থ মানুষ কিন্তু নারী শব্দের অর্থে আর যা কিছুই থাকুক, মানুষ নেই। পঁচিশ বছর আগে অনেকে চোখ কপালে তুলেছিল। অনেকে অভিধান খুলে হতবাক বসে থেকেছে, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনি। কিন্তু কেউ কি বিশ্বাস করতে পারে যে এখনও অভিধানের ওই শব্দার্থ অপরিবর্তিত আছে?

২.পুরুষ শব্দটিকে আমি নেতিবাচক একটি শব্দ বলে মনে করি। পুরুষতন্ত্র যদি নেতিবাচক হয়, তবে পুরুষ হবে না কেন? পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থা এই যে হাজার হাজার বছর ধরে টিকে আছে- কই এই ব্যবস্থাকে ভাঙার জন্য চেষ্টা তো পুরুষেরা করেনি! পুরুষেরা চাইলেই এই তন্ত্রটিকে নির্মূল করতে পারতো। সাম্যের জন্য, সমতার জন্য তারা পুুরুষতন্ত্রকে গুঁড়িয়ে উড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করতে পারতো, করেনি। পুরুষ- এই শব্দটিকে আমি ব্যবহার করতে চাই, অবিবেচক, অনুদার, অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর, স্বার্থান্ধ, লোভী, লোলুপ, হীনমন্য, হিংসুক-এর সমার্থক শব্দ হিসেবে। তাদেরকে আমি পুরুষ বলে গালি দিতে চাই। সেই ছেলে এবং সেই মেয়েদেরও গালি দিতে চাই, যারা ওই চরিত্রের অধিকারী। গালি দিতে চাই এই বলে, ‘ছি ছি ছি তুমি এত কুৎসিত, এত কৃপণ, এত পচা, এত পুরুষ কী করে হতে পারলে!’

৩.পুরুষেরা এখনও কলকাতার শিক্ষিত, স্বনির্ভর মেয়েদের কর্তা। মেয়েরা পার্টিতে আসছে, মদ্যপান করছে, নাচছে, আর বলছে ‘আমার কর্তা আমাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন। এত স্বাধীনতা খুব বেশি মেয়ে পায় না।’কৃতজ্ঞতায় স্বনির্ভরের মুখ চিকচিক করে। মনে মনে বলি, স্বাধীনতা তোর জন্মগত অধিকার। তোর জিনিস তোর কাছে থাকবে। পুরুষ তা দেবার কে?

পুরুষেরা মাথায় উঠেছে নারীর। নারীও বেশ পুরুষদের তেলিয়ে লেলিয়ে মাথায় ওঠায় সাহায্য করেছে। নারীর মাথায় বসে পুরুষেরা মাথা খায় নারীর। কুটকুট করে পোকার মতো খায়। পোকা হয়ে ঢুকে যায় ভেতরে। মস্তিষ্কের সর্বনাশ করে। নারী কেন নিজেদের মাথা থেকে জোর ঝাঁকানি দিয়ে পুরুষদের নামিয়ে দেয় না? বলতে পারে, ‘পাশে থাকো, পিছনে থাকো, কিন্তু মাথায় ওঠো না।’ বলে কি?

৪.আমাকে অনেকে, এমনকী নারীরাও বলে, ‘আপনাকে যে লোকেরা নারীবাদী বলে, আপনি প্রতিবাদ করেন না কেন?’

অবাক হয়ে বলি, ‘প্রতিবাদ করবো কেন? আমি তো নারীবাদে বিশ্বাস করি।’ শুনে মন খারাপ হয়ে যায় অনেকের। তাদের বলি, ‘আমি মানববাদে বিশ্বাস করি বলেই নারীবাদে বিশ্বাস করি। নারীবাদী না হয়ে মানববাদী হওয়া যায় না। কী করে হব, মানবের ওপর নির্যাতন দেখে চুপ করে বসে থেকে মানববাদী হওয়া তো সম্ভব নয়।’

‘নারীরা হয় ফেমিনিস্ট, নয় তারা ম্যাসোকিস্ট — নিজেকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পায়; যে কোনো একটি’, একজন নারীবাদী বলেছিলেন। আমারও তাই বিশ্বাস। ম্যাসোকিস্ট যদি তুমি না হতে চাও, তবে তুমি ফেমিনিস্ট হবে। হবেই। আমি পুরুষ এবং পুরুষ শাসিত সমাজ দ্বারা নিজেকে নির্যাতিত হতে, নিষ্পেষিত হতে, পিষে মারতে, পুড়িয়ে মারতে রাজি নই। সে কারণে আমি নারীবাদী।

নারীবাদী সে মানুষটিই, যে নারী এবং পুরুষ দুজনকে সম্পূর্ণ মানুষ বলে মনে করে এবং নারী ও পুরুষের সমতা এবং সমানাধিকারে বিশ্বাস করে।

নারীবাদের মতো সহজ সরল সাধারণ জিনিসটি সম্পর্কে বেশির ভাগ মানুষের ধারণা নেই। নারী পুরুষের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমতার পক্ষে থাকাই তো নারীবাদ। খুব কি কঠিন জিনিস এটি না বোঝার?নারীবাদ বা ফেমিনিস্ট শব্দের ওপর রাগ বহু মানুষের, কেবল দক্ষিণের দেশগুলোয় নয়, উত্তরের দেশেও। ওসব দেশে ফেমিনিস্ট শব্দটি বদলে অন্য কোনও শব্দ, যে শব্দে কোনও কালিকালিমা নেই, ব্যবহারের প্রস্তাব এসেছিল কারও কারও কাছ থেকে। নতুন কোনও নাম দিলেই কি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে! মোটেও হবে না। নারীবাদ শব্দটি নিয়ে আসলে লোকের ভয় নয়, লোকের ভয় নারীবাদের অ্যাকশনে। একটি মেয়ে, নিজেকে সে নারীবাদী বলুক বা না বলুক, তার অধিকার অর্জন করার জন্য দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়েছে, এই ব্যাপারটি খুব ভয়ঙ্কর।

রেবেকা ওয়েস্ট, একজন ব্রিটিশ লেখক, বলেছিলেন, ‘নারীবাদ কী, তা সত্যিকারভাবে আমার জানা নেই। আমি শুধু জানি যখনই আমি আমার ভেতরের আমিকে প্রকাশ করি, আর তা আমাকে পা মোছার পাপোশ বা বেশ্যা থেকে আলাদা করে, তখনই লোকে আমাকে নারীবাদী বলে ডাকে।’

লেখক ডেলভ স্পেনডার লিখেছিলেন, নারীবাদ কোনও যুদ্ধ করে না, বিরোধীপক্ষকে খুন করে না, কোনও কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নির্মাণ করে না, শত্রুকে না খাইয়ে মারে না, কোনও নিষ্ঠুরতা করে না। নারীবাদের দাবি শিক্ষার জন্য, ভোটের জন্য, কাজ করার উন্নততর পরিবেশের জন্য, রাস্তাঘাটে নিরাপত্তার জন্য, সোশাল ওয়েলফেয়ারের জন্য, নারী শরণার্থীর জন্য নারীবিরোধী আইন সংশোধনের জন্য..। কেউ যদি বলে ‘আমি নারীবাদী নই’, প্রশ্ন করি, ‘হোয়াট ইজ ইওর প্রবলেম’?মোদ্দাকথা, মাথায় প্রবলেম না থাকলে সব নারীরই নারীবাদী হওয়ার কথা।

নারীবাদের সংজ্ঞার শেষ নেই। নারীবাদ একটি রাজনৈতিক থিওরি এবং প্র্যাকটিস যা সকল নারীকে মুক্ত করার সংগ্রামের জন্য লিপ্ত। সকল নারী? হ্যাঁ, কালো বাদামি হলুদ ইত্যাদি রঙের নারী, খেটে খাওয়া নারী, দরিদ্র নারী, পঙ্গু নারী, সমকামী নারী, বৃদ্ধ নারী, শুধু তাই নয় সাদা, ধনী, অসমকামী নারী।

নারীবাদের আরেকটি সরল সংজ্ঞা হল, নারীরা মানুষ এই কথাটা জোর দিয়ে বলা ‘ফেমিনিজম ইজ আ র‌্যাডিক্যাল নোশন দ্যাট উইমেন আর হিউমেন বীংস।’এই সরল সংজ্ঞাটি তাদের কাছেই কঠিন মনে হয়, যারা নারীকে মানুষের সম্মান দিতে রাজি নয়।

৫.নারীরা হচ্ছে অত্যাচারিত মানুষদের মধ্যে একমাত্র দল, যারা খুব ঘনিষ্ঠভাবে নিজেদের অত্যাচারকারীর সঙ্গে বাস করে। নারীবাদীরা যুগে যুগে অনেক কথা বলেছেন, ইতিহাসে যার খুব কমই উল্লেখ আছে। পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সব অঞ্চলের পুরুষেরা চরিত্রগতভাবে এক এবং অভিন্ন। নারীবাদীরা যে অঞ্চল থেকে যে কথাই বলুন, সব অঞ্চলের নারীর অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা মেলে।

পুরুষেরা তাদের দুর্বলতার জন্য ক্ষমা চায়, নারীরা চায় তাদের সবলতার জন্য। পশ্চিমের নারীরা বলেছেন এ কথা। পুবের নারীরা কি জানে না তা!

পুরুষের জন্য সবল হওয়া স্বাভাবিক বলে মনে করা হয়। নারীর জন্য ঠিক উল্টোটি। নারীকে দুর্বল হওয়া মানায়, নারী সবল হলে এটা তার গুণ নয়, দোষ। এই হল সমাজ, যেখানে আমরা বাস করি। নারীকে বলা হয় পিসফুল আর প্যাসিভ। এটা নাকি নারীর জন্মগত। না, ওসব নারীর জন্মগত নয়। নারী সম্পূর্ণ মানুষ, এটিই কেবল নারীই জন্মগত, অন্য কিছু নয়। নিজে আমি মানসিকভাবে খুব সবল, অর্থনৈতিকভাবে স্বনির্ভর, এবং নৈতিকভাবে স্বাধীন মানুষ। এটি, এই ঘটনাটি, পুরুষের কিছুতেই পছন্দ নয়। পুরুষ চায় নারীকে দুর্বলরূপে দেখতে। পুরুষ নারীকে হাতের মুঠোয় চেপে, পায়ের তলায় পিষে যে আনন্দ পায়, সে আনন্দ অন্য কিছুতে পায় না।

ব্যক্তিগত জীবনে পুরুষের আধিপত্য আমি বরদাস্ত করতে রাজি নই বলে একা থাকি। নারী যদি নিজেকে কষ্ট দিতে না চায়, তবে সে নারীবাদী। আর নারীবাদী হলে নিজের জন্য ঘর খুব জরুরি। সেই কতকাল আগে ১৯২৮ সালে ভার্জিনিয়া উলফ লিখেছিলেন খুব জরুরি একটি বই, ‘এ রুম অব ওয়ানস য়োন’, নিজের জন্য একটি ঘর। নিজের জন্য ঘরের প্রয়োজন সব নারীর। পশ্চিমের নারীরা নিজের জন্য ঘরের ব্যবস্থা করে নিয়েছে। সমাজ এখন তাদের আর জুজুর ভয় দেখায় না। কিন্তু সমাজের রক্তচোখ এই ভারতবর্ষের মেয়েদের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যে মেয়েরা সিঁটিয়ে আছে ভয়ে, এত ভয়ে যে নির্যাতনকারী পেষণকারী অসভ্য নির্লজ্জ নিষ্ঠুর পুরুষদের বিপক্ষে মুখ খুলতে পারে না। এদের সরিয়ে তো দিতেই পারে না নিজের চৌহদ্দি থেকে, বরং আদরে আহ্লাদে মাথায় তুলে রাখে, জীবনভর পোষে।

যেদিন থেকে আমি একা বাস করছি, সেদিন থেকে আমার জীবনের মূল্য আমি টের পেয়েছি। পুরুষের সঙ্গে বাস করলে টের পেতাম না। পুরুষের জীবনই প্রধান হয়ে উঠতো। এ সমাজে নারীর জীবন পুরুষের জীবনের তুলনায় মূল্যহীন, অর্থহীন। অত্যাচারীর সঙ্গে বাস করলে নারী তার জীবনের মূল্য অনুধাবন করার সুযোগ সময় কোনওটাই পাবে না। নারীকে তো দিনভর ব্যস্ত থাকতে হয় পুরুষ-সেবায়, পুরুষ-দেহতৃপ্তিতে, পুরুষ-মনোরঞ্জনে।

আমি কেন একা থাকি? এর উত্তরে আমি বলবো, কারণ আমি ম্যাসোকিস্ট নই। আমি ভুগতে চাই না। পুরুষ পায়ের তলায় আমাকে সুযোগ পেলেই পিষুক, চাই না। বাইরে পিষছে, পিষতে চাইছে। যেন ঘরে তা না হয়। কোনও সম্পর্কের ছুতোয় যেন তা না হয়। একত্রবাসের মতো তথাকথিত রোমান্টিক জীবনের ছুতোয় যেন না হয়।

লিজ উইনস্টেড, উত্তর আমেরিকার এক মেয়ে বলেছিল, ‘I think, therefore I’m single.’ এর পর কি আরও বুঝিয়ে বলার দরকার, কেন মেয়েদের একা থাকা প্রয়োজন?ঘটে বোধবুদ্ধি কিছু থাকলে নারী কি পুরুষের সঙ্গে বাস করে? ন্যাড়া কি বেলতলা যায়।

সেইসব ঈদ

বাংলাদেশে ঈদ হচ্ছে। দেশটা খুব দূরের দেশ এখন। চাইলেও যেতে পারবো না দেশটায়। হাত বাড়ালেও দেশটাকে ছুঁতে পারবো না। দেশটা থেকেও নেই। কুড়ি বছর হলো দেশে নেই আমি। কুড়ি বছর হলো, ঈদের কোনও উৎসব দেখিনি। অনেক সময় ঈদ চলে গেলে শুনেছি ঈদ এসেছিল।নির্বাসিত জীবনের ঝুটঝামেলা মেটাতেই বছর গড়িয়েছে। দেশের আনন্দ-উৎসবের খবরের চেয়ে বেশি পাই দেশের দুঃখ-দুর্দশার খবর।

বেশ ক’দিন যাবৎ বাঙালি বন্ধুদের ফেসবুকে গরুর ছবি দেখছি। গরুগুলো দেখতে ডেনমার্ক বা অস্ট্রেলিয়ার গরুর মতো। দেশে থাকাকালীন এত মাংসল গরু দেখিনি। শুনেছি এদের নাকি হরমোন খাইয়ে বড় করা হচ্ছে, দেখতে যেন নাদুস নুদুস হয়। অতিরিক্ত হরমোন শরীরে যায় বলে মেয়েরা বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছে যাচ্ছে দ্রুত। শৈশব বলে কিছু আর থাকছে না মেয়েদের। এ এক সমস্যা বটে। আমার ছোটবেলায় গরুরা অনেক শীর্ণ ছিল। গরু কিনে বাড়ির উঠোনে বেঁধে রাখা হতো। খড় আর লবণ পানি খেতে দিতেন বাবা। গরু যখন লেজ নেড়ে নেড়ে খেতো, দেখতে খুব ভালো লাগতো আমার।

শীতের সময় মা গরুর পিঠে কম্বল দিয়ে দিতেন। গরুর যত্ন যদিও বাবা মা দু’জনই করতেন, তারপরও কখনও আমার মনে হতো না সেই যত্ন যথেষ্ট। সারারাত আমার ঘুম আসতো না, আমরা দিব্যি মশারির নিচে, আর ওদিকে বেচারা গরু কিনা পড়ে আছে উঠোনে, ওকে যে মশা কামড়াচ্ছে, তার কী হবে! গরুকে একবার একটা মশারি দেবার প্রস্তাব করেছিলাম, মা মশারি দেননি, কিন্তু উঠোনে ধুপ জ্বালিয়ে মশা দূর করার ব্যবস্থা করেছিলেন। ভোরবেলা ছুটে যেতাম গরুকে দেখতে। দেখতাম বড় বড় কাজলকালো চোখদুটোয় জল।গরুর গলায়,পেটে, পিঠে আদর করে দিতাম। যেন নতুন অতিথি এসেছে বাড়িতে। এখন থেকে অতিথিকে আর কোনও কষ্ট সইতে হবে না, মশার কামড় থেকে বাঁচতে নতুন মশারিও মিলবে, এমন প্রতিশ্রুতি দিতাম।

একসময় সেই সময়টা আসতো, যখন উঠোন থেকে গরুকে সরিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়া হতো। কেউ না কেউ আমাকে টেনে নিয়ে যেতই গরুর জবাই হওয়া দেখতে। আমার খুব ইচ্ছে হতো গরু তার সবটুকু শক্তি খাটিয়ে ছুরি আর বাঁশ হাতে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোকে উল্টে ফেলে দিয়ে দৌড়ে গেইটের বাইরে চলে যাক। অদৃশ্য হয়ে যাক কোথাও। গরুর জবাই হওয়াটা সত্যিই এক বীভৎস দৃশ্য।প্রতি বারই এক গাদা লোক এসে গরুর পা’গুলোকে দড়ি দিয়ে বেঁধে, বাঁশ দিয়ে বেকায়দায় আটকে শুইয়ে ফেলতো আর নিরীহ নিদোর্ষ গরুর গলা ধারালো ছুরি দিয়ে কাটতো। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোতো। গরু চিৎকার করে কাঁদতো। ছটফট করতো, সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়াতে চাইতো, কিন্তু পারতো না। ওই দৃশ্য দেখার পর আমার গা অবশ অবশ লাগতো। কান্না পেতো খুব। দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খানিকটা কেঁদে তবে বেরোতাম। একটা জলজ্যান্ত গরুকে অমন নিষ্ঠুরভাবে মেরে ফেলার কষ্টটা বুকের মধ্য থেকে কিছুতেই যেতো না। কষ্ট খানিকটা কমতো যখন দেখতাম বিকেলে গেইটের কাছে শত শত ভিখিরি জমা হয়েছে এক টুকরো মাংসের আশায় আর বালতি ভরে ভরে মাংস নিয়ে ওদের বিলোনো হচ্ছে। মাংস আমিও বিলোতাম। আমাকে বলে দেওয়া হতো একজনের হাতে দুটোর বেশি টুকরো না দিতে,দুটোর বদলে চিরকালই আমি কিন্তু চারটে টুকরো দিয়েছি। জানিনা সেই আমার ছোটবেলার মতো এখনও ভিখিরির ভিড় হয় কি না বাড়িতে বাড়িতে। শুনেছি দেশটা নাকি অনেক পাল্টে গেছে। ঠিক কতটা পাল্টেছে, কেমন পাল্টেছে, খুব দেখতে ইচ্ছে করে।

আমি নাস্তিক মানুষ। সত্যি বলতে কী, আমার কোনও ঈদ বড়দিন নেই, পুজো হানুকা নেই, বুদ্ধ পূর্ণিমা বা গুরু নানকের জন্মদিন নেই। আমি বিশ্বাস করি পয়লা বৈশাখ, একুশে ফেব্রুয়ারির উৎসবে। আমি উৎসব করি ডারউইনের জন্মবার্ষিকীতে, মানবাধিকার দিবসে। কিন্তু ঈদ এলে বড় মনে পড়ে শৈশবের সেই দিনগুলো।মনে পড়ে বাবার সেই কাক ডাকা ভোরে উঠে স্নান করে নেওয়া। আর ছেলেমেয়েদের সবাইকে ঘুম থেকে উঠিয়ে, সে শীত হোক, গ্রীস্ম হোক, স্নান করতে পাঠানো। আমরা মহা আনন্দে কসকো সাবান দিয়ে স্নান করতাম। কসকো সাবানটা বাবা ঈদের দিনের স্নানের জন্যই কিনতেন। কেন কসকোটা কিনতেন, কেন অন্য সাবান নয়, আজও জানি না। আমি এখনও কোথাও কোনও দোকানে কসকো সাবানের মতো কোনও সাবান দেখলে কিনে ফেলি। আসলে সাবান নয়, শৈশবের সেই দিনগুলো কিনি, হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো।

ঈদের আগে আমাকে আর আমার বোনকে নিয়ে বাবা গৌরহরী বস্ত্রালয়ে যেতেন, আমাদের জামার কাপড় কিনে দিতেন, সেই কাপড় দরজির দোকানে দিয়ে আসতেন। বাটার দোকান থেকে কিনে দিতেন জুতো। বাবা চুড়ি মালা লিপস্টিক এসব কিনে দেবার আবদার কখনো শুনতেন না। সাজগোজ করা তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। মুখে কখনও রং লাগালে ঘাড় ধরে কলতলায় নিয়ে সব রং ধুয়ে দিতেন। বাবার বক্তব্য, ‘পড়ালেখা করো, বড় হও, ছাত্রানাম অধ্যায়নং তপঃ’।

ঈদের ভোরে স্নান শেষ করে নতুন জামা কাপড় পরা তখনও শেষ হয়নি, মা টেবিলে সাজিয়ে রাখতেন ছ’সাত রকমের শেমাই, জর্দা। আমি আজও বুঝিনা অত ভোরে মা কী করে অতগুলো শেমাই বানিয়ে ফেলতেন। মা বোধহয় জাদু জানতেন। বাবা আমাদের ভাই বোন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে শেমাই খেতেন। মা খেতেন না। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। মা’র তখন পোলাও রান্না শেষ, মুরগির কোরমা আর খাসির রেজালা শেষ হয় হয়। সকাল দশটাতেই আমাদের পোস্ট-নাস্তা বা প্রি-লাঞ্চ খেতে হতো। বিস্তর পোলাও মাংস। বাবার সঙ্গে ডাইনিং টেবিলে বসে আমরা ভাই বোনরা অতি সুস্বাদু সেসব খাবার খেতাম। মা খেতেন না। মা রান্নাঘরের দৌড়োদৌড়িতে। মা কী করে যে অত ভালো রাঁধতেন! মাটির চুলোয় ফুঁকনি ফুঁকে কী করে যে রান্নাই বা করতেন মা, জানি না। মা বোধহয় জাদু জানতেন। মা জাদুই জানতেন।

মা’র সারাদিনে সময় হতো না ঈদের শাড়ি পরার। সব ঈদে মা শাড়ি পেতেন না। যে ঈদে পেতেন, সেই ঈদে শাড়ি পরতে পরতে মা’র সন্ধে হতো। বাড়ির সবাইকে খাইয়ে, অতিথিদের খাইয়ে, তারপর। মা’র ওই নতুন শাড়ি কিছুক্ষণ পর আবার খুলে রাখতে হতো, কারণ মা’কে আবার ঘরের-শাড়ি পরে যেতে হতো রান্নাঘরে সবার জন্য রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে। রাতের খাবারও বাবার সঙ্গে বসে আমরা খেতাম। মা কখন খেতেন, কী খেতেন, কোথায় বসে খেতেন, জানতাম না। জানতে কি চাইতাম কোনোদিন?

কোরবানির ঈদের দিন শাড়ি পরার কোনও সুযোগ হতো না মা’র। সেই শেষরাত থেকে শুরু হতো পেঁয়াজ রসুন বাটা। মা সারাদিন রান্নাঘরে। সকালে গরু জবাই হতো মাঠে। মাংস কাটা হতো বারান্দায়। বড় বড় গামলায় মাংস চলে যেতো রান্নাঘরে। মা সারাদিন রান্না করতেন। যা কিছুই রান্না করতেন, দৌড়ে দৌড়ে ডাইনিং টেবিলে দিয়ে যেতেন আমাদের জন্য। কোনওদিন রান্নাঘরে উঁকি দিয়েও দেখিনি মা কী করে রান্না করছেন, মা’কে একটু সাহায্য করার কথা কোনওদিন ভাবিনি।

আজ মা নেই। মা যখন ছিলেন, বুঝিনি ছিলেন। মা’র চলে যাওয়াটা আজও আমি মেনে নিতে পারিনি। বাবার চলে যাওয়াটাও। নির্বাসন জীবন একদিন শেষ হবে, একদিন তাঁদের কাছে ফিরবো আবার, এই স্বপ্ন দেখতাম। স্বপ্নগুলো কবে মরে কঙ্কাল হয়ে রয়েছে!

ঈদ এলেই মা’কে খুব মনে পড়ে। যদি শৈশবকে ফিরে পেতাম আবার কোনও জাদুবলে, তবে মা’কে একা একা ওভাবে কষ্ট পেতে দিতাম না আর। যে দিন গেছে, সে দিন আর ফিরবে না জানি। জেনেও ইচ্ছে করি ফিরে পেতে। মা’র সঙ্গে কোথাও কোনওদিন আর দেখা হবে না আমার জানি। জেনেও বড় ইচ্ছে হয় হঠাৎ কোথাও দেখা হোক। বেহেস্ত বলে কিছু নেই জানি, জেনেও ইচ্ছে হয় বেহেস্ত বলে কিছু থাকুক কোথাও। আর সেই বেহেস্তে আমার মা অনন্তকালের জন্য বাস করুক। পৃথিবীতে মা শুধু দাসীর মতো খেটে গেছেন। পড়ালেখা করে বড় হতে চেয়েছিলেন মা, স্বনির্ভর হতে চেয়েছিলেন মা, মা’কে কিছুই হতে দেওয়া হয়নি। মেয়ে বলেই দেওয়া হয়নি।

মা’র কষ্টগুলো আমি ছুঁয়ে দেখার চেষ্টা করবো সারাদিন। এভাবেই আমি কাটাবো আমার এবারের ঈদ।

অক্টোবর ৬, ২০১৪

বিয়ের বয়স

মানুষ যত সভ্য হয়, মেয়েদের বিরুদ্ধে বর্বরতা তত কমিয়ে ফেলে। যে দেশে মেয়েরা বাল্যবিবাহের শিকার, সে দেশে মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ানোটা সে দেশের সভ্য হবার লক্ষণ। বাংলাদেশেও তাই করা হয়েছিল, কিন্তু এখন আবার কমানো হচ্ছে সেই বয়স। আঠারো থেকে ষোলোতে নামানো হচ্ছে। কচি কুমারী মেয়েকে যেন আইনের কোনো ঝামেলা ছাড়াই পুরুষেরা ভোগ করতে পারে, বা ধর্ষণ করতে পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। সভ্য আইনে, এবং মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সেও আঠারো বছরের কম বয়সী মেয়েদের অনুমতি নিয়ে সেক্স করলে সেটা সেক্স নয়, সেটা ধর্ষণ।

বাংলাদেশ নামের দেশটা যখন জন্মেছিল, সভ্য ছিল, দিন দিন দেশটা অসভ্য হচ্ছে।

পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি বাল্যবিবাহ যেসব দেশে ঘটছে, যেসব অনুন্নত বর্বর দেশগুলোতে, সেগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ অন্যতম। বাংলাদেশে প্রতি তিনটে বিয়ের একটি বিয়েই বাল্যবিবাহ। শতকরা ৬৮ ভাগ মেয়ের বাল্যবিবাহ হচ্ছে। বাংলাদেশের চেয়ে বেশি বাল্যবিবাহ ঘটে মাত্র তিনটে দেশে। আফ্রিকার নাইজের {৭৫%}, চাদ {৭২%}, আর মালি {৭১%}তে। জাতিসংঘ বলছে, আঠারো বছরের কম বয়সী ছেলেমেয়েরা প্রাপ্তবয়স্ক নয়, তারা শিশু। পৃথিবীর সভ্য আইনগুলোর মতো বাংলাদেশের আইনও সম্ভবত আঠারো বছরের কম বয়সী ছেলেমেয়েদের প্রাপ্তবয়স্ক বলে গণ্য করে না। তাহলে জেনেবুঝে বাংলাদেশ কেন শিশুদের বিয়ে বৈধ করছে!

এ কথা কে না জানে যে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের বিয়ে হলে সামাজিক বা অর্থনৈতিক কোনও উপকার তো হয়ই না, বরং অপকার হয়! অল্প-বয়সী মেয়েরা স্বামীর অত্যাচার-নির্যাতনের শিকার হয় অতি সহজেই। অশিক্ষিত থেকে যায় জীবনভর, কারণ বিয়ের পর ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিতে তারা বাধ্য হয়। যৌনরোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকাটাও বেশি। গর্ভবতী হওয়ার জন্য শরীর এবং মন প্রস্তুত হওয়ার আগেই তাদের গর্ভবতী হতে হয়। অল্প বয়সে গর্ভবতী হওয়া এবং সন্তান প্রসবের কারণে প্রতি বছর হাজার হাজার মেয়ের মৃত্যু ঘটে। সত্যি কথা বলতে কী, কোনও মেয়ের বাল্যবিবাহ হওয়া মানে তার মৃত্যুদণ্ড হওয়া। আমার বিশ্বাস হয় না বাংলাদেশ সরকার এসব তথ্য জানে না। প্রসবসংক্রান্ত জটিলতায় প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের চেয়ে বেশি মৃত্যু ঘটে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের, সরকার জানে না? অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের সন্তানের মৃত্যুও ঘটে প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের সন্তানের চেয়ে অনেক বেশি, সরকার জানে না? সমাজটাকে হাজার বছর পেছনে ঠেলে দেওয়ার জন্য সরকার কি কোনওরকম অনুদান পেয়েছে কোথাও থেকে?

বাংলাদেশে ছেলেদের বিয়ের বয়সও কমানো হচ্ছে, একুশ থেকে আঠারো করা হচ্ছে। কিন্তু আঠারো বছর বয়সে খুব কম ছেলেই বিয়ে করে। এই আইনের ভুক্তভোগী হবে মেয়েরাই। ষোলো বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে করতে বাধ্য করা হবে। দরিদ্র বাবা মা’র ওপর যথারীতি চাপ আসবে। শিশুধর্ষকদের হাত থেকে মেয়েদের রেহাই নেই। শিশু পাচারকারীর হাত থেকেই রেহাই নেই। এই আইনের মাধ্যমে সরকার আসলে ধর্ষণকে বৈধ করবার ব্যবস্থা করছে।

ধনী এবং শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরা কিন্তু ষোলো বছর বয়সে বিয়ে করবে না। তারা কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, স্বনির্ভর হবে, সমাজে মাথা উঁচু করে চলবে। অন্তত সেই সুযোগটা তাদের আছে। কিন্তু দরিদ্রদের এই সুযোগটা দিচ্ছে না বাংলাদেশ সরকার। দরিদ্র মেয়েরা এমনিতে নানা নির্যাতনের শিকার, প্রায় সমস্ত অধিকার থেকেই বঞ্চিত, তাদের নির্যাতনকে এখন আইনি বৈধতা দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। যে বয়সটায় একটা মেয়ে খুব অসহায়, সেই বয়সটায় তার বিয়েটা বৈধ করা হচ্ছে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে স্ত্রী মানেই সংসারের দাসী, স্ত্রী মানেই রান্না করো, কাপড় কাঁচো, বাড়িঘর সাফ করো, স্বামী সেবা করো, শ্বশুর শাশুড়ি দেবর ভাসুরের ফুটফরমাশ খাটো, সন্তান জন্ম দাও, লালন পালন করো। এর একটু এদিক ওদিক হলেই শারীরিক নির্যাতন, অথবা তালাক। মেয়েদের জন্য বিয়ে মানেই নিজের জীবনের সর্বনাশ ডেকে আনা। শুধু দুটো ভাত কাপড়ের কাছে নিজের জীবন বিক্রি করে দেওয়া। যেখান থেকে মুক্তি নেই কোনও মেয়ের। অনেকটা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মতো। বিনা অপরাধে যাবজ্জীবন। অথবা, অপরাধ একটিই, মেয়ে হিসেবে জন্ম নেওয়ার অপরাধ। পতিতালয় থেকে অসহায় মেয়েরা যেমন বেরোতে পারে না, নারী-পুরুষের বৈষম্যের সংসার থেকেও তেমনি বেরোতে পারে না। সে কারণে একটি মেয়ের শিক্ষিত আর স্বনির্ভর হওয়াটা খুব জরুরি। শিক্ষিত এবং স্বনির্ভর মেয়েরা অশিক্ষিত এবং পরনির্ভর মেয়েদের চেয়ে সামাজিকভাবে, অর্থনৈতিকভাবে, মানসিকভাবে, শারীরিকভাবে অনেক বেশি ভালো অবস্থায় আছে, তা কি অস্বীকার করবে বাংলাদেশ সরকার? একটা মেয়ের অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় বিয়ে হওয়া মানে, তার স্বাস্থ্য, তার শিক্ষা, তার সম্ভাবনা সব নষ্ট করে দেওয়া। জেনেশুনে বাংলাদেশ সরকার কার বা কাদের স্বার্থে এই আইনটি তৈরি করতে চাইছে?

বাংলাদেশে আঠারো বছর বয়স ছিল মেয়েদের জন্য বিয়ের নূ্যনতম বয়স। তারপরও আইনটিকে না মেনে অসাধু লোকেরা নিজেদের ১৫/১৬ বছর বয়সী মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল। এই সমস্যার সমাধান কিন্তু বিয়ের বয়স আঠারো থেকে ষোলো বছরে কমিয়ে এনে হয় না। এর সমাধান হয় ওই অসাধু লোকদের সাধু বানানোয়। এর সমাধান হয় মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যাপারে দেশব্যাপী মানুষকে সচেতন করিয়ে। যখন মানুষকে সচেতন করার কাজটি পরিশ্রমের বলে মনে হয়, তখনই সরকার দুষ্ট লোকদের তুষ্ট করতে মন্দ কাজটি করে।

একটা সমাজ কতটা সভ্য, তা নির্ভর করে ওই সমাজে মেয়েদের অবস্থাটা কেমন, তার ওপর। বাংলাদেশে একগাদা আইন রাখা আছে মেয়েদের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশের সমাজ নারী-বিদ্বেষী সমাজ, এই সমাজ মেয়েদের যৌন বস্তু, পুরুষের দাসী আর সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র ছাড়া আর কিছু মনে করে না। এই নারী-বিদ্বেষী মানসিকতা যখন পরিবর্তনের প্রয়োজন, যখন নারী পুরুষের সকল বৈষম্য দূর করার জন্য উদ্যোগ নেওয়া উচিত, তখনই সরকার কি না হায়েনার মুখে হরিণ ছুড়ে দেওয়ার মতো শিশুধর্ষকদের বিকৃত যৌনলালসা মেটাতে শিশুদের বিয়ে বৈধ করছে।

ঋতুস্রাব শুরু হয়ে গেলে বা গায়ে গতরে বাড়লেই যে মেয়েরা বিয়ের জন্য মানসিকভাবে, এবং শারীরিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেলো, তা নয়। ঠিক যেমন ছেলেদের দাড়িগোঁফ গজালেই বিয়ে করার যোগ্য হয়ে ওঠে না। বিয়ে শুধুই দৈহিক সম্পর্ক নয়, বিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। বিয়ে খুব বড় দায়িত্ব পালন, বিশেষ করে সন্তানের।

শৈশব যাপনের অধিকার প্রত্যেক শিশুরই আছে। মেয়েদের শৈশব আর কৈশোরকে ছিনিয়ে নিয়ে হুটহাট যৌবন দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অচিরে মেয়েরা বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে বাধ্য হচ্ছে। মেয়েদের জীবনকে এভাবে নষ্ট করে দেওয়ার কোনও অধিকার কোনও সরকারের নেই। আমি আমার মা’র কথা জানি। আমার মা অসম্ভব ভালো ছাত্রী ছিলেন ইস্কুলে। পরীক্ষায় সবসময় প্রথম হতেন। মা’র যখন দশ বছর বয়স, তখনই মা’কে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। মা খুব চাইতেন লেখাপড়া করতে। বিয়ের পর ইস্কুলে গিয়েছেন বটে, কিন্তু বাচ্চা হয়ে যাওয়ার পর আর সম্ভব হয়নি। বাচ্চা খানিকটা বড় হলে তিনি আবার ইস্কুলে যাওয়া শুরু করলেন, তখন তাঁর আত্মীয় স্বজন সবাই বাধা দিল। মা’র অল্প বয়স ছিল, মা পরনির্ভর ছিলেন, মা’র পক্ষে সম্ভব ছিল না নিজের সিদ্ধান্তের মূল্য দেওয়া। লেখাপড়া করার আর স্বনির্ভর হওয়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হওয়ার জন্য মা’কে দুঃখ পেতে দেখেছি সারাজীবন।

অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থার একটি বিয়েই মা’র জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার মৃত্যু ঘটিয়েছিল। মা’র সমস্ত সম্ভাবনার সর্বনাশ করেছিল। মা’কে পরনির্ভর হওয়ার যন্ত্রণা সারাজীবন বইতে হয়েছে। সংসারে সুখ ছিল না মা’র। কিন্তু মা’র কোনও উপায়ও ছিল না সুখী হওয়ার। সারাজীবন নিজের ওপর নানান অবহেলা, অত্যাচার, অনাচার, অবিচারকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। নিজের সম্ভ্রম আর সম্মান নিয়ে তাঁর বাঁচার অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছিল সেদিনই, যেদিন দশ বছর বয়সে তাঁর বিয়েটা হয়েছিল।

আমার মা’র মতো আর কোনও মেয়েকে যেন ভুগতে না হয়। বাল্যবিবাহ মেয়েদের জন্য চরম অভিশাপ। শেখ হাসিনা নিজে নারী হয়ে বাংলাদেশের অসহায় নিরীহ নারীদের এত বড় সর্বনাশ যেন না করেন। তিনি নিজে যেমন কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছেন, দেশের মেয়েরাও যেন সেই সুযোগ পায়, তিনি যেন মেয়েদের সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত না করেন।

শাড়ি ব্লাউজ

বাংলাদেশের লাক্স চ্যানেল আই সুপারস্টার প্রতিযোগিতার এক পর্বে একটি মেয়ে শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরেছে। সাধারণত আজকাল ব্লাউজের ওপর শাড়ি পরে মেয়েরা। শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরাটা আমার বেশ লেগেছে। আইডিয়াটা একেবারেই নতুন। মেয়েটির নাকি ফ্যাশন ডিজাইনারের- আইডিয়াটা ঠিক কার মাথা থেকে এসেছে, জানতে ইচ্ছে করছে খুব। শাড়ির ওপর পেটিকোট পরলেও হয়তো ভালো দেখাবে। অথবা পেটিকোটটা বুকের ওপর বেঁধে দিলে! শাড়িটাকে স্কার্টের মতো পরলে! ব্লাউজকে বাজুবন্ধ বানালে! কতভাবেই তো কাপড়-চোপড় পরা যায়। পেটিকোট পরার চলটাই তো নতুন। কুচি দিয়ে শাড়ি পরাটাও নতুন।

এ অঞ্চলে শাড়িটাই বা কবে এসেছে! একসময় নারী পুরুষ উভয়েই ধুতি পরতো। দক্ষিণ ভারতে পুরুষের মতো লুঙ্গিও পরতো নারীরা। প্রাচীন ভারতের নারীরা বুকের ওপর কিছুই পরতো না, অথবা পরলেও ওড়না পরতো নয়তো বক্ষবন্ধনী পরতো। কাপড়গুলোয় কোনও সেলাই ছিল না। হিন্দুদের মধ্যে সেলাইবিহীন কাপড় পরার চল ছিল। সেলাই করা কাপড়কে, আমি ঠিক জানি না কী কারণে, অপবিত্র বলে ভাবা হত। ধুতি থেকে ধীরে ধীরে শাড়ি এসেছে, শাড়ির নাম তখন শাড়ি ছিল না, ছিল সাত্তিকা। সংস্কৃত শব্দ সাত্তিকা থেকে এলো সাতি, সাতি থেকে সাডি, সাডি থেকে সাড়ি, সাড়ি থেকে শাড়ি। উড়িষ্যায় ‘মাছের লেজের স্টাইল’ এলো সতেরো শতকে । ‘মাছের লেজের স্টাইল’ এরকম: দুটো পাকে ধুতি দিয়ে পেঁচিয়ে মাছের লেজের মতো কাঁধ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া। লেজটা আঁচল। মেয়েদের ধুতিটাই ধীরে ধীরে এভাবে মেয়েদের শাড়িতে রূপান্তরিত হয়।

আমরা এ যুগের নারীরা ব্লাউজের ওপর আঁচল ব্যবহার করছি। আজকের স্টাইল যে বাকি জীবনের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছে, তা নয়। এই স্টাইলটাও একসময় বিদেয় হবে, নতুন কোনও স্টাইল আসবে। মানুষ চিরকালই নানান ক্ষেত্রে নতুন আইডিয়া নিয়ে আসে। শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরেছে মেয়ে, পরুক। তোমার পছন্দ না হলে পরো না।

ইংরেজ আসার পর ব্লাউজ পেটিকোট পরা শুরু হয়েছে। মুসলমানরা ঘাগড়া নিয়ে এসেছিল। সেই ঘাগড়া দেখেই পেটিকোট সেলাইয়ের শুরু। ভারতবর্ষের শাড়ির ইতিহাসই আমাদের শাড়ির ইতিহাস। হিন্দুরাই আমাদের পুর্বপুরুষ এবং পূর্বনারী। আমরা তো বাঙালি জাতি হিসেবে একাত্তর সালে জন্ম নেইনি। বাঙালি হাজার বছরের পুরোনো জাতি। শাড়ির বিবর্তনের ইতিহাস যারা জানে, তাদের কাছে শাড়ির যে কোনও বিববর্তনই গ্রহণ করতে তাদের অসুবিধে হওয়ার কথা নয়।

আমাদের পূর্বনারীদেরও পূর্বনারীরা ন্যাংটো থাকতো, গাছের ছাল পরতো, জন্তুর চামড়া পরতো, তারপর শুরু করল কাপড় পরা। আমরা এ যুগের নারীরা ব্লাউজের ওপর আঁচল ব্যবহার করছি। আজকের স্টাইল যে বাকি জীবনের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছে, তা নয়। এই স্টাইলটাও একসময় বিদেয় হবে, নতুন কোনও স্টাইল আসবে। মানুষ চিরকালই নানান ক্ষেত্রে নতুন আইডিয়া নিয়ে আসে। শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরেছে মেয়ে, পরুক। তোমার পছন্দ না হলে পরো না। যেমন আমি পরবো না। খুব স্লিম হলে হয়তো পরতাম। আমি কখনও চলতি কোনও ফ্যাশন মেনে চলি না। আমার ফ্যাশনের নাম, ‘যখন যা খুশি’। ক্যাজুয়ালের চূড়ান্ত। কাপড় চোপড় আমি ইস্ত্রি করি না বললেই চলে। হাতের কাছে যা পাই তাই পরি। শার্ট প্যান্ট, শর্টস টিশার্ট, অথবা শাড়ি। মূলত সুতি শাড়ি। আজকাল আর সালোয়ার কামিজ, স্কার্ট ফার্ট পরি না। মেয়েলি জিনিস পরতে ভালো লাগে না। শাড়িকে আমার একেবারই মেয়েলি বলে মনে হয়না। তারচেয়ে বেশি মেয়েলি লাগে সালোয়ার কামিজ আর স্কার্ট ফার্টগুলোকে। শাড়ি কিন্তু আমার হাঁটা চলাকে ধীর করে না, শার্ট প্যান্টজুতো পরে যেভাবে দ্রুত হাঁটি, শাড়ি পরেও। শাড়ি মেয়েলি? ধুতি পরা পুরুষগুলোকে কি মেয়েলি দেখতে লাগে? পুরুষালি, মেয়েলি-এই ধারণাগুলো বদলোকের বানানো। শাড়ির মতো পোশাক পরা প্রাচীন গ্রীসের ওই ব্যক্তিত্বশালী রাজাদের কি আদৌ মেয়েলি বলে মনে হয়? আজ থেকে পুরুষরা যদি শাড়ি পরা শুরু করে, আর মেয়েরা শার্টপ্যান্ট, তাহলে খুব বেশি দিন পার হবে না, যখন মানুষ বলতে শুরু করবে শাড়ি খুব পুরুষালি পোশাক, আর শার্টপ্যান্ট মেয়েলি। পুরুষালি আর মেয়েলিতে কিন্তু অসুবিধে নেই। অসুবিধে তখনই, যখন পুরুষালি কিছুকে মেয়েলি কিছুর চেয়ে সুপিরিওর বলে মনে করা হয়।

কাপড় পরা মানুষদের মধ্যে একজন যদি কাপড় খুলে দাঁড়ায় তাকে খুব অশ্লীল দেখাবে, এ কথা সবাই জানে। আবার কাপড়ও কিন্তু কখনও কখনও বড় অশ্লীলতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

কোনও পোশাকই অশ্লীল নয়। আবার পোশাকহীনতাও অশ্লীল নয়। আমাজনের জঙ্গলে বা আন্দামান দ্বীপে আদিবাসীরা যখন উলঙ্গ ঘোরাফেরা করে, ওদের কি অশ্লীল দেখায়? অশ্লীলতার সংজ্ঞা আমরা তৈরি করেছি। সংজ্ঞাটা অশ্লীল। মানুষের কুৎসিত মনটা অশ্লীল। যে মনটা ভাবে, যে মেয়েরা পুরুষের পছন্দমতো পোশাক পরেনা, সেই মেয়েরা চরিত্রহীনা, সেই মনটা অশ্লীল। যে মনটা ভাবে স্বল্প কোনও পোশাক পরা মানে ধর্ষিতা হওয়ার জন্য মেয়েদের সম্মতি দেওয়া, সেই মনটা অশ্লীল। যে মনটা ভাবে পুরুষ যা খুশি পরুক, মেয়েরা যেন যা খুশি না পরে, সেই মনটা অশ্লীল। যে মনটা ভাবে মেয়েরা যৌন বস্তু, কিন্তু পুরুষ যৌন বস্তু নয়, সুতরাং মেয়েরা কী পরবে না পরবে সেই সিদ্ধান্ত পুরুষ নেবে, সেই মনটা অশ্লীল।

কাপড় পরা মানুষদের মধ্যে একজন যদি কাপড় খুলে দাঁড়ায় তাকে খুব অশ্লীল দেখাবে, এ কথা সবাই জানে। আবার কাপড়ও কিন্তু কখনও কখনও বড় অশ্লীলতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। কয়েক বছর আগের এক গ্রীষ্মকাল আমি বার্লিনে কাটিয়েছি। কোনও এক বিকেলে বাড়ির খুব দূরে নয় এমন এক ঝিলে সাঁতার কাটার উদ্দেশে হাঁটতে হাঁটতে ঝিলের পাড় ঘেঁষা মাঠে গিয়ে চমকে উঠেছিলাম, রাস্তার কিনারেই সেই খোলা মাঠ, আর মাঠ জুড়ে শত শত উলঙ্গ, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, নারী পুরুষ-কিশোরী কিশোরী আর শিশু শুয়ে আছে, বসে আছে। সবাই রোদ তাপাচ্ছে, আর ক্ষণে ক্ষণে উঠে ঝিলের জলে সাঁতার কেটে আসছে। সারাদিনের খাবার আর জলটল সঙ্গে এনেছে। ওখানেই সপরিবার খাচ্ছে। আমি সবার মাঝখানে, গায়ে প্রচুর কাপড় আমার। আমার দিকে সবাই বিস্মিত চোখে তাকাচ্ছে। অনেকটা কৌতুকের চোখেও। কিছু চোখে প্রচ্ছন্ন বিরক্তি। আমাকে, সত্যি বলতে কী, আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম, অশ্লীল দেখাচ্ছে। শরীরে কাপড় থাকার লজ্জায় আমি মাথা নিচু করে রইলাম। উলঙ্গ মেয়েরা যেমন লজ্জায় দু’হাতে বুক আড়াল করে, সেরকম আমিও কাপড়ের লজ্জায় দু’হাতে কাপড় আড়াল করতে চাইছিলাম।

সভ্য মানুষেরা জানে কী করে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় কামনা। অসভ্যরা যারা জানে না, তাদের সভ্য করার ব্যবস্থা হোক।

অগত্যা এক এক করে কাপড় খুলে ফেললাম, কিন্তু জনসমক্ষে আন্ডারওয়ারগুলো অনেকবার খুলতে চেষ্টা করেও খুলতে পারিনি। কোথাকার এক আড়ষ্টতা আমাকে শামুক বানিয়ে রেখেছিল। এরকম নয় যে ওই মাঠে আমার চেনা কেউ ছিল। এক মাঠ অচেনা উলঙ্গ মানুষের সামনেও আমি উলঙ্গ হতে পারিনি। ভেবেছিলাম আমিও রোদ তাপাবো, সাঁতার কাটবো। কিন্তু সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতে না পারার লজ্জায় শেষ পর্যন্ত ওই মাঠ থেকে সরে যেতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম। শত শত উলঙ্গ নারী পুরুষকে সেদিন একফোঁটা অশ্লীল লাগেনি, আমাকে বরং অশ্লীল লেগেছিল। অশ্লীলতাবোধটা মানসিক। এর সঙ্গে পোশাকের কোনও সম্পর্ক নেই। গায়ে পোশাক থাকলেও অশ্লীল লাগতে পারে, না থাকলেও অশ্লীল লাগতে পারে।

ব্যক্তিগতভাবে কোনও পোশাককে আমি অশ্লীল বলে মনে করি না। তবে অশ্লীলতা দূর করতে যে পোশাকগুলো বানানো হয়েছে, এবং মেয়েদের গায়ে চাপানো হয়েছে, মেয়েদের স্বাধীনতা আর স্বতঃস্ফূর্ততাকে কবর দিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই পোশাকগুলোকে বরং আমার ভীষণ অশ্লীল বলে মনে হয়। যেমন হিজাব, যেমন বোরখা।

মাঝে মাঝে, আমি বুঝি না, মেয়েদের বুক কেন ঢেকে রাখতে হবে নানারকম কাপড় দিয়ে। ব্রা পরো, তার ওপর ব্লাউজ পরো, তার ওপর শাড়ি পরো, অথবা জামা পরো, তার ওপর ওড়না পরো বা তার ওপর চাদর পরো, তার ওপর বোরখা পরো। লোকেরা যেন না জানে স্তন বলে শরীরে কিছু আছে মেয়েদের। যদি বাইরে থেকে বোঝা যায় স্তন বলে কিছু আছে, তবে সর্বনাশটা কেন হবে। অসমকামী পুরুষের যৌন কামনা জাগবে। তা জাগুক। জাগাটাই তো স্বাভাবিক। ঠিক যেমন স্বাভাবিক, পুরুষদের দেখে নারীর যৌনকামনা জাগা!

বাংলাদেশের সমাজ এখনও অন্ধকারে। বড় বড় অট্টালিকা, দামি দামি গাড়ি, উঁচু উঁচু শপিং সেন্টার –কিছুরই অভাব নেই, সুস্থ মানসিকতারই শুধু অভাব। তাই কোনও মেয়ে শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরলে বিরাট বিতর্ক শুরু হয়। অনেক স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় আছে দেশে, কিন্তু খুব কম মানুষই ও দেশে ‘শিক্ষিত’।

কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে সভ্য হওয়ার জন্য আমরা কিছু নিয়ম তৈরি করেছি, যেমন: তোমার যৌনকামনা জাগলেই তুমি কারও ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারো না, যৌনকর্ম করার জন্য তোমাকে তার সম্মতি পেতে হবে আগে। এই নিয়মটি পালন না করে মেয়েদের কিনা বোরখা পরানো হচ্ছে। তাদেরকে সমাজ থেকে ব্ল্যাকআউট করা হচ্ছে। জলজ্যান্ত মানুষগুলোকে এক একটা আস্ত কারাগার বানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। যে পুরুষের যৌন কামনা জাগে, বোরখা পরা মেয়ে দেখলেও তার যৌন কামনা জাগে। আর যার জাগে না, তার উলঙ্গ মেয়ে দেখলেও জাগে না।

সভ্য মানুষেরা জানে কী করে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় কামনা। অসভ্যরা যারা জানে না, তাদের সভ্য করার ব্যবস্থা হোক। মেয়েদের গায়ে বোরখা চাপালে, অসভ্যকে সভ্য করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা হয়।

বাংলাদেশের সমাজ এখনও অন্ধকারে। বড় বড় অট্টালিকা, দামি দামি গাড়ি, উঁচু উঁচু শপিং সেন্টার –কিছুরই অভাব নেই, সুস্থ মানসিকতারই শুধু অভাব। তাই কোনও মেয়ে শাড়ির ওপর ব্লাউজ পরলে বিরাট বিতর্ক শুরু হয়। অনেক স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় আছে দেশে, কিন্তু খুব কম মানুষই এ দেশে ‘শিক্ষিত’। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরে আজকাল মানুষ ডিগ্রিধারী অশিক্ষিত বনে, নয়তো মৌলবাদী আর সন্ত্রাসী বনে। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় কাউকে সত্যিকার শিক্ষিত করে না। ‘শিক্ষিত’ হতে হয় নিজের চেষ্টায়, নিজের বুদ্ধিতে।

আমরা এই মহাশূন্যে ভাসতে থাকা কোটি কোটি গ্রহের মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহে জন্ম নিয়েছি। কোটি কোটি বছর ধরে এককোষী প্রাণীর বিবর্তন ঘটতে ঘটতে মানুষ নামক প্রাণীর ঘটনা ঘটেছে। কোনও একদিন আমরাও কোটি কোটি প্রাণীর মতোই বিলুপ্ত হয়ে যাবো। আমাদের এবং আমাদের পোশাক নিয়ে বিশ্ব ব্রম্মাণ্ডের কোনও মাথা ব্যথা নেই। মাথা ব্যথা শুধু নারী-বিদ্বেষী কিছু নিকৃষ্ট মানুষের। মেয়েদের শরীরে অশ্লীল লোকেরা কেবল অশ্লীলতা আবিষ্কার করে। মেয়েদের হাসিতে, মেয়েদের কথা বলায়, মেয়েদের হাঁটাচলায়, মেয়েদের ব্যবহারে অশ্লীলতা আবিষ্কার করার লোক কিলবিল করছে সমাজে। এই লোকগুলো নিঃসন্দেহে অশ্লীল। অশ্লীলতা নিষিদ্ধ হোক আমি চাই। অশ্লীল লোকগুলোর অশ্লীল মন মানসিকতা নিষিদ্ধ হোক চাই। নোংরামো দূর হোক চাই। মেয়েদের স্বাধীনতা আর অধিকারের বিরুদ্ধে কুৎসিত ষড়যন্ত্র চিরকালের জন্য দূর হোক চাই।

বাঙালির বোরখা

ষাটের দশকের শেষ দিকে আমি বিদ্যাময়ী ইস্কুলে পড়ি। ময়মনসিংহ শহরের সবচেয়ে নামকরা মেয়েদের ইস্কুল। হাজারো ছাত্রী, কিন্তু কেউই কখনও বোরখা পরতো না। কোনো ছাত্রী তো নয়ই, কোনও শিক্ষিকাও নয়। বোরখার কোনও চলই ছিল না। খুব পর্দানশীন মৌলবী পরিবারের বয়স্ক মহিলারা বাইরে বেরোলে রিকশায় শাড়ি পেঁচিয়ে নিত। ওদেরও পরার বোরখা ছিল না। সত্তরের দশকে আমি ওই শহরেই রেসিডেন্সিয়াল মডেল ইস্কুলে পড়ি। সারা ইস্কুলে একটি মেয়েই বোরখা পরতো। তখন বোরখা কিনতে পাওয়া যেত না। পরতে চাইলে কাপড় কিনে বানিয়ে নিতে হত। মেয়েটির বোরখাও কাপড় কিনে বানিয়ে নেওয়া। তার মৌলবী-বাবা জোর করে তাকে বোরখা পরাতো। মেয়েটি আমাদের ক্লাসেই পরতো। নাম ছিল হ্যাপি। লম্বা টিংটিঙে মেয়ে। হ্যাপি তার বোরখাটা ইস্কুলের গেটের কাছে এসেই খুলে ফেলতো, বোরখাটাকে বইখাতার ব্যাগে ঢুকিয়ে তবেই ইস্কুলে ঢুকতো। সে যে বোরখা পরে ইস্কুলে আসে তা কাউকে জানতে দিতে চাইতো না। কিন্তু খবরটা একদিন ঠিকই জানাজানি হয়ে যায়। জানাজানি হওয়ার পর ইস্কুলের মেয়েরা সবাই হ্যাপিকে নিয়ে হাসাহাসি করতো। হ্যাপি ক্লাসের পেছনের বেঞ্চে বসতো বোরখা পরার লজ্জায়। সঙ্গে আবার পড়াশোনা ভালো না করার লজ্জাও ছিল। আমি ভালো ছাত্রী হলেও সবার সঙ্গেই মিশতাম। হ্যাপির সঙ্গেও। হ্যাপি খুব অসভ্য অসভ্য গালি জানতো। ক্লাসের অন্য মেয়েরা হ্যাপির মতো অত গালি জানতো না। আমি তো আগে কোনওদিন শুনিনি ওসব গালি। হ্যাপি যখন ক্লাস নাইনে বা টেন-এ, তখন তার বাবা জোর করে তার বিয়ে দিতে চাইছিল। হ্যাপি তার হবু-স্বামীর কথা বলতো আর তার বাপ মা তুলে গালিগালাজ করতো। আমি অবাক হয়ে ওসব শুনতাম। ক্লাসের সবচেয়ে ডাকাবুকো মুখ-খারাপ মেয়ে কিনা বোরখা পরে। আর আমরা যারা কোনও গালি জানি না, আমরা যারা সরল সোজা ভালোমানুষ, তারা কোনওদিন বোরখার কথা কল্পনাও করিনি। বোরখা একটা হাস্যকর পোশাক ছিল ষাট আর সত্তর দশক জুড়ে। দু-একজন শহুরে তরুণী যারা পরতে বাধ্য হতো, লজ্জায় তারা রাস্তাঘাটে মাটির সঙ্গে মিশে থাকতো।

আশির দশকের শেষ দিকে শাড়ির ওপর একটা বাড়তি ওড়নার মতো কাপড় পরা শুরু হয়েছিল। নব্বই দশকের শুরুতেও তাই ছিল। একটা বদ হাওয়া টের পাচ্ছিলাম, প্রাণপণে রুখতে চাইছিলাম সেই বদ হাওয়া। সমাজের ইসলামীকরণ এবং নারীবিরোধী আইনের প্রতিবাদ করেছিলাম। এই কারণগুলোও ছিল আমাকে দেশ থেকে তাড়ানোর পেছনে। চুরানব্বই থেকে আমি দেশের বাইরে। নির্বাসন জীবনে দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর রাখার সুযোগ হতো না। হঠাৎ সেদিন, এই বছর দুয়েক আগে, চমকে উঠেছি কিছু ছবি দেখে। আমাদের ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজে ঘটে যাওয়া রজত জয়ন্তী উৎসবের ছবি, যে উৎসবে আমার প্রচুর সহপাঠী গিয়েছিল, সবাই এখন দেশ-বিদেশের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। ছবিগুলোর সামনে আমি হতভম্ব, হতাশ বসে থেকেছি সারাদিন। প্রায় সব সহপাঠী মেয়ের মাথায় হিজাব, কালো কাপড়ে কপাল অবধি ঢাকা, অত সুন্দর চুলগুলো সব লুকিয়ে ফেলেছে! আর প্রায় সব সহপাঠী ছেলের মুখে দাড়ি নয়তো মাথায় টুপি, কপালে নামাজ পড়ার কালো দাগ।

এই ছেলেমেয়েগুলো আশির দশকের শুরু থেকে আমার সঙ্গে ডাক্তারি পড়েছে, কোনওদিন কাউকে এক রাকাত নামাজ পড়তে দেখিনি, কোনওদিন কাউকে আল্লাহর নাম মুখে নিতে শুনিনি। এমন আধুনিক সব চিকিৎসাবিজ্ঞানী কি না হয়ে উঠেছে পাঁড় ধর্মান্ধ? কে এই বিজ্ঞানীদেরও মাথার খুলিতে এগুলো ভরে দিয়েছে! তবে কি সেই বদ হাওয়া, যেটিকে রুখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রুখতে দেওয়া হয়নি, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল বিষাক্ত ভাইরাস, যুক্তি বুদ্ধি চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়ে দেওয়ার ভাইরাস? যদি ডাক্তারদেরই এই হাল, অনুমান করতে পারি আর সব সাধারণ মানুষ এখন ধর্মান্ধতার কোন স্তরে পৌঁছেছে। পৌঁছেছে না বলে সম্ভবত তাদের কোন স্তরে পৌঁছোনো হয়েছে বলা ভালো।

শুনলাম বাংলাদেশে চলতে ফিরতে রাস্তাঘাটে বাজারে অফিসে যেখানেই যত মেয়েদের চোখে পড়ে, প্রায় সবারই পরনে নাকি থাকে কালো বোরখা, শুধু চোখদুটো খোলা, যেন হোঁচট না খায়! প্রায় সবাই তবে চলমান কয়েদি! সবারই গায়ে মস্ত কালো সতীত্ব বন্ধনী! বোরখা আরবদেশের পোশাক। কিন্তু গত দু’দশক ধরে বাঙালি মুসলমান মেয়েরা বোরখাকে নিজের পরিচয়ের অংশ বলে মনে করছে, অথবা মনে করতে বাধ্য হচ্ছে। ‘আমরা বৌদ্ধ, আমরা হিন্দু, আমরা খ্রিস্টান, আমরা মুসলমান, আমরা সবাই বাঙালি’ সত্তর দশকে বাঙালিরা এই গানটা খুব গাইতো। এই গান কেউ আর এখন গায় বলে মনে হয় না। এখন বাঙালি পরিচয়ের চেয়ে বড় পরিচয় মুসলমান পরিচয়। এই পরিচয়টি যখন বড় হয়ে দাঁড়ায়, তখন বোরখার চল বাড়ে। দাড়ি টুপির প্রকোপ বাড়ে। মসজিদ মাদ্রাসায় দেশ ছেয়ে যাচ্ছে, ইসলামি আইন আছে দেশে, সংবিধানে আছে রাষ্ট্রধর্ম ইসলাম, ইসলামি মৌলবাদীদের সঙ্গে অাঁতাত করছে রাজনীতিকরা, তাদেরকে সংসদে বসতে দিচ্ছে, অবাধে নারীবিরোধী ওয়াজ মাহফিল আর ইসলামি জলসা করতে দিচ্ছে, চোখের সামনে ইসলামিকরণ হচ্ছে দেশটার, আন্তর্জাতিক মৌলবাদী-সন্ত্রাসী চক্র কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠাচ্ছে দেশের যুব সমাজকে নষ্ট করার জন্য, যুব সমাজ নষ্ট হতে থাকবে আর আমরা সাহিত্য সংস্কৃতির ছোট একটা শহুরে গোষ্ঠীর মধ্যে ঘোরাঘুরি করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে স্বপ্ন দেখবো বাঙালির বাঙালি পরিচয়টা বড় মুসলমান পরিচয়ের চেয়ে, তা কী হয়! এ তো রীতিমত জেগে ঘুমোনোর মতো!

মেয়েদের বোরখা পরার অর্থ হলো, মেয়েরা লোভের জিনিস, ভোগের বস্তু, মেয়েদের শরীরের কোনও অংশ পুরুষের চোখে পড়লে পুরুষের যৌন কামনা আগুনের মতো দাউ দাউ করে জ্বলে, লোভ লালসার বন্যা নামে, ধর্ষণ না করে ঠিক শান্তি হয় না। পুরুষদের এই যৌনসমস্যার কারণে মেয়েদের আপাদমস্তক ঢেকে রাখতে হবে। এই হলো সপ্তম শতাব্দীতে জন্ম হওয়া ইসলামের বিধান। এই বিধান বলছে, পুরুষেরা সব অসভ্য, সব বদ, সব যৌন কাতর, ধর্ষক, তারা নিজেদের যৌন ইচ্ছেকে দমন করতে জানে না, জানে না বলেই শরীরের আপাদমস্তক ঢেকে রাখার দায়িত্ব মেয়েদের নিতে হয়। সত্যি কথা বলতে কী, বোরখা মেয়েদের যত অপমান করে, তার চেয়ে বেশি করে পুরুষদের। বোরখার প্রতিবাদ পুরুষদেরই করা উচিত। অবাক হই, পুরুষেরা কী করে তাদের নিজেদের ধর্ষক পরিচয়টিকে টিকিয়ে রাখতে চায় মেয়েদের বোরখা পরার বিধানটি জারি রেখে! নিজেদের আত্মসম্মানবোধ বলে কিছুই কি নেই পুরুষের? তারা কেন এখনও বলছে না, ‘আমরা মেয়ে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বো না, আমরা আমাদের যৌনইচ্ছেকে সংযত করতে জানি, আমরা বর্বর নই, আমরা অসভ্য অসংযত ধর্ষক নই। আমরা শিক্ষিত, সভ্য। মেয়েরাও আমাদের মতো মানুষ। মেয়েদেরও তো যৌনইচ্ছে আছে, সে কারণে আমাদের তো বোরখা পরতে হয় না। যদি মেয়েরা তাদের যৌনইচ্ছেকে সংযত করতে জানে, আমরা জানবো না কেন? আমরা জানি মেয়েদের সম্মান করতে। আমাদের দোহাই দিয়ে মেয়েদের বোরখার কারাগারে ঢুকিয়ে অত্যাচার করা আর চলবে না।’

আরব সংস্কৃতি কেন বাংলায় এসেছে, এ প্রশ্ন অবান্তর। আরব, পারস্য, তুরস্ক, সমরখন্দ- এসব দেশ থেকে মুসলমানরা ভারতবর্ষে এসেছে, সঙ্গে ইসলাম এসেছে, দশম-একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান সুফিরা বেশ জনপ্রিয় হতে শুরু করেছিল। আমাদের হিন্দু পূর্বপুরুষ ধর্মান্তরিত হয়েছেন নানা কারণে, সুফিদের অমায়িক ব্যবহারে অথবা ব্রাহ্মণদের জাতপাতের অত্যাচারে। কোনও ভাষা বা কোনও সংস্কৃতি মন্দ নয়, অসুন্দর নয়। আমাদের নিজেদের ভাষা আর সংস্কৃতিও পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা আর সংস্কৃতির সঙ্গে মিলেছে, মিশেছে। ভাষা আর সংস্কৃতির বিবর্তন সবসময় ঘটছে, বাংলার মেয়েরা সবসময় এভাবে শাড়ি পরতো না, যেভাবে এখন পরে। বাঙালিরা সবসময় ঠিক এই ভাষায় কথা বলতো না, যে ভাষায় আমরা এখন কথা বলছি বা লিখছি। আমাদের ভাষার মধ্যে অন্য অনেক ভিনদেশি শব্দ ঢুকেছে। দরজা খোলা রাখাই ভালো, অন্য শব্দ, অন্য সুর, অন্য গল্প ঢুকতে চাইলে ঢুকুক। নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি এতে মরে যায় না, বরং সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু ক্ষতি হয় যখন কোনও ধর্ম তার মৌলবাদী চরিত্র নিয়ে ঢোকে। কারণ মৌলবাদী ধর্ম মানবতার আর মানবাধিকারের ঘোর বিরোধী।

ভারতবর্ষে যে সুফি ইসলামের প্রচার হয়েছিল, সেটির চরিত্র ছিল উদার। বুলেহ শাহ নামের এক সুফি কবি বলতেন, ‘মসজিদ মন্দির ভেঙে ফেলো, হৃদয় ভেঙো না, হৃদয়ই সবচেয়ে বড় পবিত্র স্থান, কাবার চেয়েও পবিত্র’। সুফি ইসলামকে সরিয়ে মৌলবাদী ইসলাম গেড়ে বসলো ভারতবর্ষে, সম্ভবত তিরিশ চল্লিশের দশকেই, গোটা পৃথিবীকেই দখল করার জিহাদি স্বপ্ন নিয়ে তখন মাওলানা মওদুদি বানিয়ে ফেললেন তার জামাতে ইসলামি দল। ভারত ভাগের পর ভৌগোলিক সুবিধের কারণে অত দ্রুত মৌলবাদী ইসলাম এসে নষ্ট করতে পারেনি হিন্দু বৌদ্ধ বেষ্টিত পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালি মুসলমানদের। পশ্চিম পাকিস্তানি শাসকের দুঃশাসন থেকেও পূর্ব পাকিস্তান ব্যস্ত ছিল নিজেদের বাঁচাতে। সুফি ইসলামের তখনও রেশ ছিল বলে মুসলমানিত্বের চেয়ে বাঙালিত্ব বড় ছিল বাঙালি মুসলমানদের কাছে। একাত্তরের পর যখন সেনাবাহিনীর লোকেরা শাসন করতে শুরু করলো দেশ, মৌলবাদী ইসলামকে তারা বেশ সোহাগ করে বড় আসন পেতে দিল বসতে, ননীটা ছানাটা খাইয়ে নাদুস নুদুস করলো, আর সত্যিকার নষ্ট হতে থাকলো তখন দেশ। মৌলবাদী ইসলামে দেশ ছেয়ে গেলে বাঙালি পরিচয়ের চেয়ে অনেক বড় হয়ে ওঠে মুসলমান পরিচয়, বাংলা ভাষার চেয়ে মূল্যবান হয়ে ওঠে আরবী ভাষা। আমি মনে করি না ভালোবেসে কেউ তখন আরবীয় সংস্কৃতিকে নিজের সংস্কৃতি বলে গ্রহণ করে। ভয়ে গ্রহণ করে, দোযখের ভয়ে। ইসলামের জন্মভূমির সব কিছুকে অনুকরণ করে দোযখের আগুন থেকে যদি বাঁচা যায়, চেষ্টা করে। মানুষ তখন বিভ্রান্ত। দোকানপাটে তো ঝুলবেই শত শত রেডিমেড বোরখা। কালো কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হবে মেয়েদের নাম পরিচয়, মেয়েদের অস্তিত্ব। মেয়েরা তখন শুধু ওয়াকিং ডেড, ফেসলেস। শুধুই ‘নো-বডি’, কেউ নয়। দুঃখ এই, এইটুকু বোঝার ক্ষমতাও মেয়েরা হারিয়ে ফেলছে যে বোরখা তাদের ‘কেউ’ থেকে ‘কেউ নয়’ বানিয়ে ফেলে।

যে পুরুষগুলো বলে বোরখা খুব ভালো পোশাক, সুন্দর পোশাক, চমৎকার পোশাক, ওই পুরুষগুলো কেন বোরখা পরছে না কেউ জিজ্ঞেস করেছে? কেউ কেন ওদের জিজ্ঞেস করছে না, ‘বোরখা যদি অত ভালো পোশাক, তাহলে তোরা বোরখা পরছিস না কেন? দু’দিন ভালো পোশাকটা পরে দেখ না কেমন ভালো লাগে!’?

চৌদ্দশ বছর আগে যে কারণেই মুসলমানদের মধ্যে বোরখার চল শুরু হোক না কেন, এখন এই একবিংশ শতাব্দীতে মেয়েদের বোরখা পরার পেছনে কোনও যুক্তি নেই। সত্যি বলতে কী, বোরখা মেয়েদের কাজে লাগে না, লাগে পুরুষের কাজে। বোরখা আসলে পুরুষের পোশাক, চোর ডাকাত খুনি পুরুষের পোশাক। পুরুষেরা যখন চুরি ডাকাতি করে, খুন করে, বোরখা পরে নেয়। এতে ওদের সুবিধে হয় বেশ, কেউ চিনতে পারে না। চোর ডাকাতের পোশাককে ধর্মের নামে মেয়েদের গায়ে চাপানোর কোনও মানে হয়?

সূত্র: দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

বামপন্থীদের ভুল

বামপন্থাকে সেই ছোটবেলা থেকেই ভালবাসতাম। সবার জন্য অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের দাবি করেছি, দুর্ভিক্ষ পীড়িত মানুষকে ত্রাণ দিয়েছি। দরিদ্রকে সাহায্য করেছি। আমার বড় মামা কমিউনিস্ট ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, নাস্তিক ছিলেন। বড় সমীহ করতাম তাঁকে। আমার পক্ষে মিছিল মিটিং সম্ভব ছিল না, বই পড়ার নেশা ছিল, এক সময় সমতা আর সমানাধিকারের জন্য আমার লেখালেখি শুরু হলো। লেখা শুরু করেছি চার যুগ আগে।

বামপন্থায় বিশ্বাসী আমি। কিন্তু আমার লেখালেখির শুরু থেকেই বামপন্থীরাই আমাকে অস্বীকার করেছে। নারীর সমানাধিকারের পক্ষে যখন লিখছিলাম, তখন তারা আমাকে বাধা দিয়েছে, বলেছে ‘তুমি শ্রেণীশত্রুকে চিহ্নিত করো, তাহলেই হবে। সমাজতন্ত্র এলেই নারীর সমানাধিকার আসবে। আলাদা করে নারীর সমানাধিকারের জন্য সংগ্রাম করার প্রয়োজন নেই।’ সমাজতন্ত্র এলে নারীর সমানাধিকার পাওয়ার কথা, কিন্তু যেসব দেশে সমাজতন্ত্র এসেছিল, সেসব দেশে কিন্তু নারীর সমানাধিকার জোটেনি। পলিটব্যুরোর কজন সদস্য নারী ছিলেন, শুনি?

এরপর বামপন্থীরা আমাকে এক অদ্ভুত কারণে দোষ দিতে শুরু করলো। বাংলাদেশে হিন্দুদের ওপর যে অত্যাচার হয়, তার প্রতিবাদ করে আমি লজ্জা নামের একটি তথ্যভিত্তিক উপন্যাস লিখেছিলাম। যখন ভারতবর্ষে ভারতীয় জনতা পার্টি আমার বিনা অনুমতিতে লজ্জার জাল বই ছাপিয়ে ট্রেনে বাসে ফুটপাতে মুড়ি মুড়কির মতো বিক্রি করতে শুরু করেছিল, বামপন্থীরা দোষ দিয়েছিল আমাকে। ভারতের ডানপন্থীরা আমাকে সমর্থন করছে, এই দোষ আমার। আজও বামপন্থীরা লজ্জা লেখার দোষ আমাকে দেয়। লজ্জা বইটি লিখে নাকি আমি খুব খারাপ করেছি। আমি নাকি ভারতের হিন্দু মৌলবাদীদের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছি। ভারতের বামপন্থীরা ভারতের সংখ্যালঘু মুসলমানের ওপর কোনও আক্রমণ হলে তাদের পাশে দাঁড়ায়, আর আমি বাংলাদেশের সংখ্যালঘু হিন্দুর ওপর অত্যাচার হলে যদি তাদের পাশে দাঁড়াই, তাহলে আমার দোষ। আমার দোষ কারণ বাংলাদেশে হিন্দুর ওপর অন্যায় করছে মুসলিম মৌলবাদীরা। ওদিকে বামপন্থীরা আবার মুসলিম মৌলবাদীদের দোসর। তাদের দোসরদের বিরুদ্ধে কোনও কথা শুনতে তারা নারাজ। আমি ভারতবর্ষে বসে লজ্জা লিখিনি, লিখেছি বাংলাদেশে বসে। আমি অত্যাচারিত সংখ্যালঘুর পক্ষে কথা বলেছি, ঠিক বামপন্থীরা যা করে অন্যান্য দেশে, এই সত্য অনুধাবন করতে বামপন্থীরা পারে না।

এটুকু অবধি ছিল। কিছু বামপন্থী আমার জীবনের সবচেয়ে ক্ষতি করলো সেদিন, যেদিন আমার বই নিষিদ্ধ করলো ভারতবর্ষে। আত্মজীবনীর তৃতীয় খণ্ড ‘দ্বিখণ্ডিত’ বইটি ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ, কারণ আমি ইসলামের সমালোচনা করেছি, এতে নাকি মুসলিমদের ধর্মানুভূতিতে আঘাত লাগতে পারে। কোনও মুসলমান দ্বিখণ্ডিত বইটি নিষিদ্ধ করার জন্য দাবি জানায়নি। কিন্তু আগ বাড়িয়ে বইটি নিষিদ্ধ করেছে বামপন্থী সরকার। এই বই নিষিদ্ধের পর ভারতীয় উপমহাদেশে আমার জীবন পুরোপুরিই পাল্টে গেছে। কারণ বামপন্থী সরকার আমাকে ‘ইসলাম বিরোধী’ আখ্যা দিয়ে মুসলিম মৌলবাদীদের হাতে তুলে দিয়েছে একটি অস্ত্র। সেই অস্ত্র আজও মৌলবাদীরা ব্যবহার করছে, এবং তারা ব্যবহার করছে বলেই ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজনৈতিক দলও সেই অস্ত্র ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছে। মুসলিম মৌলবাদীদের সঙ্গে ভারতবর্ষের ভোটরাজনীতির যোগ ভারতবর্ষের জন্ম থেকেই।

বই নিষিদ্ধ করার পর এক এক করে আমার বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করলো মুসলিম মৌলবাদীরা। আমার মাথার দাম ঘোষণা করলো। আমাকে শারীরিকভাবে আক্রমণ করলো। আমাকে প্রাণে মেরে ফেলার চেষ্টা করলো। আমার বিরুদ্ধে মিছিল মিটিং করলো। আমার বিরুদ্ধে মামলা করলো। এখানেই শেষ নয়, আরও দুঃসময় বয়ে নিয়ে এলো বামেরা। তারা আমাকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য থেকে তাড়ালো। সত্যিকার ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়ানো যাকে বলে। তাড়ানোর কারণ, ভোট। আমি ‘ইসলাম বিরোধী’, আমাকে তাড়ালে মুসলমানরা বামপন্থীদের ভোট দেবে, এই আশা। নিজেদের রাজনৈতিক স্বার্থে ভারতবর্ষের বামপন্থীরা আমাকে রাজনীতির ঘুঁটি বানালো।

এক রাজ্য যখন তাড়ায়, অন্য রাজ্যও তাড়ায়। কেউ ভোট হারাবার ঝুঁকি নিতে চায় না। পশ্চিমবঙ্গ থেকে রাজস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছিল বামপন্থী সরকার। রাজস্থানের ডানপন্থী বিজেপি সরকার আমাকে ছ’ঘণ্টাও রাজস্থানে থাকতে দেয়নি। গভীর রাতে পৌঁছেছিলাম, সূর্য ওঠার আগে বেরিয়ে যেতে হয়েছে। গিয়ে পড়লাম দিল্লিতে, ভারতবর্ষের তৎকালীন কংগ্রেস সরকারও আমাকে ছলে বলে কৌশলে বের করার চেষ্টা করেছে, সফলও হয়েছে। কিন্তু আমি হাল ছেড়ে দেওয়ার লোক নই। আমি চ্যালেঞ্জ করেছি বলেই আজ আমি ভারতবর্ষে আছি। কিন্তু বামপন্থীদের কারণে আমার পথ অনেক কণ্টকাকীর্ণ। আমি নারীবাদী লেখক, আজও মুসলিম মৌলবাদীরা তাদের রাজনৈতিক স্বার্থে আমাকে যখন তখন আক্রমণ করছে। একইরকম অন্যান্য রাজনৈতিক দলের লোকেরাও, মুসলিম ভোটের দরকার হলেই আমাকে হেনস্থা করতে উঠে পড়ে লাগে। আর এসবের শুরুটা করে দিয়েছে বামপন্থীরা।

আজও শেষ হয়নি বামপন্থীদের ভুল রাজনীতি। সারা বিশ্ব জুড়েই অন্যায় করে বেড়াচ্ছে। মুসলিম মৌলবাদী এবং সন্ত্রাসবাদীদের পক্ষ নিয়ে কথা বলছে তারা। কেন আজ সেকুলার লিবারেল বামপন্থীরা চরম ডানপন্থী দল ইসলামী সন্ত্রাসীদের পক্ষে? কারণ বামপন্থীদের বিশ্বাস ইসলামী সন্ত্রাসীরা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়ছে। এ বামপন্থীদের মস্ত একটি ভুল অংক।

ইসলামী সন্ত্রাসী গোষ্ঠী তালিবানদের তৈরিই করেছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা। তালিবানরা সিআইএর টাকায় চলতো। প্রচুর ইসলামী মৌলবাদী আর সন্ত্রাসীদল সৌদী আরবের টাকায় গড়ে উঠেছে। সৌদী আরব মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু-দেশ। ইসলামী মৌলবাদীরা ‘দারুল ইসলাম’ কায়েম করতে চায়। দারুল ইসলাম মানে মুসলমানের বিশ্ব, যে বিশ্বে অন্য কোনও ধর্মাবলম্বী এবং নাস্তিকদের জায়গা নেই, যে বিশ্বে, বিশ্বাস করুন, বামপন্থীদের জায়গা সবার আগে নেই। বামপন্থীরা কোন যুক্তিতে মৌলবাদীদের এই আদর্শ সমর্থন করে? ইসলামী মৌলবাদীরা খেলাফত আন্দোলন করছে। ইসলামী সাম্রাজ্য কায়েম করার স্বপ্ন তাদের। এই সাম্রাজ্যবাদীদের বামপন্থীরা কেন সমর্থন করছে, জানার খুব ইচ্ছে আমার। বামপন্থীরা বিশ্বাস করে নারীর সমানাধিকারে, কিন্তু ইসলামী মৌলবাদীরা নারীর সমানাধিকারে বিশ্বাস করে না। তারা নারীকে বোরখায় ঢাকে, নারীকে পাথর ছুড়ে হত্যা করে, নারীকে গার্হস্থ্য জীবনে বন্দী করে, পুরুষের সম্পত্তি হিসেবে বিচার করে। নারীর অধিকার সম্পর্কে বামপন্থী কোন আদর্শের সঙ্গে ইসলামী মৌলবাদী আদর্শের মিল আছে? কিছুরই নেই। কিন্তু বিশ্ব জুড়ে অন্ধের মতো, কবন্ধের মতো, বামপন্থীরা ইসলামী মৌলবাদের গুণগান গাইছে। এক বামপন্থীদের কাছ থেকে আরেক বামপন্থীর মগজধোলাই হচ্ছে। ইসলামী মৌলবাদীদের যেভাবে মগজধোলাই হয়, ঠিক একইভাবে বামপন্থীদের মগজধোলাই হয়। মগজধোলাই ছাড়া আর কোনও ক্ষেত্রে এই দুই দলের মিল আছে বলে আমার মনে হয় না।

বামপন্থীরা ভুল করে মনে করছে ইসলামী সন্ত্রাসীরা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে লড়ছে। আবারও বলছি, তারা লড়ছে না। যদি লড়তো, তবে তারা হোয়াইট হাউজ বা ক্যাপিটালে বোমা ফেলতো, টুইন টাউয়ার ধ্বংস করতো না। টুইন টাউয়ার ধ্বংস হওয়ার কারণে কয়েক হাজার নিরীহ মানুষ মরেছে, সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষক সরকারগোষ্ঠীর একজনও মরেনি। ইসলামী মৌলবাদীরা রাষ্ট্রকে আক্রমণ করে না, আক্রমণ করে সাধারণ মানুষকে। দেশে দেশে নিরীহ জনগণ হত্যা করে চলেছে। আমেরিকার সরকারকে নয়, তারা মুসলিম দেশগুলোতে মুসলমানদের জেনে বুঝে ঠাণ্ডা মাথায় পরিকল্পিতভাবে হত্যা করছে।

বামপন্থীদের চরিত্র অনেক আগেই নষ্ট হয়েছে। কিন্তু ভালো জিনিস নষ্ট হলে এত যে দুর্গন্ধ বেরোয়, তা বামপন্থীদের না দেখলে আমার জানা হতো না। ক্রিশ্চান বা ইহুদি থেকে যারা নয়া মুসলিম বনেছে, তারা যোগ দিয়েছে আইসিসের মতো ঘৃণ্য দলে। তারা এখন অবলীলায় মানুষের গলা কাটছে। বামপন্থীরা আইসিসকে, আলকায়দাকে, আল শাবাবকে, বোকো হারামকে এবং প্রচুর ইসলামী মৌলবাদী সন্ত্রাসবাদী দলকে সমর্থন করছে। এই দলগুলো মানবতার বিরুদ্ধ, মানবাধিকারের এবং নারীর অধিকারের বিরুদ্ধে। এরা মানুষ হত্যা করে অলৌকিক কোনও ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করতে চায়, যে ঈশ্বর, তারা বিশ্বাস করে, তাদের প্রচুর আরাম আয়েশ ছাড়াও মাথাপিছু বাহাত্তরজন হুর দেবেন। বামপন্থীদের তো অলৌকিকে বিশ্বাস নেই। বামপন্থীরা ভালো জানেন, যে উদ্দেশে ইসলামী মৌলবাদীরা আজ সারা পৃথিবীতে মানুষের সর্বনাশ করছে, তাদের সেই উদ্দেশ্যটি ভয়ংকর একটি ভুল উদ্দেশ্য। তারা যদি গরিবদের দান করে, এই দানের পেছনের উদ্দেশ্যটি এই নয় যে তারা দরিদ্রদের দারিদ্র্য ঘোচাতে চায়। তারা নিজের পরকালের আরাম আয়েসের ব্যবস্থাটি পাকা করতে চায় মাত্র। ডানপন্থীদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট ডানপন্থী ইসলামী মৌলবাদীরা। আর এদের সঙ্গে অাঁতাত করে মানবতার বিরুদ্ধে বামপন্থীরা যা করছে, আমি হয়তো একসময় ভুলে যাবো, ইতিহাস ভুলবে না। এই জ্ঞানপাপীদের ইতিহাস কোনওদিন ক্ষমাও করবে না।

সূত্র: দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, সেপ্টেম্বর ১১, ২০১৪

প্রতিবেশি দেশ

প্রতিবেশিদের ভালোবাসতে হবে, তাদেরকেই সবচেয়ে আপন মানুষ হিসেবে মানতে হবে- প্রায় সব ধর্মই এমন কথা বলেছে। অতি ধার্মিক মানুষও ঈশ্বরের এই আদেশ সবসময় পালন করতে পারেনি। প্রতিবেশির সঙ্গে মনে যদি না মেলে, তবে কি ঈশ্বরের আদেশ বলেই তা মাথা পেতে বরণ করতে হবে? মনের কোনও দাম নেই?

প্রতিবেশি এমন এক জিনিস, যাদের না হলে আমাদের চলে না, আবার হলেও ঝামেলা। বিপদে আপদে তারা সহায় হয়, আবার ব্যক্তিগত বিষয় আশয়ে তাদের নাক গলানোটা সীমা ছাড়িয়ে যায়। যত যাই বলি, মানুষের তবু মানুষ প্রয়োজন। ধুধু কোনও জনমনুষ্যহীন এলাকায় কেউ কি বাস করতে চায়? মনে না মিলুক, রুচি আদর্শে যোজন দূরত্ব থাকুক, তারপরও মানুষ মানুষের আশেপাশেই বাস করে স্বস্তি পায়। প্রতিবেশি অনেক রকম, কারও সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, মুখ দেখাদেখি বন্ধ, আবার কারও প্রেমে কেউ দিওয়ানা। আমাদের কালে যে মেয়েটিকে বা ছেলেটিকে দেখা যেত পাশের বাড়ির জানালায় বা ছাদে, তার প্রেমে পড়ারই রেওয়াজ ছিল।

প্রতিবেশি সে যে ধর্মেই বিশ্বাসী হোক, আপাদমস্তক নাস্তিক হোক, ভিন্ন ভাষার হোক, ভিন্ন বর্ণের হোক, সে প্রতিবেশি। বুদ্ধি হলে এই বিভেদগুলো কেউ মানে না। বুদ্ধি হওয়ার আগ অবদি বিভেদ নিয়ে সহিংস হয়ে ওঠে। মনের মিল হওয়ার জন্য ভিন্ন ভাষা ভিন্ন ধর্ম ভিন্ন বর্ণ কোনও বাধা কখনই নয়। নিজের গোত্রের মানুষ যদি ভিন্ন মন মানসিকতার হয়, তবে তার সঙ্গে গোত্র বলেই মিলতে হবে, এ কথা আজ কজন মানবে! মন জিনিসটা সবার প্রথম। একে বাদ দিয়ে সম্পর্ক করতে গেলে সম্পর্ক বেশিদিন টেকে না। কেউ অবশ্য আপোস করে করে সবকিছুর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে। মাথা নাড়ে সবার বেলায়। এরা চরিত্র ব্যক্তিত্ব সব বিসর্জন দিয়ে সহাবস্থান করবে বলেই সহাবস্থান করে। আমার আবার মনের মিল না হলে হয় না।

আমার প্রতিবেশিদের কারও সঙ্গে আমার খুব বেশি আলাপ নেই। অনেকের নাম জানি না, মুখ চিনি না। বেশির ভাগের সঙ্গেই সম্ভাষণের ঈষৎ হাসি, অথবা কী কেমন আছেন, ভালো তো? সম্পর্ক। আগ বাড়িয়ে ভাব করতে গেলে কী না কী বিপদ ঘটে কে জানে। আমাকে তো কেউ এখানে আর এখানকার মানুষ বলে ভাবে না, ভাবে বিদেশি। ভাবে মুসলমান। এই যে আপাদমস্তক ধর্মহীন মানুষ আমি, তারপরও যেহেতু আমার নামটি হিন্দু নাম নয়, তাই আমাকে মুসলমান বলেই অধিকাংশ বোধবুদ্ধিহীন মানুষ মনে করে।

এই শহরকে এত ভালোবেসেও এই শহর আমার শহর হয়ে ওঠে না। যাদের সঙ্গে এর মধ্যে বেশ বন্ধুত্বও হয়ে গেছে, তারাও বিশ্বাস করে আমি এই শহরে বা এই ভারতবর্ষে ক্ষণিকের অতিথি। অনেকে আমার সাময়িক বাসের অনুমতি নিয়ে জিজ্ঞেস করে। ছ মাস বাড়ানো হয়েছে অনুমতি। আগস্টের সতেরো তারিখে মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে। মেয়াদ বাড়ানোর জন্য আমার আবেদন যদি মঞ্জুর না হয়? মঞ্জুর না হলে এ দেশ ছাড়তে হবে। ছাড়তে হবে শোনার পরও কারও মুখে কোনও উদ্বেগ আমি দেখি না। প্রতিবাদের ভাষা তো কারও মুখে ফোটেই না। আমার চলে যাওয়ার আগের দিন জুৎসুই একটা ফেয়ারওয়েল দেবার পরিকল্পনাও হয়তো মনে মনে করে। আমাকে যে তারা ভালোবাসে না, তা নয়। তবে আমার স্থায়ী বাসের অনুমতি বা নাগরিকত্ব না পাওয়া সম্পূর্ণ রাজনীতির ব্যাপার এবং সরকারি ব্যাপার এবং আমার কপাল বা ভাগ্যের ব্যাপার বলেই তারা অনুমান করে এবং অনুত্তেজিত থাকে।

ভারতে থাকার অনুমতি না পেলে আমি কোথায় যাবো, আমি জানি না। দূরে কোথাও কোনও বরফের দেশে আবারও আমাকে আশ্রয় খুঁজতে হবে- এরকম ভাবা আর মৃত্যুর কথা ভাবা আমার কাছে অনেকটা একইরকম। আমি তো আরও একটি দেশে ফিরতে পারতাম, যে দেশটি এখন আমার প্রতিবেশি দেশ! কিন্তু ফিরবো কী করে, সে দেশে আর যে কারওরই অধিকার থাকুক পা দেবার, আমার নেই। আমি যেন দেশটির ভীষণ শত্রু, তাই আমার জন্য এর দরজা চিরকালের মতো বন্ধ। মানবতার কথা বলা বা সমানাধিকারের দাবি করাকে তো অন্যায় হিসেবে জানি নি কোনওদিন। শাসকের চোখে, কট্টরপন্থী, সাম্প্রদায়িক, ধর্মান্ধদের চোখে তা ভীষণ অন্যায়। আমাকে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে সেই কবে, যুগ পেরিয়ে গেল। যাবজ্জীবনেরও তো একটা শেষ থাকে। আমার এই দণ্ডের কোনও শেষ নেই। সম্ভবত মৃত্যু ছাড়া এই নির্বাসন থেকে মুক্তি নেই আমার।

প্রতিবেশি দেশটির দিকে উদাস তাকিয়ে থাকি, সামনে কাঁটাতার। মেঘ উড়ে যায় পশ্চিম থেকে পূবে। মনে মনে তাকে ক ফোঁটা চোখের জল দিয়ে দিই, যেন কোনও এক গোলপুকুরপাড়ের বাড়ির টিনের চালে বৃষ্টি হয়ে ঝরে। পাখিরা পাখা মেলছে, পূবের দিকে যাচ্ছে। মানুষ হয়েছি বলে যত বাধা, তার চেয়ে পাখি হওয়াই হয়তো ভালো। কোনও সীমানা মানার দায় নেই। কোনও পাসপোর্ট ভিসার ঝামেলা নেই। নাগরিকত্বের বালাই নেই।

তুমি আর তোমার অন্তরে নেই। তুমি অন্তর থেকে বাহিরে। তোমার এখন বাহিরে বাস। বাহিরে বসবাস। কে যেন এরকম বলে যায় ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে স্পর্শ করলে মিলিয়ে যাওয়া তুলোর মতো সময়টায়। যেখানে আমার জন্ম, আমার বড় হওয়া, যেখানে অন্তর আমার সেখান থেকে আচমকা ছিটকে দূর দূরান্তে ভেসেছি। এখন থিতু হতে বাংলায় ফিরেছি। বাংলা তো একই ছিল। অথচ বাংলা নিজেরই নিজের প্রতিবেশি এখন। যদি বাংলা অখণ্ড থেকে যেত, তাহলে নিশ্চয়ই নির্বাসন দণ্ড হত না আমার। তাহলে নিজেকেই নিজের প্রতিবেশি হতে হত না। দেশটি নিজের, অথচ নিজের নয়। নিজের হলে কি দরজায় কড়া নাড়তে হয় বারো বছর? নিজের দেশটিই এখন প্রতিবেশি, কিন্তু ঠিক প্রতিবেশিও নয়। প্রতিবেশি হলে কেউ না কেউ এসে দরজা খুলে দিত। এ কথা মানি না যে কেউ আমাকে চায় না। যারা চায়, তারা কেন খুলছে না! এই প্রশ্ন আমার অনেক বছরের। অদ্ভুত জীবন আমার! নিজ দেশের প্রতিবেশি, আবার প্রতিবেশিরও প্রতিবেশি। দেশ তবে কোথায় আমার? আমি জানি, দেশ জানে, আমার অন্তরে সে দেশ।

আমি কি কেবল নিজেরই প্রতিবেশি! আমার বাবা মা, ভাইবোন, আত্দীয় বন্ধু সবারই প্রতিবেশি। দীর্ঘকাল তো ছিলাম বিদেশ বিভুঁয়ে, অতলান্তিকের ওইপারে, দেশ থেকে সহস্র মাইল দূরে, ধরাছোঁয়ার বাইরে। তবু এই ভালো প্রতিবেশি হয়েছি নিজের দেশের। অন্তত এইটুকু স্বস্তি তো পাই, দেশটি আছে, কাছেই আছে, পাশেই আছে। দেশটির নিঃশ্বাস শুনতে পাই। দেশটির ঘ্রাণ পাই। সবাই ঘুমিয়ে গেলে, আমিও কি নৈঃশব্দের মতো জেগে কাটাই না রাতের পর রাত! আমার মাকে আমি স্পর্শ করতে পারছি না, অথচ যেন তার শিয়রে বসে আছি। মার খুব কাছে যেতে এখন না হয় পারছি না, কিন্তু যে কোনও সময় হয়তো সেই সময়টি আসবে যে সময়টি আমাকে নির্বিঘ্নে নিয়ে যাবে তার কাছে, উঠোন পেরিয়ে ঘরে উঠবো, আমার জন্ম জন্ম চেনা ঘরে- এরকম একটি স্বপ্ন আমাকে ভীষণভাবে জীবন্ত রাখে। এটি কম কিছু!

বেঁচে থাকতে সেই সময়টি আমার জীবনে আদৌ আসবে কি? ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে জীবন কাটাই আমি। স্মৃতির ছুরি এসে রক্তাক্ত করে আমাকে প্রতিদিন। হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায়, প্রায় এমন দূরত্বে আমার ইস্কুলের বন্ধুরা। আমার কলেজ, কলেজ-ক্যান্টিন, করিডোর। আমার ডাক্তার বন্ধুরা। কবি বন্ধুরা। এমন দূরত্বে আমার মামাখালারা, জন্ম থেকে চেনা আমার স্বজন, আমার ভিটেমাটি, আমার বাড়িঘর, আমার কড়ুইতলা, আমার ব্রহ্মপুত্র। আমার লেখার ঘর। একত্রিশ বছর যাপন করা দীর্ঘ একটি জীবন। আমার সুখ আমার দুঃখ। আমার প্রতিবাদ। ধর্মহীন কুসংস্কারহীন বৈষম্যহীন সুস্থ সুন্দর একটি সমাজের জন্য আমার আপোসহীন লড়াই করার সেই জীবন। হাত বাড়িয়ে আছি, কিন্তু ছুঁতে আমি কাউকে পাচ্ছি না। সকলে আমার প্রতিবেশি, গাছগুলো, বাড়িগুলো, মানুষগুলো, ভালোবাসাগুলো। কাউকেই স্পর্শ করার ক্ষমতা নেই আমার। মাঝখানে শক্ত দেওয়াল। দেওয়াল যদি ইট পাথরের হতো, ভাঙা যেত। দেওয়াল তো ধর্মের, রাজনীতির দুর্নীতির, হিংসের, জেহাদের। এই দেওয়ালের গায়ে আমি অাঁচড় কাটতে পারি, কিন্তু ভাঙার সাধ্য তো আমার নেই। আমি সামান্য মানুষ। লেখালেখি করি। বাঁচার জন্য লিখি, অথবা লেখার জন্য বাঁচি।

দেশ না হয় প্রতিবেশি হয়ে উঠলো, প্রতিবেশি কি দেশ হয়ে উঠছে, উঠবে? না সে সম্ভাবনা নেই। সব দেশেই আমি পরবাসী। নিজের দেশেও পরবাসীর মতো বাস করতে হয়েছিল। পরবাসেও পরবাসী। আর এ দেশে, প্রতিমুহূর্তেই আমারই ভাষায় কথা বলা, দেখতে আমারই মতো, আমার সংস্কৃতির মানুষই আচার-আচরণে বুঝিয়ে দেয় আমি তাদের কেউ নই, আমি আলাদা, আমি ভিনদেশি। মানুষ যদি আমাকে আপন করে নিতে না পারে, তবে আমি একা আপন করতে চাইলেই কি আপন করতে পারবো!

দেখা হতেই পরিচিতজনেরা জিজ্ঞেস করে, কলকাতায় কবে এসেছো?

আমি তো থাকি কলকাতায়। আমার উত্তর।

তা, আমাদের কলকাতা কেমন লাগছে তোমার?

হেসে বলি, খুব ভালো।

এবার কদিন আছো?

অপ্রস্তুত হই, বলি, এ শহরে বাস করি আমি। আমার বাড়িঘর আছে, ঠিকানা আছে।

থাকবে তো কিছুদিন?

আমি তো থাকছিই।

যাচ্ছো কবে?

যাচ্ছি না।

ও।

আমার কথা শুনে কেউ খুব একটা খুশি হয় না। হঠাৎ হঠাৎ আমি তাদের কলকাতায়, তাদের দেশে আসবো অতিথির মতো, গুণগান গাইবো সবার, শেকড় গাড়তে চাইবো, কিন্তু গাড়বো না, এরকম হলেই যেন ভালো। থেকে গেলে আর দাম থাকে না, যতক্ষণ অতিথি, ততক্ষণই আদর। দূরে কোথাও থাকবো, খুব দূরে, অচেনা কোনও দেশে, সে যেমনই থাকি। যখন বেড়াতে আসবো, হৈ রৈ করে ঘিরে ধরবে সবাই। আর যখনই বসবাস করার ইচ্ছে প্রকাশ করছি, যারা ঝাঁপিয়ে পড়তো, তারাই মুখ ফিরিয়ে রাখছে, আগ্রহ হারাচ্ছে। কম কম দেখা হলে অকুণ্ঠ প্রশংসা, শহরময় হেঁটে বেড়ালে কানে কানে নিন্দে। থেকে যাওয়া মানুষটি, যতই সে উদার হোক, আন্তরিক হোক, সৎ ও নিষ্ঠ হোক, পছন্দের মানুষ নয় আর। হবে কেন! মনে তো হয় যেন পাশের বাড়ির কেউ!

একটি মানুষ, যার নিজের কোনও দেশ নেই, শুধু সেই জানে সে কেমন করে বাঁচে। হারিয়েছি নিজের দেশ, সাজানো ঘর দুয়োর, শখের বাগান, হারিয়েছি বন্ধু স্বজন, হারিয়েছি যা ছিল সব।

কেঁদেছি অনেক। এখন আর কান্না আসে না। হারাতে হারাতে আমি হারিয়েছি হারাবার সব বেদনাকে। দেশ নেই বলে পৃথিবীটাই আমার দেশ, এরকম কথা বলে এক ধরনের সান্ত্বনা পাই। আবার এরকমও বলি, সত্যিই অনুভব করি বলেই বলি, যে, দেশ বলে কিছু থাকতে নেই কারও, মানুষের হৃদয়ই হতে পারে এক একটি নিরাপদ স্বদেশ। মাঝে মাঝে বড় বিষণ্ন কণ্ঠে বলি, দেশ মানে যদি নিরাপত্তা, তবে নারীর নিজের কোনও দেশ নেই, কারণ জগতের কোথাও নারীর নিরাপত্তা নেই। যদি আমার কথা বলি, কোনও অর্থেই আমার কোনও দেশ নেই। নারীর স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করছি বলে নেই, নারী বলে নেই। দেশের কথা ভাবলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে। ধনেখালি শাড়ি পরা মা, ভালোবেসে নিঃস্ব হওয়া মা, নির্যাতিতা মা, অবজ্ঞা অবহেলা পেয়ে জীবন পার করা মা। প্রতিদিনই আমার প্রিয় স্বপ্নটি দেখি, দেখি যে আমি দেশে ফিরছি, মা আমাকে কাছে পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরছেন। সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর কাঁদছেন। মুখে তুলে খাওয়াচ্ছেন। সামান্যও চোখের আড়াল করছেন না। চুলে বিলি কেটে দিচ্ছেন, গল্প শুনতে শুনতে, কত যে গল্প জমে আছে মার, ঘুমিয়ে যাচ্ছি। আহা, মাকে কত দিন দেখি না। কত সহস্র বছর মার সঙ্গে দেখা হয় না আমার। উড়োজাহাজের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আর চোখের জল ফেলতে ফেলতে তো মার অসুখ করেছিল। আকাশে উড়োজাহাজ দেখলেই মার মনে হতো, এই বুঝি আমি এলাম। প্রতিদিন মনে হতো মার। আমার দুঃখিনী মার। আর সবাই দূরে ঠেলে দিলেও মা কোনও দিন আমাকে দূরে ঠেলেনি, সবাই ভুলে গেলেও মা ভোলেনি, কেউ না ভালোবাসলেও মা বেসেছে। মার মতো বড় আশ্রয় আমার কোনও দিনই কিছু ছিল না। এখন, মা আর দেশ কেমন যেন একাকার হয়ে গেছে। মা নেই, মাকে যেমন আর মা মা বলে জড়িয়ে ধরতে পারবো না এ জীবনে, দেশও তেমন। মাএর মতো দেশটিও হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার খুব কাছে ওরা, তারপরই টের পাই ওরা আসলে লক্ষ যোজন দূরে।

দেশে দেশে আমি ভেদ মানি না, ভাগ মানি না। নিজেকে পৃথিবীর সন্তান ভাবি। কিন্তু আমার মতো করে তা তো অন্যরা ভাবছে না! নিজেদের একটি গণ্ডির মধ্যে বন্দি রাখতে তাদের ভালো লাগে। আমার ভুবন যত বিস্তৃত হয় দেশ বলে বা প্রতিবেশি দেশ বলে কিছু আমার থাকে না। একবার যদি পাখির চোখে তাকাই, সবকিছুকে কেমন ক্ষুদ্র মনে হয়। উঁচু উঁচু দালানগুলো ক্ষুদ্র, মানুষগুলো ক্ষুদ্র, কলকারখানাগুলো, ধর্মের মিনারগুলো ক্ষুদ্র। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে নিজেই তো কত ক্ষুদ্র। এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণের জন্য, যে কোনও দিন যেটি ফুড়ুৎ করে উড়ে যাবে, কী ভীষণ ছিঁড়ে খাওয়া, বীভৎসতা।

দেশ বলে কিছুই না থাকলো, প্রতিবেশি-দেশ বলেও কিছু না থাকলো, আমার নিজের বলে কিছুই না হয় না-ই রইল। তাতে আমার দুঃখ নেই। পৃথিবীর এখানে ওখানে মনে মেলে এমন কিছু বন্ধু থাকলেই জীবন চমৎকার কেটে যাবে। আমি না হয় পরবাসী হয়েই সবখানে রইলাম। পৃথিবীতে সবারই কি আর মাটি জোটে, সবারই কি আর মা বেঁচে থাকে!

সানেরার মতো মেয়ে চাই- আছে?

বীরভূমের আলুন্দা গ্রামের মেয়ে সানেরা যা ঘটিয়েছিল তা ক’জন মেয়ে ঘটাতে পারে? ক’জন মেয়ে বিয়ের মালা খুলে ফেলতে পারে বিয়ের আসরেই? আঠারো বছর বয়সের একটি মেয়ে দেখিয়ে দিল বুকের পাটা। কারও অনুরোধে সে ঢেঁকি গেলেনি। যা তার ইচ্ছে করেছে, করেছে। সে এই বিয়ে ভেঙে দেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ভেঙে দিয়েছে। যে লোক বিয়ের আসরেই মেয়ের বাবাকে অপমান করতে দ্বিধা করেনি, সে যে মেয়েকে উঠতে বসতে জীবনভর অপমান করবে, তা সানেরা বুঝে গিয়েছে। সানেরা ওই দুর্বিষহ জীবন চায়নি, চায়নি বলেই বিবাহিত জীবন শুরু করার আগেই ওটি সে শেষ করেছে।

বয়স মাত্র আঠারো সানেরার। এই বয়সে সাধারণত পরিবারের চাপের কাছে নত হতে মেয়েরা বাধ্য হয়। প্রতিবাদের ভাষা তৈরি হতে মেয়েদের সময় নেয় অনেক। অবশ্য যার তৈরি হয় না, তার সারা জীবনেও হয় না। কেউ কেউ কিশোরী বয়সে বেশ প্রতিবাদী, যেমন ইচ্ছে তেমন চলছে, নিজের অধিকারের ব্যাপারে ভীষণ সজাগ, কিন্তু যেই না বিয়ে নামক জিনিসটি ঘটার সময় হয়ে আসে, তখন একেবারে বাবা মার পছন্দ করা পাত্রের গলায় চোখ কান বুজে ঝুলে পড়ে। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দিব্যি বাধ্য বধূ। শান্ত, সমাহিত। কোনও এক কালে কিশোরী বয়সে দুরন্ত ছিল সে, দস্যি ছিল, বিকেলের চায়ের সঙ্গে মুচমুচে স্মৃতি হয়ে থাকে ওসব।

ডমেস্টিক ভায়োলেন্সের বাংলা অনুবাদ নারী নির্যাতন হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কারণ ভায়োলেন্স সাধারণত নারীর ওপরই হয়, পুরুষ দ্বারা। আপাতত একে গৃহনিগ্রহ বলেই উল্লেখ করছি। রাষ্ট্রপুঞ্জ বলছে, ‘ভারতবর্ষের দুই-তৃতীয়াংশ বিবাহিত নারী গৃহনিগ্রহের শিকার।’ নতুন একটি আইন হয়েছে গৃহনিগ্রহের বিরুদ্ধে। কিন্তু ক’জন মেয়ে এই আইনের আশ্রয় নেবে? সানেরার মতো মেয়ে ছাড়া কারও কি সাহস হবে এই আইনে ফাঁসিয়ে অত্যাচারী স্বামীকে জেলের ভাত খাওয়াতে? হবে না ভয় এবং লজ্জার কারণে। ‘ভয়’ এবং ‘লজ্জা’ এ জিনিস দুটো মেয়েদের সতীত্বের মতো পবিত্র। যে মেয়ে সমাজকে ভয় পায় না, সমাজের সামনে লজ্জা বলতে কিছু যার নেই, সে তার ইজ্জত বা সতীত্ব খোয়ানোর মতো অপরাধ করে। গৃহনিগ্রহ আইনকে কাজে লাগাতে সানেরার মতো মেয়ে চাই। আছে?

সানেরা অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে। তোয়াক্কা করেনি এরপর কী হবে না হবে তার। বিয়ে হবে না আর? না হোক, সে পরোয়া করছে না। বরং বলছে, ‘বিয়ে করতেই হবে তার কী মানে আছে?’ এ কথা এই নারীবিদ্বেষী সমাজে মেয়েদের মুখে মুখে থাকার কথা, কিন্তু শহুরে শিক্ষিত স্বনির্ভর মেয়ের মুখ থেকেও এত ঋদ্ধ বাণী উচ্চারিত হয় না, যা হয়েছে আলুন্দা গ্রামের এক দরিদ্র রিকশাওয়ালার মেয়ে সানেরার মুখ থেকে। সানেরা মানে যে বিয়ে না করেও সে দিব্যি ভালো বেঁচে থাকতে পারে। বলছে, ‘আমি সেলাই জানি, কাপড়ে সেলাইয়ের আলপনা তুলবো। খেটে বাকি জীবনটা কাটাবো।’ এমন আত্দবিশ্বাস যদি আজ নারীদের থাকতো, পৃথিবী বদলে যেত। নারী যদি অত্যাচারী পুরুষের সঙ্গে জীবন আর যাপন করবে না বলে মনস্থির করে যেমন সানেরা করেছে, যদি বোঝে যে দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো, অথবা কোনও বদমাশের সঙ্গে থাকার চেয়ে একা থাকাই ঢের ভালো এবং নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কোনও কাজ খুঁজে নেয় এবং নিজের আত্দসম্মান নিয়ে চলার সংকল্প করে, তবে সত্যিই পৃথিবী বদলে যেতে বাধ্য। কিন্তু, সানেরার মতো মেয়ে কি খুব বেশি আছে?

কিছু বিয়েতে লগ্নের কুসংস্কার থাকে। লগ্নের একটু এদিক ওদিক হলে সব্বনাশ। পুরুষের কোনও সব্বনাশ হয় না, হয় নারীর। যার সঙ্গে বিয়ে হয় নারীর, ভেবেই নেওয়া হয়, সারাজীবনের সঙ্গী সে। সারাজীবন সংসারদাহে পুরুষ কী পুরুষাবর্জনায় পচুক, সঙ্গীকে ত্যাগ করা চলবে না। কত যে যন্ত্রণাকাতর নারীর মুখ দেখেছি আমি এই ভারতীয় উপমহাদেশে, তারা না পারে যন্ত্রণা বইতে, না পারে সইতে। এভাবেই কেটে যায় তাদের জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলো, মাসগুলো। কাটে দীর্ঘ দীর্ঘ বছর আর যুগ। সানেরা হওয়ার স্বপ্ন কি গোপনে গোপনে সবার মধ্যে নেই! থাকলেও সে স্বপ্ন বাস্তব করার সাহস এবং শক্তি অধিকাংশ নারীর নেই। নারীর স্বপ্ন স্বপ্নই দেখে যায়। ভয় আর লজ্জা তাদের স্বপ্নকে চিরকাল স্বপ্ন করেই রেখে দেয়।

একটা বিশ্বাস খুব জনপ্রিয় যে মেয়েরা শিক্ষিত আর স্বনির্ভর হলে গৃহনিগ্রহের শিকার তারা আর হয় না। এই বিশ্বাসকে মিথ্যে প্রমাণ করে প্রতিদিনই মেয়েরা নির্যাতিত হচ্ছে গৃহে। তারা ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আইনজীবী, গায়িকা, নায়িকা, ব্যবসায়ী কী নয়! ইস্কুল কলেজ না পাশ করা গৃহবধূকে যেমন গৃহনিগ্রহ সইতে হয়, পাশ করা মেয়েদেরও সইতে হয় একই রকম গৃহনিগ্রহ। এর পিছনের কারণ, দুজনই নারী। দুজনই শিক্ষিত হোক, অশিক্ষিত হোক, এই সমাজের চোখে দুর্বল, দুজনই দ্বিতীয় লিঙ্গ। সানেরা পুরুষতান্ত্রিকতার অত শত তত্ত্ব বোঝেনি। কেবল তার ইচ্ছের কথাটি সে বুঝেছে। এবং ইচ্ছেটাকে মূল্য দিয়েছে। সে চেঁচিয়েছে। অপদার্থের সঙ্গে বিয়ে ভেঙেছে। সানেরা শিক্ষিতও নিশ্চয়ই ছিল না, স্বনির্ভরও সে নয়। কিন্তু তার যে স্বনির্ভর হওয়ার সম্ভাবনা আছে, তাই সে জোর গলায় বললো। পুরুষনির্ভর পরজীবী মেয়েদের পা কাঁপে নিজের পায়ে দাঁড়াতে বললে। এদের মধ্যে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা মেয়ের সংখ্যা নেহাত কম নয়।

এরকম একটি চল আছে, যে, বিয়ের রাতে পুরুষদের বেড়াল মারতে হয়। ওই বেড়াল মারা দেখেই নতুন স্ত্রী বুঝে যাবে যে তার কপালেও এই মার আছে। সুতরাং সে নত হবে নম্র হবে, আদেশ নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে এবং স্বামী-সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে। বিয়ের দিন বেড়াল না মেরে বরপক্ষের লোকেরা মেয়ের বাবাকে মেরে দেখিয়ে দিতে চেয়েছিল, ‘তোর বাবাকেই আমরা কেয়ার করি না, তোকে কী করবো!’ এখানে সানেরার বাবা পুরুষের প্রতিনিধি নয়, প্রতিনিধি তার মেয়ের, সানেরার। তাই সে অত সহজে মার খেতে পেরেছে। সানেরার বাবা যদি সেদিন তার ছেলের বিয়ে দিত, কার শক্তি ছিল তার গায়ে হাত তোলে!

যা কোনও বড় শহরে ঘটে না, ছোট কোনও গ্রামে ছোট কোনও পরিবারে নিভৃতে ঘটে যায়। ওইসব ছোট ছোট গ্রামেই দেখেছি হঠাৎ কোনও এক মেয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেয় বা ভিন্ন গোত্রের ভিন্ন ধর্মের প্রেমিককে নিয়ে নির্দ্বিধায় পালিয়ে যায়।

পুরুষতন্ত্রের বিদ্যেটা যত সুন্দর করে ইতিহাস ভূগোল পদার্থ বিজ্ঞান আর রসায়নজ্ঞান শেখার মতো মেয়েরা শিখে নেয়, তত কিন্তু ‘লেখাপড়া না জানা’ সানেরারা শিখতে পারে না। তাদের তাই বিয়ের আসরে একথা বলতে বাধে না যে ‘এই বিয়ে আমি মানি না।’ অনড় দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ের মালা খুলে ফেলতে তাদের একটুও সংকোচ হয় না। পুরুষতন্ত্রের নিয়ম কানুন অন্তস্থ থাকলে সংকোচ হত। বিয়ের দিন বর এবং বরের বাড়ির লোকেরা আরও বড় কোনও দুর্ঘটনা ঘটালেও, মেয়ের বাবাকে কেবল পেটানো নয়, মেরে ফেললেও পুরুষতন্ত্রের বিদ্যে শেখা মেয়েরা বিয়ে ভাঙার মতো দুঃসাহস করতো না। কলঙ্ক বলে কথা।

কিন্তু সানেরা জানে না কী করলে কলঙ্কের কীর্তিকাহিনী রচিত হয়। জানে না বলেই সে অমন কঠিন এবং জরুরি একটি সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করেনি। এখন কী হবে সানেরার? হয়তো তার বাবা আবার পাত্রস্থ করতে চাইবে সানেরাকে। সানেরা এবার বোধহয় চোখ কান বুজে রাজি হবে। কারণ আত্দীয় স্বজন পাড়া পড়শি আর তাকে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না। সানেরা এখন স্বামী আর শ্বশুরবাড়ির সবার সেবা করবে আর প্রতিদিন মার খাবে। এরকম, অথবা সত্যিই সানেরা যা বলেছিল, তাই করবে, বিয়ে সে করবে না আর, নিজের উপার্জনের ব্যবস্থা নিজেই করে নেবে। সে কারও খায় না, পরে না। সে কোনও নিয়মনীতির ধারও ধারে না। এই দুটো পরিণতির কথাই আপাতত ভাবছি। দ্বিতীয় পরিণতিটি যদিও আমি সমর্থন করি, কিন্তু এই সমাজে তা ঘটানো খুব দুরূহ। যে চাপ সানেরার ওপর আসবে সমাজের অনুশাসন মেনে চলার, যে নিন্দা সানেরাকে করা হবে সে তার ইচ্ছের মূল্য দিয়েছে বলে, তা কি সানেরার একার পক্ষে বহন করা সম্ভব! মানুষ যদি চারদিক থেকে সানেরাকে সমর্থন করতো, সহযোগিতা করতো, মনে সে জোর পেত। তবে, জনসমক্ষে না করলেও অগুনতি মেয়ে আজ সানেরাকে মনে মনে সমর্থন করছে, আমার বিশ্বাস।

সানেরাকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই অভিনন্দন বার্তা তার কাছে জানি না কখনও পেঁৗছোবে কি না। হয়তো জানবেও না তার ওই ছোট্ট রুখে দাঁড়ানোটি দিয়ে সে আমাকেও আজ কী ভীষণ অনুপ্রাণিত করছে। নারীবাদের আদ্যোপান্ত জানা মানুষ আমি, এই আমারও সানেরার কাছে শেখার আছে অনেক কিছু। পুরুষেরা আমাকে যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান করে, আর আমি যে তার পরও ভদ্র মেয়ের মতো, ভালো মেয়ের মতো মুখ বুজে থাকি, আর মুখ বুজে থাকি বলে বারবারই আমাকে অপমান করতে বা অপদস্থ করতে পুরুষের এতটুকু অসুবিধে হয় না- আমার এ জিনিসটি শেখার আছে, যে, পুরুষেরা একবার অপমান করার পর তাদের যেন দ্বিতীয়বার অপমান করার সুযোগ আমি না দিই, যেন তাদের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করি।

সূত্র: দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন

ধর্ম থাকবে, নারীর অধিকারও থাকবে, এটা হয় না

নারী-স্বাধীনতা, মানবাধিকার, মানবতা, মুক্ত চিন্তা, মতপ্রকাশের অধিকার, গণতন্ত্র এবং ধর্মমুক্ত জীবনাচরণের সঙ্গে ধর্ম, ধর্মান্ধতা, ধর্মীয় কুসংস্কার, ধর্মীয় আইন, ধর্মীয় শাসন ইত্যাদির বিরোধ সবচেয়ে বেশি। এই বিরোধ আজকের নয়, যেদিন থেকে ধর্মের আবির্ভাব সেদিন থেকেই। নারীর অধিকারের কথা বলবো, কিন্তু মৌলবাদীরা আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবে না, সুযোগ পেলে আক্রমণ করবে না, তা তো হতে পারে না। কেউ কেউ বলে, ওদের খোঁচাও কেন, বা উসকে দাও কেন, বা বাড়াবাড়ি করো কেন, তাই তো ওরা ফতোয়া দেয়, বা হত্যা করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এর অর্থ মৌলবাদের কারণে নারীরা নিজেদের অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে হোক, মৌলবাদ সমাজে ত্রাসের সৃষ্টি করছে করুক, মৌলবাদ নারীকে শেকল পরাচ্ছে পরাক, নারীকে অন্ধকারে বন্দি করছে করুক, কিন্তু নারী যেন মুখ বুজে থাকে। মুখ বুজে না থাকলে মৌলবাদীরা আবার নাখোশ হবে, রাগ হবে, গালি দেবে। এর ফলে সমাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, তা তো কিছুতেই হতে দেওয়া যায় না।

একটা সময় ছিল, সেই সময়কে বলা হয় ‘দ্য ডার্ক এজেস’ বা ‘অন্ধকার যুগ’। খ্রিস্টানেরা ডাইনি আখ্যা দিয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতো মেয়েদের। হিন্দুরা মেয়েদের জ্যান্ত পোড়াতো, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে বাধ্য করতো তাদের, পুরুষের বহুবিবাহ তো ছিলই, উত্তরাধিকার এবং মানবাধিকার থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করা হতো, যৌনদাসী আর পুত্র উৎপাদনের যন্ত্র হিসেবেই শুধু ব্যবহৃত হতো মেয়েরা। মেয়েদের জ্যান্ত না পোড়ালেও যৌনদাসী এবং পুরুষের সম্পত্তি হিসেবে ব্যবহার করা আর সব ধর্মের মত ইস্লামেরও আদর্শ। জগতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দার্শনিক, যুক্তিবাদী এবং মুক্তচিন্তায় বিশ্বাসীরা ধর্মীয় শাসনের সমালোচনা করেছেন, সাম্যের কথা, সমানাধিকারের কথা মুখ ফুটে বলেছেন এবং তাদের কণ্ঠরোধ করার চেষ্টা হয়েছে সব কালেই, সব সমাজেই। গ্যালিলিও গ্যালিলেই, জিয়োর্দানো ব্রুনো থেকে শুরু করে বাংলার বিদ্যাসাগর, রামমোহন রায় সকলের ওপরই আক্রমণ হয়েছে। অন্ধকার সমাজকে যে মানুষই আলোকিত করতে চেয়েছেন, তাদের মুণ্ডচ্ছেদ করার লোকের কোনওকালেই অভাব ছিল না। এখনও নেই।

যুক্তিবাদীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে অন্যান্য ধর্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে নৈতিক এবং লৌকিক শিক্ষা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেলেও এবং রাষ্ট্র ও ধর্মকে পৃথক করার ব্যবস্থা হলেও অধিকাংশ মুসলিম অঞ্চল আজও পড়ে আছে অনেক পেছনে। পুঁজিবাদী শক্তি মুসলিম রাষ্ট্রগুলোকে নিজেদের স্বার্থে অনেককাল ধরে ব্যবহার করে আসছে। সাধারণ মানুষকে অজ্ঞতা আর অলৌকিকতার মধ্যে কৌশলে ডুবিয়ে রেখেই স্বার্থসিদ্ধি সম্ভব হয়েছে। মুসলিম শাসকদের স্বৈরাচার, ব্যক্তিস্বার্থ, অদূরদর্শিতা অধিকাংশ মুসলিম রাষ্ট্রকে এখনও সভ্যতা থেকে আলোকবর্ষ দূরে সরিয়ে রাখছে।

মানবাধিকার, মানবতা, নারীর অধিকার, গণতন্ত্র, বাক্ স্বাধীনতার অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে। ওখানে যা ঘটছে, তার প্রভাব পড়ছে বিভিন্ন দেশের সংখ্যালঘু মুসলিম এলাকায়। এর ফলে ধর্মনিরপেক্ষ হওয়ার বদলে মানুষ হয়ে উঠছে মৌলবাদী। তা ছাড়াও মুসলিম দেশগুলোয় বৃহৎ পরাশক্তির অহমিকার বোমা-বিস্ফোরণ মুসলিম যুবসমাজকে পথভ্রষ্ট করে মৌলবাদী হওয়ার পথে পা বাড়াতে সাহায্য করেছে। কমিউনিজমের পতনও দিগভ্রান্ত করেছিলো মানুষকে, ধর্মকেই আশ্রয় হিসেবে জেনেছে তারা।

বিপ্লব ছাড়া, গণজাগরণ ছাড়া মৌলবাদের দানবীয় শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করা আজ অসম্ভব। এদের ভয়ে যত কুঁকড়ে থাকবে মানুষ, সভ্যতার সংকট ততই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। বাইরে থেকে যেমন জোর করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা যায় না, জোর করে মানবাধিকারও কোথাও চাপানো যায় না। যাদের জন্য গণতন্ত্র, যাদের জন্য সমানাধিকার, তাদেরকে প্রস্তুত হতে হয় এসব গ্রহণ করার জন্য। সচেতন না হলে প্রস্তুত হওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে সচেতনতা জাগাতে যুগে যুগে বহু চিন্তক, বহু সংস্কারক চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। ব্যক্তিগতভাবে নিজের লেখালেখির মাধ্যমে সেই চেষ্টা আমি করছি। মুসলিম অধ্যুষিত দেশে জন্ম হওয়ার কারণে মেয়েদের ওপর ধর্মীয় আইন এবং সংস্কারের শাসন দেখেছি খুব কাছ থেকে। বহু ধর্ম আর সংস্কৃতির সমাজে বড় হওয়ার কারণে অমুসলিম মেয়েদের ওপর অন্যান্য ধর্মের এবং সংস্কৃতির অনাচারও দেখা হয়েছে যথেষ্ট। আমি অতি ক্ষুদ্র একজন মানুষ। ডাক্তারি পড়েছি। ডাক্তারি করে সচ্ছল জীবন কাটাবো, এরকম কথা ছিল। সব ছেড়ে ছুড়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নারী-বিদ্বেষীতে, পুরুষতান্ত্রিকে, ধার্মিকে আর অসহিষ্ণু মৌলবাদীতে ভরা সমাজে আমি যে নারীর অধিকারের কথা জোর গলায় বলতে শুরু করেছি, তা কেন? শখে? নাকি দায়িত্ব বোধ করেছি সমাজকে সুস্থ করার? কাউকে না কাউকে তো রুখে দাঁড়াতে হয় দুঃশাসনের বিরুদ্ধে। কেউ কেউ তো কোনও দুরভিসন্ধির সঙ্গে আপস না করে অন্যায়ের প্রতিবাদ করে!

সুস্থতা, সাম্য আর সুন্দরের স্বপ্ন নিয়ে ধর্ম, মৌলবাদ, কুসংস্কার, পুরুষতন্ত্র ইত্যাদির বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে আজ আমি বিশ বছর নির্বাসন-জীবন কাটাতে বাধ্য হচ্ছি। মুখ বুজে থাকার শর্ত মেনে নিলে আমি হয়তো দেশে ফিরতে পারতাম। আশ্রয় চেয়ে চেয়ে এক দেশ থেকে আরেক দেশে দৌড়োতে হতো না। ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে বন্ধু স্বজনহীন দুঃসহ জীবন কাটাতে হতো না। শুধু লিখবো বলেই তো, যে কথা লেখে না খুব বেশি মানুষ, শুধু যাবো বলেই তো সেই পথে, যে পথে সাহস নেই সবার যাবার।

আমি বারবার বলি মৌলবাদের বিরুদ্ধে এ আমার একার লড়াই নয়, এ সকল মুক্তচিন্তায়, মতপ্রকাশের অধিকারে আর ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী মানুষের লড়াই। এ লড়াই সত্যের সঙ্গে অসত্যের। যুক্তির সঙ্গে যুক্তিহীনতার। নতুনের সঙ্গে পুরোনোর। সভ্যতার সঙ্গে অসভ্যতার। সাম্যের সঙ্গে অসাম্যের। এ লড়াই জ্ঞানের সঙ্গে অজ্ঞতার। শিক্ষার সঙ্গে অশিক্ষার। প্রগতির সঙ্গে পশ্চাৎপদতার।

প্রায়ই আমার ওপর রক্ষণশীল পুরুষতান্ত্রিক ধার্মিক মৌলবাদীদের হামলা হয়। হামলা হয় কেন? ফতোয়া জারি হয় কেন? মাথার দাম ঘোষণা হয় কেন? নিশ্চয়ই আমি সঠিক জায়গায় আঘাত করতে পেরেছি। আমি নারীর অধিকারের পক্ষে লিখবো এবং নারী-অধিকার বিরোধী শক্তি আমার ওপর খুশি থাকবে তা তো হতে পারে না।

কেবল শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেই যে তা হামলা, তা নয়। হিংস্র হামলা অপপ্রচার এবং বিষোদগার করেও তো হয় খুব। যখনই আমার ওপর মৌলবাদীদের আক্রমণ হয়, তখনই দেখেছি প্রগতিশীল মানুষ বা শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী যাঁরাই এগিয়ে আসেন মৌলবাদীদের সমালোচনা করতে, বলেন, তসলিমার মতের সঙ্গে অথবা সব মতের সঙ্গে আমি বা আমরা একমত নই, কিন্তু তার ওপর আক্রমণের প্রতিবাদ করছি। আমার তখন খুব জানতে ইচ্ছে করে আমার কোন মতের সঙ্গে তাঁরা একমত নন। ১. মানবাধিকার। ২. নারীর অধিকার। ৩. মানববাদ। ৪. সেক্যুলারিজম। এই চারটির মধ্যে কোনটি তাঁরা মানেন না? এই চারটি আদর্শের জন্যই তো আমার লেখালেখি, আমার লড়াই।

প্রগতিশীলের মুখোশ পরে থাকা কিছু মৌলবাদী আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেন, আমি যেন কাউকে না খোঁচাই, না ক্ষেপাই। আমি যেন ‘বাড়াবাড়ি’ না করি। আমার সংযত হওয়া উচিত, বুঝে শুনে লেখা উচিত, যেন মৌলবাদীরা বিরক্ত না হয়, মিছিল না করে। কেউ কেউ বলেন, এগুলো ইচ্ছে করেই করি, যেন মৌলবাদীরা ক্ষুব্ধ হয়, আস্ফালন করে আর আমার প্রচার হয়। কেউ কেউ বলেন, আমি লিখতে পারি না, না পদ্য না গদ্য। আমি সাহিত্যিক নই। আমি শুধু হঠাৎ হঠাৎ মৌলবাদীদের উসকে দেওয়া যায়, এমন মন্তব্য করি। মৌলবাদীদের তাই আমাকে আক্রমণ করার যথেষ্ট যুক্তি আছে। কেউ কেউ বলেন, নারীর শিক্ষা স্বাস্থ্য স্বনির্ভরতা ইত্যাদি নিয়ে কোনও দিন লিখিনি আমি, নারীর অন্য কোনও স্বাধীনতা চাই না, শুধু যৌন স্বাধীনতা চাই। সুতরাং মৌলবাদীরা তো আক্রমণ করবেই। যাঁরা এসব অভিযোগ করেন, তাঁরা এই দেশে বুদ্ধিজীবী হিসেবে বিরাট নাম করেছেন। আমার বিরুদ্ধে এই অপপ্রচার আর মিথ্যে ছড়ালে মৌলবাদী-আক্রমণের যেন গ্রহণযোগ্যতা কিছু থাকে, এটাই চান তাঁরা।

ধর্মীয় মৌলবাদীরাই শুধু প্রতিবন্ধক নয়, আমার কণ্ঠরোধ করার জন্য বিশাল শক্তি উলঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে সামনে। বোকা ধর্মান্ধরা বিধায়ক হয়েও প্রকাশ্যে খুনের হুমকি দেয়, ল-বোর্ডের মাথা হয়েও মাথার দাম ঘোষণা করে, আমাকে হত্যা করে ফাঁসিতে যাবে অবধি বলে। দেশসুদ্ধ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক তাদের দেখে ছি ছি করে। কিন্তু সেই চালাক লোকেরা, যাদের আমরা প্রগতিশীল বলে জানি, খুব পণ্ডিতি ভঙ্গিতে যখন বলেন আমার বাড়াবাড়ি করা উচিত নয় অথবা এমন কথা আমার বলা উচিত নয়, যে কথায় অন্যের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লাগে। তখন তাঁরা জনসাধারণকে অনেক বেশি প্রভাবিত করতে পারেন এবং তাঁরাই তখন প্রগতির বিরুদ্ধ-শক্তি হিসেবে মৌলবাদীদের চেয়েও দ্বিগুণ ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। ‘বাড়াবাড়ি না করার ফতোয়া’ ‘মাথার দামের ফতোয়া’র চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। মাথার দামের ফতোয়া দিলে হঠাৎ একদিন হুট করে খুন হতে হবে। বাড়াবাড়ি না করার ফতোয়া দেওয়া মানে বাকিজীবন আমাকে মুখ বুজে থাকতে হবে। একদিনের যন্ত্রণার চেয়ে দীর্ঘদিনের যন্ত্রণা নিশ্চয়ই ভয়াবহ।

আমি যদি নারী বিরোধী শক্তি মৌলবাদের বিরুদ্ধে মুখ খুলি তাহলেই মৌলবাদীদের জন্য তা ‘বাড়াবাড়ি’। এবং সেই শান্তিপ্রিয় সাহিত্যিকরাও একে বাড়াবাড়ি বলে মনে করেন, যাঁরা বিশ্বাস করেন মৌলবাদ এবং নারীস্বাধীনতা দুটোই একটা সমাজে সহাবস্থান করবে এবং এদের মধ্যে কখনও কোনও সংঘাত হবে না। সংঘাত হলে দোষ নারীর। তাঁরা দুধ কলা দিয়ে মৌলবাদ নামক বিষধর সাপকে পুষে যাওয়ার উপদেশ দেন। চোখের সামনে এক সাপ থেকে লক্ষ সাপ জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু ভয়ে কুঁকড়ে মুখ বুজে শ্বাস বন্ধ করে বেঁচে যাওয়াকে তাঁরা ভাবেন ‘বাড়াবাড়ি না করা’।

আমার ভাবতে ভালো লাগে এই মৌলবাদ বিরোধী সংগ্রামে আমি একা নই, অগুনতি ধর্মমুক্ত যুক্তিবাদী মানববাদী মানুষের মিছিলে আমি একজন। আমি ক্ষুদ্র একটি মানুষ কিন্তু ‘আমরা’ ক্ষুদ্র নই। আমাকে হয়তো একদিন খুব সহজেই নিঃশেষ করে দেবে শত্রুপক্ষ। কিন্তু ‘আমাদের’ নয়। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর আশংকা নিয়ে বেঁচে থাকতে হয় আমাকে। সেইদিন আমার মরেও শান্তি হবে, যেদিন জানবো নারীরা তাদের সবচেয়ে বড় বিরোধী শক্তিটিকে শনাক্ত করতে পেরেছে। শক্তির নাম ধরম। শক্তির নাম মৌলবাদ। সেইদিন আমার মরেও শান্তি হবে, যেদিন জানবো, জগতে মৌলবাদের অস্তিত্ব নেই, আর নারী তার পূর্ণ অধিকার নিয়ে, মানুষের অধিকার নিয়ে শিক্ষা ও স্বনির্ভরতা নিয়ে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম নিয়ে বাঁচে। কোনও মৌলবাদ নেই যে বলে ঘোমটায় মাথা ঢাকো, বোরখায় গা ঢাকো, ঘরবার হবে না, পরপুরুষের সামনে যাবে না, হাসবে না, কথা বলবে না। মরেও শান্তি হবে যেদিন জানবো যে কোথাও কোনও মৌলবাদ নেই যে চোখ রাঙিয়ে বলে, স্বামীর দাসী হবে, অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে তার সব আদেশ নিষেধ, স্বামীর আর সব স্ত্রীদের মেনে নেবে, স্বামী যত চায় তত সন্তান জন্ম দেবে, স্বামীর মার খাবে মুখ বুজে। কোনও মৌলবাদ নেই যে তর্জনী তুলে বলে, কারও উত্তরাধিকারী নও তুমি, কারও কিছু নও তুমি, তোমার জীবন তোমার নয়, অন্যের সুবিধের জন্য, অন্যের মঙ্গলের জন্য, তুমি মানুষ নও, তুমি নরকের কীট, তুমি দোযখের দরজা।

সুন্দরী

অ্যান্টিএজিং, এক্সফলিয়েটর্স, মাস্কস, আই ব্রাউজ, আই লাইনার্স, আই শ্যাডো, বেস মেকআপ, ব্লাশ, কনসিলার, ইলুমিনেটর্স, লিপ গ্লস, লিপ লাইনার্স, লিপস্টিক, নেইল পলিশ- এরকম সহস্র সামগ্রী আজ বাজারে কেন? কাদের ব্যবহারের জন্য? এর উত্তর আমরা সকলেই জানি। মেয়েদের। আমার প্রশ্ন, কেন মেয়েদের এসব ব্যবহার করতে হবে? কেন মেয়েদের আসল চেহারাকে আড়াল করতে হবে নানান রঙ দিয়ে? কেন বানাতে হবে নকল একটি মুখ? নকল চোখ, নকল ঠোঁট, নকল গাল? এই প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করে মেয়েরা, কারণ নিজেদের সত্যিকার চেহারা নিয়ে তারা হীনমন্যতায় ভোগে। কে এই হীনমন্যতাবোধটি জাগালো? কে বলেছে মেয়েদের মুখে কোনও ত্রুটি আছে, তাই অজস্র প্রসাধন মেখে সেই মুখকে ত্রুটিমুক্ত করতে হবে! ত্রুটিমুক্ত করলে তারা সুন্দরী আখ্যা পাবে!

মেয়েরা তটস্থ। খাবে না। খেলে মেদ জমবে শরীরে। কোথাও মেদ জমতে দেওয়া যাবে না। বুকের মাপ এই হতে হবে, কোমর ওই, পেট সেই, নিতম্ব এমন, ঊরু তেমন। সব কিছুরই মাপ নির্দিষ্ট করা আছে। সেই মাপ মতো শরীর বানাতে মেয়েরা মরিয়া হয়ে উঠেছে। খাবার দেখলে ভয়। না খেতে খেতে মেয়েদের অনেকে আজ অ্যানোরেক্সিয়া আর বুলিমিয়া রোগে ভুগছে। মেয়েদের শরীরের আকার আকৃতি এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কী মাপ হওয়া উচিত, তা তৈরি করছে কারা? শরীর নিয়ে মাপজোকের অংক কষছে কারা? কারা বলছে কোনও একটি মাপের শরীরকে না ফেললে সেই শরীর সুন্দর নয়? সেই মেয়ে সুন্দরী নয়?

মেয়েদের শরীর-এর জন্য বিশ্ব ব্যতিব্যস্ত। তাদের পোশাক এবং অলঙ্কারের অন্ত নেই। চারদিকে সাজ সাজ রব। শরীর সাজাও, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সাজাও। এটা পরো। ওটা মাখো। ফুটফুটে ঝলমলে চকচকে রাখো সর্বাঙ্গ। কিন্তু, কেন? কার জন্য? মেয়েরা কি একবারও ভাবে, কার জন্য? কাকে তৃপ্ত এবং তুষ্ট করার জন্য? অনেক মেয়েই জোর দিয়ে বলতে চেষ্টা করবে যে, নিজেদের জন্যই তারা সাজে, নিজের ভালো লাগাই মূল কথা। বটে। ওরকম মনে হয়। কিন্তু, ভালো লাগা এবং না লাগার উদ্রেক হওয়ার পিছনে দীর্ঘকালের শিক্ষা থাকে, তা কে অস্বীকার করবে? কে অস্বীকার করবে নারীকে সাজসজ্জা করানোর ইতিহাস?

পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারী হচ্ছে পণ্য। পুরুষের ভোগের সামগ্রী। কেউ মানুক না মানুক, এ কথা সত্য। ঠিক যে রকম রূপ হলে পুরুষের উত্তেজনা জাগে, নারীবস্তুটিকে সেই রকম হতে হয়। এই নারীবস্তুটিকে ঠিক সেই রকম দেখতে শুনতে হতে হয়, যে রকম হলে পুরুষের শরীর এবং মনের আরাম হয়। নারীকে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি যে সাজগুলো এবং যে কাজগুলো করতে হয়, তার সবই পুরুষ এবং পুরুষতান্ত্রিক সমাজের স্বার্থ রক্ষার জন্য। নারীর সতীত্ব, মাতৃত্ব, নত ও নম্র চরিত্র-রক্ষা সবই পুরুষের স্বার্থে। পুরুষ যেন নারীকে তার অধিকৃত সম্পত্তি এবং ক্রীতদাসী হিসেবে চমৎকার ব্যবহার করতে পারে। নারীকে কুক্ষিগত করার নানা রকম পদ্ধতির চল আছে। সবচেয়ে আধুনিক পদ্ধতির নাম প্রেম। প্রেম, নারীকে, এমনকী সবল নারীকেও এমন দুর্বল করে, এমন গলিয়ে ফেলে যেন পুরুষের চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয় হওয়া ছাড়া নারীর আর কোনও উপায় না থাকে। সংসার মঞ্চে স্ত্রীর ভূমিকায় যাওয়ার আগে প্রেমিকার মহড়া চলে। এই মহড়ায় প্রেমিক পুরুষটির জন্য ত্যাগে এবং তিতিক্ষায় যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারলে নারী উতরে যায়।

সুন্দরী। এই বিশেষণটি এবং ধারণাটি পুরুষতন্ত্রে বিশ্বাসী পুরুষ এবং নারী উভয়েরই তৈরি। তারাই নির্ধারণ করে কোন শরীরের নারীকে সুন্দরী বলে আখ্যা দেওয়া যাবে। তাদের দখলে আছে প্রচার এবং পণ্যসামগ্রীর বাণিজ্য। প্রচার হয়ে গেল ওই শরীরটি সুন্দর, অমনি ওই শরীরের মতো বুকপেটকটিঊরুনিতম্ব বানানোর আয়োজন শুরু হয়ে যায়। ট্রেডমিল, এক্সারসাইজ বাইক, লাইপোসাকসান, প্লাস্টিক সার্জারি, সিলিকন ব্রেস্ট। বাজার ছেয়ে যায় পণ্যে, সেই পণ্যের ওপর সঙ্গে সঙ্গে নারীর দল হুমড়ি খেয়ে পড়ে অথবা তাদের ধাক্কা দিয়ে হুমড়ি খাওয়ানো হয়। নারীকে সুন্দরী হতে হবে। সুন্দরী না হলে এই সমাজে তার কোনও মূল্য নেই। সুন্দরী না হলে তার বন্ধু থাকবে না, বান্ধব থাকবে না, প্রেম হবে না, বিয়েও হবে না ভালো, ভালো চাকরি জুটবে না, কাজকম্মের ফল পাবে না, একঘরে হয়ে পড়ে থাকতে হবে। নারী তাই প্রাণপণে পণ্য হতে চায়। যেন সে বিকোয় ভালো। যেন তার শরীরটি ভালো খায় লোকে। বাজারের চাহিদা অনুযায়ী নিজেকে প্রস্তুত করতে নারী হঠাৎ শেখে না। শেখে জন্ম থেকেই। বাড়ির আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে শেখে, বাইরে পা বাড়িয়েই শেখে। রেডিও টেলিভিশনে শেখে, পত্রপত্রিকায় শেখে। মেয়েদের ম্যাগাজিন পড়ে আরও বেশি শেখে। মস্তিষ্কের কোষে কোষে ঢুকে যায় এ জাতীয় শিক্ষা। ফলে, নারীর অধিকার সম্পর্কে জ্ঞান বুদ্ধি ধারণ করার ক্ষমতা পুরুষের চেয়ে নারী অনেক কম রাখে।

সুন্দরীর সংজ্ঞা স্থান কাল ভেদে ভিন্ন রকম ছিল। আগে গায়ে গতরে মাংস থাকলে সুন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী বলা হতো। এখন যত হাড়সর্বস্ব হবে, যত রুগ্ণ দেখতে হবে, না-খাওয়া-চেহারা হবে, তত সে সুন্দরী বলে বা পণ্য বলে গণ্য হবে। উনিশ শতকের চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে নারীদের ভারী তলপেট দেখলে মনে হয় বুঝি সকলেই সন্তান সম্ভবা। পেটের মেদ ঝরানোর কোনও নিয়ম তখন তৈরি হয়নি। এখন নিয়ম তৈরির পর শিল্পও বদলে গেছে। শিল্পও তো বেশ রমরমা শিল্প এখন। চারদিকে শরীরের স্বাভাবিক মেদ মাংস ঝরানোর প্রতিযোগিতা চলছে। বিশেষ করে তরুণীদের মধ্যে। অনেকে বলে, ঠাকুরমা দিদিমারা অনেক বেশি স্বাধীন ছিল এই জমানার মেয়েদের চেয়ে। তারা অনেক বেশি নিশ্চিন্তে ছিল তাদের যা আছে তাই নিয়ে। নিজেদের শরীরের গড়ন নিয়ে তাদের হীনমন্যতায় ভুগতে হতো না, নাক চোখ মুখ পরিবর্তনের জন্য চাপও অনুভব করতো না। হ্যাঁ, আগে যেমন তেমন দাসী হলেই চলতো। এখন সুন্দরী দাসী চাই। দিন দিন পুরুষের চাহিদা বাড়ছে। আর বাজার পরিকল্পনায় চাহিদা মাফিক নারী-পণ্য তৈরির ব্যবস্থা জোরদার হচ্ছে। শক্তিশালী মিডিয়া এবং মার্কেট সুন্দরী নারীর মডেল বা স্যাম্পল দেখিয়ে দিয়েছে, এখন এই ট্র্যাপে মেয়েরা টুপটুপ করে পড়ছে। সুন্দরী অসুন্দরী দু জাতের মাথায় স্বাভাবিকভাবেই মারাত্দক একটি চাপ। অসুন্দরীকে সুন্দরী হতে হবে, সুন্দরীকে সুন্দরীই থেকে যেতে হবে। এই চাপে, মস্তিষ্ক সেই মেয়েদের যত না ভোঁতা, তার চেয়েও ভোঁতা হচ্ছে আরও। তাবৎ সম্ভাবনার ইতি ঘটিয়ে নিজেদের বেশ্যায় পরিণত করছে মেয়েরা। বেশ্যালয়ে বাস করে অভদ্র বেশ্যা, আর বেশ্যালয়ের বাইরে বাস করে ভদ্র বেশ্যা। দুজনেরই কাজ পুরুষকে মুগ্ধ করা, পুরুষকে আমোদ আহ্লাদ দেওয়া, যারপরনাই আনন্দ দেওয়া।

শারীরিক সৌন্দর্যই এই পচা পুরোনো পিছিয়ে থাকা সমাজে একটি মেয়ের প্রধান সম্পদ। সম্পদহীন মেয়ের জীবন রাস্তার কুকুর বেড়ালের মতো, দুর্বিষহ। বিশ্বায়নের ফলে পশ্চিমা দেশের সুন্দরীর সংজ্ঞা এখন ছড়িয়ে গেছে সর্বত্র। সংজ্ঞা অন্তঃস্থ করছে আপামর জনগণ। চীন জাপানের মেয়েরাও এখন চোখ বড় করতে চাইছে, নাক টিকোলো করতে চাইছে। পারলে জিন পাল্টে দেয়। ডিএনএ র দিক নিশানা ঘুরিয়ে দেয়। পশ্চিমা দেশের পুরুষেরা নারীর ঠ্যাৎ দেখে পুলকিত হয়। ঠ্যাং নিয়ে আদিখ্যেতা কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও করেনি। কিন্তু হালের বিশ্বায়ন পশ্চিমের ঠ্যাং পুবে এনে ছেড়েছে। এখন ঠ্যাং দেখিয়ে মেয়েরা হাঁটা চলা করতে বাধ্য হচ্ছে। প্যান্ট বা স্কার্ট ওপরে উঠতে উঠতে নিতম্ব ছুঁই ছুঁই করছে। ভরা গালের সৌন্দর্যও এখন ভাঙা গালে এসে ঠেকেছে। পণ্যের আধুনিকীকরণ হচ্ছে, একই সঙ্গে নারীপণ্যের গায়েও যুগের হাওয়া। দখিনী হাওয়ার বদলে পশ্চিমী হাওয়া।

আমার বড় ভয় হয়। আরও ঘোর পিতৃতন্ত্রের কাদায় আমাদের সমাজসংসার ডুবে যাচ্ছে দেখে ভয়। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে সমাজে প্রতিষ্ঠিত উচ্চশিক্ষিত বিজ্ঞানমনস্ক স্বনির্ভর মেয়েদের যখন ভয়াবহ সাজসজ্জার চেহারা দেখি। কেন তাদের আত্দবিশ্বাসের অভাব! যদি তাদেরই অভাববোধ থাকে, তবে সাধারণ পরনির্ভর মেয়েদের উপায় কী হবে? সহস্র বছরের পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিঁড়ে বেরোনোর সংগ্রাম নারীরা কি করে করবে যদি নিজের শরীর নিয়ে তাদের নিজেরই লজ্জা পেতে হয়! মুখে চুনকালি না মাখলে যদি সে নিজেকে যোগ্য মনে না করে চোখ তুলে তাকাবার, তবে শৃঙ্খল ছেঁড়া তো হবেই না, বরং আরও কঠিন শৃঙ্খলে সে নিজেকেই জড়াবে আরও।

পশ্চিমের নারীবাদী আন্দোলন তুঙ্গে উঠেছিল ষাট দশকে। কুৎসিত পুরুষতন্ত্রের গালে কষে থাপ্পড় লাগিয়ে নারী তার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছিল। রক্ষণশীল পুরুষরা তখন নীরবে নারীর উত্থান হজম করলেও এখন উগরে দিচ্ছে। হজম শেষ পর্যন্ত হয় না ওদের। এখন নারীকে পুতুল বানানোর চেষ্টাই তখনকার সেই সফল নারী আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া। এখন নারীকে একশ বছর পিছনে টেনে নেবার ষড়যন্ত্র চলছে। নারী আবার শেকল পরো, সাজো, সুন্দরী হও, ঘরে বাইরে সুন্দরী প্রতিযোগিতার দৌড়ে কোমর বেঁধে নেমে পড়ো, এখন নারী-মাংস বিক্রির হাট বসাও চারদিকে। দুঃখ এই, পশ্চিমের নারীবাদী আন্দোলন এই ভারতবর্ষে এলো না, এলো তার ব্যাকল্যাশ, এলো নারীকে পণ্য করার সবরকম হৈ হুল্লোড়।

পটলচেরা চোখ, ফুলের মতো হাসি, কালো মেঘের মতো চুল, পীনোন্নত বুক, সুডোল বাহু- মেয়েদের অঙ্গ প্রত্যক্ষ নিয়ে এরকম লক্ষ উপমা এবং চিত্রকল্পের ব্যবহারই প্রমাণ করে যে মেয়েদের শরীরই শেষ পর্যন্ত সব। ছেলেটি ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার অথবা ব্যবসায়ী অথবা লেখক অথবা শিল্পী। মেয়েটি বেঁটে বা লম্বা, কালো বা ফর্সা, সুন্দরী বা অসুন্দরী। এখনও পুরুষের পরিচয় তার কর্মে আর নারীর পরিচয় সে দেখতে কেমন, তাতে। দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ধরে এসব দেখেও মেয়েদের কেন রাগ হয় না? কেন বেশির ভাগ মেয়েই পরমানন্দে মেনে নেয় নারী পুরুষের বিকট বৈষম্য! কেন তারা প্রশ্ন করে না, কেন ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে না, আমরা যেমন আছি তেমনই থাকবো? আমরা বোধবুদ্ধি সম্পন্ন রক্ত মাংসের মানুষ, রং করা পুতুল নই। আমরা আসল-এ বিশ্বাসী, নকল-এ নয়। কতটুকু বিদ্যে আমাদের পেটে আছে, কতটুকু শিক্ষা মাথায়, কাজে কেমন পারদর্শী, আমাদের কীসে কেমন দক্ষতা- সেগুলোই দেখার বা দেখাবার।

নিজেদের অধিকারের ব্যাপারে সামান্য সচেতন হলে মেয়েরা নিশ্চয়ই বুঝতো যে জগতে যত নির্যাতন আছে মেয়েদের বিরুদ্ধে, সবচেয়ে বড় নির্যাতন হল, মেয়েদেরকে সুন্দরী হওয়ার জন্য লেলিয়ে দেওয়া। এর পিছনে যেন মেয়েদের অঢেল টাকা যায়, সময় যায়, মাথা যায়, যেন সর্বনাশ হয়। আর, পুরুষ নিশ্চিন্তে নিরাপদে ভুঁড়িঅলা, টাকঅলা, কুৎসিত কদাকার শরীর নিয়েও জগতের যাবতীয় ক্ষমতায় বহাল তবিয়তে বিরাজ করবে। কেউ তাদের শারীরিক সৌন্দর্য নিয়ে মোটেও ভাবিত হবে না। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবে তাদের কাজকর্ম দেখে। এসবের কিছু ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম কখনও উদাহরণ হতে পারে না। অনেকে হয়ত বলবে সিনেমা থিয়েটার এবং বিজ্ঞাপনের জগতে পুরুষের সৌন্দর্য গোনা হয়। তা হয়ত হয় কিছু ক্ষেত্রে, কিন্তু তুলনায় নিতান্তই নগণ্য। সিনেমার কথা ধরি, দিলীপ কুমারের মতো ইয়া মোটা কোনও অভিনেত্রীকে ভাবা যায় তারকা হিসেবে? যে শরীর নিয়ে গোবিন্দ নায়ক হয়, কোনও মেয়েকে কি অমন স্থূল শরীরে নায়িকা করা হবে কখনও? অমিতাভ বচ্চন তাঁর ত্বকের একশ ভাঁজ নিয়েও আজ মেগা স্টার থেকে যেতে পারেন, রেখাকে কিন্তু বলিরেখা সব ঘুচিয়ে তবে টিকে থাকতে হচ্ছে! উত্তম কুমার ঘরের বাইরে বেরিয়েছেন বয়স হলেও, চুলহীনতা, স্থূলতা, বলিরেখা নিয়েও যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। তারকাখ্যাতি কমেনি, বরং বেড়েছে। সুচিত্রা সেনকে কিন্তু ঘরবন্দি থাকতে হচ্ছে। বেরোলেই তাঁর তারকাখ্যাতি ঝটিতে বিদেয় হবে। এ কথা জানেন বলেই জনসমক্ষে তিনি চেহারা দেখান না। লুকিয়ে আছেন বছরের পর বছর। সুচিত্রা সেন খুব ভালো অভিনেত্রী ছিলেন, কিন্তু অত বড় অভিনেত্রীকেও মর্যাদা পেতে হয় তাঁর শরীরের কারণে। ত্বকে ভাঁজ পড়লে, স্তন নুয়ে পড়লে, চুলে পাক ধরলে, নারীরা যত বড় অভিনেত্রীই তাঁরা হোন না কেন, আর সম্মান পান না। অর্পণা সেনএর প্রতিভার ধারে কাছে আসার যোগ্যতা হবে না অনেক পুরুষ-চিত্রপরিচালকের। কিন্তু তারপরও অজান্তেই তিনি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের চমৎকার শিকার হয়ে বসে আছেন। তাঁকেও কী ভয়াবহরকম সাজতে হয়, প্রমাণ করতে হয় যে তিনি সুন্দরী! আর সাহিত্যের জগত? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের চেহারা দেখুন, তারাপদ রায়কে দেখুন, এরকম চেহারা নিয়ে কোনও মেয়ে-লেখক কি দুদিনও টিকে থাকতে পারতো?

কামড়ে খামচে মেয়েদের ‘আদর’ করছে পুরুষেরা

যে সমাজে পুরুষ নারীর কর্তা, নারীর প্রভু, নারীর নিয়ন্ত্রক, নারীর নিয়ন্তা, সেই সমাজে নারীর সঙ্গে পুরুষের যা-ই হোক, প্রেম হতে পারে না। ননীটা ছানাটা খেয়ে বড় হওয়া পুরুষ এঁটোটা কাঁটাটা খেয়ে বড় হওয়া নারীর সঙ্গে বড়জোর খুনসুটি করতে পারে, প্রেম নয়। নারীর প্রতি পুরুষের করুণা এবং পুরুষের প্রতি নারীর শ্রদ্ধাকে এ সমাজে প্রেম বলে বিবেচনা করা হয়। এই প্রেম হৃদয় এবং শরীর দু’টোকেই ঢেলে দেয় তথাকথিত যোগ্য বা অযোগ্য পাত্রে। নারীর হৃদয় নিয়ে পুরুষ যা করে, তা অনেকেরই জানা। কিন্তু শরীর নিয়ে কী করে? নারীর প্রতি যেহেতু পুরুষের কোনও শ্রদ্ধা নেই, নারীর শরীরের প্রতিও নেই। নারীর শরীর পাওয়া পুরুষের জন্য বাঘের হরিণ পাওয়ার মতো। হরিণের জন্য কোনও শ্রদ্ধাবোধ বাঘের নেই। ছিঁড়ে খেতে বাঘের কোনও গ্লানি নেই। খিদে পেয়েছে, শিকার করেছে, খেয়েছে। খেয়ে ঢেঁকুর তুলতে তুলতে নিজের টেরিটরিতে ফিরে যাবে, ফের খিদে পেলে ঝাঁপিয়ে পড়বে নতুন কোনও হরিণ পেতে, না পেলে মোষ বা মানুষ।

পুরুষেরা কটকটি কামড়ানোর মতো নারীর ঠোঁট কামড়ালো, এর নাম দিয়ে দিল চুম্বন। যে নারী এভাবেই চুম্বনের অভিজ্ঞতা অর্জন করে, সে তো চুম্বন বলতে তা-ই বোঝে, ধারালো দাঁতের কামড়, ঠোঁট ফুলে যাওয়া, ছিঁড়ে যাওয়া, রক্তাক্ত হওয়া। ঠোঁট কামড়ানোর পর পুরুষেরা নারীর বুক নিয়ে পড়ে। দলে পিষে সর্বনাশ করে। ক্ষণে ক্ষণে খামচে ধরে। নখে ছেঁড়ে, দাঁতে কাটে। নারীকে ভালোবাসলে, নারীর শরীরকেও ভালোবাসতে পারতো পুরুষ, ভালোবাসলে আঙুল নরম হত, দাঁত নখ লুকিয়ে থাকতো। পুরুষ নিজের আনন্দ ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না। নারীর কিসে ভালো লাগবে, কিসে লাগবে না, তা জানার চেষ্টা তারা কোনওদিন করেনি। জানলেও গুরুত্ব দেয়নি, নারীর সুখ অসুখের তোয়াক্কা পুরুষ করেনি কখনও।

নারীও অনেক সময় জানে না, কী করলে তাদের ভালো লাগবে, কী করলে শরীরে সুখ হবে। নারীকে যেভাবে যা বোঝায় পুরুষ, নারী সেভাবেই বোঝে। তার কি আর আলাদা করে নিজের মাথা এবং হৃদয় খাটিয়ে কিছু বোঝার ক্ষমতা আছে? নেই। শরীরের সম্পর্কে পুরুষ হল ‘দ্য মাস্টার, মেগালোম্যানিয়াক ম্যাচো’, আর নারী তার ক্রীড়নক। পুরুষ সুপিরিয়র, নারী ইনফিরিয়র। পুরুষ অ্যাকটিভ। নারী প্যাসিভ।

নারী প্যাসিভ না হলে পুরুষের মুশকিল হয়। হরিণ নড়েচড়ে উঠলে বাঘের ভক্ষণে যেমন মুশকিল হয়, তেমন। জগতে পুরুষই রাজনীতিতে, অর্থনীতিতে, ধর্মে, অধর্মে, সমাজে, সংসারে, শিক্ষা-স্বাস্থ্য-সংস্কৃতিতে মহান মস্তান হয়ে বসে আছে। এই নীতি রীতিগুলো পুরুষময় করে রাখার জন্য পুরুষেরা ভয়ংকর রকম অ্যাকটিভ। এই অ্যাকটিভ পুরুষ বিছানায় গিয়ে নারী নামক ভোগের বস্তুটিকে কী করে অ্যালাউ করবে অ্যাকটিভ হওয়ার? অসম্ভব। ইগোর ঘরে আগুন জ্বলবে। পুরুষ ততটুকুই নড়তে দেবে নারীকে, যতটা নড়ন হলে পুরুষের গায়ে পুলক লাগে। বাৎসায়নমশাই চোষট্টি কলার কথা জোর গলায় বলে গেলেও এক মিশনারি কলাতেই তৃপ্ত বাঙালিবাবুরা, বাকি তেষট্টি কলার পেছনে সময় খরচ না করে নারীকে প্যাসিভ বা পুঁইশাক বানিয়ে রাখার কলা কৌশল ভালো রপ্ত করেছেন।

পুরুষের রসবোধ কম। কম বলেই নারীর রসবোধ নিয়ে আতংকিত তারা। রসক্ষরণ না হলে যাত্রা মসৃণ হয় না, জানার পরও রসক্ষরণের রাস্তায় পুরুষের যেতে বড় আপত্তি বা আলসেমি। পুরুষ প্রস্তুত সুতরাং সব্বাইকে প্রস্তুত হতে হবে। ঘোড়া প্রস্তুত, লাগাম প্রস্তুত। অর্ডার অর্ডার। এক তুড়িতে পুরুষ গ্রহণে প্রস্তুত হও নারী। তানাহলে তুমি আর নারী কীসের? তুমি আর সেবিকা কীসের? আনন্দদায়িনী, মনোরঞ্জনী কীসের? পুরুষের সুখশান্তিস্বস্তির জন্য আত্দাহুতি দিতে নারী সর্বত্র এক পায়ে খাড়া।

শীর্ষসুখ জানে নারী? ক’জন নারী জানে? নারী জানে জগতের যত সুখ, সবই পুরুষের জন্য। নারীর যে একেবারে সুখ নেই তা নয়, নারীর সুখ পুরুষকে সুখ দিয়ে। নারীর অন্য সুখ থাকতে নেই। আনন্দ বলতে কিছু অনুভব করতে নেই। পুরুষ এভাবেই যুগ যুগ ধরে নারীর মস্তিষ্কে ঢুকিয়ে দিয়েছে ত্যাগী হওয়ার মন্ত্র। নারীর ত্যাগই পুরুষের সবচেয়ে বেশি প্রার্থনীয়। নারী তার নিজস্বতা, তার পৃথক অস্তিত্ব, তার সাধ, তার সুখ সবই সানন্দে ত্যাগ করবে আর এই ত্যাগকেই পুরুষ তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভোগ করবে। নারীর ত্যাগএর মতো এত সুস্বাদু আর উপাদেয় জগতে আর কোনও খাদ্য নেই।

নারীরা যদি সমকামী হত, বেঁচে যেত। অসমকামী হওয়ার অসুবিধে হল, অনাদর, অবহেলা, অপমান, অসন্তোষকে একরকম সঙ্গী করেই জীবন কাটাতে বাধ্য হতে হয়। পুরুষ পালকের মতো করে স্পর্শ করবে নারীর সারা শরীরে, নারী একটু একটু করে কুঁড়ি যেমন ফুল হয়ে ফোটে, তেমন ফুটবে। বাঘিনীর মতো কামার্ত চোখে তাকাবে, হরিণের মতো কাতর চোখে নয়। পুরুষের নিঃশ্বাসে স্পর্শে, ঘামে গন্ধে, কামে, কাঙ্ক্ষায় উপচে উঠবে তীব্র প্রেম। ওঠে কি? না। দৈত্যের মতো উঠে আসে ধর্ষণেচ্ছা। মেগালোমেনিয়া। মাচিসমো। নারীকে পিষে নিংড়ে ছোবড়া করে দেওয়ার পুরুষিক সুখ।

এ জগত পুরুষের। ভারতবর্ষ তো আরও বেশি পুরুষের। পুরুষ কামনা করবে নারীকে, পুরুষের যখন খুশি, তখন। নারীর কামনা বাসনা থাকতে নেই। থাকলেও প্রকাশ করতে নেই। নারীর শরীর জাগতে নেই, জাগলে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই মঙ্গল। নারীর এগিয়ে আসতে নেই। চুমু খেতে নেই। যৌনতায় নারী প্রধান ভূমিকা নিতে পারে না। নারী যৌনপ্রভু নয়, ‘যৌনদাসী’। এই চরিত্রটি সযতনে নারীকে উপহার দিয়েছে পুরুষ। যৌনতায় নারী যদি সঙ্গীর ভূমিকাও নেয়, তবুও পুরুষের পিলে চমকে ওঠে, শিশ্ন শিথিল হয়। যতক্ষণ না নারী যৌনদাসীর ভূমিকায় নামছে, ততক্ষণ অবধি পুরুষের উত্থান অনিশ্চিত।

নারী যৌনতৃষ্ণায় কাতরালে সে নারী মন্দ, পুরুষ যৌনতৃষ্ণায় কাতরালে পুরুষ বীর্যবান, শৌর্যবান। এই বৈষম্য নিয়ে সত্যিকার সুস্থ কোনও যৌনসম্পর্ক কি হতে পারে নারী পুরুষে? না। পারে না। ঘরে ঘরে নারী-পুরুষ দুজন মিলে যে যৌনসম্পর্ক করছে, তাকে কথ্য বাংলায় বলা হয় ‘পুরুষ নারীকে করছে’। মুখের ভাষা থেকেই কিন্তু বেরিয়ে আসে বৈষম্যের বীভৎস চিত্র। ‘ওরা করছে’ বদলে ‘ও করছে’। একজন কাজ করছে, আরেকজন বসে আছে, ব্যাপারটা এরকম। যৌনতায় নারীর কোনও ভূমিকা নেই, থাকতে নেই- তা সর্বজনমান্য রায়।

উত্থানরহিতে জগত ভর্তি। অথচ দেখলে বোঝার জো নেই। কারও লজ্জা নেই, মাথা হেঁট নেই, দুশ্চিন্তা নেই। উত্থানরহিতদের মস্তক কিন্তু উত্থিত থাকে। আর যে নারীরা উত্থানরহিতদের শিকার, তারাই বরং মাথা নত করে দিন কাটায়। দুঃসহ রাত্তির কাটায়। নারী যৌনতৃপ্তি পাক, এটা আন্তরিকভাবে খুব বেশি উত্থানরহিত কি চায়? চাইলে চেষ্টা থাকতো নিজেকে সংশোধনের। যৌনতার নামে দিনের পর দিন নারীর ওপর অত্যাচার চালাতো না।

পুরুষ যেদিন বিশ্বাস করবে নারীর সমঅধিকারে, পুরুষ যেদিন নারীর স্বাধীনতাকে শর্তহীন সম্মান জানিয়ে ধন্য হবে, পুরুষ যেদিন তাদের কুৎসিত পৌরুষ বিসর্জন দিয়ে, তাবৎ পুরুষিক নৃশংসতা-কদর্যতা ত্যাগ করে মানুষ হবে, মানবিক হবে, নারীকে স্পর্শ করবে প্রেমে, যে প্রেমে অঙ্গাঙ্গি জড়িয়ে থাকে শ্রদ্ধা; সেদিনই হবে সত্যিকার নারী পুরুষের যৌনসম্পর্ক। তার আগ অবধি ঘটনা ওই একই, একজন ভোগ করে, আরেকজন ভোগে।

‘নারী স্বাধীনতা’র অর্থ ‘যৌন স্বাধীনতা’- এরকম মন্তব্য অনেকে করে। বিদ্রূপ করে বলা কথা। কথা কিন্তু সত্য। যৌন স্বাধীনতা ছাড়া নারী কখনও সত্যিকার স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে না, পারেনি। যে নারীর শরীর তার নিজের অধিকারের বাইরে চলে যায়, সেই নারী কোনও অর্থেই ‘স্বাধীন নারী’ নয়। শিক্ষা পেলেও, স্বনির্ভর হলেও, এই নারীবিদ্বেষী সমাজে নারীরা ‘যৌনদাসিত্ব’ থেকে মুক্তি পেতে পারে না। এই দাসিত্ব থেকে মুক্ত হয়ে, এই বন্দিত্ব থেকে বেরিয়ে নারী যদি যৌন স্বাধীনতা পুরোপুরি ভোগ করতে পারে, তবেই সে নারীকে ‘স্বাধীন’ বলে মানবো আমি। যৌন স্বাধীনতা মানে পুরুষ পেলেই শুয়ে পড়া নয়, পুরুষের সঙ্গে না শোয়ার নামও যৌন স্বাধীনতা। চারদিকে ধর্ষকের ভিড়, এ সময় ধর্ষক-ধ্বজভঙ্গদের আহ্বানে আদেশে সাড়া না দেওয়ার জন্য যে যৌন স্বাধীনতা, তা থাকা প্রতিটি নারীর প্রয়োজন। ঠোঁট কামড়ে, স্তন খামচে যে পুরুষেরা পৌরুষ ফলাতে চায়, তারা যত যা-ই হোক না কেন, তাদের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেওয়ার যৌন স্বাধীনতা না পেলে মুক্তি নেই নারীর। যে পুরুষেরা কেবল নিজের যৌনসুখ নিয়ে মগ্ন, নারীর যৌনসুখ নিয়ে ভাবা যাদের কম্ম নয়, সেই পুরুষদের সবলে অস্বীকার করার যৌন-স্বাধীনতা যে করেই হোক অর্জন করুক নারী।

সেইসব ঈদ

গত কুড়ি বছর আমি ঈদের কোনও উৎসব দেখিনি। অনেক সময় ঈদ চলে গেলে শুনেছি ঈদ এসেছিল। আমি নাস্তিক মানুষ। আমার কোনও ঈদ বড়দিন নেই, পুজো হানুকা নেই, বুদ্ধ পূর্ণিমা বা গুরু নানকের জন্মদিন নেই। আমি বিশ্বাস করি পয়লা বৈশাখ, একুশে ফেব্রুয়ারির উৎসবে। আমি উৎসব করি ডারউইনের জন্মবার্ষিকীতে, মানবাধিকার দিবসে। কিন্তু ঈদ এলে বড় মনে পড়ে শৈশবের সেই দিনগুলো। মনে পড়ে বাবার সেই সাত কাক ডাকা ভোরে উঠে স্নান করে নেওয়া। আর ছেলেমেয়েদের সবাইকে ঘুম থেকে উঠিয়ে, সে শীত হোক, গ্রীস্ম হোক, স্নান করতে পাঠানো। আমরা মহা আনন্দে কসকো সাবান দিয়ে স্নান করতাম। কসকো সাবানটা বাবা ঈদের দিনের স্নানের জন্যই কিনতেন। কেন কসকোটা কিনতেন, কেন অন্য সাবান নয়, আজও জানি না। আমি এখনও কোথাও কোনও দোকানে কসকো সাবানের মতো কোনও সাবান দেখলে কিনে ফেলি। আসলে সাবান নয়, শৈশবের সেই দিনগুলো কিনি, হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো।

ঈদের আগে বাবা আমাকে আর আমার বোনকে গৌরহরী বস্ত্রালয়ে নিয়ে গিয়ে জামা পায়জামার কাপড় কিনে দিতেন। সেই কাপড় দরজির দোকানে দিয়ে আসতেন । বাটার দোকান থেকে কিনে দিতেন জুতো। বাবা চুড়ি মালা লিপস্টিক এসব কিনে দেবার আবদার কখনো শুনতেন না। সাজগোজ করা তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। মুখে কখনও রং লাগালে ঘাড় ধরে কলতলায় নিয়ে সব রং ধুয়ে দিতেন। বাবার বক্তব্য, ‘পড়ালেখা করো, বড় হও, ছাত্রানাম অধ্যায়নং তপঃ’।

ঈদের ভোরে স্নান শেষ করে নতুন জামা কাপড় পরা তখনও শেষ হয়নি, মা টেবিলে সাজিয়ে রাখতেন ছ’সাত রকমের শেমাই, জর্দা। আমি আজও বুঝিনা অত ভোরে মা কী করে অতগুলো শেমাই বানিয়ে ফেলতেন। মা বোধহয় জাদু জানতেন। বাবা আমাদের ভাই বোন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে শেমাই খেতেন। মা খেতেন না। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। মা’র তখন পোলাও রান্না শেষ, মুরগির কোরমা আর খাসির রেজালা শেষ হয় হয়। সকাল দশটাতেই আমাদের পোস্ট-নাস্তা আর প্রি-লাঞ্চ খেতে হতো। বিস্তর পোলাও মাংস। বাবার সঙ্গে ডাইনিং টেবিলে বসে আমরা ভাই বোনরা অতি সুস্বাদু সেসব খাবার খেতাম। মা খেতেন না। মা রান্নাঘরের দৌড়োদৌড়িতে। মা কী করে যে অত ভালো রাঁধতেন, মাটির চুলোয় ফুঁকনি ফুঁকে কী করে যে রান্নাই বা করতেন মা, আমি আজও জানি না। মা বোধহয় জাদু জানতেন। মা জাদুই জানতেন।

মা’র সারাদিনে সময় হতো না ঈদের শাড়ি পরার। সব ঈদে মা শাড়ি পেতেন না। যে ঈদে মা শাড়ি পেতেন, সেই শাড়ি পরতে পরতে মা’র সন্ধে হতো। বাড়ির সবাইকে খাইয়ে, অতিথিদের খাইয়ে, তারপর। মা’র ওই শাড়ি কিছুক্ষণ পর আবার খুলে রাখতে হতো, কারণ মা’কে আবার ঘরের শাড়ি পরে যেতে হতো রান্নাঘরে সবার জন্য রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে। রাতের খাবারও বাবার সঙ্গে বসে আমরা খেতাম। মা কখন খেতো, কী খেতো, কোথায় বসে খেতো, জানতাম না। জানতে কি চাইতাম কোনোদিন?

কোরবানির ঈদের দিন শাড়ি পরার কোনও সুযোগ হতো না মা’র। সেই শেষরাত থেকে শুরু হতো পেঁয়াজ রসুন বাটা। মা সারাদিন রান্নাঘরে। সকালে গরু জবাই হতো মাঠে। মাংস কাটা হতো বারান্দায়। বড় বড় গামলায় মাংস চলে যেতো রান্নাঘরে, মা যেন রান্না করেন সব। মা সারাদিন রান্না করতেন। যা কিছুই রান্না করতেন, দৌড়ে দৌড়ে ডাইনিং টেবিলে দিয়ে যেতেন আমাদের জন্য। কোনওদিন রান্নাঘরে উঁকি দিয়েও দেখিনি মা কী করে রান্না করছেন, মা’কে একটু সাহায্য করার কথা কোনওদিন ভাবিনি।

আজ মা নেই। মা যখন ছিলেন, বুঝিনি ছিলেন। মা’র চলে যাওয়াটা আজও আমি মেনে নিতে পারিনি। বাবার চলে যাওয়াটাও। নির্বাসন জীবন একদিন শেষ হবে, একদিন তাঁদের কাছে ফিরবো আবার, এই স্বপ্ন দেখতাম। স্বপ্নগুলো কবে মরে কঙ্কাল হয়ে রয়েছে!

ঈদ এলেই মা’কে খুব মনে পড়ে। যদি শৈশবকে ফিরে পেতাম আবার কোনও জাদুবলে, তবে মা’কে একা একা ওভাবে কষ্ট পেতে দিতাম না কোনওদিন। যে দিন গেছে, সে দিন আর ফিরবে না জানি। জেনেও ইচ্ছে করি ফিরে পেতে। মা’র সঙ্গে কোথাও কোনওদিন আর দেখা হবে না আমার জানি। জেনেও বড় ইচ্ছে হয় হঠাৎ কোথাও দেখা হোক। বেহেস্ত বলে কিছু নেই জানি, জেনেও ইচ্ছে হয় বেহেস্ত বলে কিছু থাকুক কোথাও। আর সেই বেহেস্তে আমার মা অনন্তকালের জন্য বাস করুক। পৃথিবীতে মা শুধু দাসীর মতো খেটে গেছেন। পড়ালেখা করে বড় হতে চেয়েছিলেন মা, স্বনির্ভর হতে চেয়েছিলেন মা, মা’কে কিছুই হতে দেওয়া হয়নি। মেয়ে বলেই দেওয়া হয়নি।

মা’র কষ্টগুলো আমি ছুয়েঁ দেখার চেষ্টা করবো দিনভর। এভাবেই আমি কাটাবো আমার এবারের ঈদ।

পর্নোগ্রাফি

ইন্টারনেটে ভালো মন্দ নানা কিছু পাওয়া যায়। সত্য অসত্য, ধর্ম অধর্ম সব। বিস্তর সেক্সও। তথ্য খেতে পারো, মিউজিক খেতে পারো, সেক্স খাবে না কেন? খাবে না মানে? সেক্সের মতো সুস্বাদু খাদ্য আর কী আছে? সেক্স খাওয়ানোর এবং খাওয়ার লোকের অভাব নেই জালের জগতে। কিন্তু সেদিন তো আমি হাঁ হয়ে বসে রইলাম, ভারতের অবাঙালি ছেলেরা তো বটেই, বাঙালি ছেলেরাও বউএর সঙ্গে নিজেদের হার্ডকোর যৌনতার ভিডিও জালের জগতে পাঠিয়ে দিচ্ছে। পাঠিয়ে দিচ্ছে মানে বিক্রি করছে। সেসব ভিডিও দেখলে যে কোনও অন্ধও বুঝতে পারবে যে বউ জানে না ভিডিও কী কারণে করা হয়েছে। বউ যদি জানতে চায়, শান্ত-সুবোধ-চশমা পরা ভালো ছাত্র-ভালো চাকুরে-বর বলে, ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্য। ব্যক্তিগত সংগ্রহটি যে দুদিন পর আপামরজনতার সংগ্রহের বস্তু হয়ে উঠেছে, তা বর জানলেও বউটি জানে না। বরের নির্দেশ সে লক্ষ্মী বউএর মতো পালন করছে। কারণ, বর বলে কথা। শাস্ত্রে আছে, ভগবানের আদেশও অমান্য করে সত্যমিথ্যে বলে পার পাওয়া যায়, কিন্তু বরের আদেশ না মানলে নির্ঘাত নরক। লজ্জা একটু একটু করে দূর করতেই হয় বউকে, বর ছাড়া ঘরে তো আর কেউ নেই। কিন্তু বউ-বেচারা লক্ষ্য করে, বরের ব্যবহার আজ মোটেও স্বাভাবিক নয়। বর তার নিজের বড় ছোট সব অঙ্গকেই চর্বচোর্ষলেহ্যপেয় হিসেবে বিবেচনা করতে বউকে আদেশ দিয়ে দিয়েছে। ক্যামেরাকে এমনভাবে বসিয়েছে যেন বিছানায় শুয়ে থাকা বউএর অলিগলিতস্যগলি অবধি দেখা যায়। এরপর বউটির শরীর অাঁচড়ে কামড়ে যেমন ইচ্ছে ভোগ করে বর। চৌষট্টি কলার শিল্প জগতসুদ্ধ বিখ্যাত হলেও বেশির ভাগ বাঙালি এক কলাতেই তৃপ্ত। যৌনশিল্পে পারদর্শীদের ভিডিওর কাতারে এখন এই শিল্পে অল্পবিদ্যে অল্পজ্ঞান সম্বলিত প্রায় অনভিজ্ঞ বাঙালির ভিডিও রীতিমত এঙ্ােটিক। লজ্জা, দ্বিধা, সংকোচ মিঙ্ড। খাবে না মানে লোকে? উপুড় হয়ে পড়ছে।

আমার প্রশ্ন, ওই পতিব্রতা মেয়েরা কি কোনওদিন টের পাবে তাদের পতিদেবতারা কী ভয়ংকর অন্যায় কাজ করছে! শুধু বউদের ক্রীতদাসী বানিয়ে ক্ষান্ত হচ্ছে না, যৌনদাসী বানিয়েও শান্ত হচ্ছে না, পর্নোগ্রাফির ব্যবসা করছে তলে তলে? বিকৃত রুচির কথা বাদই দিলাম, আইন বিরোধী এই অপরাধটি করে স্বামী নামক ক্রিমিনালগুলো কী করে পার পাচ্ছে! এই প্রশ্নটা পাড়ার লাট্টুও শুনলে বলবে যে বোকার মতো করেছি! পার তো পুরুষেরা চিরকালই পেয়ে যাচ্ছে, ক্রাইম করে পার না পাওয়ার যে ৪৯৮ রয়েছে, সেটাকেই এখন শুনি চোখ রাঙাচ্ছে, নির্দোষরা ফেঁসে যাচ্ছে বলে চারদিকে এখন সদলবলে ‘মানি না, মানবো না’ হুমকি। ৪৯৮ ছাড়া যত আইন আছে দেশে, ওসবে বুঝি নির্দোষদের ফাঁসানো হয় না? শুধু ৪৯৮এ (নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে ভারতীয় আইন) ফাঁসলেই এর বিরুদ্ধে খিস্তি করতে হবে! আসলে চুলচোখ মুখ বুকপেট তলপেট সর্বস্ব পণ্যের পক্ষে আইনের কড়াকড়ি দেখলে পুরুষদের বড় গা জ্বলে!

বাঙালির সেক্স ভিডিও দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো, যে মেয়েদের যৌনদাসী হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, তারা ইচ্ছে করলে কি পারে না লোরেনা ববিট হতে? লিন্ডা বোরম্যান হতে? আমেরিকার মেয়ে লিন্ডা বোরম্যানকে দিয়ে জোর করে তার স্বামী পর্নো ছবি করাতো। মেরে ধরে, মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে, কাপড় খোলাতো আর সেক্স করাতো, সেসবের ভিডিও বিক্রি করতো বাইরে। মৃত্যুভয়ে স্বামীর নির্দেশ মানতে বাধ্য হতো লিন্ডা। কিন্তু ভয় ডর বিদেয় করে একদিন সে রুখে দাঁড়ালো। আইনের দ্বারস্থ হলো, স্বামীকে ডিভোর্স দিল। পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে আন্দোলনে লিন্ডা বোরম্যান এখন বিখ্যাত এক নাম। আশির দশকে বোরম্যান-মামলা পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলো রাষ্ট্রে পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে আইন পাস করিয়েছে। পর্নোগ্রাপিকে নিষিদ্ধ করার জন্য আইনের লড়াই চালিয়েছেন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যাথরিন ম্যাককিনন। তিনি কিন্তু বলেননি পর্নোগ্রাফি অশ্লীল জিনিস, অসভ্য জিনিস, সুতরাং নিষিদ্ধ করো। তাঁর কথা, পর্নোগ্রাফি নিষিদ্ধ করতে হবে, কারণ এতে মেয়েদের বিরুদ্ধে সেক্স ডিসক্রিমিনেশন বা লিঙ্গভিত্তিক নির্যাতন শুধু নয়, মেয়েদের নাগরিক অধিকারও লঙ্ঘন হচ্ছে। প্যারিসের সরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বছর তিন আগে ক্যাথরিন ম্যাককিননের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো। পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই কেমন চলছে জানতে চাইলে বললেন, তাঁকে এখনও যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে নারী বিরোধী পর্নোগ্রাফি নিষিদ্ধ করার জন্য লড়তে হচ্ছে এবং এ লড়াই বড় কঠিন লড়াই। পণ্য নিয়ে পর্নো করার সুবিধেয় কেউ বাদ সাধলে, পর্নো ব্যবসায়ীরা সাফ সাফ বলে দিয়েছে, রক্ষে নেই। তাঁকেও তাঁর নিজের দেশে চলতে ফিরতে নিরাপত্তা রক্ষীর সাহায্য নিতে হয়।

লোরেনা ববিটকে মনে আছে? যে মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে প্রতিদিন অতিষ্ঠ হতে হতে এক সময় প্রতিবাদ করেছিলো! তার প্রতিবাদের ধরনটা একটু ভিন্ন রকম। একরাতে ঘুমন্ত স্বামীর পুরুষাঙ্গ ধারালো ছুরিতে ঘচাং করে কেটে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল লোরেনা। এক হাতে তার ছুরি, আরেক হাতে কাটা পুরুষাঙ্গ, গাড়ি চালাতে অসুবিধে হচ্ছিলো বলে ওটাকে জানালার কাচ নামিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। কোনও এক গমক্ষেতে বা আলুক্ষেতে গিয়ে পড়লো সেই অঙ্গ। খানিক পরে লোরেনা পুলিশকে জানিয়ে দিয়েছিলো কী কাণ্ড সে করেছে। ঘটনা জানার পর তাড়াতাড়ি করে ক্ষেতে ছুঁড়ে ফেলা ওই অঙ্গ খুঁজে এনে বরফে ডুবিয়ে রেখে উরুসন্ধিতে জোড়া লাগিয়ে জন ববিটের পুরুষত্ব কায়ক্লেশে রক্ষা করেছিলো তার বন্ধুরা। লোরেনা ববিটের কোনও জেল ফাঁসি হয়নি। লোরেনকে নির্দোষ প্রমাণ করতে গিয়ে আদালতে বলা হয়েছিলো, ‘লোরেনার মনে হতো, স্ত্রীকে গালি দেওয়ার, মারার, কাটার, যখন ইচ্ছে স্ত্রীর ওপর চড়াও হওয়ার সমস্ত শক্তি ওই ছোট্ট অঙ্গটি থেকে আসে। ওটি কেটে ফেলে দিলেই স্বামী মানুষ হবে।’ এই মনে হওয়া যে অস্বাভাবিক নয়, তা লোরেনের জনপ্রিয়তাই প্রমাণ করেছিলো। স্বামীকে ডিভোর্স দিয়ে লোরেন দিব্যি সুখে আছে এখন। নারীনির্যাতনের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে মার খাওয়া মেয়েদের উদ্ধার করছে। পুরুষাঙ্গ কর্তন করার উপদেশ জনসমক্ষে না দিলেও মেয়েদের কানে কানে দিচ্ছে কি না কে জানে।

পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে পশ্চিমের নারীবাদীরা সেই সত্তর দশক থেকেই আন্দোলন করছেন। পর্নোগ্রাফি নারীপাচার আর পতিতাবৃত্তি ইত্যাদি অপরাধের পৃষ্ঠপোষক, এতে কারও দ্বিমত নেই। নারীবাদীরা মনে করেন, পর্নো ছবিতে যে যৌনতা সাধারণত দেখানো হয়, তা হল পুরুষেরা দাপট দেখাবে, মেয়েরা মেনে নেবে। অথবা পুরুষেরা মারবে, মেয়েরা মার খাবে। নারীবাদীদের ভাষায়, ‘পর্নোগ্রাফির মানেই হচ্ছে, মেয়েরা মানুষ নয়, নিতান্তই যৌনবস্তু। এটি সবরকম শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণায় আনন্দ পাবে। ধর্ষণে আনন্দ পাবে। বেঁধে, মেরে, চাবকে, চড়িয়ে, উল্টিয়ে পাল্টিয়ে যা খুশি করা হবে, আনন্দ পাবে। যত তাদের মান, সম্মান, অধিকার আর স্বাধীনতাকে পায়ে মাড়ানো হবে, তত তারা আনন্দ পাবে। যত তারা নির্যাতিত হবে, আনন্দ পাবে।’ পর্নোবিরোধী নারীবাদীরা কিন্তু যৌনতা বা ইরোটিসিজমের বিরুদ্ধে নন। এঁরা ভায়োলেন্সকে ইরোটিসাইজ করার বিরুদ্ধে। হিউমিলিয়েশনকে, অসম্মানকে, অপমানকে, যন্ত্রণাকে ইরোটিসাইজ করার বিরুদ্ধে। পর্নোগ্রাফির পক্ষে নারীবিরোধী পুরুষ আর পর্নোব্যবসায়ীরা। যোগ দিয়েছে সেক্স পজিটিভ নারীবাদীরা, নিন্দুকেরা তাদের নাম দিয়েছে ‘ফিমেল শোভেনিস্ট পিগ।’ এঁরা নারীর যৌন-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। যৌন-স্বাধীনতার নামে মেয়েদের সবচেয়ে নিকৃষ্ট যৌন-পরাধীনতা পতিতাবৃত্তির পক্ষেও এঁরা দাঁড়িয়েছেন। ক্যাথরিন ম্যাককিনন, আন্দ্রিয়া ডোরকিন, রবিন মরগান, ডরচেন লেইডহোল্টদের পর্নোবিরোধী আন্দোলনকে এঁরা যাচ্ছেতাই ভাষায় নিন্দা করেছেন। আশির দশকে পর্নোগ্রাফির পক্ষে-বিপক্ষে তুমুল বিতর্ক শুরু হয়েছিল দু দলে। বিতর্কের নাম লোকে শখ করে দিয়েছে, ‘নারীবাদীদের যৌন যুদ্ধ।’ যুদ্ধে কারা জিতে যাচ্ছে, তা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারি। চারদিকে যৌনবিকৃতিরই জয়জয়কার।

ইতালির ছেলে রকো সিফ্রেদি খুব নামকরা পর্নো অভিনেতা। এ পর্যন্ত তেরোশরও বেশি পর্নোয় অভিনয় করেছে। নিজেই সে বলে, ওসব তো সেক্স নয়, স্রেফ ভায়োলেন্স। সেক্সের নামে মেয়েদের যত ভোগানো হয়, যত যন্ত্রণা দেওয়া হয়, তত জনপ্রিয় হয় পর্নো। তত জনপ্রিয় হয় অভিনেতা। যে মেয়ে মুখ বুজে যত ভায়োলেন্স মেনে নেবে, সে মেয়ের তত আদর। পর্নোছবির দর্শক মূলত পুরুষ। যা দেখতে পুরুষের আনন্দ হয়। তাই দেখানো হয়। পর্নোয় কখনও কোনও মেয়ের স্বাভাবিক যৌনাকাঙ্ক্ষার মূল্য দেওয়া হয় না। বিশেষ করে নারীপরুষের যে পর্নো। মেয়েদের যৌন সুখের জন্য বানানো হয় না পর্নো। মেয়েদের দাসীবৃত্তি, পতিতাবৃত্তি, পর্নোবৃত্তি সবই পুরুষের ভোগের জন্য। মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে এসব বৃত্তি তাদের নিরাপত্তার জন্য বা মঙ্গলের জন্য বা অর্থোপার্জনের জন্য। কিন্তু নিজের সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে, নিজেকে নির্যাতিত হতে দিয়ে নিজের গ্লানির বিনিময়ে যাই উপার্জিত হোক না কেন, কোনও অর্থেই তার নাম নিরাপত্তা নয়।

কী করে রোধ করা যাবে পর্নোগ্রাফি? সমাজের সঠিক চিত্রটাই তো রাখঢাক না করে দেখানো হয় ওসবে। সমাজে যদি পুরুষেরা ওপরে থাকে আর নারীরা তলায় থাকে, পুরুষেরা মাতব্বরি করে আর নারীরা মাতব্বরি সয়, পুরুষেরা কামড় দেয় আর নারীরা মুখ বুজে থাকে_ তবে পর্নো কেন ভিন্ন হবে। বিকৃতি যদি লোকের মনে এবং মাথায় গোপনে লুকিয়ে থাকে, ভদ্রতার মুখোশ আজ না হোক কাল খসে পড়েই। তবে বিকৃতি চিরস্থায়ী বলে আমি বিশ্বাস করি না। সুস্থ-সুন্দর-সমাজ গড়ার মিছিলে নারী ও পুরুষ উভয়কে যোগ দিয়ে বিকৃতি বিলুপ্তির চেষ্টা বিরতিহীনভাবে করে যেতেই হবে। মন্দ আছে বলে ভালোকে তো হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না! মন্দে ছেয়ে যাবে তবে জগত। আইন প্রণয়ন করে, মানবাধিকার বা সমানাধিকার সম্পর্কে মানুষকে শিক্ষিত করে এ পর্যন্ত অনেক বৈষম্য আর বিকৃতি বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে। মনে রাখতে হবে, যতদিন না জাতবর্ণধর্মশ্রেণী নির্বিশেষে সকল নারীই মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার সম্পূর্ণ অধিকার না পাচ্ছে, যতদিন না নারী শিক্ষিত এবং স্বনির্ভর হচ্ছে এবং যতদিন না নারীবিরোধী কুসংস্কারের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হচ্ছে, ততদিন নারীর শরীর নিয়ে পুরুষের বিকৃত উৎসব চলতেই থাকবে। বাংলার মুখচোরা হীরেন বা তপনও রকো সিফ্রেদি হওয়ার স্বপ্ন দেখবে।

ফিলিস্তিন এক টুকরো মাটির নাম

আমি যদি ইহুদি হতাম, হাজার বছর ধরে যারা বাস করছে একটা জমিতে, তাদের উচ্ছেদ করে, উদ্বাস্তু করে, আমি আমার ঘর বাড়ি, বা আমার শহর বা আমার দেশ সে জমিতে নির্মাণ করতাম না। যদি ইজরাইলি হতাম, আমি বিক্ষোভ করতাম ইজরাইল রাষ্ট্রের সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে। ফিলিস্তিনিদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার নীল নকশার বিরুদ্ধে। আমি যদি ফিলিস্তিনি হতাম, পেট্রোল বোমা, রকেট, ইট পাটকেল, বোতল, পটকা ছুড়তাম না একটি রাষ্ট্রের দিকে যে রাষ্ট্রের দখলে বিশ্বের সবচেয়ে উন্নত প্রযুক্তির বোমা, অত্যাধুনিক মারণাস্ত্র, যুদ্ধজাহাজ এসব তো আছেই, দক্ষ সেনাবাহিনী. নৌ বাহিনী, বিমান বাহিনী সবকিছুই মজুত, এমনকী পারমানবিক অস্ত্রও হাতের নাগালে, যে রাষ্ট্র যে কোনও প্রতিবেশির বস্তিতে সন্ত্রাস চালাতে, তাদের ঘর বাড়ি ইস্কুল হাসপাতাল গুঁড়িয়ে দিতে দ্বিধা করে না, বোমা ছুড়ে শত শত শিশুকে হত্যা করতে দু’বার ভাবে না। আমি যদি ফিলিস্তিনি মুসলিম হতাম, আমি আত্মঘাতী বোমা হতাম না, হওয়ার ইন্ধন কাউকে জোগাতাম না। আমি হয়তো ফিলিস্তিনেই বাস করতাম না। যখনই ইজরাইলের বিমান হামলা দেখি, কামান দাগানো দেখি, শত শত নিরপরাধ মানুষের মরে যাওয়া দেখি, আমি ঠিক বুঝে পাই না, কী করে মানুষগুলো জীবনের এত ভীষণ ঝুঁকি নিয়ে ওই এক টুকরো মাটি কামড়ে পড়ে আছে। জীবনের চেয়ে তো মাটি বড় নয়। জন্মের ভূমি ছেড়ে, পূর্বপুরুষের ভিটে ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাওয়া মানে তো হেরে যাওয়া নয়। বাঁচার জন্য চিরকাল মানুষ ভিটে মাটি ছেড়েছে। আমার যদি নিরাপদ কোনও দেশে চলে যাওয়ার উপায় না থাকতো, আমার চোখের সামনে যদি দেখতাম আমার নিরপরাধ মা বাবা ভাই বোন আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সবাইকে মেরে ফেলা হয়েছে , যদি দেখতাম যতবারই আমি ঘর বাড়ি তৈরি করছি ততবারই সব ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে, জানিনা কী হতো, আমি না হলেও আমার মতো অবস্থা যাদের হয়েছে, তাদের অনেকেই হয়তো হামাসের মতো সন্ত্রাসী হতো। দেওয়ালে পিঠ ঠেকলে মানুষ বোধহয় তাই হয়। যখন টিভিতে ভয়ংকর সন্ত্রাসের দৃশ্য দেখি, মৃত্যু আর ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে বসে থাকা সব হারানো মানুষদের দেখি, আমি নিজেকে কল্পনা করি ওদেরই একজন হিসেবে। হামাসের আচরণ তখন আমি বুঝি কতটা রাগ থেকে উঠে আসা। বুঝি যে পিএলও, হামাস, হিজবুল্লাহ এই দলগুলো এমনি এমনি গড়ে ওঠেনি। কিন্তু যুদ্ধ তো এক বিন্দু অ্যান্ট আর বিকট অ্যান্টইটারে হতে পারে না। রাষ্ট্রের বুলডোজার বিদ্রোহী দলের অহংকার গুঁড়ো করে দেয়। হামাস জানে সব। জেনেও তবে নিরপরাধ নিরস্ত্র ফিলিস্তিনিদের মৃত্যু ঠেকাতে আপোস করছে না কেন, কেন ওই রকেট ছোড়া বন্ধ করছে না? আর কত মৃত্যু দেখতে হবে আমাদের, আর কত শিশু হত্যা, আর কত রক্ত, আর কত বীভৎসতা?

জন্মের পর থেকে শুনছি ফিলিস্তিনিদের অত্যাচার করছে ইজরাইল নামের দেশ। কেউ কিছু বললেই তা বিশ্বাস করে ফেলার লোক নই আমি। বড় হয়ে ইজরাইল আর ফিলিস্তিনের ইতিহাস, সন্ত্রাস, জমিজায়গার মাপজোক, আরব রাজনীতি, নানান চুক্তি সব কিছু জেনেছি। এক পক্ষের কথা শুনিনি, দু পক্ষের কথাই মন দিয়ে শুনেছি। ফিলিস্তিনি বাচ্চাদের ধরে ধরে ইহুদিদের ঘৃণা করার জন্য, আত্মঘাতী বোমা হওয়ার জন্য ফিলিস্তিনি বিদ্রোহীরা যে চাপ সৃষ্টি করে, তার নিন্দা করেছি। নিন্দা করেছি দীর্ঘকাল যাবৎ ফিলিস্তিনিদের ওপর ইজরাইলের চালিয়ে যাওয়া রাষ্ট্রিয় সন্ত্রাসের। আমার নিন্দায় নিশ্চয়ই কোনওকিছুর পরিবর্তন হবে না। লক্ষ মানুষ নিন্দে করছে তাতেও ওদের কিছু যায় আসে না। সেদিন ইজরাইলের দেওয়ালে লেখা দেখে চমকে উঠলাম, ‘ফিলিস্তিনি আরবদের গ্যাস চেম্বারে পাঠানো উচিত’। নাৎসিরা ইহুদিদের মেরেছে গ্যাস চেম্বারে। পৃথিবীর ইতিহাসে ওর চেয়ে কলংকময় নৃশংসতা আর কিছু নেই। অথচ গ্যাস চেম্বার থেকে বেঁচে এসে ইহুদিরাই যদি অন্যকে গ্যাস চেম্বারে পাঠাতে চায় তবে বাকরুদ্ধ হবো না তো হবো কী! মানবতা জানিনা কোথায় কবে হারিয়ে গেছে। ইহুদিদের যারা অমানুষিক নির্যাতন করেছে, ষাট লক্ষ ইহুদিকে হত্যা করেছে, সেই নাৎসিদের কাছে ইহুদিরা শিখে এসেছে কী করে বর্বর হতে হয়। বর্বরতা ওরা দেখাচ্ছে তাদের ওপর যাদের ঘর বাড়ি ভেঙে জায়গা জমি দখল করে নিজেদের বসতি স্থাপন করেছে। সব ইহুদি জিওনিস্ট নয়, অনেক ইহুদি আছে যারা জিওনবাদের ঘোর বিরোধী। তারা চায় না হাজার বছর ধরে যেখানে বাস করছে, সেখানকার পাট চুকিয়ে তল্পি তল্পা নিয়ে বহু দূরে কোনও এক জায়গায় যেখানে হাজার বছর ধরে যারা বাস করছে, তাদের জায়গা দখল করে নেবে, কারণ ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে, এই জায়গাটা কোনও এককালে তাদের পূর্ব পুরুষের ছিল। কত শত জাতির পূর্ব পুরুষই না বাস করেছে ওই অঞ্চলে। এক জাতকে উচ্ছেদ করে আরেক জাত দখল করেছে। ক্যানানীয়, মিশরীয়, অ্যাসিরিও,ব্যাবিলনীয়,ম্যাসেডনীয়,রোমান, বাইজাইনটান, ওথমান এলো, দখল করলো, গেলো। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ এলো, এলো জিওনবাদী ইহুদি। সামান্য ওইটুকু মাটিতে মানুষের প্রচুর রক্ত গড়িয়েছে। পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস বড় রক্তক্ষয়ী। কিন্তু এখন তো জানি সভ্য হয়েছি। আদৌ কি সভ্য হয়েছি? ভবিষ্যতের মানুষ হয়তো বলবে, মঙ্গলগ্রহে মানুষ পাঠিয়েছি বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কতটা অসভ্য আর বর্বর ছিলাম!

ইজরাইল এখন ভয়ংকর ডাইম বোমা ফেলছে গাজায়। মুখে ডিপ্লেটেড ইউরোনিয়াম লাগানো বোমাও ফেলছে। যে বোমা আমেরিকা ইরাকে ফেলতো। দুটো বোমাই ক্যানসার রোগ ছড়ায়। ইজরাইলি বোমারু বিমান হামলায় এ ক’দিনে দু’শর ওপর ফিলিস্তিনি মারা গেছে আর দু’হাজারের মতো আহত হয়েছে, আর হামাসের রকেটে একজন ইজরাইলির মৃত্যু হয়েছে। এসব দেখতে দেখতে বড় হচ্ছি আমরা। আমরা সম্ভবত ধারণাই করে নিয়েছি ফিলিস্তিনিরা মরতে মরতে একসময় বিলুপ্ত হয়ে যাবে। ইজরাইলীরা নিশ্চিন্তে নিরাপদে বাস করতে পারবে আরব ভুখণ্ডে। ছোটবেলায় একটা কথা শুনতাম, জোর যার মুল্লুক তার। ফিলিস্তনের ব্যাপারে এইটে বেশ খাটে। সম্ভবত সব জায়গাতেই এই ঘটনা ঘটে। বাইরে থেকে বোঝার উপায় থাকে না। আজকাল গুছিয়ে বুঝিয়ে মিথ্যে বলাটা বেড়েছে। লোকের চোখে ধুলো দেওয়াটা বেড়েছে। যারা জোর দখল করে, তারা আইন মানে না। টাকা আর মারণাস্ত্র থাকলে আইন অবশ্য তাদের না মানলেও চলে।

ইজরাইল আর ফিলিস্তিনকে দুটো রাষ্ট্র করে দাও। ইরাককে ভেঙে টুকরো টুকরো করো। সাদ্দাম হোসেনকে হঠিয়ে তার গুষ্ঠিসুদ্ধ খুন করে, লক্ষ ইরাকীকে মেরে, যা কিছু ইতিহাস ঐতিহ্য তার প্রায় সব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আমেরিকা ইরাককে গণতন্ত্র উপহার দিয়েছে। গণতন্ত্রের হাল দেখলে দুঃখে রাগে ফেটে পড়ি। এখন ইরাকে জাতপাত গোষ্ঠী গোত্র নিয়ে খুনোখুনি চলছে। সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো কখনও কি ভালোর জন্য পা দিয়েছে কোনও অঞ্চলে? ধর্মের ডোবায় ডুবিয়ে রেখেছে মুসলিম দেশগুলোকে। একসময়, অবিশ্বাস্য লাগে যে, এসব দেশেই প্রগতিশীল মুক্তচিন্তকরা সমাজতন্ত্র আর সেকুলারিজমের আদর্শ নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন প্যান আরব ন্যাশানিস্ট মুভমেন্ট। সেসবের অস্তিত্বও বোধহয় এখন আর নেই। ধর্ম গেড়ে বসলে মুক্তচিন্তা জবাই হয়ে যায়।

আমি যদি ইজরাইলি ইহুদি হতাম বা ফিলিস্তিনি মুসলমান হতাম, আমি ওই মাটি ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতাম, এই পৃথিবী তো আমারই পৃথিবী, কোথাও না কোথাও তো জায়গা হতো আমার। মানুষের মধ্যে এত কাড়াকাড়ি, মারামারি, এত রক্তারক্তি, হিংসেহিংসি, খুনোখুনি দেখলে মানুষ হওয়ার লজ্জায় মুখ লুকোই। চিরকালই মানুষ ভালো ভাবে বাঁচার জন্য, সুস্থ থাকার জন্য, বেঁচে থাকার জন্য জায়গা বদলেছে। না হয় বদলালাম। গ্রীনল্যাণ্ডে এস্কিমোদের সঙ্গে বাস করলাম।

জায়গার জন্য লড়াই করলাম, আত্মঘাতী বোমা হয়ে দুটো লোককে মেরে ফেললাম, বা বোমা ফেলে নগর ধ্বংস করে দিলাম, প্রতিবেশিদের পিঁপড়ের মতো পিষে ফেললাম —-মানুষের ইতিহাস এ নিয়ে গৌরব করবে না। গৌরব করবে যদি আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভেদ বৈষম্য ভুলে পাশাপাশি বাস করি, পরস্পরের প্রতি সহমর্মিতা, উদারতা আমাদের যদি মানুষ হিসেবে আরও বড় করে, আমাদের ভিন্নতাগুলো যদি আমাদের দলিত না করে, বরং আমাদের সমৃদ্ধ করে।

বেড়ালের গল্প

যত বেড়াল আছে পৃথিবীতে, সবারই পূর্বনারী বা পূর্বপুরুষই ‘নিয়ারইস্টার্ন ওয়াইল্ডক্যাট’ বা নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়াল। বেড়ালদের ডিএনএ নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়াল ছাড়া অন্য চার রকম যে বনবেড়াল আছে– ইওরোপীয় বনবেড়াল, দক্ষিণ আফ্রিকার বনবেড়াল, মধ্য এশীয় বনবেড়াল, চীন-মরুভূমির বনবেড়াল—ওদের ডিএনএ-র সঙ্গে মেলে না। মধ্যপ্রাচ্যের ভেতরে ঢুকে যাওয়া অথবা মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে সেঁটে থাকা নিকটপ্রাচ্যের দেশগুলো একেকজনের সংজ্ঞায় একেকরকম। তবে যে দেশগুলোকে নিকটপ্রাচ্যের মধ্যে মোটামুটি ফেলা যায়, সেগুলো বাহরাইন, সাইপ্রাস, মিশর, ইরান, ইরাক, ইজরাইল, জর্দান, কুয়েত, লেবানন, লিবিয়া, ওমান, কাতার, সৌদী আরব, সুদান, সিরিয়া, তুরস্ক, আরব আমিরাত, প্যালেস্টাইন, ইয়েমেন।

আমরা এতকাল জানতাম চার হাজার বছর আগে জঙ্গল থেকে বনবেড়াল প্রথম ঢুকেছিল মিশরের লোকালয়ে। কিন্তু আমাদের এতকালের ওই জানাটা ভুল ছিল। বেড়াল জঙ্গল থেকে লোকালয়ে এসেছে আরও আগে। নানা রকম প্রমাণ জড়ো করে এখন অবধি যা তথ্য পাওয়া গেছে, তা হল, নিকটপ্রাচ্যের বনবেড়ালদের মধ্যে কেউ কেউ, সম্ভবত হায়েনা আর বাঘ ভালুকের হাত থেকে বাঁচার জন্য, মানুষের এলাকায় ঢুকে পড়েছিল, দশ বা বারো হাজার বছর আগে, কোনও নিকটপ্রাচ্যদেশে। আজ তারই বংশধর আমাদের রাস্তা ঘাটে, অলিতে গলিতে, মাঠে ময়দানে ঘুরে বেড়ানো আর বাসা বাড়িতে বাস করা বেড়াল। ১৯৮৩ সালে সাইপ্রাসে প্রথম পাওয়া গেছে আট হাজার বছর পুরোনো বেড়ালের চোয়ালের হাড়। তারপর বছর দশ আগে যেটা পাওয়া গেছে, সেটা চোয়ালের হাড়-টাড় নয়, রীতিমত কঙ্কাল। আস্ত একটা মানুষের সঙ্গে আট-মাস বয়সী আস্ত একটা বেড়ালকে কবর দেওয়া হয়েছিল, কবরটা সাড়ে ন’হাজার বছর পুরোনো। কবরটা দেখেই বোঝা গেছে, ওই এলাকায় বেড়ালরা মানুষের সঙ্গে বসবাস শুরু করেছে বেশ অনেক আগেই। দীর্ঘকালের সম্পর্ক না হলে অত আদর করে কেউ কোনও বেড়ালকে নিয়ে কবরে শুতো না। সাইপ্রাসে তুরস্কের চাষীরা বাসা বেঁধেছিল। তারাই সম্ভবত তুরস্ক থেকে পোষা বেড়াল নিয়ে আসে। তুরস্ক থেকেই, তা না হলে আর কোথাও থেকে বেড়াল জোটার কোনও সম্ভাবনা ছিল না সাইপ্রাসে। সাইপ্রাসের আশে পাশের কোনও জঙ্গলে বনবেড়াল ছিল না।

সারা পৃথিবীতে এখন বেড়ালের সংখ্যা ষাট কোটি। বিবর্তনের মজা এখানেই। ঘর গেরস্থের বেড়ালগুলোই টিকে আছে। বনের বেড়ালগুলো বরং নিশ্চিহ্ন হওয়ার পথে। চোখ কান খোলা রাখতে হয়, ভালো ভাবে বাঁচা যাবে এমন কিছুর গন্ধ পেলে পুরোনা জায়গা ছেড়ে নতুন জায়গায় তড়িঘড়ি চলে যেতে হয়। মানুষ তার জীবনের শুরু থেকেই জায়গা বদলাচ্ছে। ক্রমশ ভালোর দিকে যাচ্ছে। জায়গা বদলেছে বলে হোমো সেপিয়েন্স নামের মানুষ প্রজাতি টিকে আছে, নিয়ানডার্থাল নামের মানুষ প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

মানুষ যখন মূলত শিকারী ছিল, তখন কুকুরকে সঙ্গে রাখতো। যখন থিতু হলো, কৃষিকাজ শুরু করলো, তখন কুকুরের বদলে বেড়াল হলো বিশ্বস্ত সঙ্গী। বেড়াল শস্য খেতে আসা ইঁদুর মারতো, ও খেয়েই দিব্যি মনের সুখে খামারে বাস করতো। আর মানুষও খুশি ছিল বেড়ালের ওপর, বেড়ালকে দিয়ে ইঁদুর মারার কাজ চলতো বলে, শস্যের অভাব হতো না বলে। প্রাচীন মিশরীয়রা বেড়ালের পুজো করতো। বেড়াল দেবীর নাম ছিল বাস্ট। বেড়াল পুজো করার মন্দিরও ছিল মিশরে। মিশরীয় আইনে মানুষের চেয়েও বেশি মর্যাদা পেতো বেড়াল। কোনও বাড়িতে আগুন ধরলে, আগে মানুষকে নয়, আগে বেড়ালকে বাঁচানোর নিয়ম ছিল। শুধু মিশরের রাজা বাদশাহর মমি বানানো হতো তা নয়, বেড়ালেরও মমি বানানো হতো, বেড়ালের এক কবরখানায় তিন লক্ষ বেড়ালের মমি পাওয়া গেছে। কেউ কোনও বেড়ালকে প্রাণে মেরে ফেললে জেল-হাজত-জরিমানা নয়, যাবজ্জীবনও নয়, রীতিমত মৃত্যুদণ্ড হত। প্রাচীন রোমও অনেকটা এরকমই ছিল। বেড়ালকে স্বাধীনতার প্রতীক বলে ভাবা হত। দূরপ্রাচ্যে বেড়ালের মর্যাদা আবার অন্য কারণে বেশি ছিল। বেড়ালরা নথিপত্র পাণ্ডুলিপি এসব ইঁদুরের দাঁত থেকে রক্ষা করত বলে।

চারদিকে বেড়ালকে যখন মানুষ ঈশ্বরের বা প্রায়-ঈশ্বরের সম্মান দিচ্ছে, তখন মধ্যযুগে, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, বেড়ালকে অশুভ প্রতীক, ডাইনির সঙ্গী, শয়তানের দূত বলে ভাবতে শুরু করলো ইওরোপীয়রা। প্লেগের জন্য দায়ী বেড়াল, এমনও অভিযোগ করেছে। ভারতীয় উপমহাদেশে বেড়াল নিয়ে এখনও কুসংস্কার চূড়ান্ত। কালো বেড়াল পথে পড়লে গাড়ি থামিয়ে দেয় লোকে। একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কালো বেড়াল রাস্তা পার হচ্ছে মানে কী?’ ‘এর মানে’, বলেছিলাম, ‘কালো বেড়ালটা কোথাও যাচ্ছে’। কুসংস্কার যারা বোঝে, তারা কৌতুক বোঝে না।

যে প্রাণীটি লোকে সবচেয়ে বেশি পোষে, তা গরু নয়, ঘোড়া নয়, কুকুর নয়, পাখি নয়, তা বেড়াল। ইওরোপ আমেরিকার প্রায় ঘরে ঘরে বেড়াল। এক যুক্তরাষ্ট্রেই পোষা বেড়ালের সংখ্যা ন’কোটি। যে প্রাণীটি কোনও দুধ দেয় না, বোঝা বইতে পারে না, যার চামড়া দিয়ে কোনও কিছু বানাবার উপায় নেই, যে মানুষের কোনও উপকারে আসে না আজকাল, সেই প্রাণীকেই সবচেয়ে বেশি পুষছে মানুষ, ব্যাপারটি খুবই অদ্ভুত। এক বন্ধু বলেছিল, ‘বেড়াল জল এড়িয়ে চলে, আর তাদের সবচেয়ে প্রিয় খাবার কি না মাছ’! বিবর্তন দুনিয়ার কত কিছু যে পাল্টে দেয়। আমার বেড়ালটার কথাই বলি, নাম মিনু। নিজের মাছটাও নিজে খেতে জানে না। কাঁটা বেছে দিলে তবে খাবে। দেখে একবার আমার এক বন্ধু বলেছিলো, ‘কী ব্যাপার, তুমি তো বেড়ালটাকে কাঁটা বেছে মাছ খেতে দিচ্ছ। আমি তো এতকাল জানতাম বেড়ালরা কাঁটা খায়। কাঁটা বেছে বেড়ালকে মাছ খেতে দেওয়ার মানে বেড়ালের বেড়ালত্ব কিছু আর অবশিষ্ট নেই, মনুষ্যত্ব ডেভেলপ করেছে’।

তা ঠিক, মিনুকে দেখলে যে কেউ বলবে মিনুর ভেতরে বেড়ালত্ব কিছু আর নেই, যা আছে, তা মনুষ্যত্ব। আজ ন’বছর মিনু আমার সঙ্গে। গড়িয়াহাটের মাছের বাজারে অসহায় দাঁড়িয়ে থাকা ছানাটাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম, আজ তার জীবন অনেকটা রানির মতো বা দেবীর মতো। কত রকম সরকারী নির্যাতন গেল আমার ওপর, সবাই চলে গেলো, সব বন্ধু, সব অনুরাগী, শুধু মিনু রয়ে গেলো। ও আর যাবে কোথায়! রাস্তার জীবনে ও আর অভ্যস্ত নয়, শিকার করেও খেতে পারবে না, চুরি করেও না। ওসব ও অনেককাল ভুলে গেছে অথবা শেখেইনি কোনওদিন। রাস্তায় বেরোলে গাড়ি ঘোড়া কুকুর মানুষের হাতে নির্ঘাত মরবে। তার চেয়ে নিরাপদ ঘরে ঘুমোবে খেলবে, সুস্বাদু খাবার দেওয়া হবে, বিদেশি কোম্পানির ট্রিটস,রয়েল ক্যানিন ফুড, কখনও নাক সিঁটকাবে, অভিমান করবে, রাগ করবে, খেতে পীড়াপীড়ি করলে ‘খাবো না’ বলে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকবে, হাতে পায়ে ধরেও মুখ খোলানো যাবে না, কখনও মর্জি হলে তবেই মুখে খাবার তুলবে। বাড়ি ভর্তি তার খেলনা, পুরো বিকেল জুড়ে তার সঙ্গে খেলতে হবে। আবদারের অন্ত নেই। গরমে তার এসি চাই, শীতে তার পশমী কম্বল চাই, উলের জ্যাকেট চাই, হিটার চাই। কেউ বিশ্বাস করুক না করুক, তার আলাদা শোওয়ারঘর, আলাদা বিছানা, আলাদা টয়লেট। টয়লেট কখনও অপরিস্কার পেলে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। আগে তার টয়লেট পরিস্কার চাই, পরে অন্য কথা। শুধু যে নিজের কথাই ভাবে, তা নয়। সেদিন জ্বর হয়েছিল আমার, যতক্ষণ না জ্বর না সারলো, শিয়র থেকে নড়লো না। এই হলো আমার পালিতা কন্যা মিনু।

মিনু আর এখন বেড়ালের মতো কাঁদে না। কাঁদে মানুষের মতো। হাসেও হয়তো মানুষের মতো। এই মিনুরই পূর্বনারীরা জঙ্গল থেকে মানুষের এলাকায় ঢুকে পড়েছিল এককালে, ইঁদুর শিকার করার কাজ পেয়ে বর্তে গিয়েছিল। আজ সেই বনবেড়ালের বংশধর ঘরের জীবন যাপনে এমনই অভ্যস্ত হয়েছে যে ইঁদুর দেখলে ভয় পায়। খেলনা ইঁদুরের ঘাড়ে বেশ ছুটে এসে কামড় দেয়, কিন্তু জ্যান্ত ইঁদুর দেখে দৌড়ে পালায়। পোষা বেড়ালগুলোর স্বভাব চরিত্র এত পাল্টে যাচ্ছে যে বেড়ালের বদলে অন্য কোনও নামে হয়তো এদের ডাকতে হবে। কী নামে!

এ লড়াই প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়

‘পশ্চিমের নারীবাদ’ কেন, ‘প্রাচ্যের নারীবাদ’ সম্পর্কেও আমার কোনও ধারণা ছিল না। ওসব না জেনেও শিশু বয়স থেকেই পরিবারের এবং সমাজের অনেক আদেশ উপদেশ, অনেক বাধা নিষেধকে আমি প্রশ্ন করেছি। আমাকে যখন বাইরের মাঠে খেলতে দেওয়া হত না, কিন্তু আমার ভাইদের দেওয়া হত, ঋতুস্রাবের সময় আমাকে যখন ‘অপবিত্র’ বলা হত, আমাকে যখন বলা হত আমি এখন বড় হয়েছি, যেন কালো বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে বাইরে বেরোই, আমি প্রশ্ন করেছি, আমি মানিনি। রাস্তায় হাঁটলে আমাকে যখন গালি ছুঁড়ে দিত অচেনা ছেলেরা, যখন ওড়না কেড়ে নিত, স্তন টিপে ধরতো, প্রতিবাদ করেছি। ঘরে ঘরে যখন দেখেছি স্বামীরা বউ পেটাচ্ছে, কন্যা-শিশু জন্ম দিয়ে মেয়েরা আশঙ্কায় কাঁদছে, আমি সইতে পারিনি। ধর্ষিতা মেয়েদের লজ্জিত মুখ দেখে বেদনায় নীল হয়েছি। পতিতা বানানোর জন্য এক শহর থেকে আরেক শহরে, এক দেশ থেকে আরেক দেশে মেয়েদের পাচার করার খবর শুনে কেঁদেছি। শুধু দুটো ভাত জোটাতে পতিতাপল্লীতে মেয়েরা চরম যৌন-নির্যাতন সইতে বাধ্য হচ্ছে, পুরুষেরা চার চারটে মেয়েকে বিয়ে করে ঘরের দাসী বানাচ্ছে, উত্তরাধিকার থেকে শুধু মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে বঞ্চিত হচ্ছে, পারিনি মেনে নিতে। যখন দেখতাম ঘর থেকে দু পা বেরোলে মেয়েদের একঘরে করার হুমকি দেওয়া হচ্ছে, ‘পরপুরুষ’কে ভালোবাসার অপরাধে তাদের পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, উঠোনে গর্ত করে সেই গর্তে ঢুকিয়ে মেয়েদের পাথর ছুঁড়ে মারা হচ্ছে, আমি চিৎকার করতাম। কোনও যুক্তি দিয়ে কোনও বুদ্ধি দিয়ে মেয়েদের ওপর পুরুষের, পরিবারের, সমাজের, রাষ্ট্রের ওসব অত্যাচার মেনে নিতে পারিনি। আমার সেই বেদনা, সেই কান্না, সেই অস্বীকার, সেই মেনে-না-নেওয়া, সেই বাকরুদ্ধ হওয়া, সেই না-সওয়া, সেই যুক্তি তর্ক, সেই চিৎকার কেউ দেখেনি। দেখলো, যখন থেকে লিখতে শুরু করলাম।

আমি যে সমাজে বড় হয়েছি, সেই সমাজে অনেকের মনেই প্রশ্নের উদয় হত। তারা মেনে নিতে বাধ্য হত পুরুষতন্ত্রের কর্তাদের উত্তর। আমি বাধ্য হইনি। আমাকে কেউ অবাধ্য হতে শেখায়নি। কোনও বই পড়ে আমি অবাধ্য হওয়ার শিক্ষা অর্জন করিনি। সচেতন হওয়ার জন্য বড় বড় বই পড়তে হয় না। দেখার চোখ থাকলেই অনেক কিছু দেখা যায়। বুকের পাটাটাও কেউ গড়ে দিয়ে যায় না। গ্রামের মেয়েরা যখন জোতদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, জমি কেড়ে নিতে চাইলে ‘দেব না’ বলে রুখে দাঁড়ায়, সেই মেয়েরা কোনও কার্ল মার্কস বা লেনিনের বই পড়ে ওই প্রতিবাদটা শেখে না। জীবনই তাকে জীবনের প্রয়োজনে বলে দেয় কী করতে হবে বা হবে না। বুদ্ধির মুক্তি কারওর হয়, কারও হয় না। বড় বড় দর্শনের বই পড়েও মানুষ অশিক্ষিত থেকে যায়, কোনও বই না পড়েও অনেকের বোধবুদ্ধি জন্ম নেয়। নারীর অধিকারের দাবি করতে গেলে বেটি ফ্রিডান বা রবিন মরগ্যান পড়তে হয় না। নিজের চেতনই যথেষ্ট।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নিজের অধিকারের বিষয়ে যাঁদের সচেতনতা এসেছে, তাঁদের একের সঙ্গে অপরের জানাশোনা হওয়ার কোনও দরকার হয়নি। মুক্তবুদ্ধির মানুষের চিন্তাধারা এবং ভাষার মধ্যে মিল থাকেই। পুবের নারীরা যখনই বন্ধ ঘরের কপাট খুলে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে তখনই পুবের পুরুষবাদীরা তাদের দোষ দিয়েছে যে তারা পাশ্চাত্যের নারীবাদীদের অনুকরণ করছে। আমার খিদে পেলে আমি খাবো, আমাকে চাবুক মারলে আমি চাবুক কেড়ে নেবো, আমাকে পিষতে চাইলে আমি উঠে দাঁড়াবো_ এটা চিরকালীন। নারীবাদ পাশ্চাত্যের সম্পত্তি নয়। নির্যাতিত, নিষ্পেষিত, অত্যাচারিত, অসম্মানিত, অবহেলিত নারীদের একজোট হয়ে নারীর অধিকারের জন্য জীবন বাজি রেখে কঠিন সংগ্রাম করার নাম নারীবাদ।

পশ্চিমের মেয়েদের জীবন জানতে গিয়ে দেখেছি ওরাও কম দুর্ভোগ পোহায়নি। অত্যাচারিত হতে হতে, রক্তাক্ত হতে হতে ওদেরও দেয়ালে পিঠ ঠেকেছে। এক সময় চিৎকার করেছে। পুরুষতান্ত্রিকতা, ধর্ম, নারী-বিরোধী সংস্কার ইত্যাদির শিকার হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ভুগেছে। পুবের মেয়েদের মতো পশ্চিমের মেয়েরাও। ধর্মান্ধরা তাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছে, নারী বিরোধী সংস্কার তাদের শরীরে সতীত্বের লোহার খাঁচা পরিয়ে দিয়েছে, তাদের যৌনদাসী করে রেখেছে, ক্রীতদাসী করেছে। মেয়ে হওয়ার অপরাধে মেয়েরা একই রকম ভোগে পুবে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে। পশ্চিমের মেয়েরা দলবদ্ধ হয়ে সমানাধিকারের জন্য আন্দোলন শুরু করেছিলো, যুগের পর যুগ সে আন্দোলন তাদের চালিয়ে যেতে হয়েছে। ভোটাধিকারের আন্দোলন করতে গিয়ে তাদের অপমানিত হতে হয়েছে। পুরুষেরা তাদের দিকে থুতু ছুঁড়েছে, গালি দিয়েছে। তবু তারা বারবার একই কথা বলে গেছে, ‘বৈষম্য যে করেই হোক ঘোচাতে চাই, সমানাধিকার যে করেই হোক চাই।’ শতাব্দীজুড়ে আন্দোলনের ফলে তারা আজ যেটুকু অধিকার অর্জন করেছে, তা সম্পূর্ণ নয়। গর্ভপাতের অধিকারের জন্য মেয়েরা আজও লড়ছে, ধর্ষণের বিরুদ্ধে আজও তারা প্রতিবাদ করছে, শ্রমিকের সমান বেতনের দাবিতে আজও মিছিলে নামছে, সংসদে নারী সংখ্যা বাড়ানোর জন্য আজও আন্দোলন করছে। আশ্রয় কেন্দ্রে আজও নির্যাতিত মেয়েদের ভিড়। হ্যাঁ, পাশ্চাত্যের সাদা মেয়ে, সোনালী চুলের মেয়ে। এখনও প্রতারিত হয়ে, এখনও অভাবে অত্যাচারে তাদের রাস্তায় দাঁড়াতে হয় শরীর বিক্রি করতে। আশির দশকে নারীবাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের সাফল্য এসেছে পশ্চিমে। নারীবাদকে নেতিবাচক সংজ্ঞায় পুরে প্রায় অাঁস্তাকুড়ে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে। আইনে সমানাধিকার জুটলেও পুরুষতান্ত্রিকতা এবং ধর্মান্ধতা নিরলস ফণা উঁচিয়ে থাকে, সুযোগ পেলেই ছোবল দেয়। নারী বিরোধী মানসিকতা পশ্চিমের অধিকাংশ পুরুষের মস্তিষ্কের বড় অংশ জুড়ে এখনও ঘাপটি মেরে থাকে।

নারী নির্যাতনের কোনও দেশভেদ নেই। সমানাধিকারের বা মানবাধিকারের কোনও পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ হয় না। মেয়েরা সব দেশেই সব কালেই নির্যাতিত। মানবাধিকার ইউনিভার্সাল। বিশ্বজনীন। প্রাচ্যের জন্য আলাদা মানবাধিকারের কথা বলে ‘বিশ্বজনীন মানবাধিকার’ থেকে যারা আলাদা হতে চায় এবং মনে করে এই করেই বুঝি পাশ্চাত্যের এতকালের নিষ্পেষণের বিরুদ্ধে ভারী একটা যুদ্ধ করা গেল, তারা পাশ্চাত্যের নয়, প্রাচ্যের ক্ষতিই সবচেয়ে বেশি করে। পাশ্চাত্যের বিদেশনীতি প্রাচ্যকে শোষণ করেছে। সবল মাত্রই দুর্বলের ওপর যে শোষণ করে, সেই শোষণই করেছে। প্রাচ্যের ক্ষমতাসীনরাও প্রাচ্যের সাধারণ মানুষকেও শোষণ করে চলেছে, ওই একই কায়দায়। পাশ্চাত্যের ক্ষমতাসীন, বর্ণবাদী, উন্নাসিক এবং পাশ্চাত্যের সাধারণ মানুষকে এক করে দেখার কোনও কারণ নেই। পৃথিবীর সব দেশের সাধারণ মানুষ সে প্রাচ্যে হোক, পাশ্চাত্যে হোক অত্যাচারী দ্বারা কোনও না কোনওভাবে অত্যাচারিত। যুদ্ধটা প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়। যুদ্ধটা সর্বকালেই সর্বদেশেই ক্ষমতাবানের সঙ্গে ক্ষমতাহীনের, যুদ্ধটা বৈষম্যের সঙ্গে সমানাধিকারের। বিরোধ বর্বরতার সঙ্গে বোধের, অন্ধের সঙ্গে আলোকিতের, ক্ষমতার সঙ্গে জ্ঞানের, অযুক্তির সঙ্গে যুক্তির, পরাধীনতার সঙ্গে স্বাধীনতার, অলৌকিকের সঙ্গে লৌকিকের, অমানবিকতার সঙ্গে মানবিকতার, রক্ষণশীলতার সঙ্গে প্রগতির, পুরাতনের সঙ্গে নতুনের। এই যুদ্ধ দেশকালবর্ণলিঙ্গশ্রেণী নির্বিশেষে সর্বত্র চলেছে, আজও চলছে।

ধর্মীয় স্পর্শকাতরতায় আঘাত দিয়েছি আমি, এমন প্রশ্ন প্রায়ই ওঠে। ধর্মের সঙ্গে নারীবাদের বিরোধ চিরকালের, নারীর অধিকার সম্পর্কে অতি সামান্য জ্ঞান যার আছে, সে-ই এটা জানে। ধর্ম আগাগোড়াই পুরুষতান্ত্রিক। আমি ধর্মও মানবো, নারীর অধিকারও মানবো, এ অনেকটা আমি বিষও খাবো, মধুও পান করবোর মতো। যখনই নারীর অধিকার আদায়ের জন্য নারীর ওপর ধর্মীয় নির্যাতনকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে, তখনই ধর্মীয় স্পর্শকাতরতাকে আঘাত দেওয়া চলবে না এই স্লোগান তুলে গণতন্ত্র বিরোধী, বাক-স্বাধীনতা বিরোধী, নারী-স্বাধীনতা বিরোধীরা সরব হয়ে উঠেছে দেশে দেশে। ধর্মের বর্ম ব্যবহার করে পুরুষতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার ষড়যন্ত্র খুব পুরোনো। কোনও ‘সংস্কৃতি’ যদি নারীকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী করে রাখে, সেই সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করা, সে সংস্কৃতি হিন্দুর হোক, মুসলিমের হোক, ক্রিশ্চানের হোক, ইহুদির হোক_ কোনও সুস্থ, সভ্য, প্রগতিশীল মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি কোনও বর্বরতাকে সংস্কৃতি বলি না। বর্বরতার বিরুদ্ধে চিরকাল সব সংস্কৃতির মানুষই প্রতিবাদ করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর রামমোহন রায়কেও হিন্দুর ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করতে হয়েছিলো।

মুসলিমের ধর্মীয় স্পর্শকাতরতায় আঘাত লেগেছে বলে কিছু কূপমণ্ডূক এক বাক্যে রায় দিয়ে দেন যে আমার বয়ান পাশ্চাত্যের বয়ান, পশ্চিমের চোখে প্রাচ্যকে দেখার বয়ান। সহিষ্ণুতার নামে মুসলিম মৌলবাদীদের এই অর্থহীন-যুক্তিহীন দাবিটি তথাকথিত ভারতীয় সংজ্ঞার ‘সেকুলার’ নামধারীরা প্রায়শ উচ্চারণ করেন। পাশ্চাত্য মুসলিম সংস্কৃতি বিরোধী হলে লক্ষ লক্ষ মুসলিম পাশ্চাত্যে বাস করতে পারতো না, নিরাপদে নিশ্চিন্তে তাদের ধর্মচর্চা করে যেতে পারতো না, এলাকায় এলাকায় মসজিদ মাদ্রাসা গড়ে তুলতে পারতো না। ইরাকের যুদ্ধের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যের রাস্তায় লক্ষ লক্ষ মানববাদীর মিছিল হতো না। আজ ব্রিটেনে মুসলিমরা তাদের নারী-বিরোধী শরিয়া-আইন, যে আইনে পুরুষের বহুবিবাহ, পুরুষের নারী নির্যাতন, নারীকে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করা, নারীকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা আইনসিদ্ধ হবে_ সেটি আনার দাবি তুলছে, এতে সায় দিচ্ছে ইংলেন্ডের বিশপসহ বেশ কজন ব্রিটিশ মন্ত্রী। মুসলিমদের ধর্মীয় সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখে এঁরা কি মুসলিমদের সত্যিকার কোনও উপকার করবেন? যারা আজ সমানাধিকারের সংস্কৃতিকে অস্বীকার করে মুসলিমদের বৈষম্যের সংস্কৃতি লালন করার পক্ষে, তারা মুসলিমদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষ্মী নন, তারাই মুসলিমদের সবচেয়ে বড় শত্রু। ক্রিশ্চান সমাজে ধর্মীয় বর্বরতার বিরুদ্ধে আইন তৈরি হয়েছে, হিন্দু সমাজে হয়েছে। কিন্তু মুসলিম সমাজে ধর্মান্ধতার অন্ধকার বিরাজ করুক, সংস্কৃতির নামে বর্বরতা চলুক, নারী পুরুষের চরম বৈষম্য টিকে থাকুক, তাকে বাহবা দিয়ে যাবো, প্রগতির পথে মুসলিমদের চলতে দেব না, তাদের আলোকিত হতে দেব না_ এই মানসিকতার মানুষ মুসলিম সমাজের কত বড় যে ক্ষতির কারণ, তা মুসলিমরা আজ না বুঝলেও নিশ্চয়ই একদিন বুঝবে। মুসলিম সমাজের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে যে মেয়েরা আজ জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, নির্বাসনের হুমকি নিয়ে নারীর অধিকারের কথা বলছে_ সেই মেয়েদের সেই কথাকে ‘পাশ্চাত্যের বয়ান’ বলে যারা হেয় করে, তাদের আধুনিকতাকে আমি ধিক্কার দিই।

ক্রিশ্চান ধর্ম বা ইহুদি ধর্ম এবং অন্য আরও নারী-বিরোধী ধর্মের নিন্দা আমি করেছি, কিন্তু তারপরও এ নিয়ে কোনও অভিযোগ করে না কেউ। অমুসলিমদের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিলে কেউ আমাকে হত্যা করার ফতোয়া দেয় না। যারা ফতোয়া দেয় তাদের অসহিষ্ণুতাকে মেনে নিতে, তাদের ‘ধর্মীয় স্পর্শকাতরতা’কে সম্মান দেখাতে লোকের কোনও অসুবিধে হয় না এবং নির্দ্বিধায় আমাকে ‘অসহিষ্ণু’ বলতে তাদের বাধে না। সম্ভবত তারা আমাকে ‘মুসলিম’ হিসেবে দেখছেন, মুসলিম হয়ে মুসলিমদের ধর্মীয় অনুভূতিতে আমার আঘাত হানাকে স্পর্ধা বলে বিবেচনা করছেন। কবিতা সিংহ নারীবাদের কথা লিখলে বা জার্মেন গ্রিয়ার লিখলে ঠিক আছে, তসলিমা লিখলে ঠিক নেই। কারণ ‘তসলিমা মুসলিম’। মুসলিম মেয়েদের একটু রয়ে সয়ে চলতে হয়, মুখটা অন্য ধর্মগোষ্ঠীর মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি বুজে থাকলে মানায়।

কিন্তু সত্য কথা হলো, নারীর অধিকারে বিশ্বাস করলে ধর্মপরিচয় থেকে প্রথমেই নিজেকে মুক্ত করতে হয়। কৈশোরের শুরুতেই ও থেকে আমি মুক্ত। যখন শিশু ছিলাম, শিশুদের গায়ে যেমন অন্যায়ভাবে ধর্ম-পরিচয় এঁটে দেওয়া হয়, তেমনই আমার গায়েও এঁটে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু, একটি শিশুকে তার বাবা-মার ধর্মবিশ্বাস দিয়ে চিহ্নিত করা নিশ্চিতই শিশু-নিগ্রহ। একটি শিশুকে তো আমরা তার বাবা-মার রাজনৈতিক বিশ্বাস দিয়ে চিহ্নিত করি না। আমরা কোনও কমিউনিস্টের বাচ্চাকে কমিউনিস্ট বলি না। কিন্তু দু বছরের একটি বাচ্চাকে দিব্যি হিন্দু, বা মুসলিম বা খ্রিস্টান বলে রায় দিয়ে দিতে আমরা দ্বিতীয়বার চিন্তা করি না। শিশু বড় হওয়ার পর বাবা-মার ধর্ম, বা অন্য কোনও ধর্ম, বা কোনও ধর্ম-নয়, পছন্দমতো কিছু একটা গ্রহণ করবে। তাই তো হওয়া উচিত। আমার জীবনে আমি তা ঘটিয়েছি। আমি মানববাদ বা মানবতন্ত্র বেছে নিয়েছি বিশ্বাসের জন্য। আমাকে ‘মুসলিম রিফর্মার’ ভেবে ভুল করা উচিত নয়। আমি রিফর্মার নই, কোনও ধর্মীয় গোষ্ঠীরও কেউ নই। আমার গোষ্ঠী ধর্মমুক্ত মানববাদীর।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ-প্রতিদিন, ৫ জুলাই, ২০১৪

রঘু রাই এবং শরণার্থী

রঘু রাইকে মনে আছে? ফটোগ্রাফার। একাত্তরের সেই অসাধারণ সাদা কালো ছবিগুলো যাঁর তোলা। পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামগঞ্জ থেকে জোয়ান বুড়ো বোঁচকা বুঁচকি ঘটিবাটি নিয়ে গ্রাম ছাড়ছে। দুস্থ শরণার্থী কংক্রিটের পাইপে বসত গড়েছে। রাস্তার ধারে ভাত ফুটছে। ভাতের পাতিলের সামনে কাত হয়ে শুয়ে আছে গর্ভবতী মলিন কিশোরী। এক বুড়িকে ডুলিতে বসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দুটো লোক। রঘু রাইয়ের সেইসব ফটোগ্রাফ আমাকে রাতের পর রাত জাগিয়ে রাখতো। কাল সেই রঘু রাইয়ের ফটোগ্রাফ প্রদর্শনী দেখতে গেলাম দিল্লির আইআইসিতে। প্রদর্শনীর নাম দেওয়া হয়েছে, লঙ্গিং টু বিলং। বিভিন্ন দেশের যে শরণার্থীরা ভারতে রয়েছে, তাদের ছবি। প্রদর্শনীর উদ্বোধন হলো জুনের কুড়ি তারিখে, আন্তর্জাতিক শরণার্থী দিবসে।

রঘু রাইয়ের এবারের ছবিগুলো সাদা কালো নয়। সব রঙিন। একাত্তরের মানুষগুলোর মতো বিমর্ষ, বিধ্বস্ত নয়। এবারের মানুষগুলোর চোখে হতাশা আর দীর্ঘশ্বাসও তত নেই।

ভারতে একসময় বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতের ধর্মের মানুষ আশ্রয় নিত। ভারতের উদার বক্ষ সবাইকেই আলিঙ্গন করতো। ইহুদিরা তাড়া খেয়ে ভারতে এসেছে, সে কী আজ! পারস্য দেশ থেকে জোরোয়াস্ট্রিয়ান এসেছে। দশম শতাব্দীতে যখন জোরোয়াস্ট্রিয়ান গুজরাটের নদীর তীরে নেমে রাজার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল, লোকে বলে, রাজা কানায় কানায় পূর্ণ করে এক পাত্র দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, ওটাই নাকি কায়দা করে বলা যে আমার রাজ্যে তোমাকে জায়গা দেওয়ার কোনও জায়গা নেই। তারপর এক জোরোয়াস্ট্রিয়ান পুরোহিত ওই দুধে এক চিমটি চিনি ঢেলে দিয়ে বলেছিল যে জোরোয়াস্ট্রিয়ানরা তোমাদেরই একজন হয়ে উঠবে, তোমাদের জীবনে আরও মিষ্টতা দেবে। সেই জোরোয়াস্ট্রিয়ানরা আজ পার্সি। ভারতের সমাজে সম্পূর্ণ মিশে যাওয়া শরণার্থী। ভারতের জন্য তাদের অবদান অসামান্য। ভারতবর্ষ আজ তাদের পার্সি সম্প্রদায় নিয়ে গৌরব বোধ করে।

ভারতে সবচেয়ে বেশি শরণার্থী এসেছে ভারত ভাগের পর, উনিশশ সাতচল্লিশে। পূর্ব আর পশ্চিম পাকিস্তান থেকে পূর্বপরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ মানুষ ভারতে চলে এসেছিল। এর পঁচিশ বছর পর একাত্তরের যুদ্ধের সময় ভারত আশ্রয় দিয়েছিল পূর্ব পাকিস্তানের এক কোটি শরণার্থীকে। আজকাল শরণার্থীর সংখ্যা ভারতবর্ষে আগের মতো অত নেই। তারপরও যা আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় শরণার্থীর দলটি তিব্বত থেকে এসেছে। তিব্বত থেকে দালাই লামার সঙ্গে এক লক্ষ তিব্বতী এসেছিল, ১৯৫৯ সালে। সবাইকে রাজনৈতিক আশ্রয় দিয়েছিল ভারত। হিমাচল প্রদেশের ধর্মশালা থেকে চালানো হচ্ছে নির্বাসিত তিব্বত সরকার। ভারতে এখন তিব্বতী শরণার্থীর সংখ্যা এক লক্ষ দশ হাজার। নির্বাসিত তিব্বতীদের আশি ভাগই বাস করছে ভারতে।

রঘু রাইয়ের প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষের শরণার্থী তিব্বতীদের জীবনযাপনের ছবি আছে। ছবি আছে শ্রীলংকার তামিলদের। তামিলরা ১৯৮৩ সালে শ্রীলংকা থেকে চলে এসেছিল ভারতে। এখন মোট ষাট হাজার শ্রীলংকার তামিল বাস করছে ভারতের তামিলনাড়ুতে। শরণার্থী ক্যাম্পগুলোয় সবরকম সুবিধে পাচ্ছে ওরা। ২০০৯ সালে এলটিটিইর পতনের পর কিছু তামিল অবশ্য ফিরে গেছে শ্রীলংকায়। বাকি তামিলরা ফিরে যাবে, যদি না যেতে চায়, না হয় থেকেই যাবে। মায়ানমারের শরণার্থীও আছে ভারতে। জম্মু, দিল্লি, হায়দারাবাদে বাস করছে নয় হাজার রোহিঙ্গা। অন্য অনেক দেশের মতোই ভারত সই করেছিল জাতিসংঘের শরণার্থী কনভেনশন ১৯৫১ এ। ওতে শর্তই আছে, যে কেউই রাজনৈতিক আশ্রয় চাইলে তাকে রাজনৈতিক আশ্রয় দিতে হবে। ভারতের সুপ্রিম কোর্ট বলে দিয়েছে যে, ২১ আর ১৪ ধারা মতে ভারতে যারাই বাস করছে, তাদের সবারই সাংবিধানিক অধিকার এক। ভারতের ক’জন মানে এ কথা! জাতিসংঘ রোহিঙ্গা মুসলিমদের সকলকেই শরণার্থী বলে স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু ভারত কতটা স্বীকার করছে, সেটাই দেখার বিষয়। ভারতে রোহিঙ্গাদের সাহায্য করছে কিছু মুসলিম সংস্থা। সাধারণ মানুষের মধ্যে রোহিঙ্গাদের জন্য সহানুভূতি খুবই কম। রোহিঙ্গাদের অনেক সময় রুমানিয়ার জিপসিদের মতো মনে হয় আমার। যেখানেই যায়, সেখানেই লোকে তাদের ঘৃণা করে। সব জায়গা থেকেই তাদের দূর দূর করে তাড়ানো হয়।

ভারতে আফগান শরণার্থী আসা শুরু করেছে ১৯৭৯ সাল থেকে, সোভিয়েত ইউনিয়ন আফগানিস্তান আক্রমণ করার সময় থেকে। মোট বারো হাজার আফগান শরণার্থী এখন ভারতে বাস করছে। পাকিস্তানের হিন্দু শরণার্থী আছে এক লক্ষ। ২০১২ সালে পাকিস্তানের কিছু হিন্দু নালিশ করেছিল যে, পাকিস্তানের মুসলিমরা তাদের জমিজমা কেড়ে নিয়েছে। তাদের ওপর শারীরিক আক্রমণ করেছে, তাদের অপহরণ করেছে, জোর করে ধর্মান্তরিত করেছে। এখন পাকিস্তানের হিন্দুরা ভারত সরকারের কাছে রাজনৈতিক আশ্রয় চাইছে। হয়তো আশ্রয় তারা পাবে, যেমন বাংলাদেশের হিন্দুরা পেয়েছে। রঘু রাইয়ের এই প্রদর্শনীতে বাংলাদেশের কারোর কোনও ছবি নেই। না হিন্দুর ছবি, না মুসলমানের। বাংলাদেশের মুসলমানদের বলা হয় ‘অবৈধ অনুপ্রবেশকারী’। ওরা কি শরণার্থী নয়? ওদের বেশির ভাগই হয়তো রাজনৈতিক শরণার্থী নয়, কিন্তু তারা তো অর্থনৈতিক শরণার্থী। অর্থনৈতিক দুরবস্থা কি রাজনৈতিক নয়? নিশ্চয়ই রাজনৈতিক। তবে অর্থনৈতিক শরণার্থীদের রাজনৈতিক শরণার্থী না বলে অবৈধ অনুপ্রবেশকারী বলা হয় কেন?

শুধু উপমহাদেশ থেকেই নয়, আফ্রিকার দেশ থেকেও লোক ভারতে রাজনৈতিক আশ্রয় চায়। সাতশ পঞ্চাশ জন সোমালি শরণার্থী বাস করছে ভারতে। সোমালিয়ার গৃহযুদ্ধ চলাকালীন চলে এসেছিল। সোমালিরা ভারতের সমাজে বরণীয় আদরণীয় কোনওটাই নয়। প্রধান কারণ তারা কালো। কালো লোকদের ভারতীয়রা পছন্দ করে না। কালো আফ্রিকানদের ভারতের পথে ঘাটে হেনস্থা করা হয়। নিজেদের বোঁচা-নাক নাগরিককেই লোকে পছন্দ করে না। মনে করে ওরা ভারতীয় নয়। নিডো তানিয়া নামের এক ছেলেকে তো সেদিন দিল্লিতে মেরেই ফেললো কিছু লোক, একটিই কারণ, ছেলেটা দেখতে ভিন্ন। নিডো তানিয়া ছিল ভারতের অরুণাচল প্রদেশের ছেলে। ভারতবর্ষে একটি বাক্যের বেশ চল ছিল কোনও এক কালে : অতিথি দেব ভবো। এখন সেই বাক্যটি কেবলই একটি বাক্য। ওতে আজকাল খুব বেশি লোকের বিশ্বাস নেই। সেই আগের ভারত আর এখনকার ভারতে এখন অনেক পার্থক্য বটে। সাদা ইওরোপীয় আর আমেরিকার লোকদের প্রতি আনুগত্য এখনও ঢের। কালো, বাদামী, মুসলিম, প্রতিবেশী, দরিদ্র, উপজাতি–এসবের প্রতি অনীহা সাধারণ ভারতীয়দের মধ্যে প্রচুর।

জাতীয়তাবাদ আর বর্ণবাদ এই দুটো দ্বারা মারাত্দক রকম আক্রান্ত এরা। রাজনৈতিক নেতারাও চান এসব নিয়ে জনতা পড়ে থাকুক। সবার জন্য অন্ন আর বাসস্থান, স্বাস্থ্য আর শিক্ষা নিয়ে ব্যস্ত না হোক, দারিদ্র্য দূরীকরণ নিয়ে না ভাবুক।

রঘু রাইয়ের সম্ভবত অনেক বয়স এখন। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ায় জন্ম, হবেই তো বয়স। কাল দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। আমি যখন ঢুকেছি প্রদর্শনী হলে, কেউ ছিল না। একটা লোক একটা ল্যাপটপ নিয়ে দরজার পাশে একটা টেবিলে বসে ছিল। কেউ এলে তাঁকে একটা খাতায় মন্তব্য লিখতে বলাটাই তাঁর কাজ। বেরোনোর আগে আমিও মন্তব্য লিখে এসেছি। আমার মন্তব্যটা এরকম : ‘রঘু রাইকে শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছি একাত্তরের তাঁর তোলা বাংলাদেশ যুদ্ধের ছবি দেখতে দেখতে। এখনও তাঁর সেই ছবিগুলো দেখলে চোখে জল আসে। রঘু রাই এখনও শরণার্থীর ছবি তুলে যাচ্ছেন। এখনও তিনি মানবতার জন্য কাজ করছেন। তবে যাদের ছবি তিনি তুলেছেন, তাদের আমি শরণার্থী বা রিফুজি বলি না, তাদের আমি মানুষ বলি। কোনও মানুষকেই আসলে শরণার্থী বলা উচিত নয়। সবাই এই পৃথিবীর সন্তান। এই পৃথিবীর যেখানে খুশি সেখানে যাওয়ার স্বাধীনতা সবারই থাকা উচিত। পৃথিবীর যে জায়গায় বাস করতে ইচ্ছে হয়, সেই জায়গায় বাস করার অধিকার সবার থাকা উচিত। এই মানুষই আমরা পৃথিবীকে ভাগ করেছি, কাঁটাতার লাগিয়েছি। এই মানুষই আমরা ধর্ম, জাত তৈরি করেছি। এই মানুষই আমরা তৈরি করেছি দারিদ্র্য আর প্রাচুর্য, তৈরি করেছি মানুষে মানুষে বৈষম্য আর বিভেদ। এই মানুষগুলোর জীবনযাপনের মান উন্নত হোক। এ দেশের নাগরিক যে সুযোগ সুবিধে পায়, যে সম্মান পায়, একই সুযোগ সুবিধে, একই সম্মান এই রিফুজি ক্যাম্পে পড়ে থাকা মানুষদের দেওয়া হোক। মানবতার অপমান আর কতকাল সওয়া যায়।’ আমি নিজে একজন রাজনৈতিক শরণার্থী। আমার দেশের সরকার আমাকে আজ কুড়ি বছর হল আমার দেশ থেকে তাড়িয়েছে, যেহেতু আমি যা লিখি আমার বইয়ে, আমার গল্প উপন্যাসে, প্রবন্ধে, কবিতায়, তা বাংলাদেশ সরকারের পছন্দ নয়। আজও বেআইনিভাবে এবং অন্যায়ভাবে আমাকে দেশে ঢুকতে দিচ্ছে না কোনও সরকারই। আমার বাংলাদেশ পাসপোর্ট বাংলাদেশের কোনও সরকারই কখনও মেয়াদউত্তীর্ণ করছে না। আমার বিদেশি পাসপোর্টেও কখনও ভিসা দিচ্ছে না। আমার বেলায় হাসিনা সরকার, খালেদা সরকার, তত্ত্বাবধায়ক সরকার_ সকলেরই এক চরিত্র। আমাকে কি কম ভুগতে হচ্ছে নির্বাসন জীবনে? লেখক হয়ে বিদেশ বিভুঁয়ে জীবন যাপন করা সহজ জিনিস নয়, তার ওপর আবার বাঙালি লেখক হয়ে। ভারতবর্ষে বাস করি, ভারতবর্ষের সঙ্গে নিজের দেশের কিছু মিল পাই বলে। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ বাংলাদেশের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমাকে তাড়িয়েছে। দিল্লিতে আমি একটি সরু সুতোয় ঝুলে আছি। যে কোনওদিন সরকার বলে দিতে পারে, অনেক হয়েছে এবার পাততাড়ি গুটোও। তারপর কোথায় যাবো, কোনদিকে, জানি না। গরিব শরণার্থীরা জীর্ণ তাঁবুতে বাস করে, আমি কোনও তাঁবুতে বাস করি না, কিন্তু অনিশ্চয়তা আমাদের একই। আমাদের দেশ বলে কোথাও কিছু নেই। আমাদের ঘর বলে সত্যিকার কিছু নেই, মাথার ওপর ছাদ বলে কিছু নেই। আমাদের নিশ্চয়তা, নিরাপত্তা বলে কিছু নেই। মানবতার অপমান যারা করছে, তারা আজ দেশে দেশে দেশ নিয়ে বড়াই করছে। ছি:!

বিহারি সমস্যা

ময়মনসিংহ শহরে আমাদের বাড়ি ছিল হিন্দু পাড়ায়। একাত্তরে পাড়ার হিন্দুরা ঘরবাড়ি জিনিসপত্র যেভাবে ছিল, সেভাবে ফেলে চলে গিয়েছিল ভারতে। আমাদেরও শহর ছেড়ে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল গহীন গ্রামে। একবার দেশ স্বাধীন হয়েছে এরকম একটি খবর পেয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে এসেছিলাম। এসে দেখি পাড়া বদলে গেছে। হিন্দুদের বাড়িতে পরিবার পরিজন নিয়ে থাকছে অচেনা উর্দুভাষী লোক। শুনলাম ওরা বিহারি। ওই বিহারিদের কেউ নিশ্চয়ই পাক আর্মিকে খবর দিয়েছিল। আমাদের বাড়িকে বড়লোকের বাড়ি হিসেবেই বিচার করা হতো। তারপর এক রাতে আমাদের বাড়িতে ঢুকে যা কিছু ছিল লুট করে নিয়েছে পাক আর্মি, টাকা পয়সা, সোনা রূপা। আমার নানির, মা’র খালাদের, মামীদের সবার গয়না ছিল একটা ঝুড়িতে, যে ঝুড়িটা নানি আগলে আগলে রাখতো যেখানেই যেতো। পাক আর্মি সেই ঝুড়িটা নিয়ে গেছে। ওরা বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নানি আর মা ধর্ষণ বা খুন থেকে বাঁচতে তড়িঘড়ি কোথাও লুকিয়েছিল। ঝুড়িটা নানির পাতা জায়নামাজের পাশেই ছিল। মা’র অনন্ত বালা ছিল রেহেলে রাখা খোলা কোরানের ওপর। সব নিয়ে গেছে পাক আর্মি। আলমারি খুলে যা টাকা পয়সা ছিল নিয়েছে। বয়স আমার খুব অল্প ছিল বলে আমাকে তুলে নিয়ে যায়নি ক্যাম্পে।

অনেক বিহারিই একাত্তরে রাজাকার, আল বদর, আল শামসের খাতায় নাম লিখিয়েছে। যে মাটিতে বাস করছে, সেই মাটির মানুষের সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা চায়নি। পাকিস্তানের কাছে মাথা নুইয়েছে। পাক আর্মির সঙ্গে জোট বেঁধে লুটপাট, হত্যাযজ্ঞ, ধর্ষণ সবই করেছে এবং করতে সাহায্য করেছে। যে পনেরো লক্ষ বা তিরিশ লক্ষ বাঙালি খুন হয়েছে, তার সবই পাক আর্মি দ্বারা নয়, বিহারি দ্বারাও। দু’লক্ষ নারী ধর্ষিত হয়েছে, সব ধর্ষণই পাক আর্মি করেনি, বিহারিও করেছে। এই বিহারিদের খুব সংগত কারণে বাঙালিরা পছন্দ করে না। আমার মামা মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। মামার মুখে শুনেছি, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যখন ন’মাস পর বাড়ি ফিরছেন, তখন শহরের বোম্বাই কলোনিতে ঢুকে যত বিহারি পেয়েছেন মেরে এসেছেন।

সেই যে ১৯৪৭ সালে ভারত ভাগের সময় ভারতের বিহার থেকে মুসলমানের দেশ পূর্ব পাকিস্তানে চলে এসেছিল দশ লক্ষ বিহারি মুসলমান, সেই থেকে তারা এখানেই। যে পাকিস্তানের জন্য অন্যায় অবিচার করতে বাধেনি বিহারিদের, বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর সেই পাকিস্তান তাদের দিকে ফিরে তাকায়নি। কিন্তু হায়! বিয়ালি্লশ বছর পেরিয়ে গেছে, আজও বিহারিরা শরণার্থী ক্যাম্পে পড়ে আছে। বিহারিদের মধ্যে একাত্তরে যারা শিশু ছিল, বা একাত্তরের পরে যারা জন্মেছে, তাদের বাংলাদেশের নাগরিক করে নেওয়া হয়েছে, নতুন প্রজন্ম বাংলাদেশকে নিজের দেশ বলে মনে করে, এ দেশেরই নাগরিকত্ব চায়। কিন্তু পুরোনো বিহারিরা এখনও পাকিস্তানের স্বপ্ন নিয়ে বাঁচে। একদিন পাকিস্তান নামক প্রমিজ ল্যান্ডে বাস করার সুযোগ তাদের হবে, এই স্বপ্ন। বিহারিদের পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে চুক্তি হয়েছিলো। ১৯৭২ সালের সেই শিমলা চুক্তির পর ১৯৭৪ সালের এপ্রিল মাসে দিলি্ল চুক্তি হয়েছিল বাংলাদেশ, ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে। তিন দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেই চুক্তিতে সই করেছিলেন। কামাল হোসেন, সরদার শরণ সিং, আজিজ আহমেদ। ১৯৭৮ সালে পাকিস্তানের জেনারেল জিয়াউল হক প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, বাংলাদেশ থেকে বিহারিদের পাকিস্তানে নেবেন। ১৯৮৮ সালে পাকিস্তানের আল-আলম আল-ইসলামী বিহারিদের পাকিস্তানে নেওয়ার জন্য কয়েক কোটি টাকার ফান্ড জোগাড় করেছিলেন। ১৯৯৪ সালের মার্চ মাসে ঢাকার পাকিস্তানি দূতাবাস যে বিহারিদের পাকিস্তানে নেওয়া হবে তার একটি লিস্টও বের করেছিলো। ১৯৯১ সালের ১২ নভেম্বর তারিখে পাকিস্তান সরকার ঘোষণা করেছিল, বিহারিদের পাকিস্তান নেওয়া হবে। ১৯৯২ সালের ১১ আগস্ট তারিখে খালেদা জিয়া যখন পাকিস্তান সফরে গিয়েছিলেন, তখনও পাকিস্তান সরকার ঘোষণা করেছিলো, বিহারিদের শীঘ্র পাকিস্তানে নেওয়া হবে। নওয়াজ শরিফ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ১৯৯২ সালে, ১৯৯৪ সালের ডিসেম্বরে বেনজির ভুট্টো প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। ১৯৯৫ সালের ২৫ এপ্রিল তারিখে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বলেছিলেন বিহারিদের নেবেন। ১৯৯৬ সালের ৮ আগস্ট তারিখে পাকিস্তানের পররাষ্ট্র সচিব নাজিমুদ্দিন শেখ বলেছিলেন নেবেন। নওয়াজ শরিফ যখন দ্বিতীয়বার ক্ষমতায় এলেন, কথা দিয়েছেলেন বিহারিদের নেবেন, তারিখটা ছিল ২৫ মার্চ, ১৯৯৯। আর জেনারেল পারভেজ মুশাররফ যখন বাংলাদেশ সফরে আসেন ২০০২ সালের ৩০ আগস্টে, বলেছিলেন বিহারিদের নেবেন। সরকারি লোকেরা প্রতিজ্ঞাই করে গেছেন, কাজের কাজ কেউ কিছু করেননি। বেসরকারি লোক আল-আলম আল-ইসলামীই বরং কিছু করেছিলেন। তাঁর সহযোগিতায় পঞ্চাশ হাজার বিহারিকে পাকিস্তানে নেওয়া হয়েছিলো। পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর সমর্থন পেয়ে পাঞ্জাবে বসতি শুরু করার সুযোগ পেয়েছিল ওই বিহারিরা। নওয়াজ শরিফ এখন তৃতীয়বারের মতো পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হলেন। এবার তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোক, দু’দুবার প্রতিজ্ঞা করেও যে প্রতিজ্ঞা তিনি রাখেন নি, এবার যেন রাখেন। অনেক সময় তৃতীয়বারে কাজ হয়। শেখ হাসিনা এ নিয়ে নওয়াজ শরিফের সঙ্গে কথা বলুন। আরও দশজনকে বলুন তাঁকে বলতে। যে করেই হোক তাঁকে রাজি করান। মানবজীবন নিয়ে এমন অমানবিক খেলা এবার বন্ধ হোক। পাকিস্তানে পাড়ি দেওয়ার অপেক্ষায় যুগের পর যুগ বসে থাকা বিহারিদের ‘উদ্বাস্তু পাকিস্তানি’ বলে ডাকা হয়। সারা জীবন উদ্বাস্তু হিসেবে কাটিয়ে দিয়ে উদ্বাস্তু হিসেবেই মৃত্যুবরণ করে। এই বিহারিরা মনে মনে নিজেদের পাকিস্তানের নাগরিক ভেবে সুখ পায় হয়তো, কিন্তু আসলে ওরা কোনও দেশেরই নাগরিক নয়। ওরা পাকিস্তানের নাগরিক নয়, ওরা ভারতের বা বাংলাদেশের নাগরিকও নয়। ওরা অনেকটা ফিলিস্তিনিদের মতো। যারা চিরকালই শরণার্থী ক্যাম্পেই কাটিয়ে যাচ্ছে। বাংলাদেশ এবং পাকিস্তানের একশ ভাগ নাগরিকই, আমার বিশ্বাস, উদ্বাস্তু ফিলিস্তিনিদের পক্ষে, অনেকে ওদের জন্য চোখের জল ফেলে, অনেকে ওদের মানবাধিকারের পক্ষ নিয়ে অনেক বক্তৃতাও দেয়। কিন্তু চোখের জল ফেলা লোকগুলোর মধ্যে ক’জন দাঁড়ায় রাজ্যহীন রাষ্ট্রহীন বিহারিদের পাশে? কেউ কেউ বলে, বিহারিদের ভারতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। সবাই বিহারি-বোঝাটি নানাজনের ঘাড়ে ফেলে হালকা হতে চায়। ভারত থেকে ধরে ধরে যেখানে বাংলাদেশের মুসলমান তাড়ানো হচ্ছে, সেখানে লক্ষ লক্ষ বিহারি মুসলমানকে ভারত ফেরত নেবে তার তো প্রশ্ন উঠে না। পাকিস্তান যদি এবারও গড়িমসি করে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে। তবে বাংলাদেশই না হয় দিয়ে দিক সবাইকে নাগরিকত্ব।

বাংলাদেশের সুপ্রিম কোর্ট নতুন প্রজন্মের বিহারি ছেলেমেয়েদের বাংলাদেশের নাগরিকত্ব দেওয়ার পক্ষে। কিন্তু সবাইকেই নয় কেন। কি কারণে বিহারিরা আজও শরণার্থী ক্যাম্পে পড়ে থাকবে, কার আশায় পড়ে থাকবে! কেউ তো তাদের কোথাও কোনও আশ্রয় দিচ্ছে না। তার চেয়ে যে দেশটায় তারা অর্ধ শতাব্দীরও বেশি হলো বাস করছে, সেই দেশটাই তাদের বরণ করে নিক, ক্ষমাঘেন্না করে নতুন জীবন যাপনের সুযোগ দিক, তাদের নাগরিক করুক। অন্ধকারে ওই গলিগুলোয় পড়ে থাকলে ধর্ম, কুসংস্কার, অবিজ্ঞান আর অশিক্ষায় খেতে থাকে আপাদমস্তক। বাংলাদেশই দেখাক মহত্ত্ব। মানুষগুলোর দুঃসহ দেশহীন বাস্তুহীন জীবনের ইতি ঘটুক। লেখাপড়া করার, চাকরিবাকরি করার, দারিদ্র ঘোচাবার, ব্যাংক একাউন্ট খোলার, ভোটের অধিকারের, মাথা উঁচু করে চলার সুযোগ পাক। পৃথিবীর ধনী এবং বড় দেশগুলো ক্ষুদ্র দরিদ্র বাংলাদেশের কাছ থেকে মানবিকতা শিখুক।

সেদিন মিরপুরের বিহারি ক্যাম্পে শবে বরাতের আতশবাজি নিয়ে কোন্দল হলে দশজন বিহারি মারা গেছে। কেউ কেউ বলছে পুলিশের গুলিতে, নাকি আতশবাজির আগুনে, তা স্পষ্ট নয়। কেউ বলছে, বাঙালিরা মেরেছে, কেউ বলছে, পুলিশ, কেউ বলছে, বিহারিরা নিজেদের মধ্য লড়াই বাধিয়েছিল। কেউ বলছে, একটা ঘরে দশজন বিহারিকে তালাবন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। জানি না সঠিক কী ঘটেছিল। যা কিছুই ঘটুক, চাইলে এই মৃত্যু এড়ানো যেতো বলে আমার বিশ্বাস। তবে এ তো জানিই, বিহারিদের পছন্দ করার লোক বাংলাদেশে খুব একটা নেই। নোংরা জেনেভা ক্যাম্পের বস্তিতে গরু ছাগলের মতো বাস করছে, রিঙ্াচালক, বাস ট্রাকের ড্রাইভার, নাপিত, কসাই, দরজি এ রকম ছোটখাটো কাজ করছে, তাদের পক্ষে কারা আর দাঁড়াবে। আজকাল দরিদ্রর পাশে দরিদ্ররাও দাঁড়ায় না। বাঙালিরা বিহারি পুড়িয়ে মেরেছে এরকম একটা দুঃসংবাদ হাওয়ায় ভাসছে। হিংসে আর ঘৃণা বাঙালির কম নেই জানি, বাঙালি ঠাণ্ডা মাথায় যে কারও গলাই কাটতে পারে। খুন ধর্ষণ তো প্রতিদিনের ঘটনা। কিন্তু বাঙালি তো ভালোও বাসতে জানে, ক্ষমাও করতে পারে। একবার ক্ষমা করে, একবার উদার হয়ে দেখাক। জগত দেখুক।

সন্ত্রাস

দশজন ইসলামী সন্ত্রাসীসহ মোট আঠাশজনের মৃত্যু হলো করাচী বিমানবন্দরে। দশজন সন্ত্রাসীর শরীরে আত্মঘাতী বোমা বাঁধা ছিল। সঙ্গে খেজুর, গুড়, মটর, বাদাম এসবও ছিল, গ্রেনেডও ছিল, পেট্রোল বোমাও ছিল। বিমানবন্দর বেশ কিছুদিন দখলে রেখে সন্ত্রাস চালানোর ইচ্ছে-টিচ্ছে ছিল বোধহয়। বিপদ দেখলে পেটে বাঁধা আত্মঘাতী বোমার বোতাম টিপবে, মুহূর্তে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। কিন্তু খেজুর খাওয়ার সময় ওরা আর পায়নি। তার আগেই জীবন দিতে হলো।

তেহেরিক-ই-তালিবান নামের গোষ্ঠী সগৌরবে ঘোষণা করেছে যে, তারাই বিমানবন্দরে আক্রমণ করেছে। এই আক্রমণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তারা বলেছে, তেহেরিক-ই-তালিবান নামের গোষ্ঠীর আমির হেকিমুল্লাহ মাসুদকে আমেরিকা দ্রোন হামলায় মেরেছে, তার প্রতিবাদে আর ওয়াজিরিস্তানে কোনও রকম পুলিশি হামলা চলবে না- এই হুমকি দিতে।

এই আক্রমণে আঠাশজনের প্রাণ চলে গেলো, তাতে অবশ্য কারও কোনও অনুশোচনা নেই। মানুষের জীবনের চেয়ে ধর্ম বিশ্বাস ওদের কাছে অনেক বড়। ওদের কাছে মানুষের জীবনের গুরুত্ব নেই, গুরুত্ব আছে অলৌকিকের। অনেকে বলে, মৃত্যুর আগে কী হবে তা নিয়ে ওরা ভাবে না, ভাবে মৃত্যুর পর কী হবে তা নিয়ে।

আমি ঠিক বুঝি না, যে জীবনটাকে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, সেই জীবনটাকে কী কারণে এত সহজে ছাই করে দিতে চায়। ধর্ম তো জগতে আরও আছে, প্রলোভন তো আরও অনেক ধর্মেও আছে, অন্যায় অবিচার অত্যাচারের উপদেশ তো অন্য ধর্মও দিয়েছে, কিন্তু একটি ধর্মে বিশ্বাসীরাই কেন সারা পৃথিবীতে সন্ত্রাস করে বেড়াচ্ছে। এর কারণ কি নিতান্তই নিবুর্দ্ধিতা, অজ্ঞতা, অশিক্ষা নয়? একটি ধর্মগোষ্ঠীই এখন তাণ্ডব করে চলেছে, মানুষ হত্যা করে চলেছে। অন্যান্য ধর্মগোষ্ঠী কখনও যে সন্ত্রাস করেনি, তা নয়, করেছে। কিন্তু পুরোটা না হলেও এখন অনেকটাই বন্ধ করেছে সন্ত্রাস। আত্মঘাতী বোমা বনার মতো ভয়ঙ্কর আবেগ অন্তত অন্যান্য ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে নেই।

আজ গোটা বিশ্বে ইসলামী সন্ত্রাস সবচেয়ে বেশি যাদের ভোগাচ্ছে, তারা মুসলমান। ইসলামী সন্ত্রাসীদের কারণে সবচেয়ে বেশি যারা মরছে, তারা মুসলমান। আর এদের সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে সবচেয়ে কম যারা প্রতিবাদ করছে, তারাও কিন্তু ওই মুসলমানই। এর চেয়ে বড় দুঃখজনক ঘটনা আর কী হতে পারে!

পাকিস্তানকে নিয়ে আমার যে ভয়, সেটা হলো কবে না আবার কোন সন্ত্রাসী পারমাণবিক বোমার নাগাল পেয়ে যায়। নিরাপত্তা রক্ষীর ছদ্মবেশে সন্ত্রাসীরা যদি বিমানবন্দরে একবার ঢুকতে পারে, নিরাপত্তা রক্ষীর ছদ্মবেশে তারা কেন পারমাণবিক বোমা রাখার ঘরে ঢুকতে পারবে না! পারমাণবিক বিজ্ঞানীর ছদ্মবেশও ওরা নিতে পারে। ওদের মতো ঘৃণায় টগবগ করা ভয়ঙ্কর লোকগুলো কবে যে টিপে বসে পারমাণবিক মারণাস্ত্রের ট্রিগার। কবে যে পৃথিবীর সবকিছুকে পুড়িয়ে ছাই বানিয়ে ফেলে!

উত্তর কোরিয়ায় একটা পাগল স্বৈরাচারী বসে আছে। পাকিস্তানের ক্ষমতাবানদের মধ্যে থিকথিক করছে মৌলবাদী আর সন্ত্রাসী। ওই দুই দেশেই রয়েছে পারমাণবিক বোমা। এ খবর অনেকেই জানে যে পাকিস্তানের দুই পরমাণু বিজ্ঞানী, যারা পাকিস্তানের পারমাণবিক বোমা বানিয়েছেন, তালিবানদের খুব ঘনিষ্ঠ লোক। তারা তালিবান আমলে আফগানিস্তানে ঘন ঘন গেছেন, ওসামা বিন লাদেনের সঙ্গেও দেখা করেছেন। আল কায়দাকে পারমাণবিক, রাসায়নিক আর বায়োলজিক্যাল অস্ত্র বানিয়ে দেওয়ার চুক্তিও করে ফেলেছিলেন। মনে আছে পারমাণবিক বিজ্ঞানী সুলতান বশির উদ্দিন মাহমুদ আর চৌধুরী আবদুর মাজেদের কথা? ওরা ‘উম্মাহ তামির-এ-নাউ’ নামে একটি সংগঠন তৈরি করেছিলেন, বলেছিলেন, ‘পাকিস্তানের পারমাণবিক বোমা শুধু পাকিস্তানের নয়, এ বোমা পৃথিবীর সমস্ত মুসলিম উম্মাহর’। সন্ত্রাসীদের সঙ্গে বশির উদ্দিন মাহমুদ এত বেশি জড়িয়ে ছিলেন যে আমেরিকার চাপে পাকিস্তান সরকার তাকে ‘পাকিস্তান আণবিক শক্তি কমিশন’ থেকে বের করে দিতে বাধ্য হয়। মাহমুদ এখন কোরআন এবং বিজ্ঞানের মধ্যে মিল বের করছেন ঘরে বসে, আর একের পর এক এই বিষয়ে বই লিখে যাচ্ছেন। বিজ্ঞান শিখলে ধর্মান্ধতা আর কুসংস্কার থেকে মুক্ত হওয়া যায়, এ কথা আমরা বিজ্ঞানমনস্ক মুক্তচিন্তকরা সেই কতকাল থেকে বলছি। যখন দেখি উঁচু মাপের বিজ্ঞানীরাই ধর্মান্ধতা আর কুসংস্কারের কাদায় ডুবে আছে, তখন বড় হতাশ হই। অবশ্য সব বিজ্ঞানী তো নয়, যত বিজ্ঞানী আছে জগত জুড়ে, তার বেশির ভাগই ধর্মমুক্ত। সব গোষ্ঠীতেই তো ব্যতিক্রম আছে। বিজ্ঞানীদের মধ্যেও আছে।

সারা পৃথিবীর মানুষ ধিক্কার দিচ্ছে মুসলিম সন্ত্রাসীদের। অনেক সময় দেখা যায়, দোষটা সন্ত্রাসীদের ওপর থেকে সরে গিয়ে পুরো মুসলিম জনগোষ্ঠীর ওপর পড়ছে। নিরীহ মুসলমানরাও, যারা সন্ত্রাসের সঙ্গে জড়িত নয়, তাদেরও মানুষ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে, ঘৃণার চোখে দেখছে। মুসলিম সন্ত্রাসীদের সন্ত্রাস দেখতে দেখতে মানুষ এখন ক্লান্ত। কদিন পর পরই সন্ত্রাসের খবর আসে, মানুষের মৃত্যুর খবর আসে, ভয়ে মানুষ তটস্থ, মানুষের ক্রোধও ক্রমশ বাড়ছে। এই সন্ত্রাসীদের পক্ষে কথা বলার লোকের অভাব নেই। বিশেষ করে বামপন্থীদের বেশির ভাগই সন্ত্রাসীদের পক্ষে সওয়াল করেন। তাদের বক্তব্য, ‘পাশ্চাত্যের দেশগুলো মুসলমান বিরোধী, মুসলমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে, নির্বিচারে মুসলমান মারছে, ইজরাইলের অত্যাচারেও মুসলমানরা অতিষ্ঠ। সুতরাং মুসলমানদের অধিকার আছে তাদের যা খুশি করার, শরিয়া আইন বলবৎ করার, নিজেদের ইসলামী ঐতিহ্য, সংস্কার ইত্যাদি টিকিয়ে রাখার, প্রয়োজনে সন্ত্রাসী হওয়ার, প্রয়োজনে জোর জবরদস্তি করে মেয়েদের বোরখা পরাবার, মেয়েদের পাথর ছুড়ে মারার।’ নিজেদের বেলায় কড়ায় গণ্ডায় আধুনিকতা চাই, আর মুসলমানদের বেলায় মধ্যযুগ হলেই চলবে। এই তাদের বক্তব্য। বামপন্থীদের শঠতা সীমা ছাড়িয়ে গেছে অনেক আগেই।

মুসলমান দেশগুলোতে তো বটেই, মুসলমান মৌলবাদীরা এখন ইউরোপেও অশান্তি করছে। রাতে রাতে লন্ডনের মুসলমান এলাকায় মৌলবাদীরা টহল দিচ্ছে। পথচারীদের আক্রমণ করছে, হুমকি দিচ্ছে। মেয়েদের পোশাক পছন্দ না হলে রীতিমত পথ আটকে অপমান করছে, বলে দিচ্ছে, এ পোশাক পরে মুসলমান এলাকায় হাঁটা চলবে না। মদের বোতল নিয়ে বা মদ খেয়ে এই রাস্তায় হাঁটা চলবে না, শাসাচ্ছে পথচারীদের। সমকামীদের এই এলাকায় ঢোকা চলবে না, কারণ এ এলাকা মুসলমান এলাকা। লন্ডনের রাস্তা দখল করে নিতে চাইছে মুসলিম মৌলবাদীরা। তারা ঠিক করে দিতে চাইছে, মানুষ কী পোশাক পরবে, কী খাবে বা পান করবে, কোন রাস্তায় হাঁটবে, কার সঙ্গে শোবে না শোবে। মুসলমান এলাকা যেন মুসলমানের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। পৃথিবীর মানুষ এইসব ভিডিও দেখছে ইউটিউবে। ছিঃ ছিঃ করছে। আর ওদের ঘৃণাটা রাগটা গিয়ে পড়ছে পাশের বাড়ির নিরীহ মুসলমানের ওপর অথবা মুসলমান দোকানীর ওপর বা অফিসের মুসলমান কর্মচারীর ওপর।

শুধু রাস্তা দখল নয়, কিছুদিন আগে ধরা পড়েছে মুসলমান মৌলবাদীদের ট্রজান হর্স ষড়যন্ত্র, বার্মিংহামের ইস্কুলগুলো দখল করে নেওয়ার ষড়যন্ত্র। সেকুলার ইস্কুলগুলোকে মাদ্রাসা বানিয়ে ফেলার ষড়যন্ত্র। এই ষড়যন্ত্র ধরা পড়ার পর লোকে নিন্দা করছে মৌলবাদীদের। এই রাগ গিয়ে পড়ছে মুসলমান গোষ্ঠীটার ওপর, নিরীহ মুসলমানরাও শিকার হচ্ছে লোকের সন্দেহের, অনাস্থার। এগারোই সেপ্টেম্বরে মুসলিম সন্ত্রাসীদের আমেরিকা হামলার পর কিছু লোক এতই মুসলমানবিদ্বেষী হয়ে উঠেছিল যে, কিছু শিখকে মুসলমান ভেবে গুলি করে মেরেছে। এই মৌলবাদী আর সন্ত্রাসী গোটা মুসলমান সম্প্রদায়ের যত ক্ষতি করছে, তত ক্ষতি আর কেউ করছে না। একসময় ইসলামকে যারা শান্তির ধর্ম বলে মনে করতো, তারা এখন আর মনে করছে না এটি শান্তির ধর্ম। প্রচুর মুসলমানও দিন দিন নাস্তিক হচ্ছে। সংখ্যাটা বাড়ছে। বেশ কয়েকদিন ফেসবুকের কিছু পোস্ট পড়লাম, যে কথা আমি সেই আশির দশকে বলে মৌলবাদীদের রোষানলে পড়েছিলাম, দেশান্তরী হতে হলো যে কারণে, সেইসব সাহসী কথা সগৌরবে বলছে আজকের প্রচুর তরুণ। আমার চেয়েও আরও জোরেশোরে বলছে। সব দোষ কিন্তু মৌলবাদীদের। তারাই ইসলামের সুনাম নষ্ট করছে। মৌলবাদীরা যদি তাদের ঘৃণ্য কীর্তিকলাপ বন্ধ না করে, তাহলে নাস্তিকের সংখ্যা আরও বাড়বে, সাধারণ মুসলমানরা উঠতে বসতে লোকের কাছে আরও অপদস্থ হবে।

নারীবিদ্বেষের কারণ পুরুষতন্ত্র

সান্টা বারবারায় এইতো কিছুদিন আগে বাইশ বছরের একটা ছেলে ছ’জন মানুষকে মেরে ফেলেছে, নিজেকেও মেরেছে। ঘরের মধ্যে তিনজন রুমমেটকে কুপিয়ে মেরেছে, আর বাকিদের মেরেছে ঘরের বাইরে, গুলি করে। খুনীর নাম এলিয়ট রজার। এলিয়ট রজার অনেকদিন ধরে ছক কষচিল মানুষ মারার, বিশেষ করে মেয়েদের। একশ চলি্লশ পৃষ্ঠার একটা ইস্তেহারও দীর্ঘদিন ধরে লিখেছে সে, ভিডিওও পোস্ট করেছে ইউটিউবে তার খুন করার সাধ-আহলাদ বর্ণনা করে। তার ভাষ্য হচ্ছে, বাইশ বছর বয়স, এখনও কোনও মেয়ের সঙ্গে তার সেঙ্ হয়নি, মেয়েরা তার সঙ্গে প্রেম করছে না, তার সঙ্গে শুচ্ছে না। অথচ অন্য পুরুষদের সঙ্গে দিব্যি সবই করছে। তার নিঃসঙ্গতা, তার একাকীত্ব, তার প্রেম এবং যৌনসম্পর্ক না জোটার জন্য সমস্ত দোষ সে মেয়েদের দিয়েছে, সুতরাং সব মেয়েদের সে খুন করবে, পুরুষদেরও সে খুন করবে, কারণ পুরুষগুলোই ছিনিয়ে নিয়েছে সব মেয়েদের, যে মেয়েদের পাওয়ার অধিকার তার ছিল। পুরুষ হিসেবে সে এত আকর্ষণীয়, তারপরও মেয়েরা তাকে আকর্ষণীয় বলে মনে করছে না। এর শোধ সে নেবেই নেবে।

এলিয়ট যদি সুযোগ পেতো তাহলে আরও মানুষকে সে হত্যা করতো। কিন্তু অবস্থা বেগতিক দেখে নিজের ওপর গুলি চালিয়েছে, সুতরাং তার আর মানুষ মারা হয়নি। এখন খুনীদের বেলায় যা সাধারণত খোঁজা হয়, তা হলো মানসিক অসুস্থতা আছে কি না। এলিয়টের ক্ষেত্রেও মানসিক অসুস্থতার কথা বলা হচ্ছে। মানসিক অসুস্থ রোগীটি কিন্তু তিন তিনটে বন্দুক এবং শত শত গুলি কিনে ফেলেছে যদিও ক্যালিফোর্নিয়ায় অত সহজ নয় বন্দুকের লাইসেন্স পাওয়া। পুলিশও কয়েক মাস আগে দেখে এসেছে, ছেলে নাকি রীতিমত ভদ্র, সজ্জন, আর বলা বাহুল্য, ভীষণই সুস্থ। খুন করার পরই মাথা ঠিক কী ঠিক নেই, তা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। মাথা ঠিক না থাকলে সাত খুন মাফ। এলিয়ট নিজেকেসহ সাতটি খুনই করেছে। আর তার ‘সাত খুন মাফ’ করার উদ্দেশে তার মানসিক ভারসাম্যহীনতাকে সামনে নিয়ে আসা হয়েছে। ছেলেটার দোষ নেই, দোষ তার মাথার গণ্ডগোলের, সে কারণেই মানুষ মেরেছে। এরকমই বলতে চাইছে লোকে। কিন্তু মানসিক অসুস্থতার কারণে সে মানুষ খুন করেনি। মানসিক রোগীরা মানুষ খুন করে না। মানসিক রোগীরা যদি খুন করেই থাকে, তবে যত তারা খুন করে, তার চেয়ে সহস গুণ বেশি খুন করে মানসিকভাবে সুস্থ লোকেরা। ভয়টা সুস্থ লোকদের নিয়েই।

এলিয়টের খুন করার পেছনে আছে তার নারীবিদ্বেষ, নারী-ঘৃণা। এই নারীবিদ্বেষের উৎস হলো পুরুষতন্ত্র। যে সমাজে এলিয়ট জন্ম নিয়েছে, বেড়ে উঠেছে, সেই সমাজ পুরুষতান্ত্রিক সমাজ। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে মেয়েদের স্থান পুরুষদের নিচে। এই সমাজে নারী পুরুষের সমতার কোনও স্থান নেই। এই সমাজে নারীরা পুরুষের ভোগের বস্তু ছাড়া আর কিছু নয়। এই সমাজ যারা তৈরি করেছে এবং আজ অবধি টিকিয়ে রাখছে, তারা নারীর সমানাধিকারে বিশ্বাস করে না। নারীবিদ্বেষীরাই নারীর সমানাধিকারে বিশ্বাস করে না, নারীকে ঠিক মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। এলিয়ট নারীদের ভোগের বস্তু বলে মনে করেছে। বলেছে, নারীদের চেয়ে সে ‘সুপিরিওর’। এ নিতান্তই পুরুষতান্ত্রিক বিশ্বাস। পৃথিবীর প্রায় সব পুরুষের ধারণা বা বিশ্বাস এটিই। এলিয়ট কোনও ব্যক্তিক্রম নয়। এই নারীবিদ্বেষের কারণে সে খুন করেছে। এই নারীবিদ্বেষের কারণে রাম শ্যাম যদু মধু সবাই নারীকে খুন করে অথবা নির্যাতন করে, অথবা নারীকে ঘরে বাইরে ধর্ষণ করে, নারীকে পাচার করে, নারীকে বেশ্যালয়ে বিক্রি করে, পাথর ছুড়ে হত্যা করে, বধূ হত্যা করে, কন্যাশিশুকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলে, কিশোরীর মুখ পুড়িয়ে ফেলে এসিডে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে এসব খুব স্বাভাবিক ঘটনা। এসব ঘটনা ঘটাতে যা প্রয়োজন তা হলো নারী বিদ্বেষ এবং নিজেদের পৌরুষ। পৌরুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িয়ে আছে পুরুষ হওয়া দম্ভ।

এলিয়টের হয়তো কোনও মানসিক অসুস্থতা ছিল, কিন্তু আমি মনে করি না সেই অসুস্থতা তার নারী বিদ্বেষের, এবং নারী হত্যার সিদ্ধান্তের জন্য সামান্যও দায়ী। এর আগেও অনেক পুরুষ একই কাজ করেছে। হয় নাগারে নারী হত্যা করেছে, নয়তো একের পর এক নারী ধর্ষণ করেছে। তাদের কিন্তু মানসিক রোগী বলে চিহ্নিত করা হয়নি। এখনও যে পুরুষেরা ঘরে ঘরে নারী নির্যাতন চালায়, তাদেরও তো মনোরোগে আক্রান্ত বলে মনে করা হয় না, কেউ কেউ তাদের মন্দ লোক বলে। আবার কোনও কোনও সমাজে তাদের পুরুষের মতো পুরুষ বলে বাহবা দেওয়া হয়। বলা হয় : ‘পুরুষরা তো শাসন একটু করবেই।’ নারীর চেয়ে পুরুষ বেশি মেরেছে বলে অনেকে বলছে এলিয়ট নারীবিদ্বেষী ছিল না। যারা বলছে এমন কথা, তারা নিশ্চয়ই এলিয়টের পোস্ট করা ভিডিও দেখেনি অথবা তার একশ চলি্লশ পাতার ইস্তেহার পড়েনি। ওসবে উথলে উঠছে নারীর প্রতি তীব্র ঘৃণা। স্পষ্ট করেই বলা আছে যে সে মেয়েদের খুন করবে কারণ মেয়েরা তাকে ভালোবাসেনি, এবং সেই ছেলেদেরও খুন করবে কারণ মেয়েরা তাদের ভালোবেসেছে। কী ভয়ংকর নারীবিদ্বেষ!

দু তিনবছর আগে বলা নেই কওয়া নেই এলিয়ট রজার একটা চুম্বনরত দম্পতির ওপর গরম কফি ছুঁড়ে মেরেছিল। মেয়েরা তার সঙ্গে না শুয়ে অন্যের সঙ্গে শুচ্ছে, এটা তার সহ্য হতো না। নারীর অধিকারে এলিয়ট কখনও বিশ্বাস করতো না। বিশ্বাস করলে নারীদের যে অধিকার আছে তাকে পছন্দ না করার, সেটায় সে বিশ্বাস করতো। আড়াই বছর ধরে সে কলেজে যাতায়াত করছে, কিন্তু এখনও মেয়ে নামক ভোগের বস্তু জোটেনি, এই রাগ তার গিয়ে পড়েছে ভোগের বস্তুর ওপর। ঘরে ঘরে স্বামীদেরও তো একই রাগ, আমি স্বামী, আমিই তো সেঙ্রে জন্য তোমার শরীরে জোর খাটাবো নাকি অন্য লোক খাটাবে? আমারই তো অধিকার আছে যখন খুশি তোমাকে ভোগ করার! তা না হলে আমি স্বামী কেন! আবার ওদিকে বেশ্যালয়েও একই অধিকার পুরুষের, খরিদ্দারের অধিকার, ‘তোরা বেশ্যা, তোদের যেমন ইচ্ছে ভোগ করার অধিকার আমাদের, তোদের মুখ বুজে সইবি বলেই তো তোরা বেশ্যা।’ আবার রাস্তা ঘাটে মেয়েদের যৌন নির্যাতন করার অধিকারও রাস্তার পুরুষের একশ ভাগ আছে বলে ভাবা হয়। মেয়েরা পৃথিবীর কোথাও নিরাপদ নয়। ধরা যাক এলিয়টের সত্যিই মানসিক অসুস্থতা ছিল। ছিল বলেই সে কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় আরও খুন, আরও নির্যাতন, আরও অত্যাচার চালিয়ে যেতে পারেনি। যদি মানসিক অসুস্থতা না থাকতো, তাহলে ওই ছ’জনকে মেরেই সে আত্দসমর্পণ করতো না। বরং আরও মারতো। অথবা অন্যভাবে মারতো, মারার কোনও চিহ্ন রাখতো না। মানসিক অসুস্থতা না থাকলে সে নির্দোষ_ এই ভাব দেখাতো, ইউটিউবে নারীবিদ্বেষী ভিডিও পাঠাতো না, নারীবিদ্বেষী ইস্তেহারও লিখতো না, বরং এখানে সেখানে নারীর সমানাধিকারে সেও বিশ্বাস করে, এরকম বলে বেড়াতো।

অসুস্থতা থাকার কারণে এলিয়ট ছিল কম ভয়ংকর। আসলে এলিয়ট রজাররা আমাদের চারপাশেই বাস করছে। তাদের সঙ্গেই ওঠা বসা করছি, প্রতিদিন তাদেরই দেখছি, তাদের সঙ্গেই কথা বলছি, তারাই আমাদের বন্ধু, আত্দীয়। পুুরুষতান্ত্রিক সমাজের সমস্ত পুরুষেরই প্রতিনিধি এলিয়ট রজার। মাথায় অসুস্থতা ছিল বলেই তাকে অকালে মরতে হল। অসুস্থতা না থাকলে একই কাজ যা সে করেছে, অথবা এর চেয়েও বড় কাজ দক্ষ হাতে করতে পারতো। কেউ ধরতেই পারতো না।

মিডিয়া এবং মানুষ

বাংলাদেশের কোনো কোনো পত্রিকায় দেখলাম আমার ‘স্তনের টিউমার’ নিয়ে বেশ উত্তেজিত। টিউমারকে রীতিমত ‘ক্যানসার’ বানিয়ে বাজারে ছেড়েছে। লোকরা লুফে নিয়েছে স্তন ক্যানসার সংবাদ। যদিও টিউমারটা ক্যানসার নয়, একে ক্যানসার বানানো হয়েছে। আমাকে নিয়ে সেই আশির দশকের শুরু থেকেই অবশ্য নানারকম কেচ্ছা বানানো হচ্ছে। কেচ্ছাগুলো বিশ্বাস করায় অজ্ঞ অশিক্ষিত লোকেরা অসম্ভব পারদর্শী। আমি দেশে নেই আজ কুড়ি বছর, কিন্তু কেচ্ছার কমতি নেই। ভাবছিলাম, যদি স্তনে না হয়ে শরীরের অন্য কোথাও ক্যানসার হওয়ার খবর প্রচার হতো, ধরা যাক পায়ের আঙুলে! স্তন বলেই কি আগ্রহটা বেশি? অনলাইন পত্রিকার মন্তব্য বিভাগে শত শত নিন্দুকের খুশি উপচে পড়েছে। ক্যানসারের খবর শুনে আনন্দ করেছে ধর্মান্ধের দল। কেউ একজন বললো, আমার স্তনের ওপর ঝড়-ঝাপটা বেশি গেছে বলেই ক্যানসার হয়েছে। কেউ কেউ বলছে, ইসলামের সমালোচনা করেছি বলেই আল্লাহ আমাকে শাস্তি দিয়েছেন, ক্যানসার দিয়েছেন, আমি যেন ভুগে মরি। কেউ আবার ভীষণ উত্তেজিত, ক্যানসারে মরছি, আর দুদিন পরই জাহান্নামের আগুনে পুড়বো। কী সুখই না এরা পেয়েছে আমার ক্যানসারের খবরে। এরা ইসলাম বিশ্বাসী, ধার্মিক। এরা অন্য লোক জাহান্নামের আগুনে পুড়লে ক্যানসারে ভুগলে আনন্দে চিৎকার করে। ধর্ম কি দিন দিন এদের ভয়ানক অমানবিক করছে? আমার ঘোর শত্রুরও যদি অকালমৃত্যু হয়, যদি ক্যানসারে ভোগে, আমার চোখের জল তো তার জন্য ঝরবে। নাস্তিক্যবাদ আর মানববাদ আমাকে সহিষ্ণু করেছে, সহমর্মী করেছে, মানুষের প্রতি আমাকে সহানুভূতিশীল করেছে, আমাকে মানবিক করেছে, কিন্তু ধর্মবিশ্বাস কেন মানুষকে তা করে না? কেন মানুষ নিষ্ঠুর হয়, কেন হিংসা আর প্রতিহিংসা তাদের ক্রমাগত ক্ষুদ্র করে তোলে! আমার মাও ধার্মিক ছিলেন। একই সঙ্গে মা ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে দয়ালু, সবচেয়ে মমতাময়ী, সবচেয়ে সৎ মানুষ। আদর্শ মানুষ হওয়ার পেছনে ধর্মের কতটা অবদান আছে জানি না। তবে ধার্মিকদের মন্তব্যগুলো পড়তে পড়তে ভাবছিলাম, যদি আমার জরায়ুতে ক্যানসার হতো, তাহলে ওরা বলতো, জরায়ুর স্বাধীনতা চেয়েছিলাম, তাই আল্লাহ জরায়ুতে ক্যানসার দিয়েছেন। যদি হাতে হতো? তাহলে হয়তো বলতো, হাত দিয়ে লিখেছি বলেই আল্লাহ হাতে ক্যানসার দিয়েছেন। যদি পায়ের আঙুলে হতো? তাহলেও পার পেতাম না, বলতো আল্লাহর পথে না হেঁটে অন্য পথে হেঁটেছি বলে পায়ে ক্যানসার হয়েছে। যদি মাথায় হতো, তাহলে বলতো মাথা খাটিয়ে ইসলামের সমালোচনা করেছি, সে কারণে আল্লাহ বুঝে শুনে ওখানেই ক্যানসারটা দিয়েছেন। এখন দেখা যাচ্ছে, আমার শরীরটা আল্লাহ আছেন, তা প্রমাণ করার জন্য ভীষণ জরুরি বটে।

জিএস হাসান লিখেছে, ‘ওটা তো ওরিজিনাল শয়তান, ওর মাংস শরীর থেকে খসে পড়বে, আল্লাহ ওর এমন ভাবে মরণ দাও নাস্তিকরা যাতে ওকে দেখে শিক্ষা নেয়’। সাইফুল ইসলাম লিখেছে, ‘ভালোই হলো দুনিয়া থেকে একটা নাস্তিক কমবে মনে হয়’।

চৌধুরী লিখেছে, ‘তোর জন্য জাহান্নামের আগুন অপেক্ষা করছে। আল্লাহ তোরে কঠিন শাস্তি যেন দিন, সেই দোয়া করছি আমি। নাস্তিক হারামি তুই দুনিয়াতে আরও শাস্তি পেয়ে মর। আমিন’।

নাইম লিখেছে, নাস্তিকদের পরিণতি এই রকমি হয়। আল্লাহর কাছে ক্ষমা চান, আল্লাহ চাইলে ভালো করে দিতে পারে। কারণ আল্লাহ ছাড়া অন্য কোনও মাবুদ নাই, আগুন, পানি, বাতাস, জীব-জন্তু যত কিছু আছে সব কিছুই আল্লাহর গোলাম। তার হুকুম ছাড়া কোনও কিছু হয় নাই, এবং ভবিষ্যতে হবেও না। সবার ধারণা আমি কোনও পাপ করেছি, তাই আমার টিউমার হয়েছে। টিউমারকেই সম্ভবত তারা ক্যানসার বলে মনে করে। কিন্তু টিউমার মানেই যে ক্যানসার নয়, তা বোঝাবে কে তাদের! আর পাপ না করলেও যে ক্যানসার হয় তাই বা কে বোঝাবে। ইশতিয়াক খান লিখেছে, এখন অবশ্য বুঝতেছেন যে মরার পর যে আরেকটা জীবন আছে, এই জীবনে এত কষ্ট করে যাচ্ছেন তার হিসাব না দিলে কেমনে, এখনো সময় আছে আল্লাহর কাছে মনে প্রাণে ক্ষমা চান, আল্লাহই একমাত্র ক্ষমা করার মালিক, তিনি অসীম দয়ালু ও ক্ষমাশীল।’ আরেকজন লিখেছেন, ‘যারা ইসলামের বিপক্ষে কটূক্তি করে তাদের পরিণতি এমনই হয়। তারই একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এই *** তাসলিমা নাসরিন। এখনো সুযোগ আছে খালিছভাবে তাওবাহ করে ইসলামের সঠিক পথে ফিরে আসার’। নাদিম সাইমান লিখেছে, ‘স্তনে টিউমার ধরা পড়েছে, যা প্রায় এক ইঞ্চি পর্যন্ত বিস্তৃত। উনার স্তন ক্যানসার হওয়া স্বাভাবিক। স্তনের ওপর দিয়ে তো কম ঝড়-ঝাপটা যায়নি।’ মোহাম্মদ সালিম উদ্দিন লিখেছে, ‘তসলিমা ভালো হয়ে যা, না হলে জাহান্নামে যাবি’।

মূর্খতার কোনও শেষ নেই। ধর্মের মানুষেরা বিজ্ঞান থেকে কত লক্ষ মাইল দূরে সরে আছে যে তা হিসাব করতেই ভয় হয়। কুসংস্কার তাদের আশ্রয়। রূপকথা তাদের বাস্তব। মিথ্যে তাদের সত্যি। ঘৃণা তাদের সহায়। অজ্ঞ অশিক্ষিত লোকদের খাবার জোটাতে জোটাতে মিডিয়া নিজেরাও অজ্ঞ অশিক্ষিত হয়ে উঠছে। স্তনের টিউমার দেখাতে আমি আমেরিকা যাইনি। আমেরিকায় গেছি ‘উইমেন ইন সেকুলারিজম’ কনফারেন্সে বক্তৃতা করতে। ভার্জিনিয়ায় হলো অনুষ্ঠান। বক্তা সবই নারী। গত তিন বছর ধরে হচ্ছে এই কনফারেন্স। এই প্রথম আমি ছিলাম। এবার আরও যারা বক্তৃতা করেছেন, তাদের মধ্যে আমেরিকার লেখিকা রেবেকা গোল্ডস্টাইন, সুজান জাকোবি, বারবারা এরেনরিস, কাথা পলি্লট, সোরাইয়া চেমালি, অফেলিয়া বেনসন ছিলেন। আলোচনার বিষয়গুলো চমৎকার, আমি মাল্টিকালচারিলিজম নিয়ে একটি আলোচনা অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছি। আমার নিজস্ব বক্তৃতার বিষয় ছিল, ‘কেন সেকুলারিজম নারীর অধিকারের জন্য জরুরি।’ জরুরি, কারণ ধর্মের আইন আর নারীর অধিকার, এই দুই এর সহাবস্থান সম্ভব নয়। সেকুলারিজমের মানে হলো রাষ্ট্র থেকে ধর্মকে আলাদা করা। ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার। রাষ্ট্রে, আইনে, শিক্ষায়, বাণিজ্যে ধর্ম ঢুকে গেলে যা হয়, তাহলো, নারীর অধিকারের বারোটা বাজা, আর পুরুষতন্ত্র শক্তপোক্ত হওয়া। বাংলাদেশের রাষ্ট্রে, আইনে, শিক্ষায়, বাণিজ্যে ধর্ম ঢুকেছে। সমাজে এসবের প্রভাব প্রচণ্ড। রীতিনীতি পাল্টে যায়। নারীকে দেখার চোখ গড়ে ওঠে। নতুন চোখ। নারীরা অনেকে ক্ষমতার শীর্ষে বসে আছেন বলে অনেকের হয়তো চোখে পড়ছে না সাধারণ নারীর অবস্থা। অথবা পড়ছে কিন্তু গা সওয়া হয়ে গেছে নারী বিদ্বেষ। টুইটারে আমি আমাদের সেকুলারিজমের ওপর হতে থাকা অনুষ্ঠানটির খবর প্রতিদিনই দিয়েছি। মিডিয়া যদি টুইটার থেকে আমার ব্রেস্ট টিউমারের খবর নিতে পারে, তবে টুইটার থেকে আমার কনফারেন্সের খবরও নিতে পারে। কিন্তু মিডিয়া তা নেয়নি। মিডিয়া আমার স্তন এবং ক্যানসার নিয়ে উৎসাহী, আমার বক্তৃতা বা সেকুলারিজম বিষয়টি নিয়ে নয়। মিডিয়ার অজ্ঞ অশিক্ষিত পাঠক সেকুলারিজমের মর্ম বুঝবে না বলে কি মিডিয়া এ নিয়ে উৎসাহী নয়? নাকি নিজেরাও ওই একই দলের লোক বলেই উৎসাহী নয়? মানুষের চেতনার বিকাশ হয়, এমন সব লেখা না লিখে, যে অন্ধকারে মানুষ পড়ে রয়েছে, সেই অন্ধকারকেই মহিমান্বিত করায় মিডিয়ার জুড়ি নেই।

মাঝে মাঝে ভাবি, একটা সমাজ কতটুকু শিক্ষিত বা উন্নত, তা হিসেব করতে হলে অনলাইন পত্রিকার মন্তব্য কলামে নারীবাদ বা নারীবাদীদের ওপর মন্তব্যগুলো পড়লেই চলে। আর তা যদি করা হয়, আমি নিশ্চিত বাংলাদেশ প্রমাণিত হবে পৃথিবীর সবচেয়ে অসভ্য দেশ হিসেবে। গোটা ইন্টারনেট অসাধারণ বিপ্লব বটে, এর মাধ্যমে যেমন বিজ্ঞান প্রচার হচ্ছে, জ্ঞানের আলো ছড়ানো হচ্ছে। একই সঙ্গে কিন্তু অবিজ্ঞানও প্রচার করছে লোকেরা। অসত্য, অন্যায় বৈষম্যও প্রচার হচ্ছে, মূর্খতা, মৌলবাদ, আতঙ্কবাদ প্রচার হচ্ছে। এখন পাঠককে শুধু বুঝে শুনে ভালোটা বেছে নিতে হবে। বোঝার ক্ষমতা যেন কারও নষ্ট হয়ে না যায়। শিশুবয়সে মাথাটা ধর্মান্ধতা থেকে বাঁচাতে পারলে আর কোনও সমস্যা নেই, মাথাটা বাঁচবে। বোঝার, ভাবার, চিন্তা করার, সিদ্ধান্ত নেওয়ার বোধবুদ্ধিগুলো অক্ষত রয়ে যাবে।

পৃথিবীর পথে ২

ভারতের নির্বাচনী প্রচারে উঠে এলো বাংলাদেশি অবৈধ ‘অনুপ্রবেশকারী’ প্রসঙ্গ। বিজেপি নেতা মোদী বলেছেন, সব অনুপ্রবেশকারী যেন বাঙ্পেটরা গুছিয়ে ফেলে, কারণ ১৬ মে’র পর ওদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে। শুনে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায় বলেছেন, বাংলাদেশিদের স্পর্শ করার স্পর্ধা যেন কেউ না করে। না, এ কারণে মমতা বন্দোপাধ্যায়কে বাংলাদেশিদের বন্ধু ভাবার কোনও কারণ নেই। বাংলাদেশের বাঙালি মুসলমানদের জন্য তাঁর যে দরদ, তা সত্যিকারের দরদ নয়, নেহাত রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির দরদ।

মোদী বলেছেন, বাংলাদেশ থেকে অত্যাচারিত হয়ে যারা আসছে, যারা ভারতে দুর্গাষ্টমি করছে, তাদের তাড়ানো হবে না। এর মানে তাড়ানো হবে না শুধু হিন্দুদের। হিন্দুরা বাংলাদেশ থেকে ভারতে চলে আসছে, কারণ হিন্দু হওয়ার কারণে বাংলাদেশে তারা অত্যাচারিত। মুসলমানরাও কি অত্যাচারিত হতে পারে না? তারাও কি রাজনৈতিক শরণার্থী হতে পারে না? তাদের তো জাতিসংঘের যে কোনও দেশেই ১৯৫১ সালের শরণার্থী কনভেনশন অনুযায়ী রাজনৈতিক আশ্রয় পাওয়া উচিত। যদি তারা অর্থনৈতিক শরণার্থীও হয়, তাদের তো ঘাড় ধাক্কা দেওয়া উচিত নয়, মানবতার কারণে পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশই অর্থনৈতিক শরণার্থীদের আশ্রয় দেয়। ভারত কেন দেবে না? আর কয়েক দশক পর যখন বাংলাদেশ জলে ডুবে যেতে থাকবে, পৃথিবীকে তো শিখতে হবে আবহাওয়া পরিবর্তনের শরণার্থীদের বরণ করে নিতে।

মমতার কোনও দরদ মুসলমানদের প্রতি নেই। তিনি এই যে মুসলমান মৌলবাদীদের মাথায় তুলে নাচছেন, তা সবই ভোটের জন্য। মুসলমানদের ভোট পাওয়ার জন্য তিনি হেন কাজ নেই করছেন না। তিনি হিন্দু হয়েও, কালীভক্ত হয়েও, মুসলমানদের এলাকায় গিয়ে লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ, আল্লাহ এক, এবং মুহম্মদ তার প্রেরিত রসুল, বলেন। এই বাক্যটি বিধর্মীরা উচ্চারণ করে ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হওয়ার উদ্দেশে। মমতা কিন্তু তাঁর ধর্ম বদল করার উদ্দেশে কলমা বলেন না। তিনি বলেন মুসলমানদের ধোঁকা দেওয়ার জন্য। মাথায় হিজাব পরে নামাজ পড়েন, মোনাজাত করেন, রোজা রাখেন, ইফতার করেন। এতই যদি ইসলাম ধর্মের প্রতি ভালোবাসা, ইসলাম ধর্মকে গ্রহণ করলেই পারেন। তাঁর সবই মুসলমান মৌলবাদীদের খুশি করার জন্য। মৌলবাদীরা মুসলমানদের নেতা। মৌলবাদীরা যাকে ভোট দিতে বলবে, মুসলমানরা তাকে ভোট দেবে। সে কারণে মৌলবাদীদের পটানোয় ব্যস্ত রাজনীতিকরা। সবচেয়ে ব্যস্ত শ্রীমতী মমতা বন্দোপাধ্যায়। কিন্তু মুসলমানদের খুশি করার নামে মুসলমানদের সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন তিনি। তিনি ভাবছেন মুসলমানরা এক একটা গাধা। তারা তাঁর ছলচাতুরী কিছুই ধরতে পারবে না। তিনি যে মুসলমান মৌলবাদীদের সব অন্যায় দাবি মেনে নিচ্ছেন, এবং মুসলমান সম্প্রদায়কে আরও অন্ধকারে রাখার ব্যবস্থা করছেন, ব্যবহার করছেন নিতান্তই ভোটব্যাংক হিসেবে, তা জগতের সব লোক বুঝতে পারলেও মুসলমানরা পারবে না। এরকমই তাঁর বিশ্বাস। আমি জানিনা মুসলমানরা কেন মমতা বন্দোপাধ্যায়ের এসব আদিখ্যেতার প্রতিবাদ করছে না। কেন বলছে না, ‘তুমি বাপু হিন্দু সে আমরা জানি। তোমার এত মুসলমানের সাজ পোশাক না পরলেও চলবে, অত কলমা না আওড়ালেও চলবে। দেশের নাগরিক হিসেবে মুসলমানদের যে সম্মান পাওনা, সেটুকুই আমরা চাই। আমাদের বোকা বানানোর চেষ্টা বন্ধ কর’।

মমতা বন্দোপাধ্যায়ের যদি বাংলাদেশের অহিন্দু শরণার্থীর প্রতি সামান্যও সহানুভূতি থাকতো তাহলে পশ্চিমবঙ্গে আমার উপস্থিতি তিনি নিষিদ্ধ করতেন না, আমার বই উদ্বোধনের অনুষ্ঠানও তিনি বাতিল করতেন না, আমার নতুন মেগাসিরিয়ালের প্রচারও তিনি বন্ধ করতেন না। আমাকে নিষিদ্ধ করার উদ্দেশ্য একটিই, মুসলমান মৌলবাদীদের তোষামোদ করা। মুসলমান মৌলবাদীরা আমার ওপর অত্যাচার হলে বেশ খুশি থাকে, আমার মাথার মূল্য তারা অনেক আগেই ধার্য করে ফেলেছে।

এখন প্রশ্ন হলো, সত্যিই কি মোদী ক্ষমতায় এলে বাঙালি মুসলমানদের ভারতছাড়া করবেন? আমার বিশ্বাস হয় না। এই কাজ করলে সারা বিশ্ব মোদীর নিন্দায় মুখর হবে। মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম দেশগুলোয় লক্ষ লক্ষ ভারতীয় হিন্দু বাণিজ্য করছে, চাকরি বাকরি করছে। মধ্যপ্রাচ্য মোদীবিরোধী হয়ে উঠলে ভারতের বিপদ। জাতিসংঘের শরণার্থী কনভেনশন না মানলে মোদীকেই কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। মোদী এখন ভারতে বাংলাদেশের অনুপ্রবেশকারীদের বিরুদ্ধে বলছেন, রাম মন্দির গড়ার কথা বলছেন। ক্ষমতায় গেলে তিনি কি এসব বলবেন? ক্ষমতায় যাওয়ার আগে অনেক কিছুই বলা যায়, ক্ষমতায় যাওয়ার পর একটি বিশাল গণতান্ত্রিক দেশকে খুব ঠাণ্ডা মাথায় চারদিক সামলাতে হয়। ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করলে ঠাণ্ডা মাথায় কিছুই সামলানো সম্ভব নয়। সুতরাং ক্ষমতায় দীর্ঘকাল থাকতে হলে ধর্মের রাজনীতি মোদীকে বর্জন করতেই হবে। তিনি এত বোকা নন যে তিনি তা করবেন না। ভারতের কট্টর হিন্দুত্ববাদীদের খুশি করার জন্য অল্প স্বল্প তিনি নিশ্চয়ই কিছু করবেন, সে করাটা নিশ্চয়ই কোনও মসজিদ ভেঙে বা মুসলমান খুন করে নয়।

শুনেছি খালেদা জিয়া মহাখুশি। এতকাল পর কংগ্রেস বিদেয় হচ্ছে। কংগ্রেস চিরকালই আওয়ামী লীগকে সমর্থন করেছে। মোদী এলে হাসিনা সরকার আর ভারতের সহযোগিতা পাবে না। এই খুশিতে জামায়াতে ইসলামী আর বিএনপি এখন থেকেই বগল বাজাচ্ছে। কট্টর মুসলমান আর কট্টর হিন্দুর মধ্যে খুব একটা পার্থক্য নেই। তারা যেহেতু সমাজকে পিছিয়ে নিয়ে যেতে চায়, অথবা এক জায়গায় থেমে থাকুক দেখতে চায়, তারা ভেতরে ভেতরে অনেকটাই ভাই ভাই। একে অপরের পরিপূরক। এ আছে বলেই ও আছে। বাংলাদেশের জামায়াতে ইসলামীর সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রীয় সেবক সংঘ, বজরং দল, শিবসেনাদের কোনও আদর্শগত পার্থক্য নেই। এই ধর্মভিত্তিক দলগুলো যতদিন ভারতীয় উপমহাদেশে বিরাজ করবে, ততদিন সত্যিকার প্রগতির পথে এরা বাধা হয়ে দাঁড়াবে। শিক্ষিত সচেতন প্রগতিশীল মানুষের কাজ এই নারীবিরোধী ধর্মান্ধ দলগুলোকে নির্মূল করা। তলোয়ার দিয়ে নয়, মানুষের মধ্যে যুক্তি বুদ্ধির বিকাশ ঘটিয়ে।

০৮ মে, ২০১৪

পৃথিবীর পথে

দিল্লি থেকে নিউইয়র্ক এলাম পরশু। নিউইয়র্ককেই, খুব অবাক কাণ্ড, দিল্লির চেয়েও আপন মনে হয় বেশি। দেশ থেকে এত দূরে, তারপরও আপন মনে হওয়ার কারণ কী? কিছু আত্মীয় স্বজন থাকে বলে নাকি আমি বহু বছর ধরে নিউইয়র্কে আসছি বলে বা বাস করেছি বলে, বা আমার স্থায়ী বসবাসের অনুমতিপত্র দিল্লিটির তুলনায় নিউইয়র্কেরটি পোক্ত বলে? নাকি আমি যে বিদেশি, তা দিলি্লতে মানুষ যত মনে করিয়ে দেয়, নিউইয়র্কে তত মনে করিয়ে দেয় না বলে? ঠিক জানি না। নিউইয়র্কের বিমানবন্দরেই এবার মন ভালো হয়ে গেল। হেঁটে যেতে থাকা ভিড়ের এক লোককে জিজ্ঞেস করেছিলাম ‘এখানে পে ফোন’টা কোথায় বলতে পারেন?’ লোকটি বললেন, ‘আপনার ফোন দরকার? এই নিন আমার ফোন। ফোন করুন। আমি আসছি বাথরুম থেকে’। আমার হাতে দামী একখানা স্মার্ট ফোন দিয়ে আফ্রো-আমেরিকান মধ্যবয়সী লোকটি চলে গেলেন। পনেরো মিনিট ওখানে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার পর দেখলাম লোকটি আসছেন। এভাবে আজকাল কেউ কাউকে বিশ্বাস করে? অনেককাল দেখিনি। চারদিকে তো দেখি কেবল অবিশ্বাসের ছোবল, সন্দেহের তীর। পৃথিবীতে এখনও কিছু ভালো মানুষ আছেন, সে কারণেই ভালো লাগে বাঁচতে।

নিউইয়র্কের যে এলাকায় এখন আছি আমি, তার প্রায় সব লোকই এশিয়ার। ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, চীন, কোরিয়ার। এলাকাটি একসময় ইহুদিদের ছিল। হাতে টাকা পয়সা বেশি এলে ইহুদিরা এর চেয়ে ভালো এলাকায় চলে গেল, বসতি স্থাপন করলো এশিয়া থেকে আসা তুলনায় গরিব লোকেরা। আগে এই এলাকায় ভারতীয় দোকানপাট দেখতাম, এখন দেখছি সেসবও দখল করে নিয়েছে চীনেরা। ম্যানহাটনের চায়নাটাউন মনে হচ্ছে ধীরে ধীরে সাদা আমেরিকানদের টাউন হয়ে উঠবে আর কুইন্সের ফ্লাসিং হয়ে উঠবে ভবিষ্যতের চায়নাটাউন। পৃথিবীর বড় শহরগুলোয় ছোটখাটো হলেও একটি চায়নাটাউন থাকেই। কয়েক বছর আগে যখন ম্যানহাটনে থাকতাম, প্রায়ই চায়নাটাউনে যেতাম জ্যান্ত মাছ কিনতে, চীনে রেস্তোরাঁয় খেতেও যেতাম। চীনে খাবার আমার খুব প্রিয়। কিন্তু ম্যানহাটনের চায়নাটাউনে এবং কুইন্সের ফ্লাসিংয়ের চীনে রেস্তোরাঁয় আমার খানিকটা অসুবিধে হয়, বেশির ভাগ কর্মচারী বা মালিক মোটেও ইংরেজি জানে না। মেনুতেও নেই একটি ইংরেজি অক্ষর। কী খেতে চাই না চাই তা মেনুর ছবি দেখে বোঝাতে হয়। ইংরেজির কিছুই না জেনে বংশ পরম্পরায় ব্যবসা বাণিজ্য করে, চাকরি বাকরি করে দিব্যি বহাল তবিয়তে চীনেরা আছে আমেরিকায়।

ফ্লাসিং এলাকাটি আমার মন্দ লাগে না। এখানে এলেই আমার মনে হয় আমি চীন দেশের কোনও শহরে আছি। জানি না কতদিন এখানে চীনেরা বাস করবে। হাতে টাকা পয়সা বেশি হলে লং আইল্যান্ডে বাড়ি কিনে চলে যাবে, অথবা ম্যানহাটনে অ্যাপার্টমেন্ট কিনবে। গরিবরা অনুসরণ করছে মধ্যবিত্তকে, মধ্যবিত্ত করছে ধনীকে, ধনী করছে আরও ধনীকে। আমার জীবনটা আবার এইসব নিয়মে চলে না। ম্যানহাটনের তেইশতলায় ছিল আমার অ্যাপার্টমেন্ট, হাডসন আর ইস্ট নদীর মোহনায়, ছেড়ে চলে গেছি ঘিঞ্জি দিলি্লতে, যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বায়ুদূষণ। এখানকার খরচ পোষাতে পারি না বলে অথবা দেশের গা ঘেঁষে থাকবো বলে চলে গেছি। অবশ্য গা ঘেঁষে থাকলে কীই বা লাভ! দেশ কি তার দুয়ার খোলে!

নিউইয়র্ক থেকে যাবো ভার্জানিয়ায়, ওখানে আমাদের কনফারেন্স, ‘উইমেন ইন সেকুলারিজম’। বারবারা এরেনরাইস, সুজান, জেকোবি, রেবেকা গোল্ডস্টাইন, ওফেলিয়া বেনসনের মতো আমেরিকার স্বনামধন্য ধর্মমুক্ত নারীবাদীরা কনফারেন্সে বক্তৃতা করবেন। আমার বক্তৃতার বিষয় ‘নারীর জন্য সেকুলারিজম কেন প্রয়োজনীয়’। নারীর সমানাধিকার সত্যিকার ঘটাতে চাইলে রাষ্ট্র, সমাজ, আইন, আর শিক্ষা ব্যবস্থা থেকে ধর্মকে আলাদা করা যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, সে কথাই বলবো। বলবো ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার, একে ব্যক্তিগত ব্যাপারের বাইরে আনাটা মোটেও নিরাপদ নয়। আমি প্রথম নই, এসব কথা মুক্তচিন্তকরা বহুকাল থেকে বলছেন। শত শত বছর এ নিয়ে আন্দোলন হওয়ার পর ধীরে ধীরে বদলেছে পাশ্চাত্যের দেশগুলো। কিন্তু মুসলিম দেশগুলোর পক্ষ থেকে কাউকে না কাউকে তো বলতে হবে। মুশকিল হচ্ছে, বললে জেলে যেতে হয়, মরতে হয় অথবা আমার মতো নির্বাসিত হতে হয়। জীবনের ঝুঁকি নিয়েও তারপরও কেউ কেউ প্রতিবাদ করে। সমাজ বদলাবার চেষ্টা চিরকালই হাতে গোনা লোকই করে। সমাজ শেষ পর্যন্ত বদলায় হাতে গোনা কিছু লোকই।

ভাষণটা তৈরি করছিলাম আর সেকুলারিজম, ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে রীতিমত ভাবছিলাম, এমন সময় হঠাৎ হাতে এলো যীশুর ওপর কিছু ছবি। ‘দ্যা বাইবেল’ নামে নতুন একটা তথ্যচিত্র করা হয়েছে, সেটি। মার্টিন স্করসেসের পুরোনো একটি ছবি : ‘দ্য লাস্ট টেম্পটেশন অব ক্রাইস্ট’, মন্টি পাইথনের ‘লাইফ অব ব্রায়ান’, বিবিসির তথ্যচিত্র ‘যীশু কি সত্যিই ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন?’, রিচার্ড ক্যারিয়ারের গবেষণা-ভাষণ, ‘যীশু বলে কোনওকালে কোথাও কেউ ছিলেন না’। এসব দেখে টেখে যীশুতে ডুবে আছি। মজার কিছু তথ্য পেলাম, যেমন, রোমানদের শাস্তি থেকে পালিয়ে কাশ্মীরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, যীশু, ওখানেই মারা যান, শ্রীনগরের রোজাবাল মন্দিরেই যীশুর কবর। বিবিসিতে কবরটাও দেখানো হলো। যীশু যদি মৃত্যুর তিন দিনের মাথায় জীবিত হয়ে আকাশে উড়ে না যান, তাহলে কিন্তু ক্রিশ্চান ধর্ম বলে কিছু আর থাকে না। কাশ্মীরে নাকি যীশু এসেছিলেন একটা বৌদ্ধ সম্মেলনে যোগ দিতে। আবার কেউ কেউ বলে, যীশুর ১৪ থেকে ২৯ বছর বয়সের হিসেব পাওয়া যায় না, ওই বয়সে তিনি কোথায় ছিলেন, কী করেছিলেন কেউ জানে না, ওই সময়টাতেই নিশ্চয়ই তিনি ভারতে এসে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। ইহুদি ধর্মে যা ছিল না এবং যা ক্রিশ্চান ধর্মে এসেছে, তা হল বৌদ্ধ ধর্মের মানবতা এবং সহিষ্ণুতা। সে কারণে যীশুকে ভারতের মাটিতে আনার নানারকম কায়দা। মার্টিন স্করসেসে তাঁর ছবিতে যীশু সম্পর্কে অপ্রিয় সত্যি কথা বলেছেন। অপ্রিয় সত্য কথা ক্রিশ্চান মৌলবাদীদের সয়নি, অনেক দেশেই ছবিটা এখনও নিষিদ্ধ। ছবিতে দেখানো হয়েছে, যে যীশু এক সময় ভালোবাসার কথা বলতেন, সেই যীশুই এক সময় তলোয়ার আর কুড়ুল নিয়ে শত্রু নিধন করতে লেগে গেলেন। শুধু তাই নয়, প্রেমিকা মেরি মাগদালেনের মৃত্যুর পর বিভিন্ন নারী-সঙ্গ ভোগ করতে লাগলেন। পার্থিব সুখের পেছনে দৌড়ে ছিলেন খুব। এসব ঘটনা ক্রিশ্চানদের অপ্রস্তুত করে বলে বাইবেল নামের তথ্যচিত্রে এসব ঘটনার উল্লেখ নেই। তথ্যচিত্রে কেবলই গাদা গাদা অলৌকিক ঘটনা, যীশু নদীর ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, পানিকে ওয়াইন বানিয়ে ফেলছেন, তিনটে মাছকে এক তুড়িতে তিন হাজার মাছ বানিয়ে ফেললেন, কুষ্ঠরোগীকে ছুঁয়ে দিলেন অমনি রোগী ভালো হয়ে উঠলো। অনেকে ছবির বিষয় মানবে না, তাই বলে, আমি মনে করি না যে ছবিটিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করা উচিত। অবশ্য নিষিদ্ধ হয়েছে এমন সব দেশেই যেখানে মত প্রকাশের অধিকারের মূল্য খুব একটা নেই।

মুসলিম দেশগুলোয় এখনও মানুষের কথা বলার স্বাধীনতা বড় একটা নেই। জেদ্দা শহরে গৃহবন্দি অবস্থায় যে সৌদি রাজকন্যারা আছেন, তাঁদের একজন সাহার আল সাউদ সেদিন সৌদি জনগণকে আহ্বান জানিয়েছেন সৌদি রাজত্বের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলতে। তিনি নিশ্চয়ই সবার গণতান্ত্রিক অধিকারের বা মানবাধিকারের কথা বলছেন, মুক্তচিন্তা, বাকস্বাধীনতা, নারী স্বাধীনতা চাইছেন। সৌদি আরবের মতো নারী-বিরোধী সমাজেও কিছু নারী নিজেদের অধিকারের ব্যাপারে সচেতন। সৌদি রাজকন্যারা তাঁদের বাবাকেও ছেড়ে কথা কইছে না। সাহসী মেয়েরা আজ নজরবন্দি, নির্বাসিতা। মৌলবাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি আন্দোলন করতে হবে মেয়েদের, কারণ মৌলবাদ দ্বারা মেয়েরাই বেশি ভোগে। আমি খুব অসহায় বোধকরি যখন শুনি মেয়েরা নিজেরাই মৌলবাদী হচ্ছে। শুনলাম তিরিশ থেকে চলি্লশ হাজার মহিলা জামাতে ইসলামীর মহিলা স্কোয়াড থেকে মহিলাবিরোধী জামাতে ইসলামীকে সহায়তা করছে। নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে মেয়েরা যত ভালো পারে, তত ভালো বোধহয় আর কেউ পারে না। বাংলাদেশ কী দ্রুত বদলে গেছে। দেখলে সত্যিই দুঃখ হয়। আশির দশকে মেডিক্যাল কলেজে যখন পড়তাম, আমার মুসলমান বন্ধুরা কেউই ইসলাম ইসলাম করে মুখে ফেনা তুলতো না, কেউ নামাজ রোজা করতো না, দাড়ি রাখতো না, হিজাব পরতো না।

আজ তিরিশ বছর পর নামী দামী সহপাঠী ডাক্তারদের বেশির ভাগই হয়ে উঠেছে কট্টর মৌলবাদী। এত অল্প সময়ে দেশটা এমন ভয়ংকর পাল্টে গেল। সমাজ ক্রমশ ভালো হয়। আর আমাদের সমাজই ক্রমে ক্রমে মন্দ হচ্ছে, কট্টরপন্থী হচ্ছে, অসহিষ্ণু হচ্ছে, নারী বিদ্বেষী হচ্ছে, মূর্খ হচ্ছে। ভাবতে বিস্ময় জাগে যে দেশের মানুষ একদিন বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির জন্য, গণতন্ত্রের জন্য ভাষা আন্দোলন করেছিল, গণআন্দোলন করেছিল, মুক্তিযুদ্ধ করেছিল, আজ সেই দেশে মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের বাঙালি লেখিকার স্থান নেই, মানবাধিকারের পক্ষে আর নারীর সমানাধিকারের পক্ষে কথা বলার মানুষটি আজ নিষিদ্ধ। সেদিন দেশের হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান একটি দল ভারতের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা করার পর সন্ধেয় আমার সঙ্গেও দেখা করেছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, একটা সেকুলার পার্টি ক্ষমতায় আছে, আপনাদের তো অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। দলের নেতা জিজ্ঞেস করলেন, সেকুলার কে? আমি বললাম, ‘হাসিনা’। নেতা তুমুল হেসে বললেন, ‘এইটা কী কইলেন? হাসিনা সেকুলার? হাসিনা সেকুলার হইলে তো আপনারে দেশে নিত’।

০১ মে, ২০১৪

অনুমতি না নিয়ে আমার শরীর স্পর্শ করেছিলেন সুনীল

রাজেন্দ্র যাদব নেই। ভাবতে কেমন অবাক লাগছে তিনি নেই। মানুষটা এই কদিন আগেও ছিলেন। কদিন আগেও আমার বাড়িতে বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা দিলেন। একটা মেরুন রংএর পাঞ্জাবি আর ফিনফিনে সাদা ধুতি পরে এসেছিলেন। লোকে বয়স বাড়লে রং চঙে পোশাক পরা বন্ধ করা দেয়, রাজেন্দ্রজি কিন্তু এই সংস্কার মানেননি। তিনি হামেশাই কড়া সবুজ, লাল, নীল, বেগুনি রঙের  কাপড় পরতেন। আমার বাড়িতে মদ্যপান করলেন, খেলেন,  সবার সঙ্গে গল্প করলেন। অনেকে বলে ভীষণ অসুখে ভুগছিলেন। আমি কিন্তু কোনও  অসুখ দেখিনি। ডায়বেটিস ছিল, হাজার লোকের থাকে। কিন্তু তার ডায়বেটিস লাগামছাড়া ছিল না।  ভালো মদ আর  ভালো খাবার পেলেই হাভাতেদের  মতো গোগ্রাসে গিলতেন না,  অসাধারণ পরিমিতি বোধ ছিল। যেখানেই থাকুন, নিজের বাড়িতে বা অন্যের বাড়িতে, কতটুকু মদ খাবেন, কতটুকু খাবার, কখন ইনসুলিন নেবেন, সিগারেটে ক’টা টান দেবেন, কখন ঘুমোতে যাবেন— সবই একেবারে ঘড়ির কাঁটায়  মেনে চলতেন। একটু এদিক ওদিক হওয়ার জো ছিল না।  দেখে খুব অবাক হতাম, খুব কম মানুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল এত নিয়ম মানা। ছোট একটা কাঁচি সঙ্গে রাখতেন। একটা সিগারেট   দু’ভাগ করে তবেই  অর্ধেকটা খেতেন। অনেকবার বলেছি, পুরোটা খেতে, বলেছি এতে এমন কোনও ক্ষতি হবে না, কিন্তু ওই অর্ধেকের বেশি তিনি কখনও খাননি।   তাঁর ফুসফুস নিয়ে সবাই খুব দুশ্চিন্তা করতো,  কিন্তু তাঁর ফুসফুস কি অতটাই খারাপ ছিল, যতটা খারাপ বলে ভাবা হতো?  যখনই জিজ্ঞেস করতাম, শরীর কেমন আছে, বলতেন, চমৎকার। শরীর খারাপ  বা অসুখে ভুগছেন, এমন কথা কখনও মুখে আনতেন না। একবার তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম তাঁর ময়ুরবিহারের বাড়িতে। দেখি হার্নিয়া হয়েছে, শুয়ে আছেন। শুয়ে থেকেই গল্প করলেন। সবই প্রচণ্ড  জীবনের গল্প।  অসুখ বিসুখ নিয়ে হাহাকার করা, বিষন্নতায় বুঁদ হয়ে থাকা –এসব রাজেন্দ্রজির মধ্যে  ছিল না। ছিলেন সদা উচ্ছল, প্রাণবন্ত।  বেঁচে থাকায় তিনি কোনও কার্পণ্য করেননি। চুরাশি বছর বয়স, মরে যাওয়ার মতো বয়স নয়। কিন্তু ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক হয়ে গেলে কী আর করার থাকে! ওতে যে কেউ চলে যায়, আজকাল হার্ট অ্যাটাক তিরিশ-বত্রিশ বছর বয়সের ছেলেদেরও হচ্ছে। সবচেয়ে ভালো যে, রাজেন্দ্রজিকে ভুগতে হয়নি, বিছানায়  অচল অবস্থায় শুয়ে থেকে মাসের পর মাস বা বছরের পর বছর কাতরাতে হয়নি। ওই দুঃসহ জীবন  রাজেন্দ্রজির প্রাপ্য ছিল না।

যে রাতে মারা গেছেন, সে রাতে রাত  সাড়ে তিনটেয় যখন তাঁর বাড়িতে গেলাম, দেখলাম তিনি শুয়ে আছেন একটা অদ্ভুত ইস্পাতের টেবিলে। বসার ঘরে  যেখানে সোফা ছিল, সেখানটায়।  তাঁর মেয়ে রচনা কাঁদছিল পাশের চেয়ারে বসে। আমি অনেকক্ষণ স্তব্ধ দাড়িয়ে দেখছিলাম রাজেন্দ্রজির নিস্পন্দ শরীরখানা।   রাজেন্দ্রজিকে কখনও ঘুমিয়ে থাকতে দেখিনি। মনে হচ্ছিল ঘুমোচ্ছিলেন। হঠাৎ মনে হল যেন শ্বাসও নিচ্ছেন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম শ্বাস নেওয়ার যদি কোনও আভাস দেখা যায়! এত বাস্তববাদী মানুষ হয়েও আজও  মৃত্যুটাকে আমি  মেনে নিতে পারি না। আমার মা মারা গেছেন আমার সামনে। আমার বাবার মৃত্যুর সময় আমি ছিলাম না। দেশের সরকার আমাকে যেতে দেয়নি বাবাকে একবার শেষবারের মতো দেখতে। রাজেন্দ্রজি যেভাবে শুয়ে ছিলেন, সেভাবে হয়তো আমার বাবাও শুয়ে ছিলেন। দেখলে আমিও হয়তো ভাবতাম বাবা ঘুমিয়ে আছেন, যেরকম রাজেন্দ্রজিকে দেখে মনে হল তিনি ঘুমিয়ে আছেন। হঠাৎ হয়তো জেগে উঠবেন হট্টগোলে।

আমার বাবা  জাগেননি। রাজেন্দ্রজিও  জাগেননি। আমরা যাঁরা বেঁচে আছি, যাঁরা এখন রাজেন্দ্রজির জন্য দুঃখ করছি, একদিন এভাবে তারাও মারা যাবো। কিন্তু ক’জন আমরা যাপন করতে পারবো রাজেন্দ্রজির মতো বর্ণময় জীবন?

বিদ্বৎজন নিয়ে  নিয়মিত আলোচনার আসর বসাতেন বাড়িতে, সে আসরে নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ থাকতেন।  প্রতিভাবান তরুণ তরুণীদের সঙ্গে বিস্তর সময় কাটাতেন, তাদের সঙ্গে মত বিনিময় করতেন, তাদের উৎসাহ দিতেন  লিখতে। গুরুত্ব দিতেন মেয়েদের জীবনের অভিজ্ঞতাকে, তাদের প্রতিবাদকে, তাদের দেখার চোখকে, তাদের ভাষাকে। অন্ধকারে ঠিক ঠিক দেখতে পেতেন হিরের দ্যূতি।

বাংলা থেকে বিতাড়িত হয়ে যখন দিল্লিতে পাকাপাকিভাবে বাস করতে  শুরু  করেছি, যখন বাংলা পত্রপত্রিকা ভয়ে গুটিয়ে রেখেছে নিজেদের, আর যে কারও অধিকার থাকলেও সেসবে আমার লেখার অধিকার নেই, এমনকী জনসত্তা পত্রিকাও আমার  নিয়মিত কলামকে   অতি ধারালো বলে বাদ দিয়ে দিল, তখন  রাজেন্দ্রজি আমাকে বললেন তাঁর হান্স পত্রিকার জন্য নিয়মিত লিখতে। তিনি আমাকে অন্য সম্পাদকদের মতো আমাকে বলেননি, ধর্মের নিন্দা করা যাবে না, সরকারের দুর্নাম করা যাবে না, ভারতীয় ঐতিহ্যকে  হেয় করা চলবে না, ধমর্ব্যবসায়ী বাবাদের নিয়ে কটুকথা  বলা চলবে না।     যে কোনও বিষয় নিয়ে যা কিছু লেখার স্বাধীনতা আমাকে দিলেন রাজেন্দ্রজি।  অন্য পত্রিকার সম্পাদকরা  রে রে করে ছুটে আসে,   ধর্মের কোনও সমালোচনা কেউই বরদাস্ত করে না, লেখা বাদ দিয়ে দেয়, নয়তো সেন্সরের কাঁচি চালিয়ে লেখার সর্বনাশ করে,  রাজেন্দ্রজি আমার কোনও লেখায় অপ্রিয় সত্য কথা থাকার অপরাধে বাদ দেননি, কোনও লেখায় কাঁচি চালাননি। তিনি বাক স্বাধীনতায় একশ ভাগ বিশ্বাস করতেন। ঠিক আমার মতো। মানবতাবাদে, ধর্মনিরপেক্ষতায়, জাতপাতহীনতায়, শ্রেণীহীনতায় আমাদের দু’জনেরই  বিশ্বাস ছিল। বয়স হয়েছিল রাজেন্দ্রজির, হলে কী হবে, তিনি খুব আধুনিক মানুষ ছিলেন। তাঁকে ঘিরে থাকতো যে তরুণ তরুণীরা, তাদের সবার চেয়েও বেশি আধুনিক, সবার চেয়ে বেশি মুক্ত মনের।

‘বাক স্বাধীনতা’ নিয়ে গালিব অডিটোরিয়ামে  তিনি একটা বড় অনুষ্ঠান করেছিলেন কিছুদিন আগে। তাঁর সম্পাদিত পত্রিকা হান্সের বার্ষিক   উৎসব। ওতে কথা ছিল আমি বক্তৃতা দেব। কিন্তু নিরাপত্তার কথা ভেবে শেষ অবধি  যেতে পারিনি। রাজেন্দ্রজি অনেকবার অনুষ্ঠান থেকে  ফোন করেছেন আমাকে, অনেক অনুরোধ করেছেন অনুষ্ঠানে  যাওয়ার জন্য।   এখনও তাঁর সেই কাতর অনুরোধগুলো কানে বাজে।    মুসলিম মৌলবাদীরা চারদিকে ওত পেতে আছে আমাকে মেরে ফেলার জন্য, এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। আমিও করি না, কিন্তু এখনও   জনতার ভিড় দেখলে    এক ঝাঁক       বিভৎস  স্মৃতি  আমাকে জাপটে ধরে।     যে কোনও সময় যে কোনও মৌলবাদী কোনও একটা অনিষ্ট  করে বসবে, মেরে না ফেললেও,  চেঁচালেও তো খবর হবে।  আর সেই খবরের ধাক্কা সামলাতে না পেরে সরকার যদি বলে বসে,  দেশ ছাড়ো! এরকম তো বলেছে অনেক। বাংলা হারিয়েছি। ভারত হারানোর বেদনা আমি সইতে পারবো না। নিরাপত্তা রক্ষীরা এদিকে আবার সাবধানও করে দিয়েছেন,   ভিড়ের মধ্যে কোনও মঞ্চে ওঠা চলবে না।       রাজেন্দ্রজি  আমাকে আমন্ত্রণ জানানোর পর কথা দিয়েছিলাম, অনুষ্ঠানে যাবো। কথা রাখতে পারিনি। খুব দুঃখ পেয়েছিলেন তিনি। অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ পত্রে আমার নাম দিতে চেয়েছিলেন,  নাম না দিতে অনুরোধ করেছিলাম, বলেছিলাম, হঠাৎ করেই উপস্থিত হবো   অনুষ্ঠানে। তিনি কথা রেখেছিলেন, আমার নামটা উল্লেখ করেননি,   কিন্তু অপেক্ষা করছিলেন আমার উপস্থিতির।  বাক স্বাধীনতা  বিষয়ে  আমার বক্তব্য, উনি বিশ্বাস করতেন, খুব মূল্যবান।  লেখালেখির কারণে  পূর্ব আর  পশ্চিম,  দুই বাংলা  থেকেই আমার নির্বাসন হয়েছে,    বাংলার  পত্র পত্রিকায়ও আমি  নিষিদ্ধ, অনেকগুলো বই নিষিদ্ধ হয়েছে, আমার   বই  নিষিদ্ধ করার আর  আমার মৃত্যুদণ্ডের দাবিতে শহরে  লক্ষ লোকের মিছিল হয়েছে।  এই নিষিদ্ধ মানুষটিকেই রাজেন্দ্রজি শ্রদ্ধা জানাতে চেয়েছিলেন তাঁর জীবনের শেষ অনুষ্ঠানটিতে।     আনুষ্ঠানিকভাবে আমাকে সম্মানিত করতে পারলেন না, তা রাজেন্দ্রজির জন্য যতটুকু কষ্টের ছিল, তার চেয়ে বেশি আমার জন্য এটি কষ্টের যে আমি রাজেন্দ্রজি দ্বারা আনুষ্ঠানিকভাবে সম্মানিত হতে পারলাম না। নিষিদ্ধ লেখককে  দেখে লেখক বুদ্ধিজীবিদেরও  ভয়ে দূরে সরে যেতে দেখেছি, রাজেন্দ্রজি ফুলের মালা হাতে এগিয়ে এসেছিলেন সামনে। রাজেন্দ্রজি আর সবার  চেয়ে নিশ্চয়ই আলাদা ছিলেন।

রাজেন্দ্রজিকে নিয়ে শেষ দিকে নানা কথা শুনতাম। বিহার থেকে আসা জ্যোতিকুমারী নামের এক মেয়েকে চাকরি দিয়েছিলেন,  লেখালেখির– এমনকী বই বের করার সুযোগ করে  দিয়েছিলেন, আসকারা দিয়ে মাথায় তুলেছিলেন। জ্যোতিকুমারী আর  রাজেন্দ্রজির সম্পর্ক নিয়ে লোকে  অশোভন সব কথাও বলেছে। এক পক্ষ বলেছে, ‘রাজেন্দ্রজি চিরকাল মেয়েমানুষ নিয়ে মোচ্ছব করেছে, জ্যোতিকেও ছাড়েনি’। অপরপক্ষ বলেছে,  ‘জ্যোতি খুব খারাপ মেয়ে। ও রাজেন্দ্রজিকে নিজের ওপরে ওঠার  সিঁড়ি হিসেবে ব্যাবহার করছে’।  মাথা উঁচু করে চলা আত্মবিশ্বাসী মেয়েদের এই সমাজে  মন্দ বলার লোকের অভাব নেই।  স্নেহ অনেক মেয়েকেই করেছেন রাজেন্দ্রজি। ভালোও বেসেছেন অনেককে। কিন্তু  কারও অনুমতি  ছাড়া তিনি কাউকে  স্পর্শ করেছেন  এ তাঁর শত্রুরাও বলে না। শেষদিন যেদিন দেখা হয়েছিল রাজেন্দ্রজির সঙ্গে আমার বাড়ির আড্ডায়,  আমাকে হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগের  কারণ কী ছিল। আমি বললাম, ‘সুনীলকে খুব  শ্রদ্ধা করতাম, কিন্তু হঠাৎ তিনি একদিন  আমার শরীরে আমার অনুমতি না নিয়ে  স্পর্শ করেছিলেন। প্রতিবাদ করা উচিত বলেই প্রতিবাদ করেছিলাম। অন্য মেয়েদের জীবনে যৌন হেনস্থা ঘটলে প্রতিবাদ করি, নিজের জীবনে ঘটলে মুখ বুজে থাকবো কেন?’ রাজেন্দ্রজি  আমার সঙ্গে একমত হলেন, একবারও বলেননি সুনীলের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা আমার উচিত হয়নি।

রাজেন্দ্রজিকে তরুণরা খুব ঘিরে ছিল। তারা খুব শ্রদ্ধা করতো তাঁকে।  তাদের বলতে শুনেছি, আমরা পিতৃহারা হলাম। রাজেন্দ্রজির স্নেহধন্য কবি-লেখকরা যেন রাজেন্দ্রজির মতো মুক্তচিন্তায় বিশ্বাসী হয়, সাহসী হয়,  যেন কোনও অপ্রিয় সত্য কথা বলতে তাদের কোনও দ্বিধা  না থাকে। হবে কি কেউ এমন? আমি যেমন আমার আত্মজীবনীতে কোনও কিছু লুকোইনি, সম্প্রতি  লেখা ‘সুস্থ  ব্যাক্তিকো বিমার বিচার’ নামে লেখা তাঁর বইতে রাজেন্দ্রজি নিজের কিছুই লুকোননি। জীবনের সব সম্পর্কের কথা লিখেছেন. সমাজের চোখে যা  বৈধ , যা অবৈধ, সব। লোকে কী বলবে তা নিয়ে ভাবেননা।  তাঁর মতো  এরকম অকপট   কি হতে পারবে, মত প্রকাশের স্বাধীনতায় কি রাজেন্দ্রজির মতো তরুণেরা বিশ্বাস করে, যাদের তিনি রেখে গেলেন?

তুই নিষিদ্ধ তুই কথা কইস না

বইমেলার নাম শুনলে রক্তে আমার উত্তাল ঢেউ ওঠে। এই বইমেলা দেখতে সাত সাগর তেরো নদী পেরিয়ে চলে আসি এখানে, এই ধুলোবালির কলকাতায়। আসি প্রাণের টানে। আমি তো স্বীকারই করি যে পৃথিবীর কোনও বইমেলার সঙ্গে এই কলকাতা-বইমেলার কোনও তুলনা হয় না। এত যে বইমেলা বইমেলা, কিন্তু বাংলার বইমেলা কত দিন! একশো বা দু’শো বছর পর এই বইমেলার দশা কী হবে, তা ভেবে আমার ভয় হয়। নতুন প্রজন্মের অনেকেই বাংলা লিখতে পড়তে জানে না, এমনকী ভাল বলতেও জানে না, জানলেও বলে না বা বলতে চায় না। বাংলার প্রতি এদের কোনও ভালবাসা নেই। সম্ভবত হতদরিদ্র চাষাভুষো মানুষের কাছেই বেশ কিছু কাল বেঁচে থাকবে বাংলা বইয়ের মেলা। বইমেলা যদি হয় কোথাও, হয়তো গ্রামের মাঠে ময়দানেই হবে। বাংলাভাষাটি ক্রমে ক্রমে দীন-হীনের ভাষা হয়ে উঠেছে। বাংলার জন্য আমি আপাদমস্তক দীনহীন হতে পারি। কিন্তু দীনহীনের ভাষা তো, এমনই নিয়ম, যে, বিলুপ্ত হয়ে যায়। যাচ্ছে। বাংলা নামের একটি ভাষা ছিল জগতে, এটি এক দিন হয়তো ইতিহাস হয়ে উঠবে, পূর্ববঙ্গে না হলেও এই পশ্চিমবঙ্গে। হয়তো হবে, হয়তো নয়। হয়তোর আভাস দেখি বেশি। বাংলা ভাষাটিকে নিয়ে বাঙালির লজ্জা হয় খুব। আমি সাধারণত বাংলায় বসে বাংলা ছাড়া অন্য কোনও ভাষা বলি না কারও সঙ্গে। বাংলায় বাস করা বিহারি ট্যাক্সিওয়ালা, মারওয়াড়ি ব্যবসায়ী, উত্তর প্রদেশীয় কালাকার সকলের সঙ্গেই বাংলা চালিয়ে যাই, বুঝবে না— তাই বলব না এই ছুতোতে বা থিওরিতে আমি বিশ্বাসী নই। আসলে, বোঝে তারা ঠিকই, কিন্তু ভাষাটি তাদের বোঝার এবং বলার সুযোগটিই কোনও বাঙালি দিতে চায় না। পৃথিবীর সব ভাষাই সুন্দর, সব ভাষাকেই শ্রদ্ধা করি কিন্তু বাংলায় থেকে বাংলায় কথা বলার সুখ আমি পেতে চাই এবং এই সুখ অন্যকেও দিতে চাই। না, এতে মান যায় না, বরং মান বাড়ে। নিজেকে না ভালবাসলে কেউ তেমন কিছু দিতে পারে না নিজের জীবনকে, তেমনই নিজের ভাষাটিকে ভাল না বাসলে, কেউ এই ভাষাভাষির মানুষকে এবং মাটিকে এই ভাষা যে মাটির, দিতে পারে না ভাল কিছু।

অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, তবে লিখাটা পড়তে পড়তে চন্ডালিকার একটা গান মাথায় ঘুরছিল…

“ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ছিঃ,

ও যে চন্ডালিকার ঝি!”

বাংলা বইয়ের প্রকাশকদের সঙ্গে বেশ কিছু দিন কথা বলে বিস্মিত হয়েছি যে টিভি কম্পিউটার, এমপি থ্রি, ডিভিডি ইত্যাদিতে মানুষ আঠার মতো লেগে থাকার পরও, যে রকম ভাবা হয়েছিল যে বই বিক্রি কমে যাবে, মোটেও তা কমেনি। ইলেকট্রনিক বই উদয় হওয়ার পর পুস্তক প্রকাশকদের বদ্ধ ধারণা ছিল যে বই কেউ আর কিনবে না, না সেটিও হয়নি। একটি কথা খুব সত্যি, যে, ইন্টারনেট নামের জিনিসটি বই বিক্রি যেমন এক দিকে বাড়িয়েছে, তেমন কমিয়েছে। বইয়ের খোঁজে দোকানে দোকানে ঘুরে এই বই পেলাম তো ওই বই পেলাম না সমস্যার শেষ নেই, কিন্তু ইন্টারনেটের দোকানে বই খুঁজলে যে কোনও দেশের যে কোনও বইই পেয়ে যাচ্ছি, পেতে কয়েকটি ক্লিকের প্রয়োজন, কিনতেও মাত্র দু’-চারটে ক্লিক। এর পর দু’এক দিনের মধ্যেই বই একেবারে ঘরের দরজায় উপস্থিত। উপহার দেওয়ার জন্যও ব্যবস্থাটি চমৎকার। কেবল ক্লিক। রীতিমতো পছন্দের কাগজে বই মুড়িয়ে যে কথাটি লিখতে চাই, সে কথাটি জুড়ে দিয়ে বই পাঠিয়ে দেওয়া হবে যাকে উপহার দিতে চাই তার হাতে। ইন্টারনেটের দৌলতে এ ভাবেই বই বিক্রি বেড়েছে। আবার, এর কারণে বই বিক্রি কিছু কমেছেও, কারণ ইন্টারনেটেই তাবৎ তথ্য মেলে। কোনও বিষয় সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী হলে সেই বিষয়ের ওপর লেখা বই খুঁজে সেগুলো পুরো পড়ে তথ্য সংগ্রহ করতে সময় এবং টাকা খরচ বিষম, কিন্তু ইন্টারনেটে সেই বিষয় বা তথ্য নিমেষেই পড়ে নেওয়া যায়। সময়ও বাঁচে, টাকাও বাঁচে। ঘটে বুদ্ধি থাকলে লোকে তাই করে আজকাল।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব চেয়ে বড় বইয়ের দোকান এখন নেটে, আমাজন ডট কম । উনিশশো চুরানব্বই সালে দেখল, ইন্টারনেটের কাজকম্ম শতকরা দু’ হাজার দুশো হারে বাড়ছে দেখে জেফ বিজোস নামের এক ব্যবসায়ী তার পরের বছরই ইন্টারনেটে বইয়ের দোকান শুরু করলেন। আর করতে না করতেই তিনি একশো ষাটটি দেশের চেয়েও বেশি দেশের এক কোটি তিরিশ লক্ষের চেয়েও বেশি খদ্দের পেয়ে গেলেন। আমাজন ডট কমে আছে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বই, সিডি, ভিডিও; শুধু বই-ই এখন তিরিশ লক্ষ। নেটে ইদানীং বাংলা বইয়ের দোকানও প্রচুর হচ্ছে, ঝামেলার কিচ্ছু নেই, ক্রেডিট কার্ডের চল এ দেশে বাড়ছে, তবে আর পিছিয়ে থাকার কারণ কী! কারণ নেই। তার পরও সাধ জাগে বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে খুঁজে খুঁজে ছুঁয়ে ছুঁয়ে শুঁকে শুঁকে উল্টেপাল্টে দেখে দেখে বই কিনি। আজ না হোক, অদূর অথবা দূর ভবিষ্যতে এক সময় হয়তো ইন্টারনেটের বইয়ের দোকানও উবে যাবে, বিশেষ করে সে দোকান যদি কাগজের বই-এর দোকান হয়। বই বিক্রি আদৌ যদি হয়, ইলেকট্রনিক বই বিক্রি হবে। ছোট একটি হালকা পাতলা বইয়ের আকারের যন্ত্র, হার্ড ডিস্কে পছন্দের একশো দুশো বই পুরে রাখা যায়, যখন যেটি ইচ্ছে করে পড়া যায়, বইয়ের কোনও পাতা নেই, আঙুলে ওল্টানোর কিছু নেই। প্রথম পাতা পড়া শেষ হলে বোতাম টিপলেই পরের পাতা চলে আসবে যন্ত্রের পর্দায়। কোনও বই যদি পড়া হয়ে যায়, তবে যন্ত্র থেকে নিমেষে বোতাম টিপেই হাওয়া করে দেওয়া যায়। বইয়ের সিডি থেকে যন্ত্রে আবার নতুন বই ঢুকিয়ে নিলেই হল। ইলেকট্রনিক বইয়ের ব্যাপারটি নিঃসন্দেহে চমৎকার। বই বহনের ঝামেলা বাঁচে, বই রাখার জন্য বিস্তর জায়গাও ছেড়ে দিতে হয় না। কিন্তু, মন মানে না। ইচ্ছে করে কাগজের বই থাকুক, যে করেই হোক বেঁচে থাকুক। কাগজের বইয়ের মেলা হোক মাস মাস, বছর বছর। ম্যালা বইয়ের মেলা হোক, হারিয়ে যাওয়ার খেলা হোক, ভালবাসার বেলা হোক। কিন্তু, ইচ্ছে করলেই কি বিজ্ঞানের অগ্রগতি রোধ করতে পারব আমি! আমি বিজ্ঞান-বিরোধী নই মোটেও, বরং একটু বেশি রকমই বিজ্ঞান-বিশ্বাসী। তাই বলে, রোবটে ছেয়ে যাক দুনিয়া, চাই না। মেশিনের ওপর বেশি নির্ভরতা কবে না জানি মনকেও মেশিনের মতো করে দেয়। মুড়িভাজা আর গরম চা খেতে খেতে পাতা উলটে কাগজের বই পড়ার সুযোগ যদি ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েরা না পায়, তাদের জন্য আমার করুণাই হবে। কিছু জিনিস আছে, যে জিনিসের কোনও বিকল্প হয় না।

বই কি এখন খুব বেশি কেউ পড়ছে না! পড়ছে। তবে শিক্ষিত মানুষ যে হারে বাড়ছে, সে হারে পড়ুয়া বাড়ছে না। পড়ুয়া কারা বেশি! একবাক্যে কয়েক জন প্রকাশক জানালেন, মেয়েরা। মেয়েদের পরের কাতারে আছে বাচ্চা। বাচ্চারাও পড়ছে বেশ। কম পড়ার দলে আছে পুরুষ। কম পড়বে কিন্তু লিখবে বেশি। পুরুষেরা বিদ্যে যত না আহরণ করে, তার চেয়ে বেশি বিতরণ করে— মুশকিল এখানেই। মেয়েদের পর্যবেক্ষণক্ষমতা পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি, তার পরও মেয়েরা কেন কম লেখে! এর একটিই কারণ, সময় নেই । ঘরসংসার সামলাতে হয় মেয়েদের, বাচ্চাকাচ্চা, রান্নাবান্না, মোট কথা সংসারে সাতশো রকম কাজে শারীরিক ভাবে, মানসিক ভাবে, মনস্তাত্ত্বিক ভাবে আটকে থাকতে বাধ্য মেয়েরা। তাই সৃষ্টিশীল কাজে, লেখালেখির কাজে, আঁকাআঁকির কাজে পুরুষের চেয়ে কম সময় পায় মেয়ে। এ সব কাজকে তো এখনও কাজ বলে মনে করা হয় না। বিশেষ করে মেয়েদের জন্য। ঘরসংসারটি হল সবচেয়ে পয়লা, এর পর যদি স্বামী বা শ্বশুরবাড়ি থেকে অনুমতি নিয়ে চাকরিবাকরি বা টাকাপয়সা রোজগারের জন্য কাজকম্ম (তাও সব ধরনের কাজ নয়, যে ধরনের কাজকে মেয়েদের জন্য ভাল বা চলে বলে ধরা হয়, সে সব কাজই), করা যায়— না হয় কষ্টেসৃষ্টে সে সব চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু লেখালেখি করার ফ্যাশনটা তো চলবে না বাপু। মেয়েদের জন্য এ হল ফ্যাশন, এক ধরনের বাড়াবাড়ি, ঢং, আহ্লাদ। মেয়েরা খুব সযত্নে বাড়াবাড়ি করা থেকে তাই নিজেদের বিরত রাখে। পুরুষতন্ত্রের সহায় মেয়েরা যত বেশি, তত হয়তো কোনও পুরুষও নয়। তা ছাড়া মেয়েরা লেখাপড়াই বা করতে শিখছে কবে থেকে! পুরুষতন্ত্র তো এই সুযোগটি মেয়েদের দেয়নি খুব একটা।

বাংলাদেশে বই রফতানি করার পাট পশ্চিমবঙ্গের প্রায় চুকেছে বলতে হয়। চুকবে না কেন, দেদারসে জাল বই বেরোয় ও-দেশে। আজ এখানে শারদীয়ায় উপন্যাস ছাপা হল, ওখানে কাল সে উপন্যাস বেরিয়ে গেল বই হয়ে। কে কাকে বাধা দেবে! এ সবের বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই, থাকলেও তার প্রয়োগ নেই। এ বাংলাদেশের ব্যাপার। কিন্তু, বাংলাদেশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের পার্থক্য এখন, কেউ লক্ষ করলেই দেখবে যে অনেকটাই কেটে যাচ্ছে। আমি অন্তত, এ রকমই জেনেছিলাম, যে, জাল বই প্রকাশনার সুযোগ আর কোথাও থাকলেও, এই পশ্চিমবঙ্গে নেই। কিন্তু কলেজ ষ্ট্রিটের বইপাড়াতেই প্রকাশকদের নাকের ডগায় দেখি জাল বই বিক্রি হওয়ার ধুম এবং এই ধুম নিয়ে কারও দুশ্চিন্তা না হওয়া এবং কোথাও কোনও প্রতিবাদের কণ্ঠস্বর না ওঠা আমাকে স্তম্ভিত করেছে। কে বা কারা এই জাল বইয়ের প্রকাশক, তা জানার সাধ্য অন্তত আমার মতো অসহায় লেখকের নেই। জাল বই লোকে কিনছে, দেড়শো টাকার নিষিদ্ধ হওয়া বই শুনেছি দেড় হাজার টাকায় বিক্রি হচ্ছে। লালবাজারের লোকেরা জাল বই-ব্যবসায়ীদের প্রতি মনে হয় অত্যন্ত সহৃদয়, তাদের বিরুদ্ধে কোনও রকম ব্যবস্থা নেওয়ার ঘোর বিরোধী তারা। অবৈধ ভাবে অবৈধ ব্যবসায়ীরা অবৈধ বই ছাড়ছে বাজারে, এই অভিযোগ বহু করা হয়েছে, কিন্তু প্রশাসনও কোনও তাগিদ দেখায়নি অবৈধতার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার। দ্বিখণ্ডিত নামের একটি বই বছর পার হয়ে গেল— এ দেশে আজও নিষিদ্ধ। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এই বইটির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করার পর সামান্য কিছু প্রতিবাদ হয়েছিল। প্রতিবাদে কাজ হয়নি, সরকার বইটি থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেনি। নিষিদ্ধ জিনিস শেষ অবধি নিষিদ্ধই থেকে গেছে। লেখকের মত প্রকাশের অধিকার, পাঠকের পাঠ করার অধিকার অবলীলায় কেড়ে নিয়েছে সরকার। আমার আশঙ্কা হয়, নির্বিঘ্নে জাল বই বাজারে বিক্রি করে করে এর পর না স্বভাবই হয়ে দাঁড়ায় জাল বই ছাপানোর। যদি বইপাড়া ছেয়ে যায় জাল বইয়ে! ছেয়ে যায় চোরে, ডাকাতে, মিথ্যুকে, কালোবাজারিতে! দৃশ্যটি নিশ্চয়ই আমাদের কল্পনা করতে অসুবিধা হয়। দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিলে দুর্নীতি মাথায় ওঠে।

বাংলাদেশেও জাল বই একটা দু’টো শুরু হয়েছিল, কেউ তেমন গা করেনি প্রথম, এখন ওখানে জাল বই-ব্যবসায়ীদেরই দাপট বেশি। ওদের দাপটে ঢাকার পুস্তক প্রকাশকদের অনেকে ব্যবসা ছেড়ে পালিয়েছে, এক দল মাটি কামড়ে এখনও পড়ে আছে, আর এক দল নিজেরাই পাইরেসিতে নেমেছে। পশ্চিমবঙ্গ তো অন্তত শিক্ষা নিতে পারে এ সব দেখে। পশ্চিমবঙ্গ তো অন্তত পাইরেসির বিরুদ্ধে যা হোক কিছু রা শব্দ করতে পারে। বই নিষিদ্ধ করার যে আইনটি তিনি খাটিয়েছেন, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য তো অন্তত সেই আইনটি যথাযথ কায়েম করার চেষ্টা করতে পারেন। নাকি, বইটির বৈধ প্রকাশকের কাছ থেকে অধিকার কেড়ে নিয়ে অবৈধ প্রকাশককে বইটি ছাপাবার অধিকার দেওয়াই ছিল বই নিষিদ্ধ করার পিছনে মূল উদ্দেশ্য? বৈধ বই পড়ে আছে লালবাজারের বদ্ধ ঘরে, অবৈধ বই-এ বাজার ছাওয়া। অবৈধের জয়জয়কার চারিদিকে, নিষিদ্ধের পোয়াবারো।

পশ্চিমবঙ্গের কিছু জনপ্রিয় পুরুষ-লেখক বাংলাদেশে প্রায়ই বেড়াতে যান মোগলাই খানাপিনা, অবাধ খাতির যত্ন আর খানসামাওয়ালা বাড়ির যারপরনাই আরাম পেতে, তাঁরা কিন্তু পাইরেসির বিরুদ্ধে মোটেও ওখানে মুখ খোলেন না। মুখ খুললে বিদেশের আরাম আয়েস যদি কিছু কমে যায়! বই নিষিদ্ধ হয়েছে বলেই পশ্চিমবঙ্গে জাল বইয়ের উৎকট উৎপাত। এখানকার কিছু লেখক ক’জন মুসলমান লেখক সঙ্গে নিয়ে বই নিষিদ্ধ করার আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। বোকা মুসলমান লেখকদের ঘাড়ের ওপর নিষিদ্ধের দায়ও অনেকটা চাপানো গেল, মুসলমানের ধর্ম রক্ষা করার এই আহামরি আবেগ দেখিয়ে বেশ ধর্মনিরপেক্ষ সাজা গেল আর ও দিকে বাংলাদেশের আরাম আয়েসের ব্যবস্থাও বেশ পাকা রইল, আর সাহিত্যজগতের পুরুষতান্ত্রিক নিয়ম মেনে না চলার শাস্তিও আমাকে বেশ আচ্ছা করে দেওয়া হল।

আমি মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। যে মৌলবাদীরা আমাকে হত্যা করার জন্য বাংলাদেশ জুড়ে ক্ষেপে উঠেছিল, তাদেরও, আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি যে যা খুশি তা বলার অধিকার আছে, যা প্রাণে চায় তা লেখার অধিকার আছে।এখানে এ দেশেও অন্যের মত প্রকাশের স্বাধীনতায় অনেকে বিশ্বাসী নন। এখানেও আমাকে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেবার, সব কিছু থেকে আলগোছে আমাকে সরিয়ে দেবার, আমাকে বাতিল করার, আমাকে ছুড়ে ফেলার, একঘরে করার, একা করার ষড়যন্ত্র শুরু হয়ে গেছে। খুব গোপনে গোপনে এ দেশেও হয়তো আমি পুরোদস্তুর অচ্ছুৎ হয়ে পড়ে থাকব, আমার দিকে চমৎকার হাসি হাসি মুখ নিয়ে তাকিয়ে থাকা শক্তিমান সাহিত্যিকরা হয়তো এক দিন আমাকে আর কলকাতার বইমেলার চৌহদ্দিতে ঢুকতে দেবেন না, যেমন দেয়নি বাংলাদেশে। ভয় হয় এক দিন হয়তো এ দেশে আমার ঢোকার সব পথই বন্ধ করে দেওয়া হবে। আমার শিরদাঁড়া বেয়ে উঠে আসছে একটি আশঙ্কা। এই আশঙ্কা মৌলবাদীদের নিয়ে নয়, এ আশঙ্কা মুক্তবুদ্ধির বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে, এ আশঙ্কা বিখ্যাত পুং-সাহিত্যিকদের নিয়ে।

আমি এখানকার কোনও দলাদলিতে নেই। আমার কোনও দল নেই। গোষ্ঠী নেই। আমাকে যারা জন্মের শত্তুর বলে মনে করে, তাদেরও আমি অবন্ধু ভাবতে পারি না। এই না-পারার স্বভাবটি জন্মগত। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হলে রাজনীতি সমাজ শিল্প-সাহিত্য ইত্যাদি যে কোনও বিষয় নিয়ে আড্ডা-আলোচনায় বসে যাই। যদিও তিনি আমার দ্বিখণ্ডিত বইটি অথবা বইয়ের দুটি পাতা অন্তত নিষিদ্ধ করার জন্য প্রস্তাব করেছেন। দ্বিখণ্ডিত বইটি লিখেছি বলে বিখ্যাত লেখক সমরেশ মজুমদার আমাকে বেশ্যারও অধম বলে গালি দিয়েছেন, তাতে কী! দেখা হলে তাঁকেও আমি নমস্কার জানাই। শঙ্খ ঘোষকে চিরকালই শ্রদ্ধা করি। যদিও তাঁর হাতে গুজরাতের দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত মুসলমানের জন্য সাহায্য ঢালার পর, মুসলমানদের পয়গম্বর সম্পর্কে কটু মন্তব্য করেছি— এই অভিযোগ করে দ্বিখণ্ডিত নিষিদ্ধ করায় সায় দিয়েছিলেন তিনি। কবীর সুমন, অশোক দাশগুপ্ত, দিব্যেন্দু পালিত, আজিজুল হক, সুবোধ সরকার, কৃষ্ণা বসু, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং এমন অনেকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার কোনও কারণ কখনও ছিল না, এখনও নেই। তাঁরা নিজেরা লেখক হয়ে অন্য লেখকের বই নিষিদ্ধ করার জন্য পত্র-পত্রিকায় লিখেছেন, রেডিও-টেলিভিশনে সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, আদালতে গিয়েছেন— এ সম্পূর্ণই তাঁদের নিজ নিজ আদর্শ, বিশ্বাস এবং রুচির ব্যাপার। আমাদের মতবিরোধ থাকতে পারে, তাই বলে একে অপরের ওপর হিংস্র হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার কোনও যুক্তি আমি দেখি না। মতের মিল নিয়ে এবং একই রকম করে মতের বিরোধ নিয়েও সুস্থ বিতর্ক কিংবা আলোচনা হতে পারে। সকলেরই বলার অধিকার আছে, মানুষ মাত্রেরই আছে। কিন্তু এখানকার নামী দামি পুরুষ-কবিলেখকদের কোনও অশোভন আচরণ বা অন্যায় নিয়ে লক্ষ করেছি, মুখ খোলা, পলিটিক্যালি ইনকারেক্ট। এঁদের নমো নমো করে চলার নিয়ম এখানে, নিয়মটি ভাঙলেই সব্বোনাশ। নিয়মিত গুরুদক্ষিণা দিয়ে শিষ্যজাতিকে বেঁচে থাকতে হয়। নামী দামিদের শক্তি এবং দাপট এ অঞ্চলে খুব বেশি। তাঁরা কোনও না কোনও রাজনৈতিক দলের ছত্রচ্ছায়ায় বাস করেন বলেই সম্ভবত এই দাপট। টার্গেট যদি এক বার হয়ে বসো, সাহিত্য-রাজনীতির সন্ত্রাস, তুমি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পুঁটি হলেও তোমাকে ছেড়ে দেবে না। মাফিয়া কোথায় নেই! যে বুদ্ধিজীবী মহাশয়গণ বুদ্ধি বিক্রি করে জীবন যাপন করেন, যাঁদের বুদ্ধিতে সমাজের অনেক কিছু ভাঙে এবং গড়ে ওঠে, সেই বুদ্ধিজীবীরা যদি ক্ষুদ্রতা, নীচতা, হীনম্মন্যতা ইত্যাদির ঊর্ধ্বে উঠতে না পারেন, তবে তাঁদের কতটুকু ক্ষতি হয় জানি না, অনেক বেশি ক্ষতি হয় সাধারণ মানুষের। সাধারণ মানুষ তো বুদ্ধিজীবী থেকেই শেখে অনেক কিছু।

তার পরও, আমাদের ঈর্ষা, ভালবাসা, আমাদের ঘৃণা, গৌরব— সব কিছুর মধ্যেও হইরই করে উৎসবের দিন আসে। শীত জুড়ে মেলা বসে এই বাংলায়। বিশাল মাঠের ঝলমলে বইমেলায় বইপ্রেমীরা ভিড় করে প্রতি দিন। গত বছরের মতো এ বারও দ্বিখণ্ডিত নামের নিষিদ্ধ বইটির খোঁজ করেছে অনেকে, পায়নি। বইমেলার কোনও বড়কর্তার মনেও হয়নি এক বার, অন্তত মেলার দিনগুলোয় বই-নিষিদ্ধের বিরুদ্ধে কিছু একটা করার। আমাদের অনেক বুদ্ধিজীবীরও তা মনে হয়নি, সাম্যবাদে বিশ্বাসী, মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী কারওরই তা মনে হয়নি। আমরা খুব সহজে ভুলে যাই অনেক কিছু। আমরা যা ভুলতে চাই, তা-ই বোধহয় ভুলে যাই।

সমাজে কত রকম অন্যায় ঘটছে, কত রকম অনাচার আমরা মেনে নিচ্ছি। মানুষ বাস করতে পারছে না মানুষের ন্যূনতম অধিকার নিয়ে। তবু, আমরা খুব অনায়াসে অবর্ণনীয় সব দারিদ্র মেনে নিচ্ছি। কোটি কোটি মানুষ না খেয়ে আছে বলে সুস্বাদু খাদ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করছি না। মেনে নিচ্ছি ধনতন্ত্রের বিশ্বায়ন, মেনে নিচ্ছি কুৎসিত পুরুষতন্ত্র, মেনে নিচ্ছি রাজনীতিকদের মিথ্যাচার, মেনে নিচ্ছি প্রশাসনের দুর্নীতি। এত কিছু মেনে নেওয়ার চরিত্র যাদের, বই নিষিদ্ধ হওয়ার মতো তুচ্ছ জিনিস মেনে নিতে তাদের কোনও কষ্ট হওয়ার কথা নয়। এ নিতান্তই ডালভাত। আমি তো আস্ত বাঙালি, বইয়ের নিষিদ্ধ হওয়া নিয়ে এই যে হঠাৎ হঠাৎ বেওকুফের মতো চমকে উঠি, ধমকে উঠি; উঠি, নিজের বই বলেই হয়তো উঠি।

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ২৩ মাঘ ১৪১১ রবিবার ৬ ফেব্রুয়ারি ২০০৫

হুমায়ূন : পুরুষতন্ত্রের সম্রাট

হুমায়ূন আহমেদের যে ক্যান্সারটি হয়েছিল, সেই একই ক্যান্সার আমার মায়ের হয়েছিল। আমার মা মারা যান সাতান্ন বছর বয়সে, হুমায়ূন আহমেদ মারা গেছেন তাঁর চৌষট্টি বছর বয়সে। এক দশকের বেশি হল আমার মা মারা গেছেন, আর এই সেদিন মারা গেছেন হুমায়ূন আহমেদ। আমার মা নামি দামি কেউ ছিলেন না, সাধারণ একজন মানুষ ছিলেন। হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন ভয়ঙ্কর জনপ্রিয় লেখক। হুমায়ূন আহমেদ-এর মারা যাওয়ার খবর শুনে আমি বিস্মিত হয়েছি, কষ্ট পেয়েছি। মা’র কথা মনে পড়েছে, একই রকম অসুখে তিনিও ভুগেছিলেন। নাহ, নিউ ইয়র্কের স্লোন কেটেরিং বা বেলভিউ হাসপাতালে চিকিৎসা করার সামর্থ আর সুযোগ কোনোও টাই আমার মা’র ছিল না। এক রকম বিনা চিকিৎসায় তিনি মারা গেছেন। আমার মা দেশের লক্ষ লক্ষ দুর্ভাগা মায়ের মত এক মা। অসুখের শেষ অবস্থায় যাদের হাসপাতালে নেওয়া হয়, যখন তাদের বাঁচবার আর সময় থাকে না, আমার মা তেমন এক মা। কোলন ক্যান্সার বড় হয়ে হয়ে খাদ্যনালী বন্ধ করে ফেললে অথবা লিভারে এবং শরীরের অন্যান্য অংশে ছড়িয়ে গিয়ে বিচ্ছিরি অবস্থা করলে কেউ হয়তো তাদের দয়া করে হাসপাতালে নিয়ে যায়, এর আগে নয়।

যতদিন বেঁচে থাকি আমার মা’র জন্য আমি কাঁদবো, আরও শত শত মা’র জন্য কাঁদবো, চিকিৎসার অভাবে যারা মৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয়। কাঁদবো দারিদ্র্য আর পরাধীনতার শেকলে বন্দী বাংলার সহস্র মা’র জন্য। কাঁদবো সেই লক্ষ কোটি অসহায় মানুষের জন্য, প্রচুর প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও শুধু মেয়ে জন্মানোর কারণে যাদের অন্ধকারে পড়ে থাকতে হয়, তাদের জন্য।

হুমায়ূন আহমেদকে ভুগতে হয়নি, কারণ তিনি পুরুষ। তাঁকে হাঁটতে হয়নি কোনও অমসৃণ পথে, যে পথে প্রতিটি মেয়েকেই হাঁটতে হয়। হুমায়ূন আহমেদের জন্য সম্ভবত আমার কষ্ট হবে না দীর্ঘদিন। কারণ হুমায়ূন আহমেদ জীবনে যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন, যা ইচ্ছে করেছেন তাই করেছেন। রাজা হতে চেয়েছেন, রাজা হয়েছেন। বাদশাহী উপভোগ করতে চেয়েছেন, উপভোগ করেছেন। পৃথিবীর খুব কম মানুষই জীবনে এত ভোগ বিলাস করার সুযোগ পান। খুব কম মানুষই নিজের যাবতীয় স্বপ্নকে সফল করার সৌভাগ্য অর্জন করেন। এই জীবনে কে কার চেয়ে বেশি যশ আর খ্যাতি লাভ করতে পারে, তার একটা ভীষণ প্রতিযোগিতা চলে। হুমায়ূন আহমেদ সেই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশে যারা সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত, তাদের হাজার মাইল পেছনে ফেলে সামনে এগিয়ে ছিলেন। তার নাগাল কেউ স্পর্শ করতে পারে নি। তাঁর মতো সৌভাগ্যবান মানুষ আমার জীবনে আমি আর দেখিনি। তিনি চলে গেছেন। এরকম সবাই যাবে, কেউ দুটো বছর আগে যাবে, কেউ দুটো বছর পরে। এই সম্ভাবনা আমার মনে হয় না খুব বেশি ছিল যে বেঁচে থাকলে তিনি নতুন ধরনের কোনো লেখা লিখতেন বা সাহিত্য জগত কে বিশাল কিছু দান করতেন। আমরা মানুষ টি কে হারিয়েছি, এটাই যা ক্ষতি, তার চলে যাওয়ায় সত্যি বলতে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতের কোনও ক্ষতি হয়নি।

হুমায়ূন আহমেদের লেখা আমি পড়তাম আমার কিশোরী বয়সে। যখন থেকে আমি বাংলায় এবং অন্যান্য ভাষায় উন্নতমানের সাহিত্য পড়তে শুরু করেছি, হুমায়ূন আহমেদ পড়া আমার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি, এবং যখন থেকে আমার ভালো নাটক দেখার রুচি বোধ গড়ে উঠলো, আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি হুমায়ূন আহমেদের নাটক দেখা। কিন্তু কী করে লক্ষ লক্ষ মানুষ হুমায়ূন আহমেদের শত শত রম্য রচনা পড়ে গেছে যুগের পর যুগ? এর উত্তর হতে পারে, তারা রম্য রচনারই পাঠক, রম্য রচনা ছাড়া আর কোনও রচনার যোগ্য নয় তারা, অথবা পাঠক হিসেবে তাদের বিবর্তন ঘটেনি, অথবা অল্প শিক্ষিত বলে হুমায়ূন আহমদের বই আর নাটকের ছোটো ছোটো সুখ দুঃখ আর সহজ সরল কৌতুক বোঝা তাদের জন্য সুবিধে। বাংলাদেশের জনগণ যদি এত বিপুল পরিমাণে অশিক্ষিত আর অর্ধশিক্ষিত না হত, হুমায়ূন আহমেদের পক্ষে এত প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা অর্জন করা সম্ভব হত না। বাংলার প্রকাশকরা, হুমায়ূনের বন্ধু সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদাররা বছরের পর বছর প্রবল চেষ্টা করেও পাশের রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে হুমায়ূন আহমেদকে জনপ্রিয় করে তুলতে পারেননি। এর কারণ সম্ভবত একটিই, ওই রাজ্যে শিক্ষিতের মানটা বাংলাদেশের চেয়ে তুলনায় সামান্য বেশি।

হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে আমার পরিচয় তিনি বেজায় রকম বিখ্যাত হওয়ার আগে। তার যে গুণটি আমার প্রথমেই চোখে পড়েছে, তা হল তিনি গল্প বলে ঘরোয়া আসর জমিয়ে রাখতে পারেন। অসাধারণ স্টোরি টেলার। একবার তিনি আমাদের ময়মনসিংহের বাড়িতে হঠাৎ চলে এলেন। বললেন, নেত্রকোণা গিয়েছিলেন, ঢাকায় ফেরার পথে ভাবলেন আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন। আমাদের বাড়িটা কল্পনা করে নিয়েছেন ব্রহ্মহ্মপুত্রের পাড়ে একটা লাল বাড়ি। সেই কল্পনার বাড়িটি তিনি খুঁজছিলেন, যত লাল বাড়ি আছে নদীর পাড়ে, দরজা ধাক্কিয়ে ওদের জিজ্ঞেস করেছেন, আমি আছি কি না। শেষে নাকি তার রিক্সাওয়ালাই নিয়ে এলো ঠিক বাড়িটিতে। সারাদিন ছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। একাই গল্প বলে গেলেন, বাড়ির সবাই মুগ্ধ হয়ে হুমায়ূন আহমেদের গল্প শুনেছিল। আমার বিশ্বাস তিনি যদি সারারাতও ঠিক ওভাবে গল্প বলে যেতেন, সবাই মুগ্ধ হয়ে ওভাবেই শুনতো আর থেকে থেকে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠতো। হাসাতে জানতেন। অনেক গুণ ছিল হুমায়ূন আহমেদের। ইস্কুলের সিলেবাসের বাইরে কোনও বই পড়ার অভ্যেস যাদের নেই, লক্ষ লক্ষ সে সব সাধারণ মানুষকে তিনি তাঁর বই পড়িয়ে ছেড়েছেন। অনেকে আছে জীবনে একটিই গল্পের বই পড়েছে, গল্পের বইটি হুমায়ূন আহমেদের। এক সময় ভাবা হত, হুমায়ূন আহমেদ পাঠক তৈরি করেছেন। তাঁর বই পড়ে পড়ে পাঠকের বই পড়ার অভ্যেস গড়ে উঠবে, বোধোদয় হবে, রুচি পাল্টাবে, তখন আর হুমায়ূন আহমেদ না পড়ে অন্য লেখকের বই পড়বে। ভাবনাটি ভুল ছিল। হুমায়ূন আহমেদ পাঠক তৈরি করেছেন, তবে সেই পাঠককে জীবনভর নিজের বই পড়ার জন্যই তৈরি করেছেন, অন্য কারও বই পড়ার জন্য নয়। তাঁর পাঠককূল খুব কমই বিবর্তিত হয়েছে।

হুমায়ূন আহমেদের ‘নেই’-কে ‘নাই’ লেখাটা আমাকে বরাবরই বড় পীড়া দিয়েছে। জানি না পরে তিনি ‘নাই’ এবং আরও কিছু ভাষার দোষ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন কি না। অর্ধশিক্ষিত পাঠকদের জন্য পৃথিবীর সব দেশেই কিছু লেখক আছেন, তাঁরা জনপ্রিয় বই লেখেন। তাঁদের প্রায় সবারই মান হুমায়ূন আহমেদের চেয়ে অনেক ওপরে। স্টিফেন কিং, টেরি প্র্যাটচেট। বাংলা ভাষার লেখক ‘শংকর’-এর চটি বইয়ের মানের কথাই ধরা হোক না কেন। ভাষার তুলনা চলুক। শংকর অনেক ওপরে। ভাষায় দক্ষতা না থাকলে ভালো সাহিত্যিক হওয়া যায় না। ঘরের আসর মাতিয়ে রাখতে পারা, বা প্রকাশকের চাপে এক সপ্তাহে বা দু’রাত্তিরে একটা বই লিখে ফেলতে পারা বা তিন দশকে বইয়ের সংখ্যা তিনশ’র বেশি করে ফেলতে পারা মানেই বড় সাহিত্যিক হওয়া নয়। আজ অবশ্য অনেকে হুমায়ূন আহমেদকে ‘বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক’ ইত্যাদি বলছেন। বাংলা ভাষা এবং এর সাহিত্য কে এই অপমানটি কি না করলেই নয়! ‘ম্যাজিক রিয়ালিজম’-এর কথাও উঠছে। আহ, ওরা যদি জানতো ম্যাজিক রিয়ালিজম ঠিক কাকে বলে!

আরও একটি ব্যাপারে আমি বিস্মিত হই। হুমায়ূন আহমেদের মতো বুদ্ধিমান লোক স্ত্রী পুত্র কন্যা ফেলে গোঁড়ালির বয়সী একটা মেয়েকে কেন বিয়ে করেছিলেন! দ্বিতীয় যে ব্যাপারটি দেখেছি, তা আমাকে ততটা বিস্মিত করেনি, তা হল মিডিয়ার মুখ বুজে থাকা। মিডিয়া চিরকালই ক্ষমতার দাস। খুব কম মিডিয়াই নিরপেক্ষ হওয়ার এবং সত্য কথনের সাহস দেখাতে পারে। আমি বাংলাদেশের পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হাড় মজ্জা অবধি চিনি। ওই সমাজে আমি বড় হয়েছি, ওই সমাজ আমার সঙ্গে কারও সম্পর্কের বা বিয়ের গুজব শুনেই হায়েনার মতো দৌড়ে এসেছে আমাকে আক্রমণ করতে। আমার বিরুদ্ধে বিস্তর মিথ্যে কথা রটিয়ে মিডিয়ার অসংখ্য আমোদ জুটেছে। আমিও জনপ্রিয় লেখক ছিলাম এককালে। আমি যদি আমার স্বামী সন্তান সংসার ত্যাগ করে আমার পুত্রের কোনও বন্ধুকে বিয়ে করে তাকে নিয়ে কোনও বাগান বাড়ি বানিয়ে বাস করতে শুরু করতাম, লোকে আমাকে আক্ষরিক অর্থে ছিঁড়ে ফেলতো, আক্ষরিক অর্থেই কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে রাখতো রাস্তায়, আগুনে পুড়িয়ে মারতো অথবা পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলতো অথবা জ্যান্ত কবর দিয়ে দিত। কারও আমার বই পড়ার তো প্রশ্ন ওঠে না। শুধু আমি নই, অন্য কোনও মেয়েকেও একই রকম করতো এই নষ্ট সমাজ। কোনও অন্যায় না করেও দেশ হারানোর শাস্তি আমি পোহাচ্ছি, অন্যায় করলে পরিণতি কী হত, তা আমি বেশ অনুমান করতে পারি। নারীর মুক্তির জন্য আর মানবাধিকারের জন্য জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সংগ্রাম করে গেছি, নিরন্তর লিখে গেছি। আর আমাকেই কিনা দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। আমার বিরুদ্ধে ঘৃণ্য জঘন্য অন্যায় যারা করেছে, যারা আমার মাথার দাম ঘোষণা করেছে, তাদের দিব্যি দুধ কলা দিয়ে পোষা হচ্ছে, আর দেশ থেকে জন্মের মতো তাড়ানো হয়েছে আমাকে! আজ উনিশ বছর আমাকে দেশে ফিরতে দেয় না কোনও সরকার। মুখ বুজে মজা দেখছে দেশের তথাকথিত জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত এবং মানবাধিকারের পক্ষে লড়াই করা হিপোক্রেটস। লেখক গোর ভিডাল বলেছিলেন, ‘ভালো কাজের সব সময় একটা শাস্তি পাওনা থাকে।’ মিডিয়া যদি পুরুষতান্ত্রিক না হত, আমার বিরুদ্ধে সরকারের অগুনতি অন্যায়ের প্রতিবাদ করতো। যেহেতু সমাজ পুরুষতান্ত্রিক, মিডিয়াও পুরুষতান্ত্রিক, সে কারণে হুমায়ূন আহমেদ সমালোচিতও হন না, নিন্দিতও হন না বত্রিশ বছরের সংসার ভেঙে সন্তানের বন্ধুকে বিয়ে করার পরও। মিডিয়া তাঁকে ‘নিন্দিত’ হওয়ার কোনও সুযোগই দেয়নি। শুরু থেকে শেষ অবধি তাঁকে সম্বোধন করে গেছে ‘নন্দিত লেখক’ বলে। বাংলাদেশের মিডিয়া এবং মানুষ প্রচণ্ড পুরুষতান্ত্রিক বলে হুমায়ূন আহমেদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে চরমতম নিন্দার কাজ করেও জীবনভর ‘নন্দিত’ থেকে যাওয়া।

হুমায়ূন আহমেদ নিজে ছিলেন পুরুষতন্ত্রে বিশ্বাসী। তাই পুরুষতান্ত্রিক সমাজে তাঁর ছিল এত আদর। সমাজের নারী বিদ্বেষী পুরুষতান্ত্রিক চরিত্র আরও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে হুমায়ুন আহমেদ মারা যাওয়ার পর। গুলতেকিন হুমায়ূন আহমেদের শোক সভায় এসে কেঁদেছেন, এই কান্নার জন্য তাঁকে মহিয়সী রমণী খেতাব দেওয়া হচ্ছে। স্বামী লোচ্চামি, বদমাইশি যা খুশি করুক, তুমি স্বামীকে নিরবধি শর্তহীন ভালবেসে যাও। স্বামী সাত জনের সঙ্গে শুয়ে বেড়াক, হাজার হলেও পুরুষ তো, মেয়ে হয়ে জন্মেছো, তুমি ভাই সতী সাধ্বী থেকে যেও। স্বামী তোমাকে লাথি দিলেও তুমি স্বামীর জন্য কেঁদে বুক ভাসিও। স্বামী তোমাকে ছেড়ে চলে গেলেও, অন্য কার সঙ্গে বাকি জীবন রং-তামাশা করলেও স্বামীর যে কোনও প্রয়োজনে পাশে দাঁড়িও, সমাজ তোমাকে বাহ্বা দেবে। আমরা ভোগ করবো, তোমরা আমাদের ভোগের বস্তু হবে, বা আমাদের ভগবান জ্ঞান করবে, বা আমাদের স্তুতি গাইবে, আমাদের মঙ্গলের জন্য জীবনপাত করবে। এই না হলে তোমরা আর মেয়ে কেন! হুমায়ূন আহমেদের সন্তানের বয়সী স্ত্রী নিজের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ তুচ্ছ করে স্বামীর সেবা করে গেছে, অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে তাঁকে সুস্থ করে তোলার জন্য, তাকেও অনেকে বাহবা দেবে। কেউ কেউ আবার কোনও ত্রুটি খুঁজে পেলে তার বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দেবে। কেন? স্বামী দেবতার সেবায় একটু এদিক ওদিক হলে যে রক্ষে নেই!

ক’দিন আগে আমার এক বন্ধু হুমায়ূন আহমেদের একটা লেখা, তার তিন কন্যাকে নিয়ে, পড়তে দিল আমাকে। কন্যাদের সম্ভবত প্রায় দশ বছর পর তিনি দেখেছেন। আমি ভেবেছিলাম পিতা হয়ে যে অন্যায় তিনি করেছেন এর জন্য ক্ষমা চাইবেন। আবেগে কাঁপবে তার কলম। কিন্তু তা নয়, পুরো লেখাটিতেই নিজের গুণগান গেয়েছেন। তিনি নিজে খুব মেধাবী, তাঁর জিন পেয়েছে কন্যারা, সে কারণে তাঁর কন্যারাও মেধাবী। আমি তাজ্জব! হৃদয় বলে কিছু কি ছিল না হুমায়ূন আহমেদের! দেখতে শুনতে গ্রামীণ, সরল সোজা। কিন্তু ভেতরে খুব কঠিন একটি মানুষ। নির্বিকার। নিজের সুখ আনন্দ ছাড়া দুনিয়ার অন্য কিছু থোড়াই হয়তো কেয়ার করেছেন। জনপ্রিয়তা তাঁকে আকাশে বসিয়ে দিয়েছিল, তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান না করলেও বড় তুচ্ছ কিছু একটা জ্ঞান করেছিলেন, ধরার মানুষগুলোকেও হয়তো তা-ই করেছিলেন। কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েছিলেন, ক’টা টাকা দেশের মানুষের দারিদ্র্য দূর করতে, অশিক্ষা, কুশিক্ষা দূর করতে খরচ করেছিলেন? ক্যান্সার হাসপাতাল করবেন, ক্যান্সার না হলে বলতেন? নিজের শরীরে বড় রোগ ধরা পড়লে ভয়ে ভয়ে সব ব্যাটাই মানত করে, এই গড়বো, সেই বানাবো ইত্যাদি।

যে কন্যারা অভিমানে দূরে সরে ছিল, কারণ তাদের পিতা তাদের গড়ে তোলার চেয়েও বৃদ্ধ বয়সে এক কন্যাসম কিশোরীর সঙ্গে স্বপ্নের ফানুস ওড়ানো টা কেই যৌক্তিক বলে মনে করছিল, সেই কন্যারা অসুখের খবর শুনে কাছে এলে মিডিয়া খুশি হয়, মানুষ খুশি হয়। ক্ষমতাবানের সামনে সকলে নত হয়। সে বেঁচে থাকলেও হয়, সে মরে গেলেও হয়। পুরুষের ক্ষমতা বলে কথা। সাফল্যের মুখ পুরুষের মুখ। যাদের এক সময় পায়ে ঠেলে দিয়েছিলে তুমি, তারাই এখন তোমার পায়ের কাছে এসে কাঁদছে। কারণ তুমি পুরুষ, তুমি ধনী, তুমি জনপ্রিয়, তুমি রাজা, তুমি বাদশাহ, তুমি সম্রাট, তোমার সাত খুন মাফ। হুমায়ূন আহমেদ অনেকটা ইশ্বরের মতো। নিজের কারণে নয়, ইশ্বরভক্তদের কারণেই ইশ্বর টিকে আছেন।

খারাপ মেয়ের গল্প (গল্প)

এখানেই আমার দাঁড়াবার কথা ছিল। ইঞ্জিনিয়ারস ইন্সটিটিউটের ঠিক উলটো দিকের গেট দিয়ে ঢুকে হাতের ডান দিকে প্রথম যে নারকেল গাছটি পড়বে, সেই গাছের নিচে। বলেছিল, ‘মাঠের দিকে মুখ করে দাঁড়াবে, নয়তো রাস্তার লোকগুলো আবার ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকবে। আমি মাঠেই থাকব, ঠিক ছ’টায়, কেমন?’ কোথায় ছ’টা? ছ’টা বেজে পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গেল। তবু রতনের দেখা নেই। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আবার ইঞ্জিনিয়ারস ইন্সটিটিউট দেখে নিলাম। উলটো দিকের সবচেয়ে কাছের গেট এটিই। রতনের তো এরকম দেরী হবার কথা নয়! ব্যাগের ভেতর দামি সব জিনিসপত্র,একা এ-সব নিয়ে এই গাছের নিচে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাও নিরাপদ নয়। এর মধ্যে ছ’সাতজন যুবক ঘুরেফিরে বারবারই যাচ্ছে সামনে দিয়ে। আমি চোখ নামিয়ে রাখি, যেন ‘ভদ্রঘরের মেয়ে’ বলে ভাবে আমাকে। কেউ কেউ শিস দেয়। হিন্দি ছবির গান গায়, একজন তো কোমর দুলিয়ে নাচল, আর একজন আড়চোখে দেখলাম, লুঙ্গি ওপরের দিকে ওঠাতে ওঠাতে এত বেশি উঠিয়ে ফেলল যে লজ্জায় আমিইঅন্য দিকে মুখ ঘোরালাম। অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় ছিল না। বাড়ির দিকেও যাওয়া যাবে না। বাড়িতে এর মধ্যেনিশ্চয়ই খবর হয়ে গেছে – রীতা পালিয়েছে। মা’র গয়না, ভাবীর গয়না সব চুরি করে পালিয়েছে বাড়ির অষ্টাদশী মেয়ে। সাতটা বাজে। সন্ধ্যে নেমে এলো। যুবকেরা ছ’সাতজনের জায়গায় এখন বারো-তেরো জন হয়েছে। এদিক-ওদিক বিচ্ছিন্ন দাঁড়িয়ে সকলে দেখছে আমাকে। যেন আমি অদ্ভুত একটি মানুষ এসে জুটেছি এখানে। এখানে বেশ্যারা দাঁড়ায়, দুলে দুলে হাঁটে, পুরুষ দেখলে হাসে। আমি এ-সবের কিছুই করছি না। আমি সাজগোজ করিনি, কারও দিকে তাকাচ্ছি না, হাসছি না, বারবার ঘড়ি দেখছি। এসবের মানে আমি বেশ্যা নই, আমি কারও জন্য অপেক্ষা করছি। আমার বেশ ভয়ও লাগছিল,অন্ধকার নেমে এলে এরা যদি আমাকে ঘিরে ধরে, আমি বেশ্যা নই জেনেও আমাকে এই পার্কের ভেতরে নিয়ে যায়, আরও অন্ধকারে! খাদে, ঝোপঝাড়ে নিয়ে এই দাঁড়িয়ে থাকা, হেসে ওঠা, শিস দেওয়া, গান গাওয়া যুবকেরা যদি অমন লুঙ্গি ওঠাতে ওঠাতে একেবারেই উঠিয়েই ফেলে পুরো?

২.

রতন পৌনে আটটায় এলো। ভয়ে আমার গা ঘামছে। ব্যাগটাকে বুকের সঙ্গে শক্ত করে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। রতন এসে ফিসফিস করে বলল – ‘এসো’। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা স্কুটারে উঠলাম দুজন। আমি রতনের একটা হাত চেপে ধরলাম।

বললাম, দেরী করলে কেন? কণ্ঠ এত ভেজা, নিজেই অবাক হলাম যে, এতক্ষণ গাছের সঙ্গে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ভেতরে ভেতরে আমি নিশ্চয়ই কাঁদছিলাম! রতন আবার ফিসফিস করে বলল, ‘ওগুলো কোথায়?’ আমি ব্যাগ দেখালাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘এত দেরী করলে কেন? আমার কী ভীষণ ভয় লাগছিল!’

রতন হো হো করে হেসে উঠল। বলল, ‘ভয়? ভয় কেন?’

দু’জন ছেলে আমাকে জিজ্ঞেস করেছে – ‘কত?’

‘তুমি কত বললে?’ রতন হেসে আমার দিকে তাকালো।

রতনকে চিনি ছ’মাস। এই ছ’মাস কলেজ পালিয়ে আমরা পার্কে সিনেমায় দেখা করেছি, রেস্তোরাঁয় খেয়েছি, বন্ধুর বাড়িতে আড্ডা দিয়েছি, শুয়েছি। হ্যাঁ, শুয়েছিও। কী করব, রতন মানে না। বলে, ‘ভাবো না কেনো বিয়ে হয়ে গেছে আমাদের?’ মনে-মনে আমি তা-ই ভাবতাম, আমাকে রতন শোবার আগে ভাবতে শেখাতো আমরা স্বামী-স্ত্রী। বলত, ‘বিয়ে বোধহয় আমাদের পালিয়েই করতে হবে।’ আমি এসব পালানো-ফালানোয় ভীষণ লজ্জা পেতাম। বলতাম, ‘আমার দ্বারা ওটি হচ্ছে না।’ শেষ পর্যন্তঅবশ্য রাজি আমাকে হতেই হল, কারণ দু’মাস আমার মাসিক হচ্ছে না।

ডাক্তার বলেছে, ‘বাচ্চা পেটে।’ ব্যাস, পালাতে হল। রতন হিসেব-নিকেশ করে আমাকে বুঝিয়েছে খেয়ে পরে বাঁচতে হলে হাতে কিছু টাকা পয়সা থাকা চাই। যেহেতু টাকা পয়সা রতনের হাতে নেই, চাকরিবাকরি করে না, বি কম পাস করে তিন বছর বসে আছে, যেহেতু ওর বাবা মাও এখন বিয়ে করাবে না, অগত্যা আমাকেই টাকা পয়সার ব্যবস্থা করে বেরিয়ে আসতে হল।

৩.

মিরপুরের ছোট্ট একটি বাড়ির সামনে স্কুটার থামে, রতনের পেছনে হাঁটছি, হাতে শক্ত করে ধরে আছি ব্যাগ। ব্যাগে মা’র আর ভাবীর গয়না, আলমারি খুলে ভর দুপুরে বাড়ির সবাই যখন ঘুমোচ্ছিল – নিয়ে এসেছি। এর মধ্যে ওরা কি থানায় খবর দিয়েছে? মনে হয় না। মা অন্তত এই কাজ করতে দেবে না। যত হোক, নিজের মেয়ে তো! মা নিশ্চয়ই কাঁদছে, খানিকটা মায়াও হয় মা’র জন্য। ভাবী নিশ্চয়ই আমার নামে মা’কে শুনিয়ে শুনিয়ে অকথ্য সব কথা বলবে। মা কি জবাব দেবে এর! এতকাল কূটকচাল করতে গেলে মা রুখে দাঁড়িয়েছে, বলেছে, ‘ছেলের ওপর আমার দাবি আছে। এই ছেলে বানের জলে ভেসে আসেনি। ছেলের বাড়িতে তার মা থাকবে বোন থাকবে। থাকবেই তো!’

রতন একতলা বাড়িটির তালা খুলে ভেতরে ঢুকল। অন্ধকারে হঠাৎ গা-ছমছম করে উঠল, নিজেকে বোঝালাম রতন আছে পাশে, কীসের ভয়! দেশলাই জ্বালাতে চোখে পড়ল কাঠের একটি টেবিল, টেবিলের ওপর মোমবাতি। রতন আরেক কাঠি জ্বেলে মোমবাতি ধরাল। রতন নিশ্চয়ই এ ঘরটি ভাড়া নিয়েছে। নিজের সংসারে এই একটি টেবিল ছাড়া কিছু নেই। না থাক, ব্যাগের সোনাদানা বিক্রি করে ঘরখানা সাজিয়ে নেবো। রতন আমার কত কাছের মানুষ, স্বামীর চেয়ে আপন পৃথিবীতে আর কে আছে? বাপ-মা, ভাই বোন সবই তো আসলে পর!

আমাকে ঘরে একলা রেখে রতন রাতের খাবার আনতে গেল; দেরী করেনি, ও ফিরে এলেই এত আনন্দ হয় যে ওকে জড়িয়ে ধরি! রাতে খেয়েদেয়ে দুজন এই প্রথম পুরো রাত কাটালাম। এর আগে পুরো রাত তো আমরা পাইনি! আমার ঘুম আসে না খানিকটা দুশ্চিন্তায়, খানিকটা আনন্দে। আনন্দ রতনকে নিবিড় করে পাওয়ার। আর দুশ্চিন্তা বাড়ির মানুষগুলো এর মধ্যে কী কী করছে না জানি ভেবে, এই বাড়িতে ক’দিন থাকা হবে, রতন কী কাজ করবে অথবা আমিই বা কি করব, এসব নিয়ে রতনেরসঙ্গে কথাবার্তা বলাটা খুব জরুরী অথচ আমি ওকে যত জিজ্ঞেস করি কি হবে না হবে, ও আমার গায়ের জামা খুলতে খুলতে বলে – ‘আজ সব বাদ, আজ শুধু আদর, আদর আর আদর!’ হ্যাঁ, আমারও ভাল লাগে আদরে ডুবে থাকতে। কিন্তু জীবন যাপনেরও তো নানা ঝামেলা আছে! না, রতন কিছু শুনবে না। ও ডুবে গেলো শরীরে। অনেকটা রাত অবধি আমার জেগে থাকার দিকে তাকিয়ে বারবারই বলল, ‘ঘুমোও তো! না ঘুমোলে শরীর খারাপ করবে।’

‘তুমি চাকরির চেষ্টা করবে কবে থেকে?’

‘কাল থেকে।’

‘এই ঘর কি ভাড়া নিলে?’

‘হুঁ।’

‘ঘর গুছোতে হবে না?’

‘হুঁ।’

‘কবে গুছোবো?’

‘কাল।’

‘কিছু জিনিসপাতি তো কিনতে হবে। আপাতত বিছানার তোষক, বালিশ, মশারি আর থালাবাসন, চুলো, তাই না? কবে কিনবে?’

‘কাল।’

‘ভাইজান যদি আমাকে খুঁজতে বেরোয়, পাবে?’

‘আরে না!’

‘তোমাদের বাড়িতেই বরং উঠলে পারতে। তোমার মা-বাবাকে ঘটনাটা জানাও। কবে জানাবে গো?’

‘কাল।’

‘আচ্ছা, বিয়েটা আমাদের কবে হবে?’

‘কাল।’

বলতে বলতে রতন নাক ডাকল আর আমি একটি সংসারের স্বপ্নে বিভোর হয়ে নিদ্রাহীন পার করলাম রাত। ভোরের দিকে ঘুম নামল চোখে।

৪.

ঘুম ভাঙল জানালা গলে রোদ এসে চোখ তাতাল, তারপর। উঠে দেখি রতন উঠে গেছে আগেই। কী লজ্জা, বউ ঘুমোচ্ছে, আর স্বামী উঠেছে, নিশ্চয়ই মুখ ধুচ্ছে কোথাও, মাঠে একটা টিউবওয়েলের মত চোখে পড়েছে রাতে। নাকি নাশতা আনতেই গেলো! ভাবতে ভাবতে চুল আঁচড়াব, চিরুনি নিতে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখি ব্যাগে গয়নাগুলো নেই। সব আছে, আমাদের এতদিনকার লেখা চিঠি, ডাক্তারের কাগজ, চিরুনি, কলম, মুখের ক্রিম সবই ঠিকঠাক আছে। আচ্ছা, রতন কি এগুলো বিক্রি করে ঘরের জিনিসপত্র কিনে আমাকে চমকে দেবে? আমার একবার ভালও লাগে, আরেকবার কষ্টও হয়। কেন না জানিয়ে যাবে ছেলে?

৫.

সকাল পেরিয়ে দুপুর আর দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। রতন ফেরেনি। বিকেলে চার-পাঁচজন ছেলে দরজা ঠেলে ঢুকল। ঢুকে আমাকে দেখে অবাক, বলল – ‘তুমি কে? এখানে কেনো?’ আমি বললাম -’এটা তো আমার ঘর, তোমরা কে?’

‘আমরা?’ বলে চার-পাঁচজন তুমুল হেসে উঠল! বলল, ‘বাইরে সাইনবোর্ডে কি লেখা দেখে এসো, লেখাপড়া জানো নিশ্চয়ই?’

সাইনবোর্ড? বেশ একটু অবাক হয়ে বাইরে গিয়ে দেখি ঘরের ওপর সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘নবারুণ যুব সংঘ’। এর মধ্যে ওদের বয়সের একটি ছেলে মাথায় করে একটি ক্যারাম বোর্ড নিয়ে ঢুকল। আমার আর ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করেনি। বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ওদের জিজ্ঞেস করলাম, ‘রতনকে চেনো?’

ওরা জিজ্ঞেস করলম, ‘কোন পাড়ার?’ আমি জানি না রতন কোন পাড়ার, কল্যাণপুরে বাড়ি বলেছিলো, সিটি কলেজে পড়ত, ব্যাস, এটুকুই জানি। ঘুরে বেড়ায়, গান গায়, মাঝে মাঝে কবিতাও বলে। ওর বাবা উকিল। না, রতনকে ওরা কেউ চেনে না।

আমি কি অপেক্ষা করব? সন্ধ্যে নামতে থাকে, আমার আর অপেক্ষা করা কি মানায়? খিদেয় পেট জ্বলে যায়, কেউ তো ভিক্ষেও দেবে না। ফিরে যাব বাড়িতে? ভাবী বলবে, চোর। ভাই বলবে, মা-ও বোধ হয় মনে মনে বলবে। তাদের সামনে কী মুখে দাঁড়াব এখন? আমি, আমার কাছেই খুব অবাক লাগে, বাড়ি যাচ্ছি না, বাড়িতে প্রথমে মারধোর করলেও পরে তো এক সময় ক্ষমাই করে দেবে, তবু লজ্জার অপমানে মুখ তুলতে পারছি না, তার ওপর পেটের মধ্যেও তো উটকো আরেক ঝামেলা! একটি স্কুটারে চেপে ইঞ্জিনিয়ারস ইন্সটিটিউটের সামনে এলাম। মনে মনে রতনকেই খুঁজছিলাম কি না, কে জানে। উলটো দিকেরগেটে ঢুকে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দেখি আমার গা-হাত-পা কেমন কাঁপছে। আমার এ কেমন পরাজয়! কোথাও এখন আশ্রয় নেই। স্কুটারঅলাকে হাতের ঘড়ি খুলে দিয়েছি। এখন নিজের কাছে নিজের শরীর ছাড়া কিছু নেই। অন্ধকারে কে একজন গায়ে হাত রাখে। চমকে উঠি। হাত রাখা লোকটি ঠা ঠা করে হাসে, এত কাছে তার মুখ যে, মুখের দূর্গন্ধও আমার নাকে এসে লাগে। বলে, ‘এই মেয়ে, এদিকে আয়!’

আমার তখন পেটে খিদে। প্রচন্ড খিদে। মাথা বনবন করে ঘুরছে। লোকটি আমাকে হাত ধরে টেনে স্কুটারে ওঠাল। আমি চোখ বন্ধ করে বসেছিলাম। আমি এক স্কুল মাস্টারের মেয়ে রীতা। ছোটবেলায় নীতি আর আদর্শের বাক্য শিখে বড় হয়েছি। বাবা মারা যাবার পর ভাইয়ের সংসারে পাখির মত পালকে ঢেকে মানুষ করেছে মা। আর আমি কি না অমাবস্যার রাতে অচেনা এক পুরুষের সঙ্গে যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি জানি না!

পাশের লোকটির নাম কি রতন? আমার, জানি না কেনো, একেও রতন নামের কেউ বলে মনে হয়।

পুনশ্চঃ পাঠক, এই গল্প কি আসলেই খারাপ মেয়ের গল্প?

এভাবেই চলতি স্রোতে গা ভাসিয়ে,মেয়েরা নিজেদের করে বিকলাঙ্গ ।

পেছনের দিনগুলো ধুসর ধুসর

জীবনের অনেকগুলো বছর পেরিয়ে যখন দেখি পেছনের দিনগুলো ধুসর ধুসর, আর সেই ধুসরতার শরীর থেকে হঠাৎ হঠাৎ কোনও ভুলে যাওয়া স্বপ্ন এসে আচমকা সামনে দাঁড়ায় বা কোনও স্মৃতি টুপ করে ঢুকে পড়ে আমার একাকী নির্জন ঘরে, আমাকে কাঁপায়, আমাকে কাঁদায়, আমাকে টেনে নিয়ে যায় সেইসব দিনগুলোর দিকে— তখন কি আমি না হেঁটে পারি জীবনের সেই অলিগলির অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে কিছু শীতার্ত স্মৃতি কুড়িয়ে আনতে! কী লাভ এনে! যা গেছে তো গেছেই৷ যে স্বপ্নগুলো অনেককাল মৃত, যে স্বপ্নগুলোকে এখন আর স্বপ্ন বলে চেনা যায় না, মাকড়শার জাল সরিয়ে ধুলোর আস্তর ভেঙে কী লাভ সেগুলোকে আর নরম আঙুলে তুলে এনে! যা গেছে, তা তো গেছেই৷জানি সব, তবুও আমার নির্বাসনের জীবন আমাকে বারবার পেছনে ফিরিয়েছে, আমি আমার অতীত জুড়ে মোহগ্রস্তের মতো হেঁটেছি৷ দুঃস্বপ্নের রাতের মতো এক একটি রাত আমাকে ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন করে রেখেছে৷ তখনই মেয়েটির গল্প বলতে শুরু করেছি আমি৷ একটি ভীরু লাজুক মেয়ে, যে মেয়ে সাত চড়েও রা করেনি, পারিবারিক কড়া শাসন এবং শোষণে ছোট্ট একটি গণ্ডির মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, যে মেয়ের সাধ আহ্লাদ প্রতিদিনই ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে আবর্জনার স্তূপে, যে মেয়েটির ছোট্ট শরীরের দিকে লোমশ লোভী হাত এগিয়ে এসেছে বারবার, আমি সেই মেয়ের গল্প বলেছি৷ যে মেয়েটি কিশোর-বয়সে ছোট ছোট কিছু স্বপ্ন লালন করতে শুরু করেছে, যে মেয়েটি হঠাৎ একদিন প্রেমে পড়েছে, যৌবনের শুরুতে বিয়ের মতো একটি কাণ্ড গোপনে গোপনে ঘটিয়ে আর দশটি সাধারণ মেয়ের মতো জীবন যাপন করতে চেয়েছে, আমি সেই সাধারণ মেয়েটির গল্প বলেছি৷ যে মেয়েটির সঙ্গে প্রতারণা করেছে তার স্বামী-তার সবচেয়ে ভালবাসার মানুষ, যে মেয়েটির বিশ্বাসের দালানকোঠা ভেঙে পড়েছে খড়ের ঘরের মতো, যে মেয়েটি শোকে, সন্তাপে, বেদনায়, বিষাদে কুঁকড়ে থেকেছে, চরম লজ্জা আর লাঞ্ছনা যাকে আত্মহত্যা করার মতো একটি ভয়ংকর পথে নিয়ে যেতে চেয়েছে, সেই শোকার্ত মেয়েটির গল্প আমি বলেছি৷

চুরমার হয়ে ভেঙে পড়া স্বপ্নগুলো জড়ো করে যে মেয়েটি আবার বাঁচতে চেয়েছে, নিষ্ঠুর নির্দয় সমাজে নিজের জন্য সামান্য একটু জায়গা চেয়েছে, যে মেয়েটি বাধ্য হয়েছে সমাজের রীতিনীতি মেনে পুরুষ নামক অভিভাবকের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে, আর তার পরও যে মেয়েটির ওপর আবার নেমে এসেছে একের পর এক আঘাত, যে আঘাত গর্ভের ভ্রুণটিকে নষ্ট করে দেয়, যে আঘাত প্রতি রাতে তাকে রক্তাক্ত করে, যে আঘাত ক্রুরতার, কুটিলতার, অবিশ্বাসের আর অসহ্য অপমানের— আমি সেই দলিত, দংশিত, দুঃখিতার গল্প বলেছি মাত্র৷ দুঃখিতাটি তার শরীরে আর মনে যেটুকু জোর ছিল অবশিষ্ট, সেটুকু নিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়াবার জন্য সামান্য জায়গা পেতে কারও দ্বারস্থ হয়নি এবার, একাই লড়েছে সে, একাই বেঁচেছে, নিজেই নিজের আশ্রয় হয়েছে, এবার আর কারও কাছে নিজেকে সমর্পণ করেনি, বঞ্চিত হয়েছে বলে যোগিনী সাজেনি, কারও ছিঃর ছিঃর দিকে, কারও ধিক্কারের দিকে ফিরে তাকায়নি— এই ফিরে না তাকানোর গল্প আমি বলেছি৷

সমাজের সাতরকম সংস্কারের ধার ধারেনি মেয়ে, বারবার তার পতনই তাকে দাঁড়াতে শিখিয়েছে, বারবার তার হোঁচট খাওয়াই তাকে হাঁটতে শিখিয়েছে, বারবার তার পথ হারানোই তাকে পথ খুঁজে দিয়েছে, ধীরে ধীরে নিজের ভেতরে যে নতুন একটি বোধ আর বিশ্বাসকে সে জন্ম নিতে দেখেছে, তা হলো, তার নিজের জীবনটি কেবল তারই, অন্য কারও নয়৷ এই জীবনটির কর্তৃত্ব করার অধিকার কেবল তারই৷ আমি মেয়েটির সেই গড়ে ওঠার গল্প বলেছি— যে পরিবেশ প্রতিবেশ তাকে বিবর্তিত করেছে, তাকে নির্মাণ করেছে, পিতৃতন্ত্রের আগুনে পুড়ে পুড়ে শেষ পর্যন্ত যে মেয়ে দগ্ধ হল না, পরিণত হল ইস্পাতে, সেই গল্প৷

আমি কি অন্যায় কিছু করেছি? আমার কাছে অন্যায় বলে মনে না হলেও আজ অনেকের কাছে এটি ঘোরতর অন্যায়৷ আমি ভয়াবহরকম অপরাধ করেছি গল্পটি বলে৷ অপরাধ করেছি বলে জনতার আদালতের কাঠগড়ায় আজ আমাকে দাঁড়াতে হচ্ছে৷ অপরাধ হয়তো হতো না যদি না আমি প্রকাশ করতাম যে, যে মেয়েটির গল্প আমি বলেছি সে মেয়েটি আমি, আমি তসলিমা৷ কল্পনায় আমি যথেচ্ছাচার করতে পারি, মিথ্যে মিথ্যে আমি লিখতে পারি কোনও সাধারণ মেয়ের আর দশটি মেয়ে থেকে ভিন্ন হওয়ার গল্প, ও না হয় ক্ষমা করে দেয়া যায় কিন্তু এই বাস্তব জগতটিতে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের মেয়ে হয়ে কোন স্পর্ধায় আমি ঘোষণা করছি যে, ওই মেয়েটি আমি, আমি দুঃখ ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, আমার যেমন ইচ্ছে তেমন করে নিজের জীবনটি যাপন করব বলে পণ করেছি, আমার এই দুর্বিনীত আচরণ লোকে মানবে কেন! এরকম স্পর্ধা কোনও মেয়েকেই মানায় না৷ বড় বেমানান আমি পুরো পিতৃতান্ত্রিক পরিবেশে৷

আমার প্রিয় দেশটিতে, প্রিয় পশ্চিমবঙ্গে আজ আমি একটি নিষিদ্ধ নাম, একটি নিষিদ্ধ মানুষ, একটি নিষিদ্ধ বই৷ আমাকে উচ্চারণ করা যাবে না, আমাকে ছোঁয়া যাবে না, আমাকে পড়া যাবে না৷ উচ্চারণ করলে জিভ নষ্ট হবে, ছুঁলে হাত নোংরা হবে, পড়লে গা রি রি করবে৷

এরকমই তো আমি৷ সে কি আজ থেকে!

দ্বিখণ্ডিত লেখার কারণে যদি সহস্র খণ্ড হতে হয় আমাকে, তবু আমি স্বীকার করতে চাই না যে, আমি কোনও অপরাধ করেছি৷ আত্মজীবনী লেখা কি অপরাধ? জীবনের গভীর গোপন সত্যগুলো প্রকাশ করা কি অপরাধ? আত্মজীবনীর প্রধান শর্ত তো এই যে জীবনের সবকিছু খুলে মেলে ধরব, কোনও গোপন কথা কোনও কিছুর তলায় লুকিয়ে রাখব না৷ যা কিছু গোপন, যা কিছু অজানা, তা বলার জন্যই তো আত্মজীবনী৷ এই শর্তটাই সততার সঙ্গে পালন করতে চেষ্টা করছি৷ আত্মজীবনীর প্রথম দুই খণ্ড আমার মেয়েবেলা আর উতল হাওয়া নিয়ে কোনওরকম বিতর্ক না হলেও তৃতীয় খণ্ডটি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বিতর্ক শুরু হয়েছে৷

এই বিতর্ক কিন্তু আমি সৃষ্টি করিনি, করেছে অন্যরা৷ বিতর্ক হওয়ার মতো উত্তেজক বিষয়, অনেকেই বলেছেন, আমি বেছে নিয়েছি৷ এই প্রশ্ন আর যখনই উঠুক, আত্মজীবনীর ক্ষেত্রে ওঠা উচিত নয়৷ কারণ সবরকম অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে আমার বড় হওয়া বা বেড়ে ওঠার ঘটনাগুলোই আমি বর্ণনা করেছি৷ আমার দর্শন-অদর্শন, আমার হতাশা-আশা, আমার সুন্দর, আমার কুৎসিত, আমার শোক, সুখ, আমার ক্রোধ আর কান্নাগুলোর কথাই বলেছি৷ কোনও স্পর্শকাতর বা উত্তেজক বিষয় শখ করে বেছে নিইনি, আমার জীবনটিই আমি বেছে নিয়েছি জীবনী লেখার জন্য৷ এই জীবনীটি যদি স্পর্শকাতর আর উত্তেজক হয়, তবে এই জীবনের কথা লিখতে গিয়ে আমি অস্পর্শকাতর আর অনুত্তেজক বিষয় কোত্থেকে পাবো?

বিতর্ক তৈরি করার জন্য বা চমক সৃষ্টি করার জন্য আমি নাকি বইটি লিখেছি৷ যেন বদ একটি কারণ থাকতেই হবে বই লেখার পেছনে৷ যেন সততা আর সরলতা কোনও কারণ হতে পারে না৷ যেন সাহস, যে সাহসের প্রশংসা করা হত, যে, আমি সাহস করে নাকি অনেক কিছুই বলি বা করি, সেই সাহসটিও এখন আর কোনও কারণ হতে পারে না৷ আমার লেখা নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়৷ লেখালেখির শুরু থেকেই তা হচ্ছে৷ এটিই কি মোদ্দাকথা নয় যে, পুরুষতান্ত্রিক এই সমাজের সঙ্গে আপোস না করলেই বিতর্ক হয়৷

আত্মজীবীনীর সংজ্ঞা অনেকের কাছে অনেকরকম৷ বেশিরভাগ মানুষই সেই আত্মজীবনীকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত, যে জীবনীটি ভূরি ভূরি ভালো কথা আর চমৎকার সব আদর্শ উত্থাপন করে৷ সাধারণত মনীষীরাই আত্মজীবনী লিখে যান অন্যকে নিজের জীবনাদর্শে আলোকিত করতে, সত্যের সন্ধান দিতে, পথ দেখাতে৷ আমি কোনও জ্ঞানী-গুণী মানুষ নই, কোনও মনীষী নই, মহামানব নই, কিছু নই, অন্ধজনে আলো দেয়ার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে আমি জীবনী লিখছি না৷ আমি কেবল ক্ষুদ্র একটি মানুষের ক্ষতগুলো, ক্ষোভগুলো খুলে দেখাচ্ছি৷

কোনও বড় সাহিত্যিক বা বড় কোনও ব্যক্তিত্ব না হলেও একথা তো অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই যে, খুব বড় বড় ঘটনা ঘটে গেছে আমার জীবনটিতে৷ আমার বিশ্বাস এবং আদর্শের কারণে লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি পথে নামে আমার ফাঁসির দাবি নিয়ে, যদি ভিন্ন মতের কারণে একের পর এক আমার বই নিষিদ্ধ করা হয়, যদি সত্য কথা বলার অপরাধে একটি রাষ্ট্রযন্ত্র আমার নিজের দেশে বাস করার অধিকার হরণ করে নেয়, তবে নিশ্চয়ই জীবনটি একটি সাদামাটা জীবন নয়! এই জীবনের কাহিনী অন্যের মুখে নানা ঢঙে নানা রঙে প্রচারিত যখন হচ্ছেই, তখন আমি কেন দায়িত্ব নেব না জীবনটির আদ্যোপান্তবর্ণনা করতে! আমার এই জীবনটিকে আমি যত বেশি জানি, তত তো আর অন্য কেউ জানে না৷

নিজেকে যদি উন্মুক্ত না করি, নিজের সবটুকু যদি প্রকাশ না করি, বিশেষ করে জীবনের সেইসব কথা বা ঘটনা যা আমাকে আলোড়িত করেছে, যদি প্রকাশ না করি নিজের ভাল মন্দ, দোষ গুণ, শুভ অশুভ, আনন্দ বেদনা, উদারতা ক্রুরতা, তবে আর যাই হোক সেটি আত্মজীবনী নয়, অন্তত আমার কাছে নয়৷ কেবল সাহিত্যের জন্য সাহিত্যই আমার কাছে শেষ কথা নয়, সততা বলে একটি ব্যাপার আছে, সেটিকে আমি খুব মূল্য দিই৷

যেরকমই জীবন হোক আমার, যে রকমই নিকৃষ্ট, যে রকমই নিন্দার্হ, নিজের জীবন কাহিনী লিখতে বসে আমি কিন্তু প্রতারণা করছি না নিজের সঙ্গে৷ পাঠক আমার গল্প শুনে আমাকে ঘৃণা করুক, কি আমাকে ছুঁড়ে ফেলুক, এটুকুই আমার সন্তুষ্টি যে আমার পাঠকের সঙ্গে আমি প্রতারণা করছি না৷ আত্মজীবনী নাম দিয়ে পাঠককে কোনও বানানো গল্প উপহার দিচ্ছি না৷ জীবনের সব সত্য, সত্য সবসময় শোভন বা সুন্দর না হলেও সঙ্কোচহীন বলে যাচ্ছি৷ জীবনে যা কিছু ঘটে গেছে, তা তো ঘটেই গেছে, তা তো আমি বদলে দিতে পারবো না, আর স্বীকারও করতে পারবো না এই বলে যে, যা ঘটেছে, তা আসলে ঘটেনি৷ সুন্দরকে যেমন পারি, অসুন্দরকেও তেমন আমি স্বীকার করতে পারি৷

চারদিক থেকে এখন বিদ্রুপের তীর ছোঁড়া হচ্ছে আমাকে লক্ষ্য করে, অপমান আর অপবাদের কাদায় আমাকে ডুবিয়ে দেয়া হচ্ছে— এর কারণ একটিই, আমি সত্য কথা বলেছি৷ সত্য সবসময় সবার সয় না৷ আমার মেয়েবেলা আর উতল হাওয়ার সত্য সইলেও দ্বিখণ্ডিতর সত্য সবার সইছে না৷ আমার মেয়েবেলায় আমাকে অপদস্থ করার কাহিনী যখন বর্ণনা করেছি, সেটি শুনে লোকে চুক চুক করে দুঃখ করেছে আমার জন্য, উতল হাওয়ায় যখন স্বামী দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, তখনও আহা আহা করেছে আমার জন্য, আর দ্বিখণ্ডিতয় যখন বর্ণনা করেছি একাধিক পুরুষের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা, তখন ছিঃ ছিঃ করতে শুরু করেছে৷ এর অর্থ তো একটিই, যে, যতক্ষণ একটি মেয়ে অত্যাচারিত এবং অসহায়, যখনই সে দুর্বল এবং যখন তার দুঃসময়, ততক্ষণই তার জন্য মায়া জাগে, ততক্ষণই তাকে ভালো লাগে৷ আর যখনই মেয়েটি আর অসহায় নয়, অত্যাচারিত নয়, যখনই সে মেরুদণ্ড শক্ত করে দাঁড়ায়, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে, নিজের শরীরের এবং মনের স্বাধীনতার জন্য সমাজের নষ্ট নিয়মগুলো ভাঙে, তখন তাকে আর ভালো লাগে না, বরং তার প্রতি ঘৃণা জন্মে৷ আমাদের সমাজের এই চরিত্র আমি জানি, জেনেও কোনও দ্বিধা করিনি নিজেকে জানাতে৷

দ্বিখণ্ডিত বইটি নিয়ে বিতর্কের একটি বড় কারণ, যৌ*ন স্বাধীনতা৷ আমাদের এই সমাজের বেশিরভাগ মানুষ যেহেতু পুরুষতান্ত্রিক সংস্কারে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, তাই একজন নারীর যৌ* স্বাধীনতার অকপট ঘোষণায় বিরক্ত, ক্ষুব্ধ, ক্রুব্ধ৷ যে যৌ* স্বাধীনতার কথা আমি বলি, তা কেবল আমার বিশ্বাসের কথাই নয়, নিজের জীবন দিয়ে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করেছি, অথচ যে কোনও পুরুষ আমাকে কামনা করলেই পাবে না৷ এই সমাজ এখনও কোনও নারীর এমন স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত নয়৷ প্রস্তুত নয় এটা শিরোধার্য করতে, যে, কোনও নারী তার ইচ্ছেমতো পুরুষকে সম্ভোগ করতে পারে এবং তা করেও কঠোরভাবে যৌ*-সতী বজায় রাখতে পারে৷

আমাদের নামী-দামী পুরুষ-লেখকরা আমাকে এখন মহানন্দে পতিতা বলে গাল দিচ্ছেন৷ গাল দিয়ে নিজেরাই প্রমাণ করছেন— কী ভীষণ নোংরা পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সুবিধেভোগী পুরুষ-কর্তা তাঁরা৷ পতিতাকে তাঁরা ভোগের জন্য ব্যবহার করেন, আবার পতিতা শব্দটিকে তাঁরা সময় সুযোগমতো গাল হিসেবেও ব্যবহার করেন৷ নারীকে যৌ*-দাসী হিসেবে ব্যবহার করার নিয়ম আজকের নয়৷ যদিও দ্বিখণ্ডিত বইটিতে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে আমার লড়াই এর কথা বলেছি, বলেছি নারী আর ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের ওপর সমাজের নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কথা, কেউ কিন্তু তা নিয়ে একটি কথাও বলছেন না, যারাই বলছেন, বলছেন যৌ*তার কথা৷ আমার কোনও কষ্টের দিকে কান্নার দিকে কারও চোখ গেল না, চোখ গেল শুধু যৌ*তার দিকে৷ চোখ গেল আমার সঙ্গে পুরুষের সম্পর্কগুলোর দিকে৷ যৌ*তার মতো গভীর গোপন কুৎসিত আর কদর্য বিষয় নিয়ে আমার মুখ খোলা স্পর্ধার দিকে চোখ৷

পৃথিবীর ইতিহাসে, কোনও অন্ধকার সমাজে যখনই কোনও নারী পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে রুখে উঠেছে, নিজের স্বাধীনতার কথা বলেছে, ভাঙতে চেয়েছে পরাধীনতার শেকল, তাকেই গাল দেয়া হয়েছে পতিতা বলে৷ অনেক আগে নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য বইটির ভূমিকায় আমি লিখেওছিলাম— নিজেকে এই সমাজের চোখে নষ্ট বলতে আমি ভালবাসি৷ কারণ একথা সত্য যে, যদি কোনও নারী নিজের দুঃখ-দুর্দশা মোচন করতে চায়, যদি কোনও নারী কোনও ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের নোংরা নিয়মের বিপক্ষে রুখে দাঁড়ায়, তাকে অবদমনের সকল পদ্ধতির প্রতিবাদ করে, যদি কোনও নারী নিজের অধিকার সম্পর্কে সজাগ হয় তবে তাকে নষ্ট বলে সমাজের ভদ্রলোকেরা৷ নারীর শুদ্ধ হবার প্রথম শর্ত নষ্ট হওয়া৷ নষ্ট না হলে এই সমাজের নাগপাশ থেকে কোনও নারীর মুক্তি নেই৷ সেই নারী সত্যিকার সুস্থ ও শুদ্ধ মানুষ, লোকে যাকে নষ্ট বলে৷

আজও একথা আমি বিশ্বাস করি, যে, কোনও নারী যদি তার সত্যিকার স্বাধীনতা অর্জন করতে চায়, যদি সত্যিকার মানুষ হতে চায়, তবে এই সমাজের চোখে তাকে নষ্ট হতে হয়৷ এই নষ্ট সমাজ থেকে নষ্ট বা পতিতা উপহার পাওয়া একজন নারীর জন্য কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়৷ এ যাবৎ যত পুরস্কার আমি পেয়েছি, পতিতা উপাধির পুরস্কারটিকেই আমি সর্বোত্তম বলে বিচার করছি৷ পুরুষতন্ত্রের নষ্টামির শরীরে সত্যিকার আঘাত করতে পেরেছি বলেই এই উপাধিটি আমি অর্জন করেছি৷ এ আমার লেখক-জীবনের, আমার নারী-জীবনের, আমার দীর্ঘকালের সংগ্রামের সার্থকতা৷

বইটি লিখেছি বলে বাংলাদেশের একজন লেখক আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করেছেন, কলকাতাতেও একজন বাংলাদেশি লেখকের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন৷ কেবল মানহানির মামলা করেই ক্ষান্তহননি, দুজনই আমার বইটি নিষিদ্ধ করার দাবি জানিয়েছেন৷ আমি ঠিক বুঝি না, কী করে একজন লেখক আরেকজন লেখককের বই নিষিদ্ধ করার দাবি করতে পারেন৷ কী করে সমাজের সেই শ্রেণীর মানুষ, যাঁদের দায়িত্ব মুক্তচিন্তা আর বাক স্বাধীনতার পক্ষে লড়াই করা, মৌলবাদীদের মতো আচরণ করেন৷ আমাকে নিয়ে এ যাবৎ অনেক মিথ্যে, অনেক কল্পকাহিনী লেখা হয়েছে, আমি তো তাঁদের কোনও লেখাই নিষিদ্ধ করার দাবি নিয়ে আদালতে দৌড়োইনি! আমি বিশ্বাস করি, ভলতেয়ার যা বলেছিলেন, আমি তোমার মতের সঙ্গে একমত না হতে পারি, কিন্তু আমি আমৃতু্য তোমার কথা বলার অধিকারের জন্য লড়ে যাবো৷ কেন আমাদের বিদগ্ধ লেখকগণ বাক স্বাধীনতার পক্ষে এই চরম সত্যটি অস্বীকার করতে চান!

পৃথিবীর কত লেখকই তো লিখে গেছেন নিজেদের জীবনের কথা৷ জীবন থেকে কেবল পরিশুদ্ধ জিনিস ছেঁকে নিয়ে তাঁরা পরিবেশন করেননি৷ জীবনে ভ্রান্তি থাকে, ভুল থাকে, জীবনে কালি থাকে, কাঁটা থাকে, কিছু না কিছু থাকেই, সে যদি মানুষের জীবন হয়৷ যাঁদের মহামানব বলে শ্রদ্ধা করা হয়, তাঁদেরও থাকে৷ ক্রিশ্চান ধর্মগুরু আগুস্তঁ (৩৩৫-৪৩০) নিজেই লিখে গেছেন তাঁর জীবনকাহিনী, আলজেরিয়ায় তিনি যেভাবে জীবন কাটাতেন, যেরকম অসামাজিক, অনৈতিক, বাঁধহীন জীবন— কিছুই প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি৷ তাঁর যৌ* স্বেচ্ছাচারিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, জারজ সন্তানের জন্ম দেয়ার কোনও কাহিনীই গোপন করেননি৷

মহাত্মা গান্ধীও তো স্বীকার করেছেন কী করে তিনি তার বিছানায় ন্যাংটো মেয়েদের শুইয়ে নিজের ব্রাহ্মচারিতার পরীক্ষা করতেন৷ ফরাসি লেখক জ্যাঁ জ্যাক রুশোর (১৭১২-১৭৭৮) কথা ধরি, তাঁর স্বীকারোক্তি গ্রন্থটিতে স্বীকার করে গেছেন জীবনে কি কি করেছেন তিনি৷ কোনও গোপন কৌটোয় কোনও মন্দ কথা নিজের জন্য তুলে রাখেননি৷ সেই আমলে রুশোর আদর্শ মেনে নেয়ার মানসিকতা খুব কম মানুষেরই ছিল৷ তাতে কি! তিনি তার পরোয়া না করে অকাতরে বর্ণনা করেছেন নিজের কুকীর্তির কাহিনী৷ মাদমাজোল গতোঁ তো আছেই, আরও রমণীকে দেখে, এমনকী মাদাম দ্য ওয়ারেন, যাঁকে মা বলে ডাকতেন, তাঁকে দেখেও বলেছেন, যে, তাঁর যৌ*কাঙ্ক্ষা জাগত৷ বেঞ্জামিন ফ্ল্যাঙ্কলিন (১৭০৯-১৭৯০) তাঁর আত্মকথায় যৌবনের উতল উন্মাতাল সময়গুলোর বর্ণনা করেছেন, জারজ পুত্র উইলিয়ামকে নিজের সংসারে তুলে এনেছিলেন, তাও বলেছেন৷

বার্টরান্ড রাসেল তাঁর জীবনীগ্রন্থে লিখে গেছেন বিভিন্ন রমণীর সঙ্গে তাঁর অবৈধ সম্পর্কের কথা৷ টি.এস. এলিয়টের স্ত্রী ভিভিয়ানের সঙ্গে, লেডি অটোলিন মোমেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা কে না জানে! লিও তলস্তয় লিখেছেন চৌদ্দ বছর বয়সেই তাঁর গণিকাগমনের কাহিনী, সমাজের নিচুতলার মেয়ে, এমনকী পরস্ত্রীদের সঙ্গে তার যৌ* সম্পর্ক, এমনকী তাঁর যৌ*রোগে ভোগার কথাও গোপন করেননি৷ এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন তাঁরা, সমাজ যা মেনে নিতে পারে না, এমন তথ্য পাঠককে শোনাতে গেলেন! শোনানোর নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে৷ নিজেদের আসল পরিচয়টি তাঁরা লুকোতো চাননি অথবা এই অভিজ্ঞতাগুলো তাঁদের জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই শুনিয়েছেন৷ এতে কি তাঁদের জাত গিয়েছে নাকি তাঁদের আজ মন্দ বলে কেউ? কেউই তাঁদের মন্দ বলে না, যে অবস্থানে ছিলেন তাঁরা সে অবস্থানে তো আছেনই, বরং সত্য প্রকাশ করে নিজেদের আরও মহিমান্বিত করেছেন৷

পশ্চিমি দেশগুলোয় নারী পুরুষ সম্পর্কটি বহুকাল হলো আর আড়াল করার ব্যাপার নয়৷ হালের ফরাসি মেয়ে ক্যাথারিন মিলে তার নিজের কথাই লিখেছেন— The Sexual Life of Catherine M. বইটিতে৷ পুরো বইজুড়ে লিখেছেন ষাটের দশকে অবাধ যৌ*তার যুগে তাঁর বহুপুরুষ-ভোগের রোমাঞ্চকর কাহিনী৷ পুরো বইজুড়ে মৈথুনের নিখুঁত বর্ণনা৷ এতে কী হয়েছে? বইটিকে কি সাহিত্যের বইয়ের তাকে রাখা হয়নি? হয়েছে৷ গ্রাব্রিয়েল গর্সিয়া মার্কেজও Living to Tell the Tale and Memories of My Melancholy Whores বইটিতে পরনারীদের সঙ্গে তার লীলাখেলার কিছুই বলতে বাদ রাখেননি৷ মার্কেজকে কি কেউ মন্দ বলবে তাঁর জীবনটির জন্য, নাকি কেউ আদালতে যাবে বইটি নিষিদ্ধ করতে?

পৃথিবীর প্রতিটি দেশেই বিখ্যাত মানুষদের জীবনী প্রকাশ হচ্ছে৷ বছরের পর বছর ধরে গবেষণা করে সেসব জীবনী লিখছেন জীবনীকাররা৷ খুঁড়ে খুঁড়ে বের করা হচ্ছে সব গোপন খবর৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গোপন কথাটিও তো রইছে না গোপনে৷ বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে কথা বলেও তিনি কেন নিজের বালিকা কন্যাটির বিয়ের আয়োজন করেছিলেন, সেই কারণটি মানুষ আজ জানছে৷ প্রশ্ন হলো, এইসব তথ্য কি আদৌ পাঠকের জানার প্রয়োজন? কে কবে কোথায় কী করেছিলেন, কী বলেছিলেন, জীবনাচরণ ঠিক কেমন ছিল কার, তা জানা যদি নিতান্তই অবান্তর হতো, তবে তা নিয়ে গবেষণা হয় কেন? জীবনীকার গবেষকরা যেসব মানুষ সম্পর্কে অজানা তথ্য জানাচ্ছেন, সেসব তথ্যের আলোয় শুধু মানুষটি নন, তাঁর সৃষ্টিরও নতুন করে বিচার ও বিশ্লেষণ সম্ভব হচ্ছে৷

বাঙালি পুরুষ লেখকদের অনেকেই গোপনে গোপনে বহু নারীর সঙ্গে প্রেম প্রেম শরীরী খেলা খেলতে কুণ্ঠিত নন, নিজেদের জীবনকাহিনীতে সেসব ঘটনা আলগোছে বাদ দিয়ে গেলেও উপন্যাসের চরিত্রদের দিয়ে সেসব ঘটাতে মোটেও সংকোচ বোধ করেন না৷ কেউ কিন্তু এ নিয়ে প্রশ্ন তোলে না৷ প্রশ্ন ওঠে, কোনও মেয়ে যদি যৌ*তা নিয়ে কথা বলে৷ সে গল্প উপন্যাসে হোক, সে আত্মজীবনীতে হোক৷ যৌ*তা তো পুরুষের বাপের সম্পত্তি৷ আমার তো পুরুষ-লেখকদের মতো লিখলে চলবে না৷ আমার তো রয়ে সয়ে লিখতে হবে৷ রেখে ঢেকে লিখতে হবে৷ কারণ আমি তো নারী৷ নারীর শরীর, তার নিতম্ব, স্তন, উরু, যোনী এসব নিয়ে খেলা বা লেখার অধিকার তো কেবল পুরুষেরই আছে৷ নারীর থাকবে কেন! এই অধিকার পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমাকে দেয়নি, দেয়নি বলে তোয়াক্কা না করে আমি যে লিখে ফেলেছি, যত করুণ হোক, যা মর্মান্তিক হোক— আমার সে কাহিনী আমি যে অনধিকার চর্চা করেছি, তাতেই আপত্তি৷

পুরুষের জন্য একাধিক প্রেম বা একাধিক নারী সম্ভোগ চিরকালই গৌরবের ব্যাপার৷ আর একটি মেয়ে সততার সঙ্গে কাগজে কলমে নিজের প্রেম বা যৌ*তা নিয়ে যেই না লিখেছে, অমনি সেই মেয়ে বিশ্বাসঘাতিনী, সেই মেয়ে অসতী, সেই মেয়ে দুশ্চরিত্র৷ আমার আত্মজীবনীতে আমি এমন কথা বলেছি, যা বলতে নেই৷ আমি সীমা লঙ্ঘন করেছি৷ আমি বাড়াবাড়ি করেছি, আমি অশীলতা করেছি, নোংরা কুৎসিত ব্যাপার ঘেঁটেছি৷ দরজা বন্ধ করে যে ঘটনাগুলো ঘটানো হয়, পারস্পরিক বোঝাপড়ায় যে সম্পর্কগুলো হয়, সেসব নাকি বলা অনুচিত৷ সেসব নাকি বলা জরুরি নয়৷ কিন্তু আমি তো মনে করি উচিত, আমি তো মনে করি জরুরি৷ কারণ আমার সংস্কার সংস্কৃতি, ধ্যান ধারণা, বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে আজ এই যে আমি, এই তসলিমার নির্মাণ কাজে জীবনের সেইসব ঘটনা বা দুর্ঘটনাই অন্যতম মৌলিক উপাদান৷ আমি যে ভুঁইফোঁড় নই, তিল তিল করে চারপাশের সমাজ নির্মাণ করেছে তিলোত্তমার বিপরীত এই অবাধ্য কন্যার৷ নিজেকে বোঝার জন্য, আমি মনে করি, জরুরি এই আত্মবিশেষণ৷

নিজের সম্মান না হয় নষ্ট করেছি, অন্যের সম্মান কেন নষ্ট করতে গেলাম! যদিও অন্যের জীবনী আমি লিখছি না, লিখছি নিজের জীবনী কিন্তু অন্যের পারিবারিক সামাজিক ইত্যাদি সম্মানহানির বিষয়ে অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন৷ আমি ঠিক বুঝি না, নিজের মান-সম্মানের ব্যাপারে যাঁরা এত সচেতন তাঁরা এমন কাণ্ড জীবনে ঘটান কেন যে কাণ্ডে তাঁরা ভালো করে জানেন যে, তাঁদের মানের হানি হবে! আমি বিশ্বাসভঙ্গ করেছি! কিন্তু, আমি তো কাউকে প্রতিশ্রুতি দিইনি যে, এসব কথা কোনওদিন প্রকাশ করব না! অলিখিত চুক্তি নাকি থাকে৷ আসলে এই চুক্তির অজুহাত তারাই তুলছেন, গোপন কথা ফাঁস হয়ে গেলে নিজের দেবতা চরিত্রটিতে দাগ পড়বে বলে যাঁরা আশঙ্কা করছেন আর তাই চোখ রাঙিয়ে শাসিয়ে দিতে চান যে সীমানা লঙ্ঘন করলে চুক্তিভঙ্গের অপরাধে আমার শাস্তিহবে৷

আমার যদি উচিৎ মনে হয় প্রকাশ করতে যা আমি প্রকাশ করতে চাই— তবে? উচিৎ অনুচিতের সংজ্ঞা কে কাকে শেখাবে? আমার কাছে যদি অশীল মনে না হয় সে কথাটি, যে কথাটি আমি উচ্চারণ করছি— তবে? শীল বা অশীল হিসেব করার মাতব্বরটি কে? সীমা মেপে দেয়ার দায়িত্বটি কার? আত্মজীবনীতে আমি কি লিখব না লিখব, কতটুকু লিখবো, কতটুকু লিখব না, তার সিদ্ধান্তআমিই নেব! নাকি অন্য কেউ, কোনও মকসুদ আলী, কোনও কেরামত মিয়া বা পরিতোষ বা হরিদাস পাল বলে দেবে কী লিখব, কতটুকু লিখব!

সমালোচকরা আমার স্বাধীনতাকে চিহ্নিত করতে চাইছেন স্বেচ্ছাচারিতা বলে৷ আসলে আমাদের সুরুচি-কুরুচি বোধ, পাপ পূণ্য বোধ, সুন্দর অসুন্দর বোধ— সবই যুগ-যুগান্তর ধরে পিতৃতন্ত্রের শিক্ষার পরিণাম৷ নারীর নম্রতা, নতমস্তকতা, সতীত্ব, সৌন্দর্য, সহিষ্ণুতা সেই শিক্ষার ফলেই নারীর বৈশিষ্ট্য হিসেবে স্বীকৃত৷ আমাদের সুনিয়ন্ত্রিত চেতনা কোনোও রূঢ় সত্যের মুখোমুখি হতে তাই আতঙ্ক বোধ করে৷ কোনো নিষ্ঠুর বাক্য শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছা করে, ঘৃণায় ঘিন ঘিন করে গা৷ অনেক সমালোচকেরও বাস্তবে তাই হচ্ছে৷ আমি লেখক কিনা, আমার আত্মজীবনী তাও আবার ধারাবাহিকভাবে লেখার অধিকার আছে কিনা— এমন প্রশ্নও তুলেছেন৷ বস্তুত সবার, যে কোনও মানুষেরই আত্মকথা লেখার অধিকার আছে৷ এমনকি আত্মম্ভর সেই সাংবাদিকেরও সেই অধিকার আছে যিনি মনে করেন আমার হাতে কলম থাকাই একটি ঘোর অলক্ষুণে ব্যাপার৷ আমাকে দোষ দেয়া হচ্ছে এই বলে যে, আমি চরম দায়িত্বহীনতার কাজ করেছি৷ দায়িত্বহীন হতে পারি, যুক্তিহীন হতে পারি, তবু কিন্তু আমার অধিকারটি ত্যাগ করতে আমি রাজি নই৷

জর্জ বার্নার্ড শ বলেছিলেন, A reasonable man adopts himself to the world. An unreasonable man persists in trying to adopt the world to himself. therefore, all progress depends upon the unreasonable man. —বুদ্ধিমান বা যুক্তিশালী লোকরা পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চলে৷ নির্বোধ বা যুক্তিহীনরা চেষ্টা করে পৃথিবীকে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে৷ অতএব সব প্রগতিনির্ভর করে এই যুক্তিহীনদের ওপর৷ আমি তসলিমা সেই যুক্তিহীনদেরই একজন৷ আমি তুচ্ছ একজন লেখক, এত বড় দাবি আমি করছি না যে পৃথিবীর প্রগতি আমার ওপর সামান্যতমও নির্ভর করে আছে, তবে বিজ্ঞদের বিচারে আমি নির্বোধ বা যুক্তিহীন হতে সানন্দে রাজি৷ নির্বোধ বলেই তো মুখে কুলুপ অাঁটিনি, যে কথা বলতে মানা সে কথা বলেছি পুরো একটি সমাজ আমাকে থু থু দিচ্ছে দেখেও তো সরে দাঁড়াইনি, নির্বোধ বলেই পিতৃতন্ত্রের রাঘব বোয়ালরা আমাকে পিষে মারতে আসছে দেখেও দৃঢ় দাঁড়িয়ে থেকেছি৷ আমার মূর্খতাই, আমার নির্বুদ্ধিতাই, আমার যুক্তিহীনতাই সম্ভবত আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ৷

ধর্মের কথাও উঠেছে৷ আমি, যাঁরা আমাকে জানেন, জানেন যে, সব ধরনের ধর্মীয় দুঃশাসনের বিরুদ্ধে কথা বলি৷ ধর্ম তো আগাগোড়াই পুরুষতান্ত্রিক৷ ধর্মীয় পুরুষ ও পুঁথির অবমাননা করলে সইবে কেন পুরুষতন্ত্রের ধারক এবং বাহকগণ! ওই মহাপুরুষরাই তো আমাকে দেশছাড়া করেছেন৷ সত্যের মূল্য আমি আমার জীবন দিয়ে দিয়েছি৷ আর কত মূল্য আমাকে দিতে হবে!

দাঙ্গার অজুহাত দেখিয়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম নয়, এর আগে বাংলাদেশেও আমার বই নিষিদ্ধ হয়েছে৷ এই যে নিরন্তর দাঙ্গা হচ্ছে উপমহাদেশে, আমার বই বা বক্তব্য কিন্তু দাঙ্গার কোনও কারণ নয়৷ কারণ অন্য৷

বাংলাদেশে সংখ্যালঘুদের ওপর অতাচারে, গুজরাতের মুসলমান নিধনে, অসমে বিহারি নিগ্রহে, খ্রিস্টানদের ওপর হামলায়, পাকিস্তানে শিয়া-সুন্নি হানাহানিতে আমি আদৌ কোনও ঘটনা নই৷ অকিঞ্চিৎকর লেখক হলেও আমি মানবতার জন্যই লিখি, ধর্ম-বর্ণ-লিঙ্গ নির্বিশেষে সকল মানুষই যে সমান, সকলেরই যে সমান অধিকার মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার সে কথাটি হৃদয় দিয়ে লিখি৷ না, আমার লেখার কারণে দাঙ্গার মতো ভয়াবহ কোনও দুর্ঘটনা কোথাও ঘটে না৷ যদি কিছু ঘটে, সে আমার জীবনেই ঘটে৷ আমার লেখার কারণে শাস্তিএক আমাকেই পেতে হয়, অন্য কাউকে নয়৷ আগুন আমার ঘরেই লাগে৷ সকল গৃহ হারাতে হয় এই আমাকেই৷

পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্যাতন

ক্রীতদাসপ্রথার শুরু থেকে ঘটনা ঘটছে। ক্রীতদাসরা যখন তুলো ক্ষেতে চাষের কাজ করত, দাসমালিকরা সেখানে প্রায়ই সশরীরে উপস্থিত হয়ে কিছু ক্রীতদাসীকে যৌনকর্মের জন্য তুলে নিয়ে যেত। ত্বক যাদের একটু কম কালো, সাধারণত তাদেরই পছন্দ করা হতো। মালিকরা যা চাইত, ক্রীতদাসীদের তাই করতে হতো। বাজারে নিয়ে মালিক তাদের চড়া দামে বিক্রি করে দিত, নয়ত যৌন ব্যবসার জন্য ভাড়া খাটাত, নয়ত সরাসরি পতিতালয়ে দরদাম করে নগদ টাকায় বিক্রি করত। আঠারো/উনিশ শতকে যে প্রথাটাকে বলা হতো ক্রীতদাসপ্রথা, বিংশ/একবিংশ শতকে সেই প্রথাকে বলা হচ্ছে পতিতাপ্রথা।

উনিশ শতকে ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তির সময় মানুষের ক্রয়—বিক্রয় নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল বিরাট বিতর্ক। ক্রীতদাসদের মুক্তির প্রশ্ন উঠলে সমাজের অনেক সাদা ভদ্রলোক মন্তব্য করেছিল, ‘আফ্রিকার কালো মানুষগুলো আসলে ক্রীতদাস হিসেবেই ভালো আছে। স্বাধীনতা উপভোগ করার কোনো অধিকার বা যোগ্যতা তাদের নেই। সত্যি কথা বলতে কী, এই ক্রীতদাসগুলোর সঙ্গে যত না মানুষের মিল, তার চেয়ে বেশি জন্তু—জানোয়ারের মিল।’

শুধু সাদারা নয়, অনেক ক্রীতদাসীও তখন ছিল, যারা এই প্রথার বিলুপ্তি চায়নি, বিশেষ করে সেই ক্রীতদাসীরা, যারা মালিকদের বাড়িতে রান্নাবান্না বা বাচ্চা—কাচ্চা দেখাশোনা বা ঘরদোর পরিষ্কারের কাজ করত। তাদের অবস্থা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটা চাষের ক্ষেতের ক্রীতদাসীদের চেয়ে ভালো ছিল মালিকদের বাড়ির খাবার খেয়ে, যদিও উচ্ছিষ্ট, তৃপ্তই ছিল বাড়ির ক্রীতদাসীরা। আসলে, ক্রীতদাসীর জীবন ছাড়া অন্য কোনো জীবনের কথা তারা নিজেদের জন্য ঠিক কল্পনাও করতে পারত না। বাড়ির ক্রীতদাসীরা না চাইলেও ক্ষেতের ক্রীতদাসীরা কিন্তু ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তি চেয়েছিল।

আমরা আজ সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি করছি! পতিতাপ্রথার পক্ষে সাধারণত যারা মুখর, তারা নিজেরা কখনো পতিতা ছিল না বা যৌন ব্যবসার সঙ্গে জড়িত ছিল না, পতিতালয়ের বা পতিতা প্রথার নির্যাতন তাদের সইতে হয়নি। যৌন ব্যবসায় জড়িত এমন অনেক মেয়েও পতিতাপ্রথার পক্ষে কথা বলছে, তারা বলছে, ‘অন্য যে কোনো শ্রমের মতো পতিতাবৃত্তিও শ্রম।’ আগ বাড়িয়ে এও কেউ কেউ বলছে যে এই শ্রম নাকি সমাজে মেয়েদের ক্ষমতায়নে সাহায্য করছে। ‘কলগার্ল’ হিসেবে যারা কাজ করে, ‘ম্যাডাম’—এর ভূমিকায় যারা, তাদের অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে রাস্তার পতিতাদের চেয়ে ভিন্ন। তাই পতিতাদেরও উঁচু শ্রেণী, মাঝারি শ্রেণী, আর নিচু শ্রেণীতে ভাগ করার একটা প্রবণতা দেখা দেয়। এ কিন্তু অনেকটা সেই ক্রীতদাসীর শ্রেণীভাগের মতো। বাড়ির ক্রীতদাসীরা উঁচু শ্রেণীর ক্রীতদাসী, আর ক্ষেতে খাটা ক্রীতদাসী নিচু শ্রেণীর ক্রীতদাসী। তা ঠিক, তবে সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য হলো তারা সবাই ক্রীতদাসী, এক মালিকের অধীনেই তাদের দাসত্ব করতে হয়েছে। দাসত্ব চকচক করলেই দাসত্বের সংজ্ঞা পাল্টে যায় না। যে মেয়েরা আজ পতিতাপ্রথার ভেতরে থেকে এই প্রথার পক্ষে বলছে, এই প্রথা থেকে তারা না বেরিয়ে এলে তাদের পক্ষেও বোঝা সম্ভব নয় প্রথাটি ঠিক কী। সুবিধে পাওয়া ওই ‘বাড়ির ক্রীতদাসী’দেরও ক্রীতদাসপ্রথার বাইরে এসে বুঝতে হয়েছে ক্রীতদাসপ্রথাটা সত্যি কী ছিল।

ক্রীতদাসপ্রথা আর পতিতাপ্রথার মূলে আছে খাঁটি দাসত্ব। শুধু পরিচয়টা দু’ক্ষেত্রে ভিন্ন হতে হয়। পতিতাপ্রথার জন্য দরকার যৌন পরিচয়, আর ক্রীতদাসপ্রথার জন্য দরকার বর্ণপরিচয়। এই দুই প্রথা ও প্রতিষ্ঠান একই প্রকৃতির। একই প্রক্রিয়ায় মানুষের ওপর শারীরিক এবং মানসিক অত্যাচার চালানো হয়, মানুষকে অসম্মানিত, অপমানিত, নির্যাতিত, নিগৃহীত করা হয়।

এই পৃথিবীতে মেয়েদের বিরুদ্ধে একটা যৌনযুদ্ধ চলছে, দীর্ঘকাল এই যুদ্ধটা চলছে। এটাকে ‘পৃথিবীর প্রাচীনতম পেশা’ বলে লোককে ধোঁকা দেয়ার চেষ্টা হয় বটে, আসলে এটা কিন্তু মেয়েদের বিরুদ্ধে ‘পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্যাতন।’ শুধু মেয়েদের বিরুদ্ধে বলাটা ঠিক নয়, শিশুদের বিরুদ্ধেও বটে। আজ বিশ্বের প্রায় সর্বত্র শিশুদের জোরজবরদস্তি করে, ভয় দেখিযে, ধর্ষণ করে, মেরে আধমরা করে যৌনক্রীতদাসী বানানো হচ্ছে। পুরুষের যৌনক্ষুধা মেটাতে, পুরুষের শরীরকে কিছুক্ষণের জন্য পুলক দিতে লক্ষ কোটি অসহায় মেয়ে ও শিশুকে বেঁচে থাকার সর্বসুখ বিসর্জন দিতে হচ্ছে, মানুষ হয়েও মানুষের ন্যূনতম অধিকার থেকে তারা বঞ্চিত হতে বাধ্য হচ্ছে।

পতিতাপ্রথার সহজ সংজ্ঞা হলো, ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন নির্যাতন।’ আরও একটু খুলে বললে পতিতাপ্রথার মানে ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন হেনস্থা, ধর্ষণ, শারীরিক নির্যাতন, মানসিক নির্যাতন।

মেয়েদের মানবাধিকার লঙ্ঘন, মেয়েদের ওপর পুরুষের অবাধ আধিপত্য।’ এসব যদিও যে কোনো গণতন্ত্রে আইনত নিষিদ্ধ কিন্তু বহাল তবিয়তে চলছে। পুরুষের পক্ষে যতটা ঘৃণ্যতম, কুৎসিততম, জঘন্যতম, উৎকটতম, কদর্যতম, নিকৃষ্টতম ব্যবহার কোনো মেয়ের সঙ্গে করা সম্ভব, তা নির্দ্বিধায় তারা করে পতিতাদের সঙ্গে । যদিও এই ব্যবহার করলে আইনের চোখে তারা অপরাধী হতে বাধ্য, কিন্তু পতিতাবৃত্তিকে বৈধ করলে এসব অপরাধ আপনাতেই বৈধ বলে মেনে নেয়া হয়।

ভারতে মোট দেড় কোটি পতিতা, পৃথিবীর অনেক দেশের মোট জনসংখ্যার চেয়েও বেশি। অভাবের তাড়নায় বাবারা বিক্রি করে দিয়েছে মেয়েকে। প্রতারক প্রেমিকরা বিক্রি করেছে, স্বামীরা জোর করে পতিতালয়ে পাঠিয়েছে যেন শরীর বেচে টাকা রোজগার করে স্বামীর মদের আর সংসারের খরচ চালায়। পতিতাবৃত্তির সঙ্গে নারী পাচার অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এ দুটো একে অপরের পরিপূরক। যারা দাবি করে পতিতালয়ের সব মেয়েই প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, স্বেচ্ছায় এই পেশায় নাম লিখিয়েছে, তারা মিথ্যে বলে। পতিতালয়ের মেয়েদের বেশিরভাগই শিশু, বেশির ভাগকেই জোর করে বা ভুলিয়ে—ভালিয়ে বা অপহরণ করে এনে বিক্রি করা হয়েছে। পতিতার জীবন সাধারণত মেয়েরা বারো—তেরো বছর বয়সে শুরু করে, ওই বয়সে কোনো স্বাধীনতা থাকে না নানা রকম বয়স্ক পুরুষের ধর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচানো। পতিতাবৃত্তি কোনো অর্থেই পেশা নয়। এটি শারীরিক এবং মানসিক নির্যাতন। এই পতিতাবৃত্তিতে মেয়েদের দারিদ্র্য ঘোচে না। কোটি কোটি টাকা যা আয় হচ্ছে যৌন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান থেকে, সেসব টাকা নির্যাতিত মেয়েদের হাতে পৌঁছে না। মেয়েদের প্রতিদিন নারী পাচারকারী, আর দালালের ভয়াবহ সন্ত্রাসের শিকার হতে হয়। মেয়েরা এই যৌন নির্যাতন থেকে বেরোতে চায়, কিন্তু তাদের বেরুতে দেয়া হয় না। পছন্দমতো কোনো পেশা বেছে নেয়ার কোনো অধিকার তাদের নেই।

নারী নির্যাতনকে কোনো না কোনো যুক্তিতে যারা মেনে নেয়, তারা দিব্যি দাবি করে মেয়েরা স্বেচ্ছায় পতিতা হতে চায়। কিন্তু মেয়েরা স্বেচ্ছায় পতিতা হয় না। কোনো মেয়েই শখ করে, পছন্দ করে, ইচ্ছে করে, সংগ্রাম করে পতিতা হয় না। অন্য কোনো বৃত্তিতে যাওয়ার সংগ্রামে ব্যর্থ হয়েই পতিতা হয়। মেয়েরা স্বেচ্ছায় অসম্মানিত, অপমানিত আর অত্যাচারিত হতে চায় না। মেয়েরা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে না যৌন নির্যাতন! পতিতা বানাতে মেয়েদের বাধ্য করে পুরুষেরা। যদি চায় তারা পতিতা হতে, নিশ্চয়ই কোনো না কোনো কারণে বাধ্য হয়ে চায়। বাধ্য হয়ে চাওয়া আর স্বেচ্ছায় চাওয়ার মধ্যে এক সমুদ্র ব্যবধান। কোনো মেয়ে শখ করে আগুনে ঝাঁপ দেয় না। সতীদাহের আগুনে মেয়েদের ছুড়ে দিয়ে বলা হতো মেয়েরা স্বেচ্ছায় ওই আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে। যে বউরা স্বামীর মার খায়, সেই বউদেরও বলা হয় মার খেতে তাদের ভালো লাগে। যারা চায় বউরা স্বামীর মার খাক, তারাই এই রটনা রটায়। ক্রীতদাসরা যেমন চাইত ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তি, পতিতারাও পতিতাপ্রথার বিলুপ্তি চায়। যে ব্যবসায়ীরা মেয়েদের যৌনবস্তু বানিয়ে ব্যবসা করে লাভবান হচ্ছে, তারা মেয়েদের মুখ দিয়ে বলাতে চায় যে তারা এই প্রথাকে টিকিয়ে রাখতে আগ্রহী। মেয়েদের মানবাধিকারের ব্যাপারটি গণনার মধ্যে যেন আনা হয়, তাই এই আয়োজন। আর তা ছাড়া, ক্রীতদাস হতে চাই বলে কেউ যদি চিৎকার করে, তাকে কি ক্রীতদাস হওয়ার সুযোগ করে দেবো! কেউ যদি বলে শেকলে বেঁধে তাকে প্রকাশ্যে পেটানো হোক। পেটাব? নিশ্চয়ই তাকে মানসিকভাবে সুস্থ করে তোলার ব্যবস্থা করব, আর যেসব কারণে অন্যায় আবদার সে করছে বা করতে বাধ্য হচ্ছে, সেই কারণগুলো দূর করব!

মানুষের ওপর ঘৃণ্য আর অমানবিক নির্যাতনের কারণে ক্রীতদাসপ্রথা আজ বিশ্বে নিষিদ্ধ। কিন্তু কী কারণে পতিতাপ্রথাকে আজো পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার উদ্যোগ নেয়া হচ্ছে না! গর্দভরা গালভরে উচ্চারণ করছে যে যুক্তিহীন কারণগুলো, সেগুলো কিন্তু সত্যিকার কারণ নয় যে ‘এই প্রথাটি টিকে ছিল, সুতরাং টিকে থাকবেই, অথবা বাজে চরিত্রের মেয়েরা এই পেশা চালিয়ে যাবেই।’ এই প্রথাটি মেয়েদের মন্দ চরিত্রের জন্য নয়, ক্ষমতাবান এবং বদ পুরুষরা এই প্রথাকে ছলেÑবলে কৌশলে টিকিয়ে রাখছে বলে টিকে আছে। টিকিয়ে না রাখলে এটি টিকে থাকত না। ক্রেতা আছে বলেই ব্যবসা টিকে আছে। আরো একটি ভুল সংশোধনের প্রয়োজন আছে। শরীর বিক্রি করা কিন্তু পৃথিবীর প্রাচীনতম পেশা নয়, শিকার করা, চাষ করা, হাতিয়ার বা যন্ত্রপাতি বানানো ইত্যাদি ছিল মানুষের প্রাচীন পেশা। এক গোত্র আরেক গোত্রের সঙ্গে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিনিময়ের মাধ্যমে বাণিজ্য করত।

আজ পতিতাপ্রথা বা যৌন নির্যাতন পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম তো বটেই, সবচেয়ে দ্রুতগতিতে বেড়ে ওঠা সফল ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। এই কারখানার কাঁচামাল দুর্ভাগা, অনাথ শিশুদের শরীর দরিদ্র আর প্রতারিত মেয়েদের শরীর।

সভ্য দেশগুলো এই ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করার উদ্যোগ নিয়েছে। দেশগুলোর মধ্যে সুইডেনই প্রথম নারী নির্যাতন ব্যবসাটিকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার পদক্ষেপ নিয়েছে। পতিতাপ্রথাকে সরকারিভাবে ‘নারীর ওপর পুরুষের জঘন্য যৌন নির্যাতন’ হিসেবে ঘোষণা করেছে সুইডেন। পতিতা ব্যবসাকে নিষিদ্ধ করা হয়নি। শরীর কেনা নিষিদ্ধ। যে পুরুষই শরীর কিনতে যায়, সেই অপরাধী হিসেবে গণ্য হয়। শরীর কেনার লোক না থাকলে, শরীরের বাজার—হাট আপনাতেই উঠে যায়। পুরুষের আনন্দ—ফুর্তির জন্য পুরুষরাই টিকিয়ে রেখেছে এই যৌন নির্যাতন ব্যবসা।

সুইডেনে শরীর বিক্রি কিন্তু নিষিদ্ধ নয়। নিষিদ্ধ নয় বলে দুর্ভাগা দরিদ্র মেয়েরা যারা শরীর বিক্রি করার জন্য রাস্তাঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে, বা এদিক—ওদিক খদ্দের খুঁজে বেড়ায়, তারা পুলিশি হেনস্থার শিকার হয় না। অপদস্থ করা তো দূরের কথা, তাদের স্পর্শ করাও অপরাধ। কিন্তু যেই না কোনো পুরুষ কোনো মেয়েকে কিনতে নেবে, অমনি ক্রেতা পুরুষের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়া হবে। নিরানব্বই সালে এই আইনটি জারি করার পর সুইডেনে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পতিতাবৃত্তি। এভাবেই রোধ করা যায় এই নারী নির্যাতন ব্যবসা। অনেকের ধারণা, প্রশ্ন করা হয়, পতিতারা শরীর বিক্রি ছাড়া অন্য কী কাজ করতে পারবে? প্রথমেই মনে রাখতে হবে পতিতাবৃত্তি কোনো পেশা নয়, পতিতাবৃত্তি নির্ভেজাল যৌন ক্রীতদাসীত্ব, যৌন নির্যাতন, যৌন হেনস্থা।

ভারতের আইনে পতিতালয়ের ভেতরে মেয়েদের ওপর যৌন নির্যাতন চললে অসুবিধা নেই। পতিতালয়ের সীমানা ডিঙোলে ভদ্র পরিবেশকে কলুষিত করার দায়ে পতিতাদের লাঞ্ছিত করা হয়। যারা মূল অপরাধী, যারা নির্যাতনকারী, তাদের শাস্তি না দিয়ে, মেয়েদের, নির্যাতিতদের দেয়া হয় শাস্তি। ভারতেও যদি আজ সুইডেনের আইনের মতো শরীর ক্রয় করা নিষিদ্ধ হয়, তাহলে নারী নির্যাতনের ব্যবসা এত ফুলেফেঁপে উঠবে না। কলকাতা এবং ঢাকা শহরে নারী নির্যাতনের এই ব্যবসা বৃদ্ধির জন্য কিছু সংগঠন এমনই বেপরোয়াভাবে অপরাধ করে চলেছে যে পতিতালয় ভরে ফেলেছে শিশু পতিতায়, মেয়ে পাচারকারীদের অবস্থা করেছে রমরমা, পতিতাদের স্বাস্থ্য ভালো রাখার এবং তাদের অবস্থার উন্নতি করার নামে কোটি কোটি ডলার—পাউন্ড বিদেশের সেবা সংস্থা থেকে কামিয়ে নিচ্ছে, শ্রমের মর্যাদা দিয়ে নারী নির্যাতনকে বৈধ করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে, মানবাধিকার সংস্থা থেকে পতিতালয়ের অবস্থা কেউ সরেজমিনে তদন্ত করতে এলে তাকে প্রাণে মারার হুমকি দিচ্ছে, পতিতাপ্রথার নির্যাতিত মেয়েদের পুনর্বাসন এবং পছন্দসই কোনো পেশা বেছে নিতে বাধা দিচ্ছে অথচ সংগঠনের নেতাদের মিষ্টি মিষ্টি কথায় দেশের লেখক, বুদ্ধিজীবী, রাজনীতিবিদ থেকে শুরু করে সাধারণ স্কুল শিক্ষকও এমন মজেছেন যে নারী নির্যাতন ব্যবসাকে ‘টিকে ছিল, টিকে থাকবে’ তত্ত্বে গ্রহণ তো করেইছেন, এই ব্যবসার বিস্তারের জন্য সব রকম চেষ্টা চালিয়ে যাবেন। পতিতাবৃত্তিকে সম্মানজনক পেশা হিসেবে স্বীকৃতি দেবেন, এবং পতিতাদের পতিতা নামে ডেকে অসম্মান করার চেয়ে ‘যৌনশ্রমিক’ নামে ডেকে সম্মান জানানোর প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন।

পতিতাপ্রথাকে বৈধ করা মানে নারী নির্যাতনকে বৈধ করা। যে রাষ্ট্রে পতিতাপ্রথা বৈধ, সেই রাষ্ট্র কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নয়। গণতন্ত্র মানবাধিকার নিশ্চিত করে, নারী—পুরুষের সমান অধিকার নিশ্চিত করে। কোনো সভ্যতা বা কোনো গণতন্ত্র মানুষের ওপর নির্যাতনকে ছলছুতোয় মেনে নেয়ার চেষ্টা করে না। করতে পারে না। যদি করে, সেই গণতন্ত্রের নাম নিতান্তই পুরুষতন্ত্র, আর সেই সভ্যতার নাম বর্বরতা ছাড়া অন্যকিছু নয়।

মেয়েদের শরীর পুরুষের চোখে

ষাটের দশকের শেষ দিকে আমি বিদ্যাময়ী ইস্কুলে পড়ি। ময়মনসিংহে শহরের সবচেয়ে নামকরা মেয়েদের ইস্কুল। হাজারো ছাত্রী, কিন্তু কেউই বোরখা পরতো না। কোনো ছাত্রী পরতো না, কোনও শিক্ষিকা পরতো না। বোরখার কোনও চলই ছিল না। খুব পর্দানশীল মৌলবী পরিবারের বয়স্ক মহিলারা বাইরে বেরোলে রিকসায় শাড়ি পেঁচিয়ে নিত। ওদেরও পরার বোরখা ছিল না। সত্তরের দশকে আমি ওই শহরেই রেসিডেন্সিয়াল মডেল ইস্কুলে পড়ি। সারা ইস্কুলে একটি মেয়েই বোরখা পরতো। তখন বোরখা কিনতে পাওয়া যেত না। পরতে চাইলে কাপড় কিনে বানিয়ে নিতে হত। মেয়েটির বোরখাও কাপড় কিনে বানিয়ে নেওয়া। তার মৌলবী-বাবা জোর করে তাকে বোরখা পরাতো। মেয়েটি আমাদের ক্লাসেই পরতো। নাম ছিল হ্যাপি। লম্বা টিংটিঙে মেয়ে।

আমিও ছিলাম হ্যাপির মতো লম্বা টিংটিঙে। হ্যাপি তার বোরখাটা ইস্কুলের গেটের কাছে এসেই খুলে ফেলতো, বোরখাটাকে বইখাতার ব্যাগে ঢুকিয়ে তবেই ইস্কুলে ঢুকতো। সে যে বোরখা পরে ইস্কুলে আসে তা কাউকে জানতে দিতে চাইতো না। কিন্তু খবরটা একদিন ঠিকই জানাজানি হয়ে যায়। জানাজানি হওয়ার পর ইস্কুলের মেয়েরা সবাই হ্যাপিকে নিয়ে হাসাহাসি করতো। হ্যাপি ক্লাসের পেছনের বেঞ্চে বসতো বোরখা পরার লজ্জায়। সঙ্গে আবার পড়াশোনা ভালো না করার লজ্জাও ছিল। আমি ভালো ছাত্রী হলেও সবার সঙ্গেই মিশতাম। হ্যাপির সঙ্গেও।

হ্যাপি খুব অসভ্য অসভ্য গালি জানতো। ক্লাসের অন্য মেয়েরা হ্যাপির মতো অত গালি জানতো না। আমি তো আগে কোনওদিন শুনিনি ওসব গালি। হ্যাপি যখন ক্লাস নাইনে বা টেন-এ, তখন তার বাবা জোর করে তার বিয়ে দিতে চাইছিল। হ্যাপি তার হবু-স্বামীর কথা বলতো আর তার বাপ মা তুলে গালাগালাজ করতো। আমি অবাক হয়ে ওসব শুনতাম। ক্লাসের সবচেয়ে ডাকাবুকো মুখ-খারাপ মেয়ে কিনা বোরখা পরে। আর আমরা যারা কোনও গালি জানি না, আমরা যারা সরল সোজা ভালোমানুষ, তারা কোনওদিন বোরখার কথা কল্পনাও করতে জানতাম না। বোরখা একটা হাস্যকর পোশাক ছিল ষাট আর সত্তর দশক জুড়ে। দু’একজন যারা পরতে বাধ্য হতো, তারা লজ্জায় রাস্তাঘাটে মাটির সঙ্গে মিশে থাকতো।

আশির দশকের শেষ দিকে শাড়ির ওপর একটা বাড়তি ওড়নার মতো কাপড় পরা শুরু হয়েছিল। নব্বই দশকের শুরুতেও তাই ছিল। একটা বদ হাওয়া টের পাচ্ছিলাম, প্রাণপণে রুখতে চাইছিলাম সেই বদ হাওয়া। সমাজের ইসলামীকরণ এবং নারীবিরোধী ইসলামী আইনের প্রতিবাদ করেছিলাম। সে কারণে আমাকেই তাড়িয়ে দেওয়া হল দেশ থেকে। চুরানব্বই থেকে দেশের বাইরে। নির্বাসন জীবনে দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর রাখার সুযোগ হতো না। হঠাৎ সেদিন, এই বছর দুয়েক আগে, চমকে উঠেছি কিছু ছবি দেখে।

আমাদের ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজে ঘটে যাওয়া রজত জয়ন্তী উৎসবের ছবি, যে উৎসবে আমার সহপাঠীরা অনেকেই গিয়েছিল। ছবিগুলোর সামনে আমি হতভম্ব, হতাশ বসে থেকেছি সারাদিন। নিরানব্বই ভাগ সবপাঠী মেয়েদের মাথায় হিজাব, কালো কাপড়ে কপাল অবধি ঢাকা, অত সুন্দর চুলগুলো সব লুকিয়ে ফেলেছে! আর নিরানব্বই ভাগ সহপাঠী ছেলেদের মুখে দাড়ি নয়তো মাথায় টুপি, কপালে মেঝেয় কপাল ঠুকে নামাজ পড়ার কালো দাগ। এই ছেলেমেয়েগুলো পুরো আশির দশক জুড়ে আমার সঙ্গে ডাক্তারি পড়েছে, কোনওদিন কাউকে এক রাকাত নামাজ পড়তে দেখিনি, কোনওদিন কাউকে আল্লাহ বিল্লাহ করতে শুনিনি। এরা এখন দেশ বিদেশের বড় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। এমন আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানী কি না হয়ে উঠলো পাঁড় ধর্মান্ধ? কে এই বিজ্ঞানীদেরও মাথার খুলি খুলে গোবর ভরে দিয়েছে! তবে কি সেই বদ হাওয়া, যেটিকে রুখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রুখতে দেওয়া হয়নি, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল বিষাক্ত ভাইরাস, যুক্তি বুদ্ধি চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়ে দেওয়ার ভাইরাস? যদি ডাক্তারদেরই এই হাল, কল্পনা করতে পারি আর সব সাধারণ মানুষ এখন ধর্মান্ধতার কোথায় পৌঁছেছে। পৌঁছেছে না বলে সম্ভবত তাদের কোথায় পৌঁছোনো হয়েছে বলা ভালো।

আজ দেশ থেকে একজন জানালো, মিতা হকের বক্তব্য নিয়ে দেশে নাকি হুলস্খুল হচ্ছে। ইউটিউবে কিছুক্ষণ আগে শুনলাম ওঁর কথা। চলতে ফিরতে রাস্তাঘাটে বাজারে অফিসে যেখানেই যত মেয়েদের চোখে পড়ে, প্রায় সবারই পরনে নাকি থাকে কালো বোরখা, শুধু চোখদুটো খোলা, যেন হোঁচট না খায়! প্রায় সবাই তবে চলমান কয়েদি! সবারই গায়ে মস্ত কালো সতীত্ব বন্ধনী! মিতা হক যা বলতে চেয়েছেন, তা হল, নিজেদের সংস্কৃতিকে সম্মান করো, আরবের ধর্ম গ্রহণ করেছো, কিন্তু আরবের পোশাক-সংস্কৃতি তোমাকে গ্রহণ করতে হবে কেন!

বোরখা ঠিক আরবের পোশাক নয়, বোরখা ইসলামের পোশাক। আরবে ইসলাম আসার আগে বোরখা বলে কিছু ছিল না। ইসলামকে নিরীহ বাঙালি মুসলমানদের মস্তিস্কের কোষে কোষে এমন গভীরভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যে গত দু’দশক ধরে বাঙালি মুসলমান মেয়েরা বোরখাকে নিজের পরিচয়ের অংশ বলে মনে করছে, অথবা মনে করতে বাধ্য হচ্ছে।

‘আমরা বৌদ্ধ, আমরা হিন্দু, আমরা খিস্টান, আমরা মুসলমান, আমরা সবাই বাঙালি’-সত্তর দশকে বাঙালিরা এই গানটা খুব গাইতো। এই গান কেউ আর এখন গায় বলে মনে হয় না। এখন বাঙালি পরিচয়ের চেয়ে বড় পরিচয় মুসলমান পরিচয়। এই পরিচয়টি যখন বড় হয়ে দাঁড়ায়, তখন বোরখার চল বাড়ে। দাড়ি টুপির প্রকোপ বাড়ে। তুমি মসজিদ মাদ্রাসা বানিয়ে দেশ ছেয়ে ফেলবে, তুমি ইসলামি আইন রাখবে দেশে, তুমি সংবাধিনে রাষ্ট্রধর্ম ইসলাম রাখবে, তুমি ইসলামি মৌলবাদীদের রাজনীতি করতে দেবে, তাদেরকে সংসদে বসতে দেবে, তাদেরকে অবাধে ওয়াজ মাহফিল আর ইসলামি জলসা করতে দেবে, তোমার চোখের সামনে ইসলামিকরণ হবে দেশটার, আন্তর্জাতিক মৌলবাদী-সন্ত্রাসী চক্র কাড়ি কাড়ি টাকা পাঠাবে দেশের যুব সমাজকে নষ্ট করার জন্য, যুব সমাজ নষ্ট হতে থাকবে আর তুমি শাড়ি পরে কপালে টিপ পরে সাহিত্য সংস্কৃতির ছোট একটা শহুরে গোষ্ঠির মধ্যে ঘোরাঘুরি করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে স্বপ্ন দেখবে বাঙালির বাঙালি পরিচয়টা বড় মুসলমান পরিচয়ের চেয়ে, তা কী হয়! এ তো রীতিমত জেগে ঘুমোনোর মতো!

মেয়েদের বোরখা পরার অর্থ হল, মেয়েরা লোভের জিনিস, ভোগের বস্তু, মেয়েদের শরীরের কোনও অংশ পুরুষের চোখে পড়লে পুরুষের যৌ* কামনা আগুনের মতো দাউ দাউ করে জ্বলে, লোভ লালসার বন্যা নামে, ধর্ষণ না করে ঠিক শান্তি হয় না। পুরুষদের এই যৌ*সমস্যার কারণে মেয়েদের আপাদমস্তক ঢেকে রাখতে হবে। এই হলো সপ্তম শতাব্দিতে জন্ম হওয়া ইসলামের বিধান। এই বিধান বলছে, পুরুষেরা সব অসভ্য, সব বদ, সব যৌ* কাতর, ধর্ষক, তারা নিজেদের যৌ* ইচ্ছেকে দমন করতে জানে না, জানে না বলেই শরীরের আপাদমস্তক ঢেকে রাখার দায়িত্ব মেয়েদের নিতে হয়।

সত্যি কথা বলতে কী, বোরখা মেয়েদের যত অপমান করে, তার চেয়ে বেশি করে পুরুষদের। বোরখার প্রতিবাদ পুরুষদেরই করা উচিত। অবাক হই, পুরুষেরা কী করে তাদের নিজেদের ধর্ষক পরিচয়টিকে টিকিয়ে রাখতে চায় মেয়েদের বোরখা পরার বিধানটি জারি রেখে! নিজেদের আত্মসম্মানবোধ বলে কিছুই কি নেই পুরুষের? তারা কেন এখনও বলছে না, ‘আমরা মেয়ে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বো না, আমরা আমাদের যৌ*ইচ্ছেকে সংযত করতে জানি, আমরা বর্বর নই, আমরা অসভ্য অসংযত ধর্ষক নই। আমরা শিক্ষিত, সভ্য। মেয়েরাও আমাদের মতো মানুষ। মেয়েদেরও তো যৌ*ইচ্ছে আছে, সে কারণে আমাদের তো বোরখা পরতে হয় না। যদি মেয়েরা তাদের যৌ*ইচ্ছেকে সংযত করতে জানে, আমরা জানবো না কেন? আমরা জানি মেয়েদের সম্মান করতে। আমাদের দোহাই দিয়ে মেয়েদের বোরখার কারাগারে ঢুকিয়ে অত্যাচার করা আর চলবে না’।

মিতা হকের আরব সংস্কৃতি নিয়ে বেশ রাগ। আরব সংস্কৃতি কেন বাংলায় এসেছে, এ প্রশ্ন অবান্তর। আরব ,পারস্য, তুরস্ক, সমরখন্দ -এসব দেশ থেকে মুসলমানরা ভারতবর্ষে এসেছে, সঙ্গে ইসলাম এসেছে, দশম-একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান সুফিরা বেশ জনপ্রিয় হতে শুরু করেছিল। আমাদের হিন্দু পূর্বপুরুষ ধর্মান্তরিত হয়েছেন নানা কারণে, সুফিদের অমায়িক ব্যবহারে অথবা ব্রাহ্মণদের জাতপাতের অত্যাচারে। কোনও ভাষা বা কোনও সংস্কৃতি মন্দ নয়, অসুন্দর নয়।

আমাদের নিজেদের ভাষা আর সংস্কৃতিও পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা আর সংস্কৃতির সঙ্গে মিলেছে, মিশেছে। ভাষা আর সংস্কৃতির বিবর্তন সবসময় ঘটছে, বাংলার মেয়েরা সবসময় এভাবে শাড়ি পরতো না, যেভাবে এখন পরে। বাঙালিরা সবসময় ঠিক এই ভাষায় কথা বলতো না, যে ভাষায় আমরা এখন কথা বলছি বা লিখছি। আমাদের ভাষার মধ্যে অন্য অনেক ভিনদেশি শব্দ ঢুকেছে। দরজা খোলা রাখাই ভালো, অন্য শব্দ, অন্য সুর, অন্য গল্প ঢুকতে চাইলে ঢুকুক। নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি এতে মরে যায় না, বরং সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু ক্ষতি হয় যখন কোনও ধর্ম তার মৌলবাদী চরিত্র নিয়ে ঢোকে। কারণ মৌলবাদী ধর্ম মানবতার আর মানবাধিকারের ঘোর বিরোধী।

ভারতবর্ষে যে সুফি ইসলামের প্রচার হয়েছিল, সেটির চরিত্র ছিল উদার। সুফিরা নামাজ রোজায় বিশ্বাসী ছিলেন না। বুলেহ শাহ নামের এক সুফি কবি তো মসজিদ মন্দির সব ভেঙে ফেলার কথা বলতেন।

বলতেন, ‘মসজিদ মন্দির ভেঙে ফেলো, হৃদয় ভেঙো না, হৃদয়ই সবচেয়ে বড় পবিত্র স্থান, কাবার চেয়েও পবিত্র’। সুফি ইসলামকে সরিয়ে মৌলবাদী ইসলাম গেড়ে বসলো ভারতবর্ষে, সম্ভবত তিরিশ চল্লিশের দশকেই, গোটা পৃথিবীকেই দখল করার জিহাদি স্বপ্ন নিয়ে তখন মাওলানা মওদুদি বানিয়ে ফেললেন তাঁর জামাতে ইসলামি দল। ভারত ভাগের পর ভৌগলিক সুবিধের কারণে অত দ্রুত মৌলবাদী ইসলাম এসে নষ্ট করতে পারেনি হিন্দু বৌদ্ধ বেষ্ঠিত পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালি মুসলমানদের। পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকের দুঃশাসন থেকেও পূর্ব পাকিস্তান ব্যস্ত ছিল নিজেদের বাঁচাতে। সুফি ইসলামের তখনও রেশ ছিল বলে মুসলমানিত্বের চেয়ে বাঙালিত্ব বড় ছিল বাঙালি মুসলমানদের কাছে। একাত্তরের পর যখন সেনাবাহিনীর লোকেরা শাসন করতে শুরু করলো দেশ, মৌলবাদী ইসলামকে তারা বেশ সোহাগ করে বড় আসন পেতে দিল বসতে, ননীটা ছানাটা খাইয়ে নাদুস নুদুস করলো, আর সত্যিকার নষ্ট হতে থাকলো তখন দেশ। মৌলবাদী ইসলামে দেশ ছেয়ে গেলে বাঙালি পরিচয়ের চেয়ে অনেক বড় হয়ে ওঠে মুসলমান পরিচয়, বাংলা ভাষার চেয়ে মূল্যবান হয়ে ওঠে আরবী ভাষা, হৃদয়ের চেয়ে পবিত্র হয়ে ওঠে মক্কা মদিনা। আমি মনে করি না ভালোবেসে কেউ তখন আরবীয় সংস্কৃতিকে নিজের সংস্কৃতি বলে গ্রহণ করে। ভয়ে গ্রহণ করে, আল্লাহর ভয়ে, দোযখের ভয়ে। ইসলামের জন্মভূমির সব কিছুকে অনুকরণ করে দোযখের আগুন থেকে যদি বাঁচা যায়, চেষ্টা করে। মানুষ তখন বিভ্রান্ত। একগাদা রূপকথাকে সত্যি বলে ভেবে নিলে অপ্রকৃতস্থের মতো আচরণ তো করবেই। দোকানপাটে তো ঝুলবেই শত শত রেডিমেইড বোরখা। কালো কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হবে মেয়েদের নাম পরিচয়, মেয়েদের অস্তিত্ব। মেয়েরা তখন শুধু জম্বি, ওয়াকিং ডেড, ফেসলেস। শুধুই ‘নো-বডি’, কেউ নয়। দুঃখ এই, এইটুকু বোঝার ক্ষমতাও মেয়েরা হারিয়ে ফেলছে যে বোরখা তাদের ‘কেউ’ থেকে ‘কেউ নয়’ বানিয়ে ফেলে।

বোরখার বিরুদ্ধে বলেছেন বলে মিতা হককে নাকি লোকেরা খুব গালি গালাজ করছে। যে পুরুষগুলো বলে বোরখা খুব ভালো পোশাক, সুন্দর পোশাক, চমৎকার পোশাক, ওই পুরুষগুলো কেন বোরখা পরছে না কেউ জিজ্ঞেস করেছে? কেউ কেন ওদের জিজ্ঞেস করছে না, ‘বোরখা যদি অত ভালো পোশাক, তাহলো তোরা বোরখা পরছিস না কেন? দু’দিন প’রে দেখ না কেমন ভালো লাগে!’ ?

ব্যক্তিগত কিছু ঈর্ষা-জনিত কারণে তাঁর স্ত্রীদের জন্য বোরখার প্রচলন শুরু করেছিলেন পয়গম্বর। বেশ ছিল। হঠাৎ কী মনে হল কে জানে, বলে দিলেন সব মুসলমান মেয়েকেই এখন বোরখা পরতে হবে। চৌদ্দশ বছর আগে যে কারণেই মুসলমানদের মধ্যে বোরখার চল শুরু হোক না কেন, এখন এই একবিংশ শতাব্দিতে মেয়েদের বোরখা পরার পেছনে কোনও যুক্তি নেই। সত্যি বলতে কী, বোরখা মেয়েদের কাজে লাগে না, লাগে পুরুষের কাজে। বোরখা আসলে পুরুষের পোশাক, চোর ডাকাত খুনী পুরুষের পোশাক। পুরুষেরা যখন চুরি ডাকাতি করে, খুন করে, বোরখা পরে নেয়। এতে ওদের সুবিধে হয় বেশ, কেউ চিনতে পারে না। চোর ডাকাতের পোশাককে ধর্মের নামে মেয়েদের গায়ে চাপানোর কোনও মানে হয়?

অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে থাকে

অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে থাকে

প্রথম পর্ব

গত বছর কলকাতার বইমেলায় আমার আত্মজীবনীর সপ্তম খণ্ড ‘নির্বাসন’এর উদ্বোধন হওয়ার কথা ছিল। প্রকাশক অডিটোরিয়াম ভাড়া নিয়েছিলেন, কিন্তু মূখ্য মন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায় সেই উদ্বোধন হতে দেননি। অতঃপর অডিটোরিয়ামের বাইরে রাস্তায় কিছু পাঠকের উপস্থিতিতে প্রকাশক প্রতিবাদ করেছিলেন। কিছুদিন যাবৎ কথোপকথন নিয়ে ভাবছিলাম। নির্বাসনে কথোপকথন নামে একটা অধ্যায় আছে। অধ্যায়টা আমার খুব প্রিয়। এখনও প্রায় ছ বছর আগের ওই কথোপকথন মনে হয় যেন এই সেদিনের ঘটনা। গা শিউরে ওঠে ভাবলে, কী করে শাসকেরা দুটো ভোটের জন্য, ক্ষমতার গদির জন্য অসহায় আর নিরীহ মানুষদের অত্যাচার করতে একটুও দ্বিধা করে না, এমন কোনও অন্যায় নেই যে তারা করতে জানে না।

যারা নির্বাসন পড়েছে, তারা তো পড়েইছে। আর যারা পড়েনি, কিন্তু পড়তে চায়, তাদের জন্য কথোপকথনের ওই অধ্যায়টা এখানে দিচ্ছি। অনেকে ভাবে ২০০৭ সালের নভেম্বরে পার্ক সার্কাস থেকে কিছু মুসলমান লোক বেরিয়ে মিছিল করেছিল বলে আমাকে তাড়ানো হয়েছে। তা কিন্তু নয়, আমাকে তাড়ানোর পরিকল্পনা অনেক আগেই শুরু হয়েছিল।

“বন্দি আমি। ঘরের বাইরে বেরোনো নিষেধ। গায়ে শ্যাওলা পড়ছে। মনে ভুতুড়ে বাড়ির উঠোনের বড় বড় ঘাসের মতো ঘাস। এর মধ্যেই তিনি এলেন। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময় এক সন্ধ্যায়। আসার দশ মিনিট আগে ডিজি এসবি বিনীত গোয়েল ফোনে বলে দিলেন সিপি আসছেন। পুলিশ কমিশনারকে সংক্ষেপে সিপি বলা হয়। মূখ্যমন্ত্রীকে বলা হয় সিএম। চিফ এর প্রথম বর্ণ সি আর মিনিস্টারের প্রথম বর্ণ এম নিয়ে সিএম। পশ্চিমবঙ্গের সিএম বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। সিপি প্রসুন মুখোপাধ্যায়। প্রসুন মুখোপাধ্যায় আমার বাড়ি আসবেন। কী কান্ড, এত বড় একজন মানুষ আমার বাড়ি আসছেন কেন? এই প্রশ্নের আমি কোনও উত্তর জানি না। উত্তর খোঁজারও চেষ্টা করিনি। হতে পারে এমনি সৌজন্য সাক্ষাৎ! আমাকে নিরাপত্তা দিচ্ছেন, আমি তো আর হাবিজাবি কোনও মানুষ নই। দেখা করার ইচ্ছে ওঁর হতেই পারে। পুলিশের বড় দু’জন অফিসার এর আগে একবার সৌজন্য সাক্ষাৎ করে গেছেন। বলেছেন, আমি যেন কোনও দুশ্চিন্তা না করি, আমার নিরাপত্তার জন্য সবরকম ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। অফিসার দুজনের মধ্যে একজন ছিলেন শামীম আহমেদ, রীতিমত সুদর্শন। কথায় কথায় বললেন, ‘হায়দারাবাদে যারা আপনার ওপর হামলা চালিয়েছিলো, তারা হেলা করার মতো লোক নয় কিন্তু। সবাই উচ্চশিক্ষিত। লেখাপড়া করতে বিলেত পর্যন্ত গেছে ওরা। চমৎকার ইংরেজি বলে। ওদের ইংরেজি শুনলে বোঝাই যায় না ওরা ভারতীয়!’ শামীম আহমেদের চোখে ছিল হায়দারাবাদের ওয়াইসি বংশের লোকদের জন্য সমীহ আর মুগ্ধতা! প্রসুন মুখোপাধ্যায় এলে মিষ্টি, বিস্কুট, চা, চানাচুর ইত্যাদি নানা কিছু দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। এর আগে ফোনে ওঁর সঙ্গে কথা হয়েছে। দেখা যদি হয়েও থাকে কোথাও, ‘কেমন আছেন, ভালো’ জাতীয় মামুলী কথা ছাড়া বেশি কিছু কথা হয়নি। আলাপচারিতা মোট দুঘন্টার। মোদ্দা কথাগুলো এরকম।

প্র— অবস্থা তো খুব খারাপ।

ত—কী রকম খারাপ?

প্র— কিছু নন—বেঙ্গলি মুসলিম তো আপনাকে মেরে ফেলার সব প্ল্যান করে ফেলেছে।

ত—তাই নাকি?

প্র—হ্যাঁ তাই। আমি তো আপনাকে সিকিউরিটি দিচ্ছি। আমার ছেলেরা তো সব আছে এখানে। সিকিউরিটি বাড়িয়েছি তো অনেক। জানেন তো?

ত—হ্যাঁ নিশ্চয়ই। অনেক ধন্যবাদ। আমি খুব নিরাপদ বোধ করছি এখন।

প্র—কিন্তু আপনি হায়দারাবাদে না গেলেই পারতেন। হায়দারাবাদে যাওয়াটা উচিত হয়নি আপনার।

ত—আসলে কয়েক বছর থেকেই যেতে বলছিলো। বারবারই না বলে দিয়েছি। কিন্তু এবার আমার বই এর প্রকাশনা উৎসবের আয়োজন করে এমন করুণভাবে ডাকাডাকি করলো যে, মনে হল, না হয় ঘুরেই আসি। শহরটায় আগে যাইনি কখনও, যাওয়াও হল।

প্র—যাওয়া উচিত হয়নি।

ত—ওখানে যে সিকিউরিটির ব্যবস্থা ছিল না, আমি জানতামই না। আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল যারা, বুঝতে পারেনি এরকম কিছু ঘটতে পারে।

প্র—হুম। খুব ভুল করেছেন।

ত—ভুল করবো কেন? হায়দারাবাদে যে অমন ঘটনা ঘটবে, তা তো আর আমি আগে থেকে জানি না!

প্র—হায়দারাবাদে কেন গিয়েছিলেন?

ত—আমার একটা বই তেলুগু ভাষায় বেরিয়েছে। বইটার উদ্বোধন করতে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন হায়দারাবাদের প্রকাশক।

প্র—আপনার বই? হায়দারাবাদে? কেন? কেন ওরা তেলুগু ভাষায় বের করেছে? কী কারণে?

ত—আমি তো বই লিখি বাংলা ভাষায়।

প্র—সেটা জানি।

ত—বাংলা ভাষায় বই বেরোলে সে বই বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়। তেলুগু ভাষায়ও হয়েছে।

প্র—তাই নাকি?

ত—হ্যাঁ। তেলুগু ভাষা ছাড়াও অন্য ভাষাতেও আছে বই।

প্র—সত্যি বলছেন?

ত—মিথ্যে বলবো কেন?

প্র—আর কোন ভাষায় বই বেরিয়েছে?

ত—মারাঠি, হিন্দি, উড়িয়া, অসমীয়া, পাঞ্জাবি, মালায়ালাম..

প্র—তাই নাকি? কেন? কেন ওসব ভাষায় বেরিয়েছে?

ত—বেরিয়েছে কারণ ওসব ভাষার মানুষ আমার বই পড়তে চেয়েছে। তাই পাবলিশাররা ছাপিয়েছে।

প্র—যাই হোক। আপনার হায়দারাবাদে যাওয়াটা উচিত হয়নি।

ত—গিয়েছি তো ভারতের অনেকগুলো রাজ্যে। ওসব জায়গায় সম্বর্ধনা দিয়েছে। আমার ভালোও লাগে বিভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের সঙ্গে মিশতে। আর পাঠকের সঙ্গে কথোপকথন তো ভালো লাগারই কথা।

প্র—হায়দারাবাদ ছাড়াও অন্য জায়গায় গিয়েছেন?

ত—তা তো গিয়েছিই। দেশের বিভিন্ন রাজ্য থেকেই আমাকে ডাকা হয়।

প্র— কেন ডাকে আপনাকে? কে ডাকে?

ত— প্রকাশক আমন্ত্রণ জানান। সাহিত্য সংগঠন থেকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়। সব সময় যাওয়া হয় না। মাঝে মাঝে যাই। কখনও তো কোথাও ভালো ছাড়া মন্দ কিছু ঘটে না। সব রাজ্যেই অবশ্য নিরাপত্তার একটা ব্যবস্থা থাকে। দিল্লিতে দুবার গিয়েছি। একবার উইমেনস ওয়ার্ল্ডের আমন্ত্রণে। আরেকবার র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্টদের আমন্ত্রণে। তখন কোনও সিকিউরিটিই ছিল না। কিচ্ছু তো বিপদ হয়নি।

প্র—তাই নাকি? কেন ডেকেছিল ওরা?

ত—মানবাধিকার নিয়ে বা নারীর অধিকার নিয়ে কিছু বলার জন্য, অথবা নিজের লেখা থেকে পড়ার জন্য, এরকম আমন্ত্রণ তো জানানোই হয়।

প্র—কারা শোনে?

ত—মানুষ।

প্র—ও।

ত—(দীর্ঘশ্বাস)

প্র—কী বলেছিলেন আপনি হায়দরাবাদে? কেন আপনাকে অ্যাটাক করলো?

ত—শোধ বইটার অনুবাদ হয়েছে ওখানে, একটা মেয়ের জীবনকাহিনী। আমার বক্তব্যে আমি শুধু মেয়েদের নিজের ডিগনিটি নিয়ে, সম্মান নিয়ে বাঁচার অধিকারের কথা বলেছি।

প্র—ধর্ম নিয়ে কিছু বলেছিলেন?

ত—ধর্মের ধ—ও উচ্চারণ করিনি। ইসলামের ই—ও উচ্চারণ করিনি।

প্র—তাহলে ওরা ক্ষেপলো কেন?

ত—আমার সম্পর্কে একটা প্রচার হয়েছে চারদিকে, আমি নাকি অ্যান্টি ইসলাম, সে কারণেই অ্যাটাক। অবশ্য পরে নানা লেখালেখি থেকে যা জানলাম তা হল, মুসলমানদের ভোট পাওয়ার জন্য আমাকে আক্রমণ করে বোঝাতে চেয়েছে ওরা ইসলামকে আমার হাত থেকে বাঁচাচ্ছে।

প্র—আপনার বিরুদ্ধে কলকাতায় ফতোয়াও জারি হয়েছে।

ত—ফতোয়া তো অনেক জারি হয়েছে। এখন তো ফতোয়া নিয়ে তেমন কিছু আর হচ্ছে না। আর আপনি তো টিপু সুলতান মসজিদের ইমামকে ডেকে এনে একবার বোঝাতে পারেন। আগের বার ফতোয়া দেওয়ার পর আপনি তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে কথা বলার পর সে বলেছিল, ফতোয়াই নাকি দেয়নি। ওরকম করে এবার তো তাকে ডাকতে পারেন!

প্র—ওই ইমামের কথা বাদ দিন। ইমাম কোনও ভয়ংকর লোক নয়। যারা সামনে আসছে, ফতোয়া দিচ্ছে, ওরা ভালো। খারাপ লোক নয়। খারাপ লোক সব দল পাকাচ্ছে। তারা ডেনজারাস। গোপনে গোপনে সব তৈরি হয়ে আছে। আমাদের কাছে খবর আছে, ওদের প্ল্যান প্রোগ্রাম হয়ে গেছে আপনাকে মারার।

ত—আপনি জানেন কারা ওরা?

প্র—জানি।

ত—সব খবর যদি জানেন কারা এসব করছে, তাহলে তো অ্যারেস্ট করতে পারেন।

প্র— না, সেটা সম্ভব না।

ত—আমার মনে হয়না কিছু হবে। আমার সঙ্গে তো সিকিউরিটির লোক আছে। মনে হয়না ওরা এই কলকাতায় একজনকে প্রাণে মেরে ফেলার সাহস পাবে।

প্র—কী করে জানেন আপনি? আমি কি খবর না জেনে বলছি?

ত—কিছু তো ঘটছে না। সিদিকুল্লাহ চৌধুরীরা বলেছিলো মহাকরণ ঘেরাও করবে। সেই প্রোগ্রামও তো বাদ দিয়েছে।

প্র—( ধমক মেরে, জোরে) আপনি আমাকে ইনফরমেশন দেবেন নাকি আমি আপনাকে ইনফরমেশন দেব?

ত— কাগজে পড়লাম বলে বলছি।

প্র— খবরের কাগজ কিচ্ছু জানেনা। আমরা সব জানি। গোপনে কী হচ্ছে শহরে, তা জার্নালিস্টরা কী করে জানবে! (ধমক)

ত—তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু, যারা মেরে ফেলার প্ল্যান করছে, তাদেরকে অ্যারেস্ট করা যায় না? কারণ মেরে ফেলার প্ল্যান করা তো আইনের চোখে অপরাধ, তাই না?

প্র— না, অ্যারেস্ট করা যায় না। বিশেষ করে যখন মাইনরিটির ব্যাপার, তখন যায় না।

ত—এটা কোনও কথা হল? আইন তো সবার জন্য এক হওয়া উচিত।

প্র— রিলিজিয়াস সেন্টিমেন্ট আলাদা জিনিস।

ত—তা ঠিক। কিন্তু এই টেরোরিস্ট, যাদের কথা আপনি বলছেন, তারা কি আমার বই পড়েছে? মনে তো হয় না।

প্র— তা জানি না। তবে ওরা তৈরি আপনাকে মারার জন্য। সব আয়োজন কমপ্লিট। এখন শুধু টাইমের অপেক্ষা। আর নভেম্বরের মাঝামাঝি তো বিরাট করে বন্দ ডাকা হচ্ছে আপনার বিরুদ্ধে। খুব বিচ্ছিরি কান্ড হতে যাচ্ছে।

ত— কী রকম?

প্র—মব চলে আসতে পারে আপনার বাড়িতে।

ত—তাই নাকি? বাড়ি অবদি চলে আসার আগে নিশ্চয়ই বাধা দেওয়া হবে।

প্র—আমি তো আপনাকে প্রোটেকশান দিচ্ছি। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন প্রোটেকশান বাড়িয়েছি অনেক। কিন্তু মব চলে এলে যদি আমার ছেলেরা ওদের একটাকে গুলি করে, তাহলেই তো রায়ট লেগে যাবে।

ত—বলছেন কী?

প্র—ঠিকই বলছি।

ত—রায়ট লাগবে কেন?

প্র— হ্যাঁ রায়ট লেগে যাবে। আপনি চান গুলি চলুক? আপনি চান আপনার কারণে কাউকে গুলি করা হোক?

ত—না আমি চাই না।

প্র— ওদের কারও গায়ে গুলি করলেই রায়ট বাধবেই। মুসলমানদের পাড়ায় খবর হয়ে যাবে। ব্যস।

ত—রায়ট কেন? এখানে কোনও তো হিন্দু মুসলমানের ব্যাপার নেই। এটা ক্রিমিনালিটির ব্যাপার। আইন কি হিন্দু মুসলমান বিচার করে?

প্র— করতে হয়। আইনের কথা বলছেন? আপনি দেখছেন না আপনার বেলায় কী হচ্ছে। কোনও সাপোর্ট পেয়েছেন কারওর? এই যে হায়দারাবাদে মার খেলেন, কেউ কি আপনাকে সাপোর্ট করেছে? কোনও পলিটিক্যাল পার্টি? সবারই মুসলিম ভোট দরকার। সুতরাং এগুলো আপনাকে বুঝতে হবে। আপনার কিন্তু সোসাইটিতে কোনও সাপোর্ট নেই।

ত—আমি তো সাধারণ মানুষের সাপোর্ট পাই।

প্র—কে বলেছে আপনাকে?

ত—আমি বলছি। মানুষ আমাকে ফোন করছে। চিঠি লিখছে। বলছে, আমার লেখা তাদের ভালো লাগে।

প্র—ওসবে কিস্যু হবে না। কোনও পলিটিক্যাল পার্টি আপনাকে সাপোর্ট করছে না, সেটা বড় কথা। খুব বাজে অবস্থা আপনার।

উস্রি মজুমদার বিস্কুট, সন্দেশ, চা দিয়ে গেল ট্রেতে। উস্রি আরও অনেকের মতো ভালোবেসেই আমার কাছে আসে। চা বিস্কুট খেতে খেতে প্রসুন মুখার্জি কথা বলতে থাকেন।

প্র—মাইনরিটি লিডাররা দেখা করবে সিএম—এর সঙ্গে। ওরা তো আপনাকে ডিপোর্টেশনের দাবিতে পথে নামছে। ওরা প্ল্যান করছে সিএমএর কনভয় আটকাবে। আটকালে আমাদের তো লাঠিচার্জ করতে হবে। আর লাঠিচার্জ করার মানে জানেন? খবর হয়ে যাবে। বিরাট রায়ট লেগে যাবে। লাগবেই।

ত—অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

প্র—অবিশ্বাস্য নয়। আপনার জন্য তো রায়ট লাগবে কলকাতায়। আপনি থাকলে রায়ট লাগবেই।

ত—কলকাতায় আমি থাকলে রায়ট লেগে যাবে! এত বছর কলকাতায় আছি আমি, কোনওদিন কিছু হয়নি। আর হঠাৎ করে রায়টের মতো কাণ্ড ঘটবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।

প্র—বিশ্বাস না হলে সেটা আপনার প্রবলেম। তবে ঘটনাটা তাই ঘটতে যাচ্ছে। এখন আপনাকে ডিসিশান নিতে হবে।

ত—কী ডিসিশান?

প্র—আপনি কিছুদিনের জন্য কোথাও চলে যান।

ত—মানে?

প্র—মানে আপনাকে কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে হবে।

ত—কোথায়?

প্র—ইওরোপে চলে যান না!

ত—ইওরোপে? কিন্তু ওখানে তো আমার বাড়িঘর নেই।

প্র—দেখুন, কোথাও থাকার বন্দোবস্ত করুন।

ত—ফিরবো কবে?

প্র—পরিস্থিতি শান্ত হলে ফিরবেন।

ত—(হেসে)মনে পড়ছে বাংলাদেশ থেকে যখন চুরানব্বই সালে আমাকে প্লেনে তুলে দেওয়া হয়, আমাকেও বলা হয়েছিল, পরিস্থিতি শান্ত হলে ফিরবেন। আজ তেরো বছর হয়ে গেল, পরিস্থিতি এখনও শান্ত হয়নি।

প্র— আপনি ফিরে আসতে চাইলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন।

ত—কিন্তু আমি তো ইওরোপে যেতে পারবো না। ওখানে সব গুটিয়ে আমি এসেছি। গেলে ওখানে আমাকে হোটেলে থাকতে হবে। সে আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর আমার কাছে আমার বোন আাসছে দুদিন পর। অনেকদিন থাকবে।

প্র—বোনকে নিয়ে চলে যান।

ত—কোথায় যাবো?

প্র— আমেরিকায় চলে যান।

ত—আমেরিকা থেকেই তো আসছে আমার কাছে। ওকে নিয়ে আমি আমেরিকা যাবো কেন?

প্র— তবে অন্য কোথাও চলে যান।

ত—আমি তো বললাম আপনাকে, ইওরোপ বা আমেরিকায় যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমি অত খরচ কুলোতে পারবো না।

প্র— তাহলে ভারতের কোথাও যান।

ত—কোথায় যাবো?

প্র— সে আপনি খুঁজে দেখুন কোথায় যাবেন। কেউ নেই আপনার চেনা পরিচিত কোথাও ভারতের কোনও রাজ্যে?

ত—আমার চেনা আছে তো অনেকে। আমার পাবলিশার আছে কেরালায়, মহারাষ্ট্রে, উড়িষ্যায়। কেরালার সরকার আমাকে বেশ ভালোবাসে। এডুকেশন মিনিস্টিার এমএ বেবি আমাকে তাঁর বাড়িতে নেমন্তন্ন করেছেন। ফরেস্ট মিনিস্টারের বাড়িতেও ব্রেকফাস্টের জন্য ডেকেছিলেন। ওঁরা বেশ চমৎকার মানুষ।

প্র— কেরালায় চলে যান। আপনার পাবলিশারকে বলুন আপনার থাকার ব্যবস্থা করতে।

ত—কিন্তু ওখানে তো মানুষ জেনে যাবে যে আমি গেছি। গতবার কেরালায় কিছু মুসলিম মৌলবাদী আবার আমার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখিয়েছিল।

প্র— কেরালায় জানিয়ে দিন আপনি আসছেন। ওখানে প্রোটেকশনের ব্যবস্থা করবে, সে নিয়ে চিন্তা করবেন না। আর কোথায় বললেন, মহারাষ্ট্র?

ত—ওখানে আমার মারাঠী পাবলিশার আছেন। অনিল মেহতা। উনিও খুব ভালো।

প্র— মধ্যপ্রদেশে চলে যান না, ওখানে তো বিশাল জঙ্গল আছে!

ত—আপনি আমাকে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিতে চান?

প্র— (অপ্রস্তুত হেসে) না, আসলে আমি তো জঙ্গল খুব ভালোবাসি, তাই বলছি।

ত—আমার জঙ্গল ভালো লাগে না।

প্র— তাহলে কী ভালো লাগে?

ত— সমুদ্র, পাহাড় এসব ভালো লাগে।

প্র— তাহলে কেরালায় চলে যান। ওখানে এনজয় করুন সমুদ্র।

ত—ফিরবো কবে?

প্র— তিনচার মাস থাকুন। এদিকের আগুনটা কমলে ফিরবেন।

ত—আগুনের তো কিছু দেখছি না।

প্র— আপনি দেখছেন না, আমরা তো দেখছি।

ত—ও।

প্র— আর ফিরে এসে আপনি এই ফ্ল্যাটটা পাল্টে নেবেন। সাউথের দিকে কোথাও ফ্ল্যাট নিন। বালিগঞ্জের দিকে নিন। এটা মুসলিম এরিয়ার খুব কাছে।

ত—ফ্ল্যাট খুঁজে পাওয়া এত কষ্টের! প্রচুর ফ্ল্যাট দেখেছি। ভালো জায়গায় ভালো ফ্ল্যাট এখনও পাওয়া হয়নি। এই ফ্ল্যাটটা খুব তাড়াহুড়ো করে নিয়েছিলাম। কোনও উপায় ছিল না। ভাড়া খুব বেশি। একটু কম ভাড়ার ফ্ল্যাট পেলে ভালো হয়।

প্র— কোনও চিন্তা করবেন না। আমরাই খুঁজে দেব।

ত—এই বাড়ি ফেলে এতদিনের জন্য কী করে আমি দূরে থাকবো? আমার তো খুব দরকারি জিনিসপত্র আছে এ বাড়িতে। কত বই। কত সার্টিফিকেট, ডকুমেন্টস! সব কি এভাবে ফেলে চলে যাওয়া ঠিক হবে?

প্র— দামি কী আছে?

ত—সোনার মেডেল টেডেল আছে…

প্র— শুনুন, ভ্যালুএবল জিনিস বরং নিয়ে যান।

ত—নিয়ে যাবো? ওগুলো নিয়ে পথে পথে ঘুরবো? আর ঘর বাড়ি এভাবেই পড়ে থাকবে? আমার বেড়ালটা কোথায় যাবে?

প্র— একটুও চিন্তা করবেন না। আমার ছেলেরা দেখবে আপনার ফ্ল্যাট। বেড়াল নিয়েও দুশ্চিন্তার কিছু নেই।

ত—আপনি যে এভাবে বাইরে চলে যেতে বলছেন। কতদিনের জন্য বলছেন যেতে। ফিরবো কবে? ফেরার কথা ঠিক করে তো বলছেন না।

প্র— যান। দু’তিন মাস পর ফিরে আসুন।

ত—দু’তিন মাসে কি পরিস্থিতি শান্ত হবে বলে আপনার বিশ্বাস?

প্র— হ্যাঁ হয়ে যাবে। কত আর নেবে? কয়েক মাস পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বছর খানেকের মধ্যে তো হবেই মনে হচ্ছে।

ত—পরিস্থিতি তো আমি মোটেও অশান্ত দেখছি না। কিন্তু আমি কলকাতায় থাকলে, যা আপনি বলছেন, পরিস্থিতি অশান্ত হয়। তাহলে তো আমি ফিরে এলে আবার পরিস্থিতি অশান্ত হবে। আমি ফিরে এলে ওরা কি চুপ করে বসে থাকবে? মেনে নেবে?

প্র— এ নিয়ে ভাববেন না। তখনেরটা তখন দেখা যাবে।

ত—তাহলে এখনেরটা এখন দেখাই ভালো। পালিয়ে গিয়ে কোনও সমস্যার কি সত্যিকার সমাধান হয়? ওরা যদি জানে যে আমি ওদের ভয়ে চলে গেছি, তাহলে বিরাট ভিকটরি হবে ওদের।

প্র— আপনার এই ফ্ল্যাটটা কবে নিয়েছেন?

ত—এই তো বছর তিনেক আগে।

প্র— জায়গাটা ভালো না। মুসলিম এরিয়ার খুব কাছে। যে কোনও সময় অ্যাটাক হতে পারে। দেখি তো ফ্ল্যাটটা, কত স্কোয়ার ফুট?

ত—ঠিক জানিনা, মনে হয় সতেরোশ। দুহাজারও হতে পারে। একেকজন একেকরকম বলে।

প্র— ( উঠে ফ্ল্যাট দেখতে দেখতে) হ্যাঁ এরকমই একটা আমরা দেখে রাখবো। ওদিকে বাথরুম?

ত—হ্যাঁ ওদিকে বাথরুম।

প্র— (স্টাডিতে এসে) স্টাডি?

ত—হ্যাঁ। এখানেই বেশির ভাগ সময় থাকি।

প্র— এখানেই বেশির ভাগ সময়? কেন, এখানে কী করেন?

ত— লেখা পড়া করি।

প্র— (কমপিউটারের কাছে এসে) কমপিউটারে লেখেন?

ত—হ্যাঁ।

প্র— বাংলায় লেখেন?

ত—হ্যাঁ।

প্র— আশ্চর্য!

ত—আশ্চর্য কেন!

প্র— কী করে লেখেন, দেখান তো।

ত—( বাংলা একটি লাইন ‘আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া অসম্ভব। না, এ হতে পারে না’ — লিখে) এভাবেই বাংলা লিখি।

প্র— ( মৃদু হেসে) কী করে জানেন কোন কী তে কোন বাংলা অক্ষর আছে?

ত— অনেক বছর ধরে লিখছি কমপিউটারে। কোন রোমান হরফের তলায় বাংলা কোন হরফ লুকিয়ে আছে, জানা হয়ে গেছে।

প্র— (দরজার কাছে, চলে যেতে যেতে) আপনার বোন কবে আসছে যেন?

ত—এই তো দুদিন পর। ও অসুস্থ। কিছু ডাক্তার টাক্তার দেখাবে।

প্র— শুনুন। আপনি কিন্তু চলে যান অ্যাজ সুন অ্যাজ পসিবল। কবে যাচ্ছেন এটা আমাকে তাড়াতাড়ি ফোনে জানিয়ে দেন।

ত—আমাকে একটু ভাবতে হবে।

প্র— ভাবার কিছু নেই। অ্যাজ সুন অ্যাজ পসিবল চলে যেতে হবে।

প্রসুন মুখার্জি বেরিয়ে গেলেন। দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশগুলো সব মুহূর্তে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। অসম্ভব সমীহ করে এরা উঁচু পদের কর্মকর্তাদের। আমি দরজা বন্ধ করে স্টাডিতে এসে স্থবির বসে থাকি। কণ্ঠের কাছে থোক থোক কষ্ট এসে জমছে। উস্রি চলে গেল, আমি চরাচর জুড়ে একা। পায়ের তলায় যেন মাটি কাঁপছে। সবচেয়ে কাছের যে মানুষের সঙ্গে মনে হল এ বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারি, তিনি মানস ঘোষ। তাঁর পত্রিকায় প্রতি বুধবার আমার কলাম বেরোয়। মানস ঘোষকে ফোনে খবরটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সৌগত রায়কে খবরটা জানাবেন তিনি। আমার যে ক্ষুদ্র পরিচিয়ের গন্ডি, এর মধ্যে রাজনীতি বোঝার লোক বা দুঃসময়ে উপদেশ দেওয়ার খুব বেশি কেউ নেই। হাতে গোণা ক’জন ছাড়া বাকি সব চেনা জানা সব আমার মতোই রাজনীতি—না—বোঝা মানুষ। দু’জনই, মানস ঘোষ আর সৌগত রায় আমার বাড়ি পৌঁছোলেন। প্রসুন মুখার্জি আমার বাড়িতে এসে ঘন্টা দুয়েক ছিলেন, আমাকে কলকাতা ছাড়তে বলছেন, শুনে মানস ঘোষ ঠিক কী বলা উচিত কিছু বুঝতে পারছেন না। বারবারই এক কথা বলছেন, খুব খারাপ খুব খারাপ। খুব খারাপের পর যে ঠিক কী, তা অনেকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেও অনুমান করতে পারিনি। সৌগত রায় তো বলেই ফেলতে লাগলেন, ‘হ্যাঁ তুমি ছিলে, ভালোই লাগতো শহরটায়। তোমাকে খুব মিস করবো’।

শুনে বুক কেঁপে ওঠে। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ আমার। ‘মিস করবেন মানে? আপনি কি সত্যি সত্যি ভাবছেন আমাকে চলে যেতে হবে?’

‘প্রশাসন যখন বলছেন, তোমার নিরাপত্তার কথা ভেবেই বলছেন। এখন তো তুমি, জানি না কোথায় যাবে, ইওরোপে?’

‘না। আমি কোথাও যাবো না’।

সৌগত রায় প্রিয়রঞ্জন দাশমুন্সিকে ফোন করলেন। ওপার থেকে যা ভেসে এলো তা হল, আমি হায়দারাবাদ থেকে ফেরার পর প্রিয়রঞ্জনবাবু আমার পক্ষে কথা বলেছিলেন। অপরাধীদের কঠিন শাস্তি দেওয়ার কথাও বলেছিলেন। ছাপাও হয়েছিলো কাগজে। সে কারণে তাঁকে অসুবিধে পোহাতে হয়েছে।

‘কী অসুবিধে?’

উত্তর মেলে না। ধারণা করে নিতে হয় যে তাঁর দলের সদস্যরা অথবা দলের মুসলিমরা আপত্তি করেছেন। আপত্তির কারণে তিনি সিদ্ধান্ত বদল করেছেন।

প্রসুন মুখার্জি যখন বলেছেন, যখন নিজে আমার বাড়িতে এসে বলেছেন, শহর শান্ত থাকলেও, হয়তো কারওরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না যে শহর শান্ত। পুলিশ কমিশনার তো ফাজলামো করতে আসেননি, নিশ্চয়ই আমার নিরাপত্তার এমনই অভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে পুরো রাজ্যের পুলিশ বাহিনী, আমাকে, আমার মতো একলা প্রাণীকে কোনও নিরাপত্তা দিতে অপরাগ। অপারগ বলেই তো চলে যাওয়ার কথা বলা। তাঁরা একরকম মেনে নিলেন। এবং মনে মনে আমার দুরবস্থার জন্য দুঃখ করা ছাড়া তাঁদের খুব বেশি উপায় আছে বলে তাঁরা মনে করলেন না। আমাকে সান্ত্বনা দিতেই হয়তো, বললেন, যে, আজ তো বিশেষ আলোচনা হওয়ার সুযোগ নেই, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল, আগামিকাল, বিকেল তিনটেয় বসা যাবে এখানে, এই ঘরে, আমার লেখার ঘরে, বাঁচার কোনও উপায় আছে কী না তা নিয়ে কথা বলতে।

সারারাত অস্থিরতায় কাটে। পরদিন দুজন এলেন বটে, কিন্তু কোনও সমস্যার সমাধান হয় না। সিদ্ধান্ত নিই, নিজেই নিই, কোথাও যাবো না আমি।

দ্বিতীয় পর্ব

এদিকে একটি ঘটনা আগুনের মতো বড় হচ্ছে কলকাতা শহরে। রিজওয়ান নামের এক গরিব মুসলমান ছেলের সঙ্গে প্রিয়াঙ্কা নামের এক ধনী হিন্দু মেয়ের প্রেম, স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাক্টে বিয়ে, প্রিয়াঙ্কার বাপের বাড়ি চলে যাওয়া, রিজওয়ানের মৃত্যু। কেউ বলছে আত্মহত্যা। কেউ বলছে খুন। পুলিশের বড় কর্তারা নাক গলিয়েছিল প্রাপ্ত বয়স্ক রিজওয়ান আর প্রিয়াঙ্কার ব্যক্তিগত সম্পর্কে, বিয়েতে। লালবাজারে পুলিশ অফিসে ডেকে পাঠানো হয়েছিল দম্পতিকে। প্রচার মাধ্যম নিরবধি এই গল্পই পরিবেশন করে চলেছে। অভিযোগের আঙুল পুলিশের বড়কর্তাদের দিকে। অবস্থা খুব ভালো নয় প্রসুন মুখার্জিসহ দুজন বড় কর্তার। ভালো অবস্থা না থাকুক, তাতে কার কী! ফোন করলেন প্রসুন মুখার্জি। কী, আমাকে রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে হবে।এবারের কথোপকথন ফোনে।

প্র— হ্যালো।

ত—নমস্কার। ভালো আছেন?

প্র— ভালো থাকার কোনও উপায় আছে? কী হচ্ছে এদিকে টিভিতে, দেখছেন তো! যত্তসব। তা আপনি এখনও যাচ্ছেন না যে!

ত—কোথায় যাবো?

প্র— যে কোনও কোথাও চলে যান। আপনাকে কত বার বলবো যে কলকাতায় আপনি থাকলে গন্ডগোল হবে। রায়ট লাগবে। মুসলিম অরগাইনেজশনগুলো খুব বড় প্ল্যান করছে। বুঝতে পাচ্ছেন না আপনি..

ত—আমার তো যাওয়ার কোনও জায়গা নেই।

প্র— কিন্তু কোথাও না কোথাও তো আপনাকে যেতে হবে।

ত—জায়গা যদি না থাকে, তবে যাবো কোথায়?

প্র— কেরালা যাচ্ছেন না কেন?

ত—কেরালাতেও ওই একই ব্যাপার ঘটবে। কেরালা—সরকার আমাকে রাখতে চাইবেন না কেরালায়। ওখানে কিছু যদি একটা ঘটে যায়, সেই ভয় আপনাদের মতো ওঁরাও তো পাবেন। আপনারা নিরাপত্তা দিতে পারছেন না। ওঁরা কী করে দেবেন? আমি পশ্চিমবঙ্গে থাকি, কেরালা সরকার জানেন। কেরালায় কেন ওঁরা আমার নিরাপত্তার দায়িত্ব নেবেন! মাঝে মাঝে অনুষ্ঠানে দু’তিনদিনের জন্য যাই, সেটা আলাদা কথা।

প্র— হুম। আপনাকে গোপন রাখতে হবে ব্যাপারটা।

ত—কী করে গোপন রাখবো! আমাকে গোপন রাখতে দেবে কে? অন্যরা রাখবে না গোপন।

প্র— গোপন রাখা যাবে না কেন? কাউকে বলবেন না আপনি এসেছেন।

ত— আমি তো ঢোল পিটিয়ে কোথাও কিছু বলে বেড়াই না। কিছু কি আর সত্যি গোপন থাকে? জানাজানি হবেই। আমার মনে হয় না গোপনে গোপনে এত বড় একটা কাজ করা যাবে। গোপনে চলে যাওয়া কেরালায়! এসব তো কেরালা সরকার মানবেন না। আমার পক্ষে সিকিউরিটি ছাড়া কোথাও থাকা সম্ভব হবে না। এত বড় ঝুঁকি নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না।

প্র— আচ্ছা, আপনি থাইল্যান্ড বা সিঙ্গাপুরে কোথাও যেতে পারেন না?

ত—ওখানে কী করে যাবো? ওখানে কাউকে চিনি না আমি। আর কোথায় থাকবোই বা? আমার তো কাড়ি কাড়ি টাকা নেই হোটেলে থাকার!

প্র— আপনি বুঝতে পারছেন না, এখানে বিচ্ছিরি সব বন্দ টন্দ ডাকছে।

ত—আমার মনে হয় না খুব বড় কোনও দল ওরা..

প্র— আপনি না হয় শান্তিনিকেতনেই চলে যান।

ত—শান্তিনিকেতনে?

প্র— ওখানে কেউ নেই আপনার?

ত—না। কেউ নেই।

প্র— আপনার এত বন্ধু বান্ধর, তাদের বাড়ি টাড়ি নেই ওখানে?

ত—আছে কারও কারও। কিন্তু..কী করে বলবো। আপনারা বলুন না, সুনীলদার বাড়ি আছে, ওখানে থাকার ব্যবস্থা হলে হয়তো থাকতে পারি।

প্র— আপনার তো কলকাতা ছাড়তে হবে। কোথাও যান, বুঝলেন। আমাকে জানাবেন শিগরি। দেরি করাটা ঠিক হবে না।

ত—দেখি। আমি চেষ্টা করবো।

আমি সত্যি সত্যি ভাবতে বসি, কোথায় যাওয়া যায়! যদিও আমার মনে হচ্ছে না খুব মন্দ কিছু ঘটবে। কত কত দিন কলকাতার রাস্তায় নিরাপত্তা রক্ষী ছাড়াই ঘুরে বেরিয়েছি। শহরে অত শত্রু থাকলে কোনও না কোনও একদিন কিছু ঘটতোই। অন্তত আক্রমণের কোনও চেষ্টা হয়তো হতো। ঠিক বুঝে পাই না কী করবো। হাতের কাছে কোনও বন্ধু নেই যে কথা বলবো এ নিয়ে। দু’ একজন যাদের সঙ্গে কথা বলি, ওরা বোঝে না কী বলছি আমি। অথবা বুঝলেও এ নিয়ে কী মন্তব্য করবে, তা ঠিক জানে না।

কয়েকদিন পর আবার ফোন প্রসুনবাবুর। তিনি এবার প্রথম কথাটাই বললেন এভাবে–

প্র— শুনুন, সিএম বলেছেন আপনাকে কেরালা চলে যেতে। খুব শিগরি, পারলে আজই যান।

ত—কেরালা?

প্র— হ্যাঁ কেরালা। ওখানে সরকারের সঙ্গে কথা বলে নিরাপত্তার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। আপনাকে চলে যেতে হবে।

ত—কেরালায় লোকে যখন জানবে আমি ওখানে? ওখানেও তো মুসলমান মৌলবাদী আছে। ওরা বসে থাকবে? কলকাতায় যারা আমাকে মেরে ফেলবে বলছিলেন, ওরা বসে থাকবে? ওরা তো কেরালায় গিয়ে আমাকে মেরে আসবে।

প্র— আপনাকে যেতে হবে যে করেই হোক, সিএম বলেছেন।

ত—হ্যাঁ বুঝতে পারছি। কিন্তু আমাকে তো আমার জীবনটার কথা ভাবতে হবে। আমি তো, আপনি বলবেন, আর, দিব্যি কোথাও মরতে যেতে পারি না। আপনারা যে আমাকে নির্দেশ দিচ্ছেন কলকাতা ছাড়ার জন্য, তা তো আমাকে জানাতে হবে! তা না হলে আমি যদি কেরালায় গিয়ে মরে যাই, মানে কেউ আমাকে মেরে ফেললে দোষ আমার হবে। লোকে বলবে, হঠাৎ আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, কলকাতা ছেড়ে কেরালায় চলে গেছি! কেন গেছি, কী কারণে গেছি তা না জেনে, লোকে আমাকেই দোষী করবে। গেলে আমাকে জানিয়ে যেতে হবে। লুকিয়ে পালিয়ে চুপিচুপি কোথাও যাবো না।

প্র— না না না এসব ব্যাপার খুব কনফিডেনশিয়ালি করতে হবে। কেউ যেন না জানতে পারে।

ত—গোপন রাখতে চাইলেই তো গোপন রাখা যায় না। আমার চেহারা তো মানুষ চিনে ফেলে, জানেন তো! চিনে ফেলবে। কোথাও গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যাবে না। আর, আমি কেন গোপন রাখবো, বলুন তো। আমি তো মিথ্যে বলি না। আর মুখ বুজে থাকলেও ওরা কারণ বের করে ফেলবে। গোপনে গোপনে রাজ্যের বাইরে যাবো! কেউ জানবে কী করতে আমি কেরালা গিয়েছি? সবাই ভাববে শখে গিয়েছি, শখে মরতে গিয়েছি। তা কেন, বলুন! তার চেয়ে জানাই সবাইকে যে যাচ্ছি!

প্র— না না। গোপন রাখতে হবে।

ত—আমি তো গোপন রাখতে চাইছি না। আমি তো চাইছি জানাতে। হয় আপনি জানাবেন, নয়তো আমি জানাবো। যে কোনও একজনকে তো জানাতে হবে। আপনাকে বলতে হবে, আপনারা আমাকে কলকাতা থেকে চলে যেতে বলছেন, কারণ আমার নিরাপত্তা দিতে পারবেন না। অথবা আমাকে জানাতে হবে।

প্র— হ্যাঁ আমিই জানাবো।

খটাশ করে ফোন রেখে দিলেন।

রেখে দিন। কিন্তু মনে আমার অদ্ভুত এক প্রশান্তি। যে কথা গুলো বলা উচিত, সে কথাগুলো বলেছি বলে, বলতে পেরেছি বলে। আমার আর হারানোর কী আছে! জীবনে তো সবই হারিয়েছি। কী দোষ করেছি আমি যে গোপনে আমাকে শহর ছাড়তে হবে, আরেক শহরের গর্তে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে!

এর ক’দিন পর ফোন করলেন লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে সবচেয়ে সুসম্পর্ক যে লেখকের। আমার সঙ্গেও ছিল দীর্ঘকালের বন্ধুত্ব।

সু—হ্যালো তসলিমা, আমি সুনীলদা বলছি।

ত—সুনীলদা, ভালো আছেন? কতদিন পর আপনার সঙ্গে কথা হচ্ছে। ভালো আছেন তো সুনীল দা?

সু—হ্যাঁ ভালো। তুমি কেমন আছো?

ত—নাহ, সুনীলদা, ভালো নেই। আমাকে কোথাও বেরোতে দিচ্ছে না।

সু—হুম।

ত—ঘর থেকে বেরোতে চাইলেই বলছে, না সম্ভব নয়। এভাবে ঘরে বসে থাকাটা ভালো লাগে? আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, কী রকম দমবন্ধ লাগছে আমার!

সু—শোনো, তোমাকে যে জরুরি কারণে ফোন করেছি, তা হল, পুলিশের কাছে খবর আছে, তা হল, এখানে কিছু অবাঙালি মুসলমান তোমাকে মেরে ফেলার জন্য তৈরি হয়ে আছে। এখন, সবচেয়ে ভালো, তুমি যদি বিদেশে কোথাও চলে যাও।

ত—আমি জানি। প্রসুনবাবু আমাকে বলেছেন। তিনিও বলেছেন বিদেশে চলে যাই যেন। কিন্তু সুনীলদা, পৃথিবীর সব জায়গায় মুসলিম মৌলবাদী আছে। ইওরোপে, আমেরিকায়, কোথায় মৌলবাদী নেই? জীবনের ঝুঁকি পৃথিবীর সব জায়গায় আছে। আর আমি এ দেশ ছেড়ে যাবো কোথায়? বাংলাদেশে যদি যাওয়া সম্ভব হত, আজই চলে যেতাম। এত অপমান সয়ে এ দেশে থাকতাম না। আর, সত্যি কথা বলতে কী, আমার যাওয়ার কোনও জায়গা নেই সুনীলদা। ইওরোপের পাট চুকিয়ে এদেশে এসেছি, কলকাতায় থাকবো বলে। ইওরোপ আমেরিকায় আমি তো থেকেছি। ওসব দেশে থাকার কোনও ইচ্ছে আমার নেই। আর, এই কলকাতায় যদি আমাকে মেরে ফেলে কেউ, মেরে ফেলুক। আমি কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাবো না।

সু—আমার মনে হয় তুমি আরও ভেবে দেখো।

ত—আমি ভেবে দেখেছি সুনীল’দা। আমার কোথাও যাওয়ার নেই। মরলে এ শহরেই মরবো।

সু—আচ্ছা। কী আর বলবো তবে। রাখছি।

ত—ঠিক আছে। আপনি ভালো থাকবেন।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ফোন আমাকে ভেতরে কাঁপায়। মূখ্যমন্ত্রী প্রসুন মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সবাইকে দিয়ে আমাকে বলাচ্ছেন কলকাতা ছাড়ার জন্য!

আরও একটি ফোন কাঁপিয়েছিল। যে বুদ্ধদেব গুহ আমার বাড়ি এসে অনেকের সঙ্গে আমার কলকাতা থাকার পক্ষে রীতিমত আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি আমাকে ফোন করে বললেন, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের সঙ্গে তাঁর কথা হয়েছে, আমার কলকাতা ছাড়াই উচিত। আমি যেন যত শীঘ্র পারি, কলকাতা ছাড়ি।

এর ক’দিন পর বাড়িওয়ালার বউ ফোন করলেন। বাড়িওয়ালা ডাক্তার দেবল সেন। কিন্তু যোগাযোগ আমার সঙ্গে রাখেন শর্মিলা সেন, দেবল সেন এর স্ত্রী। তিনি সবসময়ই খুব আন্তরিক। বাড়ি ভাড়া আঠারো হাজার ছিল, কিন্তু দু’মাস পর ওটাকে কুড়ি হাজার করেছিলেন, বলেই নিয়েছিলেন, কুড়ি হাজারের নিচে ও বাড়ি ভাড়া হয় না। আমি একফোঁটা আপত্তি করিনি। এদিকে আবার মেইনটেইনেন্স খরচ দিতে হয় আড়াই হাজারের মতো। সব মিলিয়ে সাড়ে বাইশ হাজারে চমৎকার চলছিলাম। যদিও বাড়িতে থাকার পর থেকে অন্য ভাড়াটেরা যা পায়, তা থেকে আমি বঞ্চিতই হয়েছি। ইন্টারকম ক’দিন কাজ করে আর করেনি। অভিযোগ করার পরও কেউ ও যন্ত্রটা সারাতেও আসেনি। বাড়িওয়ালার কিছু ছাড়পোকা—ওয়ালা চেয়ার টেবিল আমাকে পুষতে হয়েছে। আর পুজোর ঘর বলে একটা ঘর আছে, ও ঘরটায় বাড়িওয়ালার কাগজপত্র ঠাসা বাক্সও পুষেছি। না, ও নিয়েও আমি কখনও আপত্তি করিনি। শর্মিলা সেন বলেছিলেন, তাঁর বাড়িতে জায়গা নেই বলে এখানেই রেখেছেন। বাড়িটিতে ঢোকার পর অবশ্য বাড়িটিকে বাসযোগ্য করার জন্য পকেটের টাকা খরচ করে বাড়ির ভাঙা অকেজো নানাকিছু সারাতে হয়েছে। এ নিয়েও অভিযোগ করিনি। দেবল সেন খুব বড় কার্ডিওলোজিস্ট, কিন্তু বড় একজন ফটোগ্রাফারও। একদিন তাঁর ফটোগ্রাফির বই দিয়ে গেলেন। বন্য জন্তুর ফটো তোলা তাঁর শখ। তবে একে ঠিক শখের ফটোগ্রাফি বলা যায় না, রীতিমত পাকা হাতের কাজ। সেই ভদ্র বিনীত দেবল সেন এর কণ্ঠস্বরও বছর তিন পর পাল্টে যেতে দেখলাম। তাঁর বাড়িতে আমি ভাড়া থাকি, এ কথাটা কাগজে লিখে দিতে হয়, ছ’ মাস পর পর যখন আমার রেসিডেন্স পারমিটের মেয়াদ বাড়ানোর সময় আসে। অ্যাড্রেস প্রুফ বলে একটা ব্যাপার আছে, আমি কোথায় থাকি, কোন ঠিকানায়, তা আমার কাছে যখন কোনও প্রমাণ নেই, বাড়ির ইলেকট্রিসিটি বিল যেহেতু দেবল সেন এর নামেই আসে, তাঁকেই সই করে দিতে হয় কাগজে যে হ্যাঁ ও বাড়িতে আমি থাকি। ওটাই প্রমাণ করে আমি রাস্তাঘাটের ঠিকানাহীন সন্ত্রাসী নই, আমার একটা ঠিকানা আছে। তবে এ বার তিনি কাগজ দেখে আকাশ থেকে পড়লেন, এ কীসের কাগজ তিনি চিনতে পারলেন না, এবং সই করলেন না। এদিকে শর্মিলা সেনও, যিনি আমার বাড়িতে এসে বাড়ি এত সুন্দর সাজানো, এত যত্ন করে রাখা, এত চমৎকার লাগছে — বলে প্রশংসা করে যেতেন, একদিন ফোন করে বলেন, এ বাড়ি আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। অদ্ভুত শোনায় তাঁর এবারের কণ্ঠস্বর।

শ—আমার বাড়িটা কিন্তু আপনাকে ছাড়তে হবে।

ত—মানে? বাড়ি ছাড়ার প্রশ্ন উঠছে কেন?

শ—আসলে কী জানেন, খুব বেশি ভাড়া দেবে, এমন একজনকে পেয়েছি। তাঁকে কথাও দিয়েছি। এখন সামনের মাসেই সেই ভাড়াটেকে দিতে হবে বাড়ি।

ত—এরকম বললে তো হয় না। আমার তো কোনও একটা অ্যাপার্টমেন্ট পেতে হবে আগে। তা না হলে কোথায় যাবো!

শ—আপনি যদি এ মাসের মধ্যেই বাড়িটা ছেড়ে দেন, ভালো হয়। আপনার অনেক বন্ধু আছে। তাদের খুঁজতে বলুন বাড়ি।

ত—ঠিক আছে, আমি বাড়ি খুঁজতে থাকি। পেলে আমি নিশ্চয়ই চলে যাবো।

শ—বুঝলেন তো, যে কম ভাড়ায় আপনি থাকছেন, এরকম ফ্ল্যাটে এত কম ভাড়ায় কেউ থাকে না।

ত— কত টাকা ভাড়া চাইছেন? যদি আমি দিই তত টাকা, তাহলে তো নিশ্চয়ই আমাকে বাড়ি ছাড়তে বলবেন না।

শ—এ বাড়ির ভাড়া পঞ্চাশ হাজার টাকা। তবে আপনার জন্য পঁয়তাল্লিশে রাজি হতে পারি।

চমকে উঠি। এত টাকা ভাড়া হয় নাকি! কুড়ি হাজার থেকে লাফিয়ে পঁয়তাল্লিশ হাজার! কখনও শুনিনি এমন।

ত—ভাড়া, যতদূর জানি, এক দু’হাজার করে বাড়ানো হয়। এভাবে দ্বিগুণের বেশি কেউ কি বাড়ায়?

শ—আমাকে বাড়াতে হবে। আর কোনও উপায় নেই আমার। একজন যখন অত টাকায় ভাড়া নেবে বলেছে, তখন তো বসে থাকতে পারি না। কালই দেখতে আসবে বাড়ি।

ত—তা দেখুন। কিন্তু আমাকে আপনার সময় দিতে হবে, যতক্ষণ না আমি কোনও জায়গা পাচ্ছি।

শ—খুব হারি। ঠিক আছে?

এর কিছুদিন পর আবারও শর্মিলার ফোন। ওই একই কথা। বাড়ি ছাড়ুন। আবারও ফোন। প্রায়ই ফোন। প্রায় প্রতিদিন ফোন। বাড়ি ছাড়ুন।

বিনীত গোয়েল এক সময় খুব সমীহ করে কথা বলতেন। এখন ফোন করেন, তবে কণ্ঠস্বর বিনীত নয়, ভাষাও ভিন্ন, স্বর এবং সুর দুই—ই পাল্টে গেছে।

বি—আপনাকে কোথাও তো চলে যেতে হবে।

ত—মানে?

বি—শহরের অবস্থা খুব খারাপ। কিছুদিন বাইরে কোথাও থেকে আসুন।

ত—শহর তো ঠিক আগের মতোই। কিছুই তো দেখছি না অন্যরকম।

বি—বড় মিছিল বেরোবে আপনার বিরুদ্ধে।

ত—সে কারণে শহর ছাড়তে হবে কেন? অনেকের বিরুদ্ধে তো মিছিল বেরোয়, তারা কি তাই বলে শহর ছেড়ে চলে যায়?

বি—দেখুন, আপনার ভালোর জন্য বলছি। আপনি কি চান না আপনাকে আমরা নিরাপত্তা দিই? চারদিকে গণ্ডগোল শুরু হলে আমরা কিন্তু আপনাকে নিরাপত্তা দিতে পারবো না। নিরাপত্তা ছাড়া শহরে কী করে থাকবেন!

অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে থাকে।”

(সমাপ্ত)

সকল গৃহ হারালো যার

‘Freedom is always and exclusively freedom for the one who thinks differently.’ -Rosa Luxemburg.

জীবনের অনেকগুলো বছর পেরিয়ে যখন দেখি পেছনের দিনগুলো ধুসর ধুসর, আর সেই ধুসরতার শরীর থেকে হঠাত্ হঠাত্ কোনও ভুলে যাওয়া স্বপ্ন এসে আচমকা সামনে দাঁড়ায় বা কোনও স্মৃতি টুপ করে ঢুকে পড়ে আমার একাকী নির্জন ঘরে, আমাকে কাঁপায়, আমাকে কাঁদায়, আমাকে টেনে নিয়ে যায় সেইসব দিনগুলোর দিকে_ তখন কি আমি না হেঁটে পারি জীবনের সেই অলিগলির অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে কিছু শীতার্ত স্মৃতি কুড়িয়ে আনতে! কী লাভ এনে! যা গেছে তো গেছেই৷ যে স্বপ্নগুলো অনেককাল মৃত, যে স্বপ্নগুলোকে এখন আর স্বপ্ন বলে চেনা যায় না, মাকড়শার জাল সরিয়ে ধুলোর আস্তর ভেঙে কী লাভ সেগুলোকে আর নরম আঙুলে তুলে এনে! যা গেছে, তা তো গেছেই৷

জানি সব, তবুও আমার নির্বাসনের জীবন আমাকে বারবার পেছনে ফিরিয়েছে, আমি আমার অতীত জুড়ে মোহগ্রস্তের মতো হেঁটেছি৷ দুঃস্বপ্নের রাতের মতো এক একটি রাত আমাকে ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন করে রেখেছে৷ তখনই মেয়েটির গল্প বলতে শুরু করেছি আমি৷ একটি ভীরু লাজুক মেয়ে, যে মেয়ে সাত চড়েও রা করেনি, পারিবারিক কড়া শাসন এবং শোষণে ছোট্ট একটি গণ্ডির মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, যে মেয়ের সাধ আহ্লাদ প্রতিদিনই ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে আবর্জনার স্তূপে, যে মেয়েটির ছোট্ট শরীরের দিকে লোমশ লোভী হাত এগিয়ে এসেছে বারবার, আমি সেই মেয়ের গল্প বলেছি৷ যে মেয়েটি কিশোর-বয়সে ছোট ছোট কিছু স্বপ্ন লালন করতে শুরু করেছে, যে মেয়েটি হঠাত্ একদিন প্রেমে পড়েছে, যৌবনের শুরুতে বিয়ের মতো একটি কাণ্ড গোপনে গোপনে ঘটিয়ে আর দশটি সাধারণ মেয়ের মতো জীবন যাপন করতে চেয়েছে, আমি সেই সাধারণ মেয়েটির গল্প বলেছি৷ যে মেয়েটির সঙ্গে প্রতারণা করেছে তার স্বামী-তার সবচেয়ে ভালবাসার মানুষ, যে মেয়েটির বিশ্বাসের দালানকোঠা ভেঙে পড়েছে খড়ের ঘরের মতো, যে মেয়েটি শোকে, সন্তাপে, বেদনায়, বিষাদে কুঁকড়ে থেকেছে, চরম লজ্জা আর লাঞ্ছনা যাকে আত্মহত্যা করার মতো একটি ভয়ংকর পথে নিয়ে যেতে চেয়েছে, সেই শোকার্ত মেয়েটির গল্প আমি বলেছি৷

চুরমার হয়ে ভেঙে পড়া স্বপ্নগুলো জড়ো করে যে মেয়েটি আবার বাঁচতে চেয়েছে, নিষ্ঠুর নির্দয় সমাজে নিজের জন্য সামান্য একটু জায়গা চেয়েছে, যে মেয়েটি বাধ্য হয়েছে সমাজের রীতিনীতি মেনে পুরুষ নামক অভিভাবকের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে, আর তার পরও যে মেয়েটির ওপর আবার নেমে এসেছে একের পর এক আঘাত, যে আঘাত গর্ভের ভ্রুণটিকে নষ্ট করে দেয়, যে আঘাত প্রতি রাতে তাকে রক্তাক্ত করে, যে আঘাত ক্রুরতার, কুটিলতার, অবিশ্বাসের আর অসহ্য অপমানের_ আমি সেই দলিত, দংশিত, দুঃখিতার গল্প বলেছি মাত্র৷ দুঃখিতাটি তার শরীরে আর মনে যেটুকু জোর ছিল অবশিষ্ট, সেটুকু নিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়াবার জন্য সামান্য জায়গা পেতে কারও দ্বারস্থ হয়নি এবার, একাই লড়েছে সে, একাই বেঁচেছে, নিজেই নিজের আশ্রয় হয়েছে, এবার আর কারও কাছে নিজেকে সমর্পণ করেনি, বঞ্চিত হয়েছে বলে যোগিনী সাজেনি, কারও ছিঃর ছিঃর দিকে, কারও ধিক্কারের দিকে ফিরে তাকায়নি_ এই ফিরে না তাকানোর গল্প আমি বলেছি৷

সমাজের সাতরকম সংস্কারের ধার ধারেনি মেয়ে, বারবার তার পতনই তাকে দাঁড়াতে শিখিয়েছে, বারবার তার হোঁচট খাওয়াই তাকে হাঁটতে শিখিয়েছে, বারবার তার পথ হারানোই তাকে পথ খুঁজে দিয়েছে, ধীরে ধীরে নিজের ভেতরে যে নতুন একটি বোধ আর বিশ্বাসকে সে জন্ম নিতে দেখেছে, তা হলো, তার নিজের জীবনটি কেবল তারই, অন্য কারও নয়৷ এই জীবনটির কর্তৃত্ব করার অধিকার কেবল তারই৷ আমি মেয়েটির সেই গড়ে ওঠার গল্প বলেছি_ যে পরিবেশ প্রতিবেশ তাকে বিবর্তিত করেছে, তাকে নির্মাণ করেছে, পিতৃতন্ত্রের আগুনে পুড়ে পুড়ে শেষ পর্যন্ত যে মেয়ে দগ্ধ হল না, পরিণত হল ইস্পাতে, সেই গল্প৷

আমি কি অন্যায় কিছু করেছি? আমার কাছে অন্যায় বলে মনে না হলেও আজ অনেকের কাছে এটি ঘোরতর অন্যায়৷ আমি ভয়াবহরকম অপরাধ করেছি গল্পটি বলে৷ অপরাধ করেছি বলে জনতার আদালতের কাঠগড়ায় আজ আমাকে দাঁড়াতে হচ্ছে৷ অপরাধ হয়তো হতো না যদি না আমি প্রকাশ করতাম যে, যে মেয়েটির গল্প আমি বলেছি সে মেয়েটি আমি, আমি তসলিমা৷ কল্পনায় আমি যথেচ্ছাচার করতে পারি, মিথ্যে মিথ্যে আমি লিখতে পারি কোনও সাধারণ মেয়ের আর দশটি মেয়ে থেকে ভিন্ন হওয়ার গল্প, ও না হয় ক্ষমা করে দেয়া যায় কিন্তু এই বাস্তব জগতটিতে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের মেয়ে হয়ে কোন স্পর্ধায় আমি ঘোষণা করছি যে, ওই মেয়েটি আমি, আমি দুঃখ ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, আমার যেমন ইচ্ছে তেমন করে নিজের জীবনটি যাপন করব বলে পণ করেছি, আমার এই দুর্বিনীত আচরণ লোকে মানবে কেন! এরকম স্পর্ধা কোনও মেয়েকেই মানায় না৷ বড় বেমানান আমি পুরো পিতৃতান্ত্রিক পরিবেশে৷

আমার প্রিয় দেশটিতে, প্রিয় পশ্চিমবঙ্গে আজ আমি একটি নিষিদ্ধ নাম, একটি নিষিদ্ধ মানুষ, একটি নিষিদ্ধ বই৷ আমাকে উচ্চারণ করা যাবে না, আমাকে ছোঁয়া যাবে না, আমাকে পড়া যাবে না৷ উচ্চারণ করলে জিভ নষ্ট হবে, ছুঁলে হাত নোংরা হবে, পড়লে গা রি রি করবে৷

এরকমই তো আমি৷ সে কি আজ থেকে!

দ্বিখণ্ডিত লেখার কারণে যদি সহস্র খণ্ড হতে হয় আমাকে, তবু আমি স্বীকার করতে চাই না যে, আমি কোনও অপরাধ করেছি৷ আত্মজীবনী লেখা কি অপরাধ? জীবনের গভীর গোপন সত্যগুলো প্রকাশ করা কি অপরাধ? আত্মজীবনীর প্রধান শর্ত তো এই যে জীবনের সবকিছু খুলে মেলে ধরব, কোনও গোপন কথা কোনও কিছুর তলায় লুকিয়ে রাখব না৷ যা কিছু গোপন, যা কিছু অজানা, তা বলার জন্যই তো আত্মজীবনী৷ এই শর্তটাই সততার সঙ্গে পালন করতে চেষ্টা করছি৷ আত্মজীবনীর প্রথম দুই খণ্ড আমার মেয়েবেলা আর উতল হাওয়া নিয়ে কোনওরকম বিতর্ক না হলেও তৃতীয় খণ্ডটি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বিতর্ক শুরু হয়েছে৷

এই বিতর্ক কিন্তু আমি সৃষ্টি করিনি, করেছে অন্যরা৷ বিতর্ক হওয়ার মতো উত্তেজক বিষয়, অনেকেই বলেছেন, আমি বেছে নিয়েছি৷ এই প্রশ্ন আর যখনই উঠুক, আত্মজীবনীর ক্ষেত্রে ওঠা উচিত নয়৷ কারণ সবরকম অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে আমার বড় হওয়া বা বেড়ে ওঠার ঘটনাগুলোই আমি বর্ণনা করেছি৷ আমার দর্শন-অদর্শন, আমার হতাশা-আশা, আমার সুন্দর, আমার কুত্সিত, আমার শোক, সুখ, আমার ক্রোধ আর কান্নাগুলোর কথাই বলেছি৷ কোনও স্পর্শকাতর বা উত্তেজক বিষয় শখ করে বেছে নিইনি, আমার জীবনটিই আমি বেছে নিয়েছি জীবনী লেখার জন্য৷ এই জীবনীটি যদি স্পর্শকাতর আর উত্তেজক হয়, তবে এই জীবনের কথা লিখতে গিয়ে আমি অস্পর্শকাতর আর অনুত্তেজক বিষয় কোত্থেকে পাবো?

বিতর্ক তৈরি করার জন্য বা চমক সৃষ্টি করার জন্য আমি নাকি বইটি লিখেছি৷ যেন বদ একটি কারণ থাকতেই হবে বই লেখার পেছনে৷ যেন সততা আর সরলতা কোনও কারণ হতে পারে না৷ যেন সাহস, যে সাহসের প্রশংসা করা হত, যে, আমি সাহস করে নাকি অনেক কিছুই বলি বা করি, সেই সাহসটিও এখন আর কোনও কারণ হতে পারে না৷ আমার লেখা নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়৷ লেখালেখির শুরু থেকেই তা হচ্ছে৷ এটিই কি মোদ্দাকথা নয় যে, পুরুষতান্ত্রিক এই সমাজের সঙ্গে আপোস না করলেই বিতর্ক হয়৷

আত্মজীবীনীর সংজ্ঞা অনেকের কাছে অনেকরকম৷ বেশিরভাগ মানুষই সেই আত্মজীবনীকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত, যে জীবনীটি ভূরি ভূরি ভালো কথা আর চমত্কার সব আদর্শ উত্থাপন করে৷ সাধারণত মনীষীরাই আত্মজীবনী লিখে যান অন্যকে নিজের জীবনাদর্শে আলোকিত করতে, সত্যের সন্ধান দিতে, পথ দেখাতে৷ আমি কোনও জ্ঞানী-গুণী মানুষ নই, কোনও মনীষী নই, মহামানব নই, কিছু নই, অন্ধজনে আলো দেয়ার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে আমি জীবনী লিখছি না৷ আমি কেবল ক্ষুদ্র একটি মানুষের ক্ষতগুলো, ক্ষোভগুলো খুলে দেখাচ্ছি৷

কোনও বড় সাহিত্যিক বা বড় কোনও ব্যক্তিত্ব না হলেও একথা তো অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই যে, খুব বড় বড় ঘটনা ঘটে গেছে আমার জীবনটিতে৷ আমার বিশ্বাস এবং আদর্শের কারণে লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি পথে নামে আমার ফাঁসির দাবি নিয়ে, যদি ভিন্ন মতের কারণে একের পর এক আমার বই নিষিদ্ধ করা হয়, যদি সত্য কথা বলার অপরাধে একটি রাষ্ট্রযন্ত্র আমার নিজের দেশে বাস করার অধিকার হরণ করে নেয়, তবে নিশ্চয়ই জীবনটি একটি সাদামাটা জীবন নয়! এই জীবনের কাহিনী অন্যের মুখে নানা ঢঙে নানা রঙে প্রচারিত যখন হচ্ছেই, তখন আমি কেন দায়িত্ব নেব না জীবনটির আদ্যোপান্তবর্ণনা করতে! আমার এই জীবনটিকে আমি যত বেশি জানি, তত তো আর অন্য কেউ জানে না৷

নিজেকে যদি উন্মুক্ত না করি, নিজের সবটুকু যদি প্রকাশ না করি, বিশেষ করে জীবনের সেইসব কথা বা ঘটনা যা আমাকে আলোড়িত করেছে, যদি প্রকাশ না করি নিজের ভাল মন্দ, দোষ গুণ, শুভ অশুভ, আনন্দ বেদনা, উদারতা ক্রুরতা, তবে আর যাই হোক সেটি আত্মজীবনী নয়, অন্তত আমার কাছে নয়৷ কেবল সাহিত্যের জন্য সাহিত্যই আমার কাছে শেষ কথা নয়, সততা বলে একটি ব্যাপার আছে, সেটিকে আমি খুব মূল্য দিই৷

যেরকমই জীবন হোক আমার, যে রকমই নিকৃষ্ট, যে রকমই নিন্দার্হ, নিজের জীবন কাহিনী লিখতে বসে আমি কিন্তু প্রতারণা করছি না নিজের সঙ্গে৷ পাঠক আমার গল্প শুনে আমাকে ঘৃণা করুক, কি আমাকে ছুঁড়ে ফেলুক, এটুকুই আমার সন্তুষ্টি যে আমার পাঠকের সঙ্গে আমি প্রতারণা করছি না৷ আত্মজীবনী নাম দিয়ে পাঠককে কোনও বানানো গল্প উপহার দিচ্ছি না৷ জীবনের সব সত্য, সত্য সবসময় শোভন বা সুন্দর না হলেও সঙ্কোচহীন বলে যাচ্ছি৷ জীবনে যা কিছু ঘটে গেছে, তা তো ঘটেই গেছে, তা তো আমি বদলে দিতে পারবো না, আর স্বীকারও করতে পারবো না এই বলে যে, যা ঘটেছে, তা আসলে ঘটেনি৷ সুন্দরকে যেমন পারি, অসুন্দরকেও তেমন আমি স্বীকার করতে পারি৷

চারদিক থেকে এখন বিদ্রুপের তীর ছোঁড়া হচ্ছে আমাকে লক্ষ্য করে, অপমান আর অপবাদের কাদায় আমাকে ডুবিয়ে দেয়া হচ্ছে_ এর কারণ একটিই, আমি সত্য কথা বলেছি৷ সত্য সবসময় সবার সয় না৷ আমার মেয়েবেলা আর উতল হাওয়ার সত্য সইলেও দ্বিখণ্ডিতর সত্য সবার সইছে না৷ আমার মেয়েবেলায় আমাকে অপদস্থ করার কাহিনী যখন বর্ণনা করেছি, সেটি শুনে লোকে চুক চুক করে দুঃখ করেছে আমার জন্য, উতল হাওয়ায় যখন স্বামী দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, তখনও আহা আহা করেছে আমার জন্য, আর দ্বিখণ্ডিতয় যখন বর্ণনা করেছি একাধিক পুরুষের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা, তখন ছিঃ ছিঃ করতে শুরু করেছে৷ এর অর্থ তো একটিই, যে, যতক্ষণ একটি মেয়ে অত্যাচারিত এবং অসহায়, যখনই সে দুর্বল এবং যখন তার দুঃসময়, ততক্ষণই তার জন্য মায়া জাগে, ততক্ষণই তাকে ভালো লাগে৷ আর যখনই মেয়েটি আর অসহায় নয়, অত্যাচারিত নয়, যখনই সে মেরুদণ্ড শক্ত করে দাঁড়ায়, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে, নিজের শরীরের এবং মনের স্বাধীনতার জন্য সমাজের নষ্ট নিয়মগুলো ভাঙে, তখন তাকে আর ভালো লাগে না, বরং তার প্রতি ঘৃণা জন্মে৷ আমাদের সমাজের এই চরিত্র আমি জানি, জেনেও কোনও দ্বিধা করিনি নিজেকে জানাতে৷

দ্বিখণ্ডিত বইটি নিয়ে বিতর্কের একটি বড় কারণ, যৌন স্বাধীনতা৷ আমাদের এই সমাজের বেশিরভাগ মানুষ যেহেতু পুরুষতান্ত্রিক সংস্কারে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, তাই একজন নারীর যৌন স্বাধীনতার অকপট ঘোষণায় বিরক্ত, ক্ষুব্ধ, ক্রুব্ধ৷ যে যৌন স্বাধীনতার কথা আমি বলি, তা কেবল আমার বিশ্বাসের কথাই নয়, নিজের জীবন দিয়ে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করেছি, অথচ যে কোনও পুরুষ আমাকে কামনা করলেই পাবে না৷ এই সমাজ এখনও কোনও নারীর এমন স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত নয়৷ প্রস্তুত নয় এটা শিরোধার্য করতে, যে, কোনও নারী তার ইচ্ছেমতো পুরুষকে সম্ভোগ করতে পারে এবং তা করেও কঠোরভাবে যৌন-সতী বজায় রাখতে পারে৷

আমাদের নামী-দামী পুরুষ-লেখকরা আমাকে এখন মহানন্দে পতিতা বলে গাল দিচ্ছেন৷ গাল দিয়ে নিজেরাই প্রমাণ করছেন_ কী ভীষণ নোংরা পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সুবিধেভোগী পুরুষ-কর্তা তাঁরা৷ পতিতাকে তাঁরা ভোগের জন্য ব্যবহার করেন, আবার পতিতা শব্দটিকে তাঁরা সময় সুযোগমতো গাল হিসেবেও ব্যবহার করেন৷ নারীকে যৌন-দাসী হিসেবে ব্যবহার করার নিয়ম আজকের নয়৷ যদিও দ্বিখণ্ডিত বইটিতে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে আমার লড়াই এর কথা বলেছি, বলেছি নারী আর ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের ওপর সমাজের নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কথা, কেউ কিন্তু তা নিয়ে একটি কথাও বলছেন না, যারাই বলছেন, বলছেন যৌনতার কথা৷ আমার কোনও কষ্টের দিকে কান্নার দিকে কারও চোখ গেল না, চোখ গেল শুধু যৌনতার দিকে৷ চোখ গেল আমার সঙ্গে পুরুষের সম্পর্কগুলোর দিকে৷ যৌনতার মতো গভীর গোপন কুত্সিত আর কদর্য বিষয় নিয়ে আমার মুখ খোলা স্পর্ধার দিকে চোখ৷

পৃথিবীর ইতিহাসে, কোনও অন্ধকার সমাজে যখনই কোনও নারী পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে রুখে উঠেছে, নিজের স্বাধীনতার কথা বলেছে, ভাঙতে চেয়েছে পরাধীনতার শেকল, তাকেই গাল দেয়া হয়েছে পতিতা বলে৷ অনেক আগে নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য বইটির ভূমিকায় আমি লিখেওছিলাম_ নিজেকে এই সমাজের চোখে নষ্ট বলতে আমি ভালবাসি৷ কারণ একথা সত্য যে, যদি কোনও নারী নিজের দুঃখ-দুর্দশা মোচন করতে চায়, যদি কোনও নারী কোনও ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের নোংরা নিয়মের বিপক্ষে রুখে দাঁড়ায়, তাকে অবদমনের সকল পদ্ধতির প্রতিবাদ করে, যদি কোনও নারী নিজের অধিকার সম্পর্কে সজাগ হয় তবে তাকে নষ্ট বলে সমাজের ভদ্রলোকেরা৷ নারীর শুদ্ধ হবার প্রথম শর্ত নষ্ট হওয়া৷ নষ্ট না হলে এই সমাজের নাগপাশ থেকে কোনও নারীর মুক্তি নেই৷ সেই নারী সত্যিকার সুস্থ ও শুদ্ধ মানুষ, লোকে যাকে নষ্ট বলে৷

আজও একথা আমি বিশ্বাস করি, যে, কোনও নারী যদি তার সত্যিকার স্বাধীনতা অর্জন করতে চায়, যদি সত্যিকার মানুষ হতে চায়, তবে এই সমাজের চোখে তাকে নষ্ট হতে হয়৷ এই নষ্ট সমাজ থেকে নষ্ট বা পতিতা উপহার পাওয়া একজন নারীর জন্য কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়৷ এ যাবত্ যত পুরস্কার আমি পেয়েছি, পতিতা উপাধির পুরস্কারটিকেই আমি সর্বোত্তম বলে বিচার করছি৷ পুরুষতন্ত্রের নষ্টামির শরীরে সত্যিকার আঘাত করতে পেরেছি বলেই এই উপাধিটি আমি অর্জন করেছি৷ এ আমার লেখক-জীবনের, আমার নারী-জীবনের, আমার দীর্ঘকালের সংগ্রামের সার্থকতা৷

বইটি লিখেছি বলে বাংলাদেশের একজন লেখক আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করেছেন, কলকাতাতেও একজন বাংলাদেশি লেখকের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন৷ কেবল মানহানির মামলা করেই ক্ষান্তহননি, দুজনই আমার বইটি নিষিদ্ধ করার দাবি জানিয়েছেন৷ আমি ঠিক বুঝি না, কী করে একজন লেখক আরেকজন লেখককের বই নিষিদ্ধ করার দাবি করতে পারেন৷ কী করে সমাজের সেই শ্রেণীর মানুষ, যাঁদের দায়িত্ব মুক্তচিন্তা আর বাক স্বাধীনতার পক্ষে লড়াই করা, মৌলবাদীদের মতো আচরণ করেন৷ আমাকে নিয়ে এ যাবত্ অনেক মিথ্যে, অনেক কল্পকাহিনী লেখা হয়েছে, আমি তো তাঁদের কোনও লেখাই নিষিদ্ধ করার দাবি নিয়ে আদালতে দৌড়োইনি! আমি বিশ্বাস করি, ভলতেয়ার যা বলেছিলেন, jenesuis absolument pas d’accord avec vos idées, mais je me battrais pour que vous puissiez les exprimer আমি তোমার মতের সঙ্গে একমত না হতে পারি, কিন্তু আমি আমৃত্যু তোমার কথা বলার অধিকারের জন্য লড়ে যাবো৷ কেন আমাদের বিদগ্ধ লেখকগণ বাক স্বাধীনতার পক্ষে এই চরম সত্যটি অস্বীকার করতে চান!

পৃথিবীর কত লেখকই তো লিখে গেছেন নিজেদের জীবনের কথা৷ জীবন থেকে কেবল পরিশুদ্ধ জিনিস ছেঁকে নিয়ে তাঁরা পরিবেশন করেননি৷ জীবনে ভ্রান্তি থাকে, ভুল থাকে, জীবনে কালি থাকে, কাঁটা থাকে, কিছু না কিছু থাকেই, সে যদি মানুষের জীবন হয়৷ যাঁদের মহামানব বলে শ্রদ্ধা করা হয়, তাঁদেরও থাকে৷ ক্রিশ্চান ধর্মগুরু আগুস্তঁ (৩৩৫-৪৩০) নিজেই লিখে গেছেন তাঁর জীবনকাহিনী, আলজেরিয়ায় তিনি যেভাবে জীবন কাটাতেন, যেরকম অসামাজিক, অনৈতিক, বাঁধহীন জীবন_ কিছুই প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি৷ তাঁর যৌন স্বেচ্ছাচারিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, জারজ সন্তানের জন্ম দেয়ার কোনও কাহিনীই গোপন করেননি৷

মহাত্মা গান্ধীও তো স্বীকার করেছেন কী করে তিনি তার বিছানায় ন্যাংটো মেয়েদের শুইয়ে নিজের ব্রাহ্মচারিতার পরীক্ষা করতেন৷ ফরাসি লেখক জ্যঁ জ্যাক রুশোর (১৭১২-১৭৭৮) কথা ধরি, তাঁর স্বীকারোক্তি গ্রন্থটিতে স্বীকার করে গেছেন জীবনে কি কি করেছেন তিনি৷ কোনও গোপন কৌটোয় কোনও মন্দ কথা নিজের জন্য তুলে রাখেননি৷ সেই আমলে রুশোর আদর্শ মেনে নেয়ার মানসিকতা খুব কম মানুষেরই ছিল৷ তাতে কি! তিনি তার পরোয়া না করে অকাতরে বর্ণনা করেছেন নিজের কুকীর্তির কাহিনী৷ মাদমাজোল গতোঁ তো আছেই, আরও রমণীকে দেখে, এমনকী মাদাম দ্য ওয়ারেন, যাঁকে মা বলে ডাকতেন, তাঁকে দেখেও বলেছেন, যে, তাঁর যৌনাকাঙ্ক্ষা জাগত৷ বেঞ্জামিন ফ্ল্যাঙ্কলিন (১৭০৯-১৭৯০) তাঁর আত্মকথায় যৌবনের উতল উন্মাতাল সময়গুলোর বর্ণনা করেছেন, জারজ পুত্র উইলিয়ামকে নিজের সংসারে তুলে এনেছিলেন, তাও বলেছেন৷

বাটর্্রান্ড রাসেল তাঁর জীবনীগ্রন্থে লিখে গেছেন বিভিন্ন রমণীর সঙ্গে তাঁর অবৈধ সম্পর্কের কথা৷ টি.এস. এলিয়টের স্ত্রী ভিভিয়ানের সঙ্গে, লেডি অটোলিন মোমেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা কে না জানে! লিও তলস্তয় লিখেছেন চৌদ্দ বছর বয়সেই তাঁর গণিকাগমনের কাহিনী, সমাজের নিচুতলার মেয়ে, এমনকী পরস্ত্রীদের সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক, এমনকী তাঁর যৌনরোগে ভোগার কথাও গোপন করেননি৷ এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন তাঁরা, সমাজ যা মেনে নিতে পারে না, এমন তথ্য পাঠককে শোনাতে গেলেন! শোনানোর নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে৷ নিজেদের আসল পরিচয়টি তাঁরা লুকোতো চাননি অথবা এই অভিজ্ঞতাগুলো তাঁদের জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই শুনিয়েছেন৷ এতে কি তাঁদের জাত গিয়েছে নাকি তাঁদের আজ মন্দ বলে কেউ? কেউই তাঁদের মন্দ বলে না, যে অবস্থানে ছিলেন তাঁরা সে অবস্থানে তো আছেনই, বরং সত্য প্রকাশ করে নিজেদের আরও মহিমান্বিত করেছেন৷

পশ্চিমি দেশগুলোয় নারী পুরুষ সম্পর্কটি বহুকাল হলো আর আড়াল করার ব্যাপার নয়৷ হালের ফরাসি মেয়ে ক্যাথারিন মিলে তার নিজের কথাই লিখেছেন_ La vie sexuelle de Catherine M বইটিতে৷ পুরো বইজুড়ে লিখেছেন ষাটের দশকে অবাধ যৌনতার যুগে তাঁর বহুপুরুষ-ভোগের রোমাঞ্চকর কাহিনী৷ পুরো বইজুড়ে মৈথুনের নিখুঁত বর্ণনা৷ এতে কী হয়েছে? বইটিকে কি সাহিত্যের বইয়ের তাকে রাখা হয়নি? হয়েছে৷ গ্রাব্রিয়েল গর্সিয়া মার্কেজও Vivir para contarla বইটিতে পরনারীদের সঙ্গে তার লীলাখেলার কিছুই বলতে বাদ রাখেননি৷ মার্কেজকে কি কেউ মন্দ বলবে তাঁর জীবনটির জন্য, নাকি কেউ আদালতে যাবে বইটি নিষিদ্ধ করতে?

পৃথিবীর প্রতিটি দেশেই বিখ্যাত মানুষদের জীবনী প্রকাশ হচ্ছে৷ বছরের পর বছর ধরে গবেষণা করে সেসব জীবনী লিখছেন জীবনীকাররা৷ খুঁড়ে খুঁড়ে বের করা হচ্ছে সব গোপন খবর৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গোপন কথাটিও তো রইছে না গোপনে৷ বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে কথা বলেও তিনি কেন নিজের বালিকা কন্যাটির বিয়ের আয়োজন করেছিলেন, সেই কারণটি মানুষ আজ জানছে৷ প্রশ্ন হলো, এইসব তথ্য কি আদৌ পাঠকের জানার প্রয়োজন? কে কবে কোথায় কী করেছিলেন, কী বলেছিলেন, জীবনাচরণ ঠিক কেমন ছিল কার, তা জানা যদি নিতান্তই অবান্তর হতো, তবে তা নিয়ে গবেষণা হয় কেন? জীবনীকার গবেষকরা যেসব মানুষ সম্পর্কে অজানা তথ্য জানাচ্ছেন, সেসব তথ্যের আলোয় শুধু মানুষটি নন, তাঁর সৃষ্টিরও নতুন করে বিচার ও বিশ্লেষণ সম্ভব হচ্ছে৷

বাঙালি পুরুষ লেখকদের অনেকেই গোপনে গোপনে বহু নারীর সঙ্গে প্রেম প্রেম শরীরী খেলা খেলতে কুণ্ঠিত নন, নিজেদের জীবনকাহিনীতে সেসব ঘটনা আলগোছে বাদ দিয়ে গেলেও উপন্যাসের চরিত্রদের দিয়ে সেসব ঘটাতে মোটেও সংকোচ বোধ করেন না৷ কেউ কিন্তু এ নিয়ে প্রশ্ন তোলে না৷ প্রশ্ন ওঠে, কোনও মেয়ে যদি যৌনতা নিয়ে কথা বলে৷ সে গল্প উপন্যাসে হোক, সে আত্মজীবনীতে হোক৷ যৌনতা তো পুরুষের বাপের সম্পত্তি৷ আমার তো পুরুষ-লেখকদের মতো লিখলে চলবে না৷ আমার তো রয়ে সয়ে লিখতে হবে৷ রেখে ঢেকে লিখতে হবে৷ কারণ আমি তো নারী৷ নারীর শরীর, তার নিতম্ব, স্তন, উরু, যোনী এসব নিয়ে খেলা বা লেখার অধিকার তো কেবল পুরুষেরই আছে৷ নারীর থাকবে কেন! এই অধিকার পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমাকে দেয়নি, দেয়নি বলে তোয়াক্কা না করে আমি যে লিখে ফেলেছি, যত করুণ হোক, যা মর্মান্তিক হোক_ আমার সে কাহিনী আমি যে অনধিকার চর্চা করেছি, তাতেই আপত্তি৷

পুরুষের জন্য একাধিক প্রেম বা একাধিক নারী সম্ভোগ চিরকালই গৌরবের ব্যাপার৷ আর একটি মেয়ে সততার সঙ্গে কাগজে কলমে নিজের প্রেম বা যৌনতা নিয়ে যেই না লিখেছে, অমনি সেই মেয়ে বিশ্বাসঘাতিনী, সেই মেয়ে অসতী, সেই মেয়ে দুশ্চরিত্র৷ আমার আত্মজীবনীতে আমি এমন কথা বলেছি, যা বলতে নেই৷ আমি সীমা লঙ্ঘন করেছি৷ আমি বাড়াবাড়ি করেছি, আমি অশীলতা করেছি, নোংরা কুত্সিত ব্যাপার ঘেঁটেছি৷ দরজা বন্ধ করে যে ঘটনাগুলো ঘটানো হয়, পারস্পরিক বোঝাপড়ায় যে সম্পর্কগুলো হয়, সেসব নাকি বলা অনুচিত৷ সেসব নাকি বলা জরুরি নয়৷ কিন্তু আমি তো মনে করি উচিত, আমি তো মনে করি জরুরি৷ কারণ আমার সংস্কার সংস্কৃতি, ধ্যান ধারণা, বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে আজ এই যে আমি, এই তসলিমার নির্মাণ কাজে জীবনের সেইসব ঘটনা বা দুর্ঘটনাই অন্যতম মৌলিক উপাদান৷ আমি যে ভুঁইফোঁড় নই, তিল তিল করে চারপাশের সমাজ নির্মাণ করেছে তিলোত্তমার বিপরীত এই অবাধ্য কন্যার৷ নিজেকে বোঝার জন্য, আমি মনে করি, জরুরি এই আত্মবিশেষণ৷

নিজের সম্মান না হয় নষ্ট করেছি, অন্যের সম্মান কেন নষ্ট করতে গেলাম! যদিও অন্যের জীবনী আমি লিখছি না, লিখছি নিজের জীবনী কিন্তু অন্যের পারিবারিক সামাজিক ইত্যাদি সম্মানহানির বিষয়ে অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন৷ আমি ঠিক বুঝি না, নিজের মান-সম্মানের ব্যাপারে যাঁরা এত সচেতন তাঁরা এমন কাণ্ড জীবনে ঘটান কেন যে কাণ্ডে তাঁরা ভালো করে জানেন যে, তাঁদের মানের হানি হবে! আমি বিশ্বাসভঙ্গ করেছি! কিন্তু, আমি তো কাউকে প্রতিশ্রুতি দিইনি যে, এসব কথা কোনওদিন প্রকাশ করব না! অলিখিত চুক্তি নাকি থাকে৷ আসলে এই চুক্তির অজুহাত তারাই তুলছেন, গোপন কথা ফাঁস হয়ে গেলে নিজের দেবতা চরিত্রটিতে দাগ পড়বে বলে যাঁরা আশঙ্কা করছেন আর তাই চোখ রাঙিয়ে শাসিয়ে দিতে চান যে সীমানা লঙ্ঘন করলে চুক্তিভঙ্গের অপরাধে আমার শাস্তিহবে৷

আমার যদি উচিত্ মনে হয় প্রকাশ করতে যা আমি প্রকাশ করতে চাই_ তবে? উচিত্ অনুচিতের সংজ্ঞা কে কাকে শেখাবে? আমার কাছে যদি অশীল মনে না হয় সে কথাটি, যে কথাটি আমি উচ্চারণ করছি_ তবে? শীল বা অশীল হিসেব করার মাতব্বরটি কে? সীমা মেপে দেয়ার দায়িত্বটি কার? আত্মজীবনীতে আমি কি লিখব না লিখব, কতটুকু লিখবো, কতটুকু লিখব না, তার সিদ্ধান্তআমিই নেব! নাকি অন্য কেউ, কোনও মকসুদ আলী, কোনও কেরামত মিয়া বা পরিতোষ বা হরিদাস পাল বলে দেবে কী লিখব, কতটুকু লিখব!

সমালোচকরা আমার স্বাধীনতাকে চিহ্নিত করতে চাইছেন স্বেচ্ছাচারিতা বলে৷ আসলে আমাদের সুরুচি-কুরুচি বোধ, পাপ পূণ্য বোধ, সুন্দর অসুন্দর বোধ_ সবই যুগ-যুগান্তর ধরে পিতৃতন্ত্রের শিক্ষার পরিণাম৷ নারীর নম্রতা, নতমস্তকতা, সতীত্ব, সৌন্দর্য, সহিষ্ণুতা সেই শিক্ষার ফলেই নারীর বৈশিষ্ট্য হিসেবে স্বীকৃত৷ আমাদের সুুনিয়ন্ত্রিত চেতনা কোনোও রূঢ় সত্যের মুখোমুখি হতে তাই আতঙ্ক বোধ করে৷ কোনো নিষ্ঠুর বাক্য শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছা করে, ঘৃণায় ঘিন ঘিন করে গা৷ অনেক সমালোচকেরও বাস্তবে তাই হচ্ছে৷ আমি লেখক কিনা, আমার আত্মজীবনী তাও আবার ধারাবাহিকভাবে লেখার অধিকার আছে কিনা_ এমন প্রশ্নও তুলেছেন৷ বস্তুত সবার, যে কোনও মানুষেরই আত্মকথা লেখার অধিকার আছে৷ এমনকি আত্মম্ভর সেই সাংবাদিকেরও সেই অধিকার আছে যিনি মনে করেন আমার হাতে কলম থাকাই একটি ঘোর অলক্ষুণে ব্যাপার৷ আমাকে দোষ দেয়া হচ্ছে এই বলে যে, আমি চরম দায়িত্বহীনতার কাজ করেছি৷ দায়িত্বহীন হতে পারি, যুক্তিহীন হতে পারি, তবু কিন্তু আমার অধিকারটি ত্যাগ করতে আমি রাজি নই৷

জর্জ বার্নার্ড শ বলেছিলেন, A reasonable man adopts himself to the world. An unreasonable man persists in trying to adopt the world to himself. therefore, all progress depends upon the unreasonable man. _বুদ্ধিমান বা যুক্তিশালী লোকরা পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চলে৷ নির্বোধ বা যুক্তিহীনরা চেষ্টা করে পৃথিবীকে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে৷ অতএব সব প্রগতিনির্ভর করে এই যুক্তিহীনদের ওপর৷ আমি তসলিমা সেই যুক্তিহীনদেরই একজন৷ আমি তুচ্ছ একজন লেখক, এত বড় দাবি আমি করছি না যে পৃথিবীর প্রগতি আমার ওপর সামান্যতমও নির্ভর করে আছে, তবে বিজ্ঞদের বিচারে আমি নির্বোধ বা যুক্তিহীন হতে সানন্দে রাজি৷ নির্বোধ বলেই তো মুখে কুলুপ আঁটিনি, যে কথা বলতে মানা সে কথা বলেছি পুরো একটি সমাজ আমাকে থু থু দিচ্ছে দেখেও তো সরে দাঁড়াইনি, নির্বোধ বলেই পিতৃতন্ত্রের রাঘব বোয়ালরা আমাকে পিষে মারতে আসছে দেখেও দৃঢ় দাঁড়িয়ে থেকেছি৷ আমার মূর্খতাই, আমার নির্বুদ্ধিতাই, আমার যুক্তিহীনতাই সম্ভবত আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ৷

ধর্মের কথাও উঠেছে৷ আমি, যাঁরা আমাকে জানেন, জানেন যে, সব ধরনের ধর্মীয় দুঃশাসনের বিরুদ্ধে কথা বলি৷ ধর্ম তো আগাগোড়াই পুরুষতান্ত্রিক৷ ধর্মীয় পুরুষ ও পুঁথির অবমাননা করলে সইবে কেন পুরুষতন্ত্রের ধারক এবং বাহকগণ! ওই মহাপুরুষরাই তো আমাকে দেশছাড়া করেছেন৷ সত্যের মূল্য আমি আমার জীবন দিয়ে দিয়েছি৷ আর কত মূল্য আমাকে দিতে হবে!

দাঙ্গার অজুহাত দেখিয়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম নয়, এর আগে বাংলাদেশেও আমার বই নিষিদ্ধ হয়েছে৷ এই যে নিরন্তর দাঙ্গা হচ্ছে উপমহাদেশে, আমার বই বা বক্তব্য কিন্তু দাঙ্গার কোনও কারণ নয়৷ কারণ অন্য৷

বাংলাদেশে সংখ্যালঘুদের ওপর অতাচারে, গুজরাতের মুসলমান নিধনে, অসমে বিহারি নিগ্রহে, খ্রিস্টানদের ওপর হামলায়, পাকিস্তানে শিয়া-সুনি্ন হানাহানিতে আমি আদৌ কোনও ঘটনা নই৷ অকিঞ্চিত্কর লেখক হলেও আমি মানবতার জন্যই লিখি, ধর্ম-বর্ণ-লিঙ্গ নির্বিশেষে সকল মানুষই যে সমান, সকলেরই যে সমান অধিকার মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার সে কথাটি হৃদয় দিয়ে লিখি৷ না, আমার লেখার কারণে দাঙ্গার মতো ভয়াবহ কোনও দুর্ঘটনা কোথাও ঘটে না৷ যদি কিছু ঘটে, সে আমার জীবনেই ঘটে৷ আমার লেখার কারণে শাস্তিএক আমাকেই পেতে হয়, অন্য কাউকে নয়৷ আগুন আমার ঘরেই লাগে৷ সকল গৃহ হারাতে হয় এই আমাকেই৷

সেক্সবয় (গল্প)

সেক্সবয় (গল্প)

চৈতালি অপেক্ষা করছে সেক্সবয়ের জন্য। সন্ধেও নামবে, সেক্সবয়ও নামবে কলকাতায়। অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এই গলিতে ঢুকবে বিমানবন্দর থেকে আসা সেক্সবয়ের ট্যাক্সি। বোম্বে থেকে আসছে সে। চৈতালির ফ্ল্যাটেই উঠবে। দু’জনের গত ছ’মাস যাবৎ প্রায় সব হয়েছে, শুধু সামনাসামনি দেখাটাই হয়নি। ফেসবুকে প্রথম কথা হয়, মূলত সেক্সের কথা। চৈতালিকে আকৃষ্ট করেছিল সেক্সবয় নামটি। প্রোফাইলের ছবিটি উলঙ্গ পুরুষের। এর সঙ্গে সেক্স ছাড়া আর কী বিষয়ে কথা বলা যায়! চৈতালি সেক্স নিয়ে কথা বলতেই সেক্সবয়কে বন্ধু হওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। নিজের যৌনসম্পর্কহীন জীবন বড় দুঃসহ হয়ে উঠেছিল।

শহরে এত যুবকের ভিড়, আর চৈতালির মতো সুন্দরী বিদুষী মেয়ের জন্য কোনো প্রেমিক জোটে না! সত্যিই জোটে না। যে লোকটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার, সেটিও হয়েছিল বাবার ঠিক করে দেওয়া পাত্র। অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেছে সুব্রতকে ডিভোর্স করেছে চৈতালি। এরপর একেবারেই যে কারও সঙ্গে কিছূই ঘটেনি তা নয়। দশ বছরের ছোট এক কলিগ অশোকের সঙ্গে প্রায় একমাস মতো একটা সম্পর্ক ছিল চৈতালির। কিন্তু অশোকের বিয়ের পর ওই সম্পর্কটা ভেঙে ফেলতে বাধ্য হয় সে। চৈতালি চায়নি ঘরে তরুণী স্ত্রী রেখে তার সঙ্গে গোপনে শুতে আসুক অশোক। একটি ইংরেজি দৈনিকে চাকরি করে চৈতালি। অনেকদিনের চাকরি। অনেক দায়িত্ব। কিন্তু কোনো অফিসের কোনো বোঝা চৈতালি বাড়ি বয়ে আনতে চায় না। বাড়িতে থাকতে চায় সে ভাবনাহীন। সামান্য কিছুক্ষণ সময় নিজের জন্য রাখতেই তো হয়, কিছুক্ষণই তো সময়! ওদিকে মেয়ে পড়ছে দিল্লিতে। ওর খোঁজখবরও করতে হয়। আজকাল মোবাইল যুগে খোঁজ খবরের ব্যাপারগুলো জলের মতো সোজা। অফিস তো অফিস, চৈতালি না থাকলেও অফিস থাকবে। মেয়ের জীবনও মেয়ের জীবন। চৈতালি মরে গেলেও মেয়ে দিব্যি মানিয়ে নেবে। চৈতালির বাবা ও মা মারা গেছেন। চৈতালিই ছিল একমাত্র সন্তান। মা-বাবার কথা তার এখন খুব মনেও পড়ে না। অফিস থেকে ফিরে চৈতালি আগে একটা বই নিয়ে বসতো পড়তে। এখন ফেসবুক নিয়ে বসে। ফেসবুক যে কী ভয়ঙ্কর এক নেশার মতো! আসলে, ফেসবুক নয়, সেক্সবয় প্রতিদিন যে বলছে চৈতালির সঙ্গে বিছানায় সে কী কী করবে, কী করে চৈতালির সারা শরীরে চুমু খাবে, কী করে ঠোঁটে, বুকে আদর করবে, কী করে চৈতালির স্বাদ নেবে, আর তাকে ঘন ঘন শীর্ষসুখ দেবে… সেসব পড়ার নেশা। এই নেশাটা তাকে প্রচুর অস্থিরতা থেকে মুক্তি দিয়েছে। এখন সে রাস্তাঘাটে বা অফিসের যুবকগুলোর দিকে আগের মতো চাই চাই চোখে তাকায় না। সেক্সবয় চৈতালির দৈনন্দিন জীবনকে অনেক পূর্ণ এবং তৃপ্ত করেছে। মনে মনে সে কৃতজ্ঞ সেক্সবয়ের কাছে। ফেসবুকে সম্পর্কটা এখন আটকে নেই। দু’মাস যাবৎ প্রায় প্রতিদিন কথা হচ্ছে ফোনে, আর শেষ কয়েকদিন স্কাইপেতে দু’জনের সেক্সও ঘটেছে। সেক্সবয়ের আসল নাম বিজয়, মারাঠী, আর্কিটেক্ট, বয়স পঁয়ত্রিশ। এর চেয়ে চমৎকার জুটি আর কী হতে পারে! বোম্বে থেকে কলকাতায় উড়ে এসে চৈতালির সঙ্গে সত্যিকার সেক্সের প্রস্তাবটি চৈতালিই দিয়েছিল বিজয়কে। শুধু তাই নয়, বোম্বে কলকাতা আসা যাওয়ার টিকিটও ইমেইল করেছিল। টিকিট পেয়ে ‘লেটস ফাক হোল উইক’ বলে লাফিয়ে উঠেছিল বিজয়। বিজয়কে ছুঁয়ে দেখতে চায় চৈতালি। সত্যিকার মৈথুন চাই, হস্তমৈথুন শরীর আর নিতে চায় না।

সাতদিনের ছুটি নিয়েছে চৈতালি, আজ বিকেলেই অশোক জিজ্ঞেস করেছে, ‘হঠাৎ এতদিনের ছুটি কেন? কোথাও যাচ্ছো?’ চৈতালি হেসে বলেছে, ‘ক্লাউড নাইনে’ যাওয়ার ফ্লাইট বুক করেছি। যাবি? ‘বিয়েটা না করলে ঠিক ঠিকই যেতাম। চৈতালির ঠোঁটে একচিলতে হাসি। অশোকের জন্য সেই আকর্ষণ আর নেই চৈতালির, বিজয় এসে অশোকের জায়গা, চৈতালি জানে না, কবেই দখল করে নিয়েছে। অশোকের বিয়ের পর বিজয়ের মতো একজন পুরুষেরই দরকার ছিল তার জীবনে, এরকম বানের জলের মতো কেউ, পুরানো সব স্মৃতি ভাসিয়ে নেবে, স্নিগ্ধ শীতল নতুনতা ছড়িয়ে তাকে আরও উজ্জ্বল করবে, যেন সে জন্ম নিল এইমাত্র, অতীত বলে কিছু ছিল না কখনও তার। অশোক অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছে, ‘কী কারও প্রেমে পড়েছ নাকি, দেখতে আরও উজ্জ্বল হয়েছ।’ মিষ্টি হেসে চৈতালি বলেছে, ‘এই, মুনা কেমন আছ? চলছে তো সব ঠিকঠাক? বলে, অশোকের উত্তরের জন্য না অপেক্ষা করেই অফিস থেকে বেরিয়ে গেছে চৈতালি। প্রতিদিন যখন বেরোয় তার চেয়ে খানিক আগেই বেরিয়েছে। শরীর জুড়ে বিজয় তার। সকাল থেকেই শরীরে বান ডাকছে।

বাড়িতে এসে গান গাইতে গাইতে স্নান করেছে। এত সময় নিয়ে চৈতালি স্নান করে না খুব। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ সেজেছে। পারফিউম মেখেছে। শোবার ঘরটা সাজিয়েছে। নতুন চাদর বিছিয়েছে বিছানায়। দুটো শুধু বালিশ ছিল, নতুন দুটো বালিশ যোগ করেছে। বড় ফ্ল্যাট চৈতালির। তিনটে শোবার ঘর। একটায় চৈতালি থাকে। আরেকটা অতিথির জন্য। আরেকটায় থাকে শকুন্তলা। শকুন্তলা পুরানো কাজের লোক। শকুন্তলা জিজ্ঞেস করেছে, ‘আজ অশোক বাবু আসছে নাকি চৈতি, এত সাজগোজ করছ যে?’ শুনে বিরক্ত কণ্ঠে চৈতালি বলেছে, ‘তুমি যে দিদি কী আবোলতাবোল বকো, অশোক বউ নিয়ে সুখের সংসার করছে, ও আসবে কেন?’

‘তাহলে, নতুন ভাগ্যবানটা কে শুনি?’

চৈতালি হেসে বলেছে, ‘এলেই দেখতে পাবে।’

শকুন্তলা প্রচুর রান্না করেছে আজ। বিজয় আর চৈতালি ক্যান্ডেল-লাইট ডিনার করবে। তারপর শোবার ঘরে চলে যাবে, দরজা বন্ধ করে দেবে ঘরের। জানালার পর্দাটা সরিয়ে দেওয়া। বিছানা থেকেই জানালার ওপারের চাঁদটা দেখতে পাবে। জ্যোৎস্নায় ঘর ভরে যাবে, আর ওই আলোয় তারা শরীরে শরীর ডুবিয়ে স্নান করবে সারা রাত। শোবার ঘরটায় চৈতালি জুঁইয়ের সুঘ্রাণ ছড়িয়ে রাখে। নিজের গায়েও সুগন্ধী। বাড়িটায় যেন ফুলের উৎসব হচ্ছে। কণিকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের সিডি চালিয়ে দেয়। ‘হৃদয়বাসনা পূর্ণ হলো’ গানটি বাজতে থাকে। চৈতালি গাইতে থাকে কণিকার সঙ্গে। কখনই খুব ভালো গাইতে জানে না চৈতালি। কিন্তু গান ভালোবাসতে ভালো জানে। চৈতালি একটা নীল রঙের শাড়ি পরেছে। ইচ্ছে করেই খুব বড় গলার ব্লাউজ পরেছে। স্তনজোড়া উঁকি দিচ্ছে, দিক। লরিয়েলের কালো রঙ চৈতালির চুলে। সামান্যই পেকেছে যদিও, চৈতালি মুছে ফেলেছে সাদার চিহ্ন। চল্লিশের টান টান শরীর, কিন্তু চুলে পাকন, ঠিক মেলে না। এমনিতে কালো সাদায় তার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু সেক্সবয়ের সঙ্গে সাতটা দিন ঘনিষ্ঠ সময় কাটাবে, বয়সের চিহ্নটিহ্ন এসে না হয় এই সাতটা দিন না জ্বালাক।

বিজয় ফোন করেছে দমদমে নেমেই। রেড লেবেলের একটা বোতল আর দুটো গ্লাস এনে শোবার ঘরের খাটের পাশের টেবিলে রাখে চৈতালি। এরকম অ্যাডভেঞ্চার আগে কখনও করেনি সে। একটা অচেনা মানুষের সঙ্গে ফেসবুকে পরিচয় হলো, তার সঙ্গে যৌনসম্পর্কে যাওয়ার জন্যই সব আয়োজন দু’জন করছে, কোনো প্রেম হলো না, কেউ কারও জন্য ভালোবাসি শব্দটা উচ্চারণ করলো না, যৌনতা ছাড়া জগতের অন্য কোনো বিষয় নিয়ে কোনো আলোচনা হলো না! দু’জনের কিন্তু কারওরই মনে হচ্ছে না খুব বিচ্ছিরি কোনো কাজ তারা করছে। দু’জনই প্রাপ্তবয়স্ক। দু’জনই একা থাকে। কোনো স্বামী বা কোনো স্ত্রীকে ঠকিয়ে কিছু করছে না তারা। শরীর চাইলে শরীর তারা তবে কেন মেলাবে না!

সকাল থেকেই শরীরে বান ডাকছে। চৈতালীর মনে হতে থাকে সে নিতান্তই ষোলো বছর বয়সী এক কিশোরী। না হয় সে ষোলো বছর বয়সীই। ষোলো বছর যখন বয়স, তখন সে কঠিন কঠিন বই পড়ে। কাটিয়েছে, চল্লিশ বা পঞ্চাশ বয়সীরা যা করে। সেই ষোলোটা ফেরত পাওয়ার যদি সুযোগ হয়, তবে ফেরত সে নেবে না কেন! কাউকে তো দিব্যি দেয়নি যে ফেলে আসা কোনো বয়স সে কোনোদিন ফেরত নেবে না।

চৈতালির কাছে বিজয় সম্ভবত আস্ত একটি পুরুষাঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। সে বলে-কয়েই সাতদিন শুতে আসছে চৈতালির সঙ্গে। শুধু শরীরের আকর্ষণকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে একটা সম্পর্ক। চৈতালি ভাবে, সবসময় যে আগে মন, পরে শরীর হতে হবে তারইবা কী মানে, শরীর আগে, মন পরে হওয়াটাই বরং বেশি যৌক্তিক। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয়ই বিজয় ওকে জড়িয়ে ধরে গভীর করে চুমু খাবে। তারপর সোজা শোবার ঘরে। দৃশ্যগুলো কল্পনা করে চৈতালি। আবেগে চোখ বোজে। শরীরে নিভৃতে গর্জন করে সুখের স্রোত। শকুন্তলাকে বলে রেখেছে, ঘরের দরজা বন্ধ করে যেন সে শুয়ে থাকে, দরকার হলে ডাকবে। কেবল খাবার সময় শকুন্তলার ডাক পড়ে। শকুন্তলা জানে নিয়মগুলো। অশোকের সময় এরকমই ঘটতো। চৈতালির ডিভোর্সের পর শকুন্তলা বলেছে অনেকবার, ‘এবার একটা বিয়ে করো চৈতি’। বিয়ে করব না করব না বলে কয়েক বছর পার করেছে। তারপর অশোকের সঙ্গে যখন প্রেম করছে চৈতালী, শকুন্তলা বলেছে, ‘তাহলে একজন বন্ধুকেই পার্মান্যান্ট করে নাও। কাউকে যে ইচ্ছে করলেই কিছু করে নেওয়া যায় না, তা শকুন্তলাকে শত বলেও বোঝাতে পারে না চৈতালি। শকুন্তলা চৈতালির জন্মের সময় থেকে এই বাড়িতে আছে। বিয়ে করেনি। অথচ চৈতালির বিয়ে না করা আর স্থায়ী সঙ্গী না নেওয়া নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। নিজের চেয়ে মনিবের পরিবারকে আপন করে দেখলে বুঝি এই হয়।

২.

বিজয় এল। ফোটো দেখে বা স্কাইপেতে দেখে যেমন অনুমান করেছিল, তার চেয়ে অন্যরকম, যতটুকু লম্বা ভেবেছিল, তার চেয়ে বরং খানিকটা বেশি, যতটা মোটা লাগছিল, তার চেয়েও স্লিম, যতটা সুদর্শন ভেবেছিল, তার চেয়েও বেশি সুদর্শন বিজয়। দু’জন হাই বিজয়, হাই চৈতালি বলে হাত মেলাল। শোবার ঘরে নেওয়ার বদলে চৈতালি বসার ঘরে নিয়ে এল বিজয়কে। দু’সোফায় মুখোমুখি বসল দু’জন। একটুখানি দৃষ্টি বিনিময়। একটুখানি হাসি দু’জনের ঠোঁটে। চৈতালি বসে আছে বিজয় উঠে এসে ঠিক স্কাইপেতে যেমন বলত, ‘ইউ লুক সো হট হানি। কাম অন, লেটস হ্যাব সেক্স’ বলে কিনা। বিজয় নিজেই কাপড় খুলে ফেলত, ক্যামেরাকে নামিয়ে দিত উরুসন্ধির দিকে, আর চৈতালিও খুলত বুকের কাপড়। দুটো যৌনকাতর নারী-পুরুষ আজ মুখোমুখি বসে আছে। দু’টো শরীরের বাসনা আজ পূর্ণ হতে যাচ্ছে। তবে দু’জনের কথোপকথনে যৌনতার তিলমাত্র কিছু নেই।

— একটু জল খাবো।

– আই অ্যাম সরি। জল আগেই দেওয়া উচিত ছিল। চা বা কফি কিছু খাবে?

— না। আমি খাই না ওসব।

– তবে কি, হুইস্কি খাবে?

– হুইস্কি তো আমি খাই-ই না।

– ও

ক’টার সময় রাতের খাবার খাও?

— ঠিক নেই। বেশ সুন্দর সাজানো ফ্ল্যাট। এত বই কার? সব তোমার?

— হ্যাঁ আমার।

বিজয় উঠে বইয়ের তাকগুলোর দিকে যায়, মগ্ন হয়ে বই দেখতে থাকে। অনেকক্ষণ কেটে যায় এভাবে। চৈতালি জল এনে দিলে বই দেখতে দেখতেই জল খায়।

— ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, আমি কি কিছু বই বের করতে পারি এখান থেকে?

— হ্যাঁ নিশ্চয়ই, গো এহেড।

বিজয় তিনটে বই নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। সোফায় এসে বলল, তুমিও দেখছি রডি ডয়েলের বই পছন্দ কর। দ্য ডেড রিপাবলিক পড়েছ?

চৈতালি হেসে বলল, ওর শুধু তিনটে পড়েছি, প্যাডি ক্লার্ক হাহাহা, এ স্টার কল্ড হেনরি আর দ্য গাটস।

– তোমার অসাধারণ কালেকশন।

– ক্লাসিকস বেশ কিছু আছে।

– ক্লাসিকসের কথা বাদ দাও। ওগুলো ছোটবেলায় পড়েছি। ইদানীং বিল ব্রাইসন থাকলে আমার আর কিচ্ছু চাই না।

– আছে বিল ব্রাইসন বেশ কটা।

চোখেমুখে খুশি উপচে ওঠে বিজয়ের।

– তুমি বিল ব্রাইসনও পছন্দ কর? বাহ! কোনগুলো আছে বল না। শেষটা আমার এখনও পড়া হয়নি।

— আমার সবচেয়ে পছন্দ এ সর্ট হিস্টরি অব নিয়ারলি এভরিথিং।

— ও বইটার তুলনা হয় না।

– আমার কাছে আছে আই অ্যাম এ স্ট্রেঞ্জার হেয়ার মাইসেল্ফ, অ্যট হোম, নাইদার হেয়ার নর দেয়ার…

– ওয়ান সামারটা তো এখনও বেরোয়নি বোধহয়।

– এই অক্টোবরে বেরোবে।

বিজয়ের মধ্যে একটা কিশোর বাস করে। দেখে ভালো লাগে চৈতালির। চৈতালির মতোই সে উজ্জ্বল উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে সময় সময়। বইয়ের গল্পে মেতে ওঠে বিজয়। যেন দু’জনে কোনো বুক ক্লাবের মেম্বার। বইয়ের পছন্দে এত মিল আর কারও সঙ্গে নেই চৈতালির। তারপর কথায় কথায় বেড়ানোর কথা উঠল, ভারতের কোথায় কোথায় কে গেছে। তাতেও মিল, দু’জনে বর্ণনা করতে থাকে দু’জনের পছন্দের জায়গাগুলোয় নিজেদের অভিজ্ঞতা। এক সময় খাবারের প্রসঙ্গ ওঠে, ওতেও মিল। দু’জনই বাঙালি খাবার পছন্দ করে।

দশটা বেজে যায় গল্প করতে করতে। জল ছাড়া কেউ আর কিছু পান করে না। ফলের রসও, বিজয় বলেছে, খাবে না। শকুন্তলাকে ডাকে চৈতালি। শকুন্তলা টেবিলে খাবার সাজিয়ে দেয়। না, মোমবাতি জ্বালানোর প্রয়োজন মনে করে না চৈতালি। খেতে খেতে বিজয় বলে, ‘বাহ, বেশ কম তেলে কম মশলায় রান্না তো। আমার মা’র রান্নার মতো। ‘শকুন্তলা ভালো রাঁধে। শকুন্তলার বেশ প্রশংসা করল। বিজয়। চৈতালির থালায় নিজে খাবার বেড়ে দিল। খাওয়া শেষ হলে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের থালা নিজেই ধুয়ে রেখে এল। পরিপূর্ণ ভদ্রলোক। দেখে বেশ ভালো লাগে চৈতালির। কলকাতায় আজ অবধি এমন ভদ্রলোক সে দেখেনি। খেয়ে ওঠার পর বিজয় বলল চৈতালিকে কাল ডিনারে নিয়ে যাবে সে, কলকাতার সবচেয়ে ভালো বাঙালি খাবারের রেস্টুরেন্টে। শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, বিজয়ের মা কী কী রাঁধেন, শুধু মারাঠী রান্না, নাকি বাঙালি রান্নাও? বিজয় অনেকক্ষণ চুপ হয়ে থেকে বলে যে তার মা মারা গেছেন এক বছর হলো। সড়ক দুর্ঘটনায়। বিজয় মায়ের সঙ্গেই থাকত। বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে দাদা। গাড়িটা সেদিন চালাচ্ছিল বিজয় নিজে। দাদার বাড়ি থেকে ডিনার খেয়ে ফিরছিল বান্দ্রায় নিজের বাড়িতে। মদ্যপান করেছিল। বোমার মতো একটা ট্রাক ছুটে আসছিল তার গাড়ির দিকে, দেখতে পায়নি। ট্রাক এসে ধাক্কা মারল, আর গাড়িটা গড়াতে গড়াতে খাদে পড়ে গেল। ওখানেই মারা যায় মা। বিজয় চোট পেয়েছিল, তবে হাসপাতালে দুদিন থাকার পর তা সেরে যায়। সেদিনের পর থেকে বিজয় আর মদ ছোঁয়নি। মায়ের কথায় মায়ের কথা আসে। শকুন্তলাও মায়ের গল্পে যোগ দেয়। চৈতালি অনেকদিন ভুলে ছিল নিজের মাকে। আজ যেন মা তার সামনে এসে বসেছে। স্মৃতির ঝাঁপি সকলেই খুলে বসে। সকলের চোখ ভিজে ওঠে। বিজয় তার মায়ের প্রসঙ্গ না তুললে সম্ভবত এভাবেই চৈতালি ভুলে থাকত মাকে। বারোটা বেজে যায়। বিজয় বলে, ‘আমি কোথায় ঘুমোব?’

চৈতালি কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর হেসে বলে শকুন্তলাকে, ‘তুমি দিদিসোনা গেস্টরুমের বিছানাটা ঠিক করে দাও। চাদরটা চেঞ্জ করে দিও। আমার ঘরে এক্সট্রা বালিশ আছে, নিয়ে যেও।’

বিজয় আগে কখনও কলকাতায় আসেনি। চৈতালি বলে, কাল তোমাকে ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে নিয়ে যাব। আর মার্বেল প্যালেসে। তোমার ভালো লাগবে।

বিজয় ‘অ্যাট হোম’ বইটি হাতে নিয়ে মিষ্টি হেসে বলে, ‘এই বইটা কি রাতে পড়ার জন্য নিতে পারি? এটা আমার পড়া হয়নি।’

৩.

যে কটা দিন ছিল বিজয়, কিশোর-কিশোরীর মতো চৈতালি আর বিজয় কলকাতার রাস্তায় টই টই করে ঘূরেছে, রাস্তার কিনারের তেলেভাজা থেকে ভজহরি মান্নার খাবার কিছু বাদ দেয়নি। হাতেটানা রিকশায় চড়েছে গঙ্গায় নৌকো চড়েছে, যেদিকে খুশি সেদিকে চলে গেছে। চৈতালি ভুলে গেছে তার চাকরিবাকরি, তার কন্যা, তার অতীত ভবিষ্যৎ। যেন সে পৃথিবী থেকে অনেক দূরে, সবার নাগালের বাইরে, কোনো অচেনা আকাশে উড়েছে। সত্যিকার ‘ক্লাইড নাইন’ বোধহয় একেই বলে। শকুন্তলাকে বিজয় উপহার দিয়েছে দু’টো চমৎকার শাড়ি, এত ভালো শাড়ি নাকি শকুন্তলা ইহজন্মে পরেনি। চৈতালির জন্য গনেশ পাইনের একটা পেইন্টিং। প্রথম একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হলো, যার সঙ্গে ভাবনা চিন্তার প্রায় সম্পূর্ণই মিল পেল চৈতালি। জীবনের অনেক কথা বলেছে সে বিজয়কে। স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্সের কথা, মেয়ের মেয়ের কথা, অশোকের কথা, একরাশ দুঃখসুখের কথা। সব মন দিয়ে শুনেছে বিজয়। বিজয়ও বলেছে, তবে বলার চেয়ে বিজয় শুনতেই বেশি পছন্দ করেছে। মাত্র ক’টা দিনে কী অসম্ভব আপন হয়ে উঠেছে বিজয়। যেন বিজয় তার ছোটবেলার কোনো বন্ধু। যেন বিজয়ের সঙ্গে শৈশব-কৈশোর জুড়ে চৈতালি এক্কাদোক্কা খেলেছে, মার্বেল লাটিম খেলেছে, পুকুরে মাছ ধরেছে। মাঝে মধ্যে অতীতের কোনো ঘটনা বলতে গিয়ে চৈতালির চোখে জল এসেছে। আলতো করে বুকে টেনে তাকে শান্ত করেছে বিজয়। বিজয়ের ওটুকু স্পর্শই পেয়েছে চৈতালি গোটা সাতদিনে। চুমু খেতে একবার দু’বার চেয়েছিল, কিন্তু বারণ করেছে নিজেকে। ভেবেছে, বিজয় বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু ভাবছে না।

বিজয় চলে যায়, চৈতালিকে দিয়ে যায় চৈতালির শ্রেষ্ঠ সময়। চৈতালির আর জিজ্ঞেস করা হয়নি, ফেসবুকে সেক্সবয় নামের আড়ালে বিজয়ের চরিত্র কেন তার ফেসবুকের বাইরের বিজয়ের চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত? জিজ্ঞেস করেনি, অনুমান করে নিয়েছে, মায়ের মৃত্যুর কারণে যে ভীষণ গ্লানি আর শোকে ভুগছে বিজয়, তা থেকে মুক্তি পেতেই আশ্রয় নিয়েছে ফেসবুকে, ভিন্ন চরিত্রে। চৈতালি কেন আশ্রয় নিয়েছে ফেসবুকে! তার তো কোনো গ্লানি নেই, শোক নেই! কিছু হয়ত চৈতালির ভেতরেও আছে, চৈতালি জানে না। বিজয় জানে কি? জিজ্ঞেস করা হয়নি বিজয় জানে কি না। এ ক’দিনে একবারও চৈতালির শরীরে বান ডাকেনি। শুধু মনেই ঝরেছে ঝড়বৃষ্টি। চৈতালির ফেসবুকের চরিত্রটা কি চৈতালির সত্যিকারের চরিত্র নয়! চৈতালি ভাবে, কোন বিজয় সত্যিকারের বিজয়! যে বিজয়ের সঙ্গে নেটে দেখা হয়, নাকি যে রক্তমাংসের বিজয়ের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হলো! রক্তমাংসের বিজয়ই তো ফেসবুকের সেক্সবয়, যার সঙ্গে রাতে রাতে তার শরীরের উৎসব হয়। কত যে রহস্য একজন মানুষের ভেতর। সম্ভবত কয়েকজন মানুষ একসঙ্গে বাস করে একজন মানুষের মধ্যে। একজন আরেকজনের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।

বিজয়কে এয়ারপোর্টে সি অফ করে যখন বাড়ি ফিরছিল, উদাস তাকিয়েছিল গাড়ির জানালায়, তখন এসএমএস আসে।

বিজয় লিখেছে, আই লাভ ইউ।

বুক কাঁপে চৈতালির। তীব্র ভালো লাগা মন থেকে শরীরে ছড়িয়ে যায়।

চৈতালি লিখল, মি টু।

ঘরে ফিরে দেখে সেই যে কণিকার সিডিটা বাজছিল, সেটা বেজেই চলেছে, কণিকার কণ্ঠে তখন, ‘চিরসখা হে ছেড়ো না মোরে…’

সঙ্গে সঙ্গে গায় চৈতালি, ‘চিরসখা হে ছেড়ো না মোরে…’।

বাবা

ছোট ছিমছাম শহর। দুপুরবেলায় রাস্তা  ফাঁকা হয়ে যায়। কিছু কুকুর জিভ বার করে হাঁটে, কিছু গাছের ছায়ায় ঘুমোয়। রাতেও শহরটা নৈশব্দের কুয়োর মধ্যে ডুবে থাকে। এমন এক শহরে হঠাৎ করে নানা রকম লোক আসতে শুরু করেছে, কারণ কল কারখানা গড়ে উঠছে,   প্রচুর কাজ জুটছে লোকের। মাটির তলায় প্রাকৃতিক গ্যাস আবিস্কার হয়েছিল বেশ কয়েক বছর আগে, এরপর শহরের লোকেরা হয়তো ভুলেও গিয়েছিল গ্যাসের কথা, কিন্তু রাজধানীর লোকেরা ভোলেনি। দিব্যি গ্যাস তোলার দিন তারিখ ঠিক করে ফেলেছে। রীতিমত ঘোষণা দিয়ে নেমে পড়া যাকে বলে। পিঁপড়ের মতো মানুষ আসছে আশেপাশের   গ্রাম গঞ্জ থেকে। শহরে যেন গ্যাস নয়, গুড় পাওয়া গেছে কোথাও, ফ্রি গুড়।

এসময়, যখন চারদিকে লোকেরা চাকরি পাচ্ছে, বাবার চাকরিটা চলে গেল। বাবা একটা ফার্নিচার কোম্পানীতে ডিজাইনারের কাজ করতো। কোম্পানীটা যে বিল্ডিংএ ছিল, সেটাকে এখন গ্যাসের বিল্ডিং করা হয়েছে। আশেপাশে যে কটা বিল্ডিং ছিল, কিনে নিয়েছে গ্যাসের লোকেরা।  কোম্পানীর মালিক বলেছেন সময়মতো বাবাকে জানানো হবে কবে থেকে ফের চাকরিতে যোগ দিতে হবে। বাবা ছ’মাস বসে কাটালো। সংসার তো এভাবে চলে না। মামারা সাহায্য করছে। ছ’মাস বাবা নানারকম ব্যবসায় টাকা খাটিয়ে টাকা টাকার সর্বনাশ করেছে। বাড়িটায় ঝাঁক ঝাঁক হতাশা কুণ্ডুলি পাঁকিয়ে কুকুরের মতো শুয়ে থাকে দিন রাত। ডানাও নেই যে তাড়ালে কোথাও উড়ে যাবে। চারদিক থেকে প্রচুর পরামর্শ আসছে,   রামেন্দু-বাবার সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ। রামেন্দু-বাবার নাম বছর দুই হলো সবার মুখে মুখে। তার   আর্শীবাদের ফলে নাকি লোকের চাকরি জুটছে, ব্যবসাপাতি ভালো হচ্ছে। বাবা শুনে উড়িয়ে দিয়েছিল। বাবা কোনও বাবায় বিশ্বাস করে না, সাফ সাফ বলে দিয়েছিল। চেঁচিয়ে বলেছিল, আমি যাবো লোক ঠকানো ভণ্ড লোকের কাছে আশীর্বাদ চাইতে? আমি নয়, আমার লাশ যাবে।

সপ্তাহ চার পরে বাবার লাশ নয়, বাবা নিজেই গিয়েছে রামেন্দু-বাবার বাড়িতে।  ফিরেছে  হাসিখুশি মুখে।  এরপর প্রতিদিনই গেছে। আপাদমস্তক বিজ্ঞান-বিশ্বাসী মানুষ চোখের সামনে রামেন্দু-বাবার ভক্ত বনে গেল।   রামেন্দু-বাবা আশা দিয়েছে, ভালো চাকরি বা ভালো ব্যবসা বাবার শীঘ্র হবে। কিছুদিন পর  বাবা বললো, রামেন্দু-বাবা বাড়ির সবাইকে নিয়ে তার কাছে যেতে বলেছে সামনের সপ্তাহে। আমি বলে দিয়েছি,  যাবো না। মুহূর্তে বাবার ওই হাসিখুশি  মুখখানা   মলিন হয়ে গেল। তারপর অবশ্য বাবার মুখে হাসি ফেরাতে আমাকে বলতেই হয়েছে, যাবো। বাড়ির সবাই বলতে বাবা , মা, আমি আর আমার ছোটভাই সন্তু।

আমরা গেলাম একদিন ঠিক ঠিক। আমাদের ভালো ভালো জামাকাপড় পরে গেলাম। রামেন্দু-বাবা গেরুয়া রংএর কাপড় গায়ে পেঁচিয়ে রেখেছে।  আশেপাশে লোক প্রচুর। উঠোনে মখমলের চাদর বিছানো। সারা বাড়িতে রামেন্দু-বাবার বড় বড়  মূর্তি। যেন ভগবান তিনিই। বাবা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো, মাও করলো, আমাকে আর সন্তুকে বলা হলে সন্তু করলো, আমি করিনি।  লোকটা শুরু থেকেই আমার দিকে কেমন চোখে তাকাচ্ছিল আমার ভালো লাগছিল না। রামেন্দু-বাবার চোখের চেয়ে অগ্নির চোখের চাহনী ভালো লাগে আমার। অগ্নি আমার বন্ধু। ভালো লাগা পর্যায়ে অগ্নির সঙ্গে সম্পর্কটা আটকে আছে। বাবা পছন্দ করলেও, অগ্নিকে পছন্দ নয় মার। মা বলে, অগ্নি ছোট জাত। জাতপাত  আমি মানি না। আমি অনেকটা বাবার মতো। বাবাও জাতপাত মানে না। কিন্তু বাবাও রাগ করেছিল অগ্নির সঙ্গে যখন আমি জয়দেবের মেলায় গিয়েছিলাম।  ফিরেছিলাম তিনদিন পর। মা বলেছিল,  ‘বিয়ের আগে মেয়েরা কারও সঙ্গে সম্পর্ক করলে পরে বর পেতে অসুবিধে হয়। এসব খবর চাপা থাকে না। জয়দেবের মেলায় তিনদিন হারিয়ে যাওয়ার খবর পাত্রপক্ষ ঠিকই নেবে’। মা তারপরও অগ্নিকে পাত্র বলে ভাবতে পারেনি।

মাথায় হাত ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে সবাইকে আশীর্বাদ করলো রামেন্দু-বাবা। শুধু আমাকেই হেঁচকা একটা টান দিয়ে নিজের কোলের কাছে  নিয়ে পিঠে আর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বললো, ‘এ খুব দুষ্টু, তাই না, এ তো আমাকে প্রণাম পর্যন্ত  করলো না, কী, এই মেয়ে কি ভগবানে বিশ্বাস করে না?’ মা তাড়াতাড়ি বললো, ‘হ্যাঁ তা নিশ্চয়ই করে, আসলে ওর অনেকদিন মনটা ভালো নেই, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করলো। এন্ট্রান্স পরীক্ষা নিয়ে টেনশনে থাকে খুব। অনেক জায়গায় অ্যাপ্লাই করেছে’।

রামেন্দু-বাবা হেসে বললো, ‘তাই নাকি? তাহলে ওকে শনিবারে আর মঙ্গলবারে পাঠিয়ে দিও আমার কাছে, বিকেল পাঁচটায় চলে এসো মা, বুঝলে?  দু’চারদিন আর্শীবাদ নাও, আমার কথা মেনে কাজ করো, শরীর মন সব ঠিক হয়ে যাবে। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ হবে। চিন্তামুক্ত থাকো’।

কথা বলতে বলতে কত রকম যাদু দেখাচ্ছিল যে রামেন্দু বাবা, পকেট থেকে একটা টাকা বার করলো, মুহূর্তের মধ্যে টাকাটাকে উধাও করে ফেললো, পাশ থেকে একটা রুমাল তুলে নিল, রুমালটা হঠাৎ কলম হয়ে গেল। এসব দেখে সবচেয়ে বেশি খুশি হল সন্তু। তারপর হল মা। মা তো ভক্তিতে গদগদ। পারলে আশীর্বাদের জন্য আজকেই আমাকে রেখে যায় রামেন্দু-বাবার আশ্রমে।

আমাকে শনিবারে আসতেই  হয়েছে রামেন্দু–বাবার কাছে। ধরে বেঁধে বাবা মা দুজনই রেখে গেছে রামেন্দু-বাবার দায়িত্বে। রামেন্দু-বাবা আমাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে অনেকবার ধর্ষণ করেছে। আমি আর ধর্ষণের ঘটনাগুলো বর্ণনা করতে চাই না। করলে আমি জানি আমি আর পারবো না কথা বলতে, আমার সারা শরীর কাঁপবে, আমি কাঁদবো, আমি চিৎকার করবো, সেদিন যেমন করেছিলাম, আর আমার হাত পা ধরে রেখেছিল দুটো লোক, মুখ চেপে রেখেছিল এক মহিলা, আর উলঙ্গ রামেন্দু-বাবা আমাকে যেন কাচা খেয়ে ফেলবে এমন করে ধর্ষণ করেছে। এরপর আমাকে একটা বাথটাবের গরম জলে শুইয়ে রাখা হয়েছে। মুখ চেপে ধরা মহিলা সুগন্ধী সাবান মাখা নরম একটা স্পঞ্জ আমার সারা গায়ে বুলোতে থাকে। এভাবে কোনওদিন আমি স্নান করিনি। বাবা আমাকে ফেরত নিতে এলে রামেন্দু-বাবা বলে দিয়েছে, ‘ও ঘুমোচ্ছে, ওকে টেক কেয়ার করছে আশ্রমের মন্দিরা, আজ রাতটা ও আশ্রমেই কাটাক। চরম ডিপ্রেশনে ছিল মেয়েটা। এখন ঠিক হয়ে যাবে, চিন্তা করো না। ‘মন্দিরা, স্নান করানো মহিলা আমাকে জানালো ঠিক কী বলেছে বাবাকে রামেন্দু। মন্দিরা আমাকে বাথটাব থেকে তুলে নরম একটা সাদা  তোয়ালে দিয়ে আলতো করে গা  মুছিয়ে  একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ ছড়ানো ঘরে নিয়ে আসে। শুইয়ে দেয়  সাদা নরম বিছানায়। অনেকগুলো সুস্বাদু মিস্টি খাইয়ে দেয়,  হলুদ হলুদ রঙের ঠাণ্ডা শরবত মুখের সামনে ধরে, খেতে  হয়। আমাকে এমন যত্ন করা হয়, যেন আমার কঠিন কোনও অসুখ হয়েছে। কিছু তো একটা হয়েছেই। শরীরে কোনও শক্তি পাচ্ছি না। এই ঘুমোচ্ছি, এই জাগছি। সম্ভবত ঘুমের ওষুধ আর ব্যাথার ওষুধও দুটোতেই আমাকে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে। রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে দেখি ঘরে আর কেউ নেই, আমার শরীরের ওপর রামেন্দুর মস্ত বড় শরীর। তার ওই শরীরটা আমাকে চেপে  চ্যাপ্টা করে ফেলছে। লোকটা আমার বাবার থেকেও অনেক বয়সে বড়। আমার মুখ দিয়ে আর শব্দ বেরোয় না। আমি দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণা সহ্য করি। কেন করি, কে জানে। আমি তো চিৎকার করে লোকটাকে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সরিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে পারি, অন্তত চেষ্টা তো করতে পারি। কিন্তু শরীরে এক ফোঁটা শক্তি আছে বলে মনে হয় না। এমন কী চিৎকারটুকুও চেষ্টা করে দেখেছি, পারি না।

দু’দিন পর বাড়ি পোঁছেছি। বাড়িতেও ঘুমোচ্ছি। কারও সঙ্গে কোনও কথা বলিনি। মা খাটের পাশে টেবিলে খাবার রেখে গেছে। একটু খেয়ে আবারও ঘুমিয়ে পড়েছি। সম্ভবত কোনও কঠিন ঘুমের ওষুধ আমাকে রামেন্দু-বাবা খাইয়েছিল।  এত ঘুম দেখে বাবা মা দুজনই ভেবেছে আমার বোধহয় দুশ্চিন্তা ঘুচেছে। রামেন্দু-বাবার কাছে যাওয়ার আগে আমার ঘুমই হত না ভালো। ইনসোমনিয়ায় ধরেছিল। সেটি তো অন্তত গেল! মায়ের চোখ আমার শরীরে ঘটে যাওয়া ধর্ষণটি দেখতে পাচ্ছে না! মেয়েরা তো মেয়ের শরীর বোঝে বলে জানতাম। ভক্তি বোধহয় মানুষকে অন্ধ করে দেয়।

এর পরের সপ্তাহে আবারও আমাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয় রামেন্দু-বাবার আশ্রমে। ওখানে রেখে আসা হয়, দু’দিন পর বাড়ি ফিরিয়ে আনা হয় আমাকে। বাবা কি বুঝতে পারে না, মাও কি পারে না যে আমাকে ওই ধর্ষকের বাড়ি রেখে আসাটা ঠিক হচ্ছে না! নাকি একটা ভালো চাকরির জন্য বা ভালো ব্যাবসার জন্য নিজের মেয়ের সর্বনাশ করতে দ্বিধা করছে না ওরা! হয়তো সব জেনেও না জানার ভান করছে।

দ্বিতীয়বার বাড়ি ফিরে আমি বাবা আর মা দুজনকেই বলেছি, রামেন্দু-বাবা আমাকে ধর্ষণ করেছে। শুনে বাবা শক্ত একটা চড় মেরেছে আমার গালে। বলেছে, ‘খবরদার গুরুজীর নামে আর একটা মিথ্যে কথা উচ্চারণ করবি না’। লোকটা যে ভগবানের দূত নয়, একটা ধর্ষক, তা বারবার বলেছি আমি, কিন্তু আমার কথা শোনার মত বা বোঝার মতো মন কারওর নেই। ভগবান বললে সন্তানের গলাও কাটতে পারে লোকে। আমার বাবা মা আর সবার মতোই। মা বলেছে, ‘এর ধর্মে বিশ্বাস নেই। পুজো আচ্চা তো কিচ্ছু করেই না। মাথায় শুধু পাপের চিন্তা’।

বাবা মা দুজনই রামেন্দু-বাবা বা গুরুজী বলতে অজ্ঞান। চাকরিটা যে বাবার এখনও হচ্ছে না, তা নিয়েও বাবার  মাথাব্যাথা নেই। বাবা মা এখন আর বাবা মা নেই। গুরুজী যা বলে তাই অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করে। ‘সাশাকে গলা টিপে মেরে ফেলো’, গুরুজী এই আদেশ করলে আমার বিশ্বাস, বাবা মা ঠিক ঠিকই আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলবে। যত যাই ঘটুক বাড়িতে, আমি যে কিছুতেই যাবো না রামেন্দু-বাবার কাছে আর, জোর করলে পুলিশ ডাকবো, তা ঘোষণা করে দিই। এও বলি, ‘আমি যাবো না, যদি যেতেই হয়, আমার লাশের ওপর দিয়ে আমি যাবো’।

এরপর পেটে বাচ্চা এলো, বললাম মা’কে। মা বিলাপ শুরু করলো। বাবাকে জানালো, বাবা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস বাচ্চা অগ্নির। অগ্নির সঙ্গে আমার কোনও শারীরিক সম্পর্ক নেই, তারপরও ওদের অভিযোগগুলো   চুপচাপ শুনতে হয় বসে বসে। যতবারই বলি প্রেগনেন্ট হয়েছি রামেন্দু-বাবার ধর্ষণের কারণে, বাবা আর মা দুজনই আমাকে অসভ্যের মতো মারতে শুরু করে, কেউ বিশ্বাস করে না রামেন্দু-বাবা আমার শরীর স্পর্শ করেছে। পেটের বাচ্চা নষ্ট করবো, জানিয়ে দেওয়ার পরও কেউ এগিয়ে আসে না। কোনো উৎসাহই যেন নেই আমাকে নিয়ে আর। আমার জীবন নিয়ে আমি যেন যা ইচ্ছে তাই করি। আমার মুখ তারা দেখতে চায় না। আমি তাদের মান ইজ্জত সব নষ্ট করে দিয়েছি। কোথাও আর তাদের মুখ দেখানোর জো নেই।

শেষ অবদি অগ্নিকে বলি আসতে। অগ্নিকে সব বলার পর অগ্নি ক্লিনিকে নিয়ে অ্যাবরসন করিয়ে আনে। টাকাটা ওই দেয়। অ্যাবরসন করার পর দু’সপ্তাহ আমাকে শুয়ে থাকতে হয়। অগ্নির বাড়িতে আসা বারণ। মা বাবা এখন আর কেউ চায় না যে অগ্নি আসুক আমার কাছে। পরনির্ভর এই অবস্থায় বাড়ি থেকে বেরিয়েও যেতে পারি না। একটা স্নেহের ভালোবাসার সংসার তছনছ হয়ে গেল। অগ্নিকে যে বলবো, বাড়ি থেকে চলে যাবো, অগ্নির সঙ্গে থাকবো, তাও বলছি না। অগ্নি নিজেই এখনও কলেজে পরছে, ছোট জাত বলে, গরিব বলে অবহেলা অপমান পায় চারদিকে, ও পড়ালেখা শেষ করে ভালো কিছু কাজ করুক। ওর কাঁধে চড়ে বসে ওর স্বপ্নকে মেরে ফেলতে আমি চাই না। আমাদের ফোনে কথা হয় প্রতিদিন।

পুরোপুরি সুস্থ হইনি, এরমধ্যে একদিন অগ্নির কাছে শুনি, আমার বাবা অগ্নির বিরুদ্ধে ধর্ষণের মামলা করেছে। গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি হয়েছে, অগ্নি আপাতত পালিয়ে যাচ্ছে শহর ছেড়ে। অগ্নির জন্য আমার খুব কষ্ট হতে থাকে। একবার মনে হয় আত্মহত্যা করি। কিন্তু সে পথে না গিয়ে আমি নিজেকে বোঝাই, একটু সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলে পুলিশ স্টেশনে গিয়ে রামেন্দু-বাবার বিরুদ্ধে মামলাটা আমি নিজেই করবো, পুলিশ যদি কথা না শোনে, তাহলে সোজাসুজি মিডিয়ায় যাবো। বসে বসে চোখের জল ফেলার চেয়ে জল টল মুছে একটু রুখে দাঁড়ানোই ভালো। এইসব ধর্ষক বাবাদের মুখোশখানা এখন না খোলা হলে কবে আর খোলা হবে!

আমার দেহ নিয়ে আমি যা খুশি করব

তেরো বছর বয়স আমার তখন। এক দিন শুনি, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেছে। নাম ছিল আবুল হোসেন, মেয়ে হওয়ার পর নাম হোসনে আরা।ক’দিন পরই লাল বেনারসি পরে হোসনে আরা বিয়ে করে ফেলল তার হোস্টেলের রুমমেটকে। খবরের কাগজে আবুল হোসেন আর হোসনে আরা-র ছবি পাশাপাশি ছাপা হত।

আবুল হোসেন সব সময় মৌলানাদের স্কার্ফের মতো একটা স্কার্ফ পরত, বুক আড়াল করার জন্য। ভেতরে ভেতরে মেয়েই ছিল সে, কিন্তু জন্মের পর আত্মীয়স্বজন ভেবেছিল সে ছেলে, ভাবার নিশ্চয়ই কোনও কারণ ছিল। বড় হয়ে আবুল হোসেন বুঝতে পরেছিল সে ছেলে নয়।

লজ্জায় ভয়ে অনেক বছর কাউকে কিছু বলেনি। ছেলেদের হোস্টেলে থাকত, সবাই তাকে ছেলে বলেই জানত। কিন্তু এক সময় অস্বস্তির চরমে পৌঁছে ডাক্তারের শরণাপন্ন হল। ডাক্তার কী একটা অপারেশন করলেন, ব্যস, আবুল হোসেন মেয়ে হয়ে গেল। খবরটা পড়ে আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল হঠাৎ এক দিন ছেলে হয়ে যেতে।

কিন্তু বুঝতাম, আবুল হোসেনের শরীরটা যেমন ভেতরে ভেতরে মেয়ের শরীর ছিল, আমার শরীরটা ভেতরে ভেতরে ছেলের শরীর নয়। আসলে মেয়েদের ওপর পারিবারিক সামাজিক ধার্মিক রাষ্ট্রিক অত্যাচার এত বেশি হত যে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে এ সব থেকে বাঁচতে চাইতাম।

অন্য কোনও কারণ ছিল না।লিঙ্গ কিন্তু তত সহজ নয়, যত সহজ বলে একে ভাবা হয়। লিঙ্গ শুধু শারীরিক নয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানসিক, মনস্তাত্ত্বিকও। অধিকাংশ লোক ভাবে, জগতের সব সুস্থ মানুষই বুঝি শরীরে পুরুষ, মনেও পুরুষ; অথবা শরীরে নারী, মনেও নারী।

কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রমটা বুঝতে হলে জেন্ডার বা মনোলিঙ্গ বুঝতে হবে। শরীরে যেমন লিঙ্গ থাকে, মনেও এক ধরনের লিঙ্গ থাকে, লিঙ্গবোধ থাকে।

যাদের শারীরিক জৈবলিঙ্গের সঙ্গে মনোলিঙ্গের কোনও বিরোধ নেই, তাদের আজকাল ‘সিসজেন্ডার’ বলা হয়। জগতের সবাই সিসজেন্ডার নয়, অনেকে ট্রান্সজেন্ডার, সিসজেন্ডারের ঠিক উলটো। পুরুষের শরীর নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু মনে করে না যে সে পুরুষ, মনে করে সে নারী;

আবার ও দিকে নারীর শরীর নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু মোটেও সে বিশ্বাস করে না যে সে নারী, তার দৃঢ় বিশ্বাস সে পুরুষ। এই ট্রান্সজেন্ডাররা বা রূপান্তরকামীরা নড়নচড়নহীন রক্ষণশীল পুরুষতান্ত্রিক সমাজের ‘পেন ইন দি অ্যাস’।

এদের দুর্ভোগ প্রতি পদে পদে। প্রচলিত ধ্যানধারণার বাইরে গেলে সবাইকেই অবশ্য দুর্ভোগ পোহাতে হয়।ধরা যাক, জন্মানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শরীরে পুরুষাঙ্গের উপস্থিতি দেখে বাবা মা বা ডাক্তাররা রায় দিয়ে দিলেন, সন্তান ছেলে, পরিবারের এবং সমাজের সকলে জানল যে সে ছেলে, কিন্তু নিজে সে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে আর অনুভব করতে থাকে সে ছেলে নয়, মেয়ে। সে যখন নিজেকে মেয়ে ভেবে মেয়েদের সাজপোশাকে বাইরে বেরোয়, এবং সত্য কথাটা প্রকাশই করে ফেলে যে, পুরুষের শরীর সে ধারণ করছে বটে, কিন্তু সে আসলে পুরুষ নয়, নারী লোকেরা তাকে হাস্যরসের বস্তু ভাবে, সার্কাসের ক্লাউনের চেয়েও বড় ক্লাউন ভাবে, চিড়িয়াখানার চিড়িয়া ভাবে, তাকে শেকলে বাঁধে, পাগলা-গারদে বন্দি করে।

কেউ ছি ছি করে, কেউ বিদ্রুপ ছোড়ে, ঢিল ছোড়ে, কেউ গালি দেয়, ন্যাংটো করে, পেটায়। কেউ কেউ জন্মের মার মেরে তার মাথার ভূত তাড়াতে চায়। মাথার ভূত মাথা ছেড়ে কিন্তু এক পা নড়ে না।

মাথার লিঙ্গ মাথা কামড়ে পড়ে থাকে।মেয়েরা ছেলেদের মতো আচরণ করলে আজকাল তবু সহ্য করে মানুষ, কিন্তু ছেলেরা মেয়েদের মতো আচরণ করলে সহ্য করে না। দ্বিতীয় লিঙ্গ প্রথম লিঙ্গকে অনুকরণ করে করুক, কিন্তু প্রথম লিঙ্গের লিঙ্গাভিমান এমনই যে, দ্বিতীয় লিঙ্গের কোনও কিছুকে অনুকরণ করার মানে দাঁড়ায় প্রথম লিঙ্গের অপমান। মেয়েরা দিব্যি ছেলেদের মতো পোশাক পরছে, ব্যবসা বাণিজ্য করছে, মদ-গাঁজা খাচ্ছে, মোটরবাইক চালাচ্ছে, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বিজ্ঞানী বৈমানিক নেতা মন্ত্রী হচ্ছে, অস্ত্র হাতে যুদ্ধ করছে, মানুষ খুন করছে। আর ও দিকে, ছেলেরা চোখে সামান্য একটু কাজল, ঠোঁটে একটুখানি লিপস্টিক আর মেয়েদের মতো জামাজুতো পরলেই সমাজের ভিত কেঁপে ওঠে।কোনও পুরুষ যদি বলে সে নারী, অথবা কোনও নারী যদি বলে সে পুরুষ, অথবা কোনও নারী বা পুরুষ যদি বলে সে নারীও নয় পুরুষও নয়, পাগল সন্দেহ না করে তাকে বরং আমাদের বিশ্বাস করা উচিত। কারণ একমাত্র সেই মানুষটাই জানে, সে কী।

আমাদের সমাজ এখনও নারী আর পুরুষের ভাঙা-ভোঁতা সংজ্ঞা খাড়া করে। এও জোর গলায় বলে, যাদের শরীরে এক্স এক্স ক্রোমোজোম, তারা কেউ পুরুষ হতে পারে না, আর যাদের শরীরে এক্স ওয়াই, তারা কেউ নারী হতে পারে না! কেন হতে পারে না, শুনি? নিশ্চয়ই হতে পারে।

কোনও ক্রোমোজোম আর কোনও জৈবলিঙ্গের ওপর মনোলিঙ্গ নির্ভর করে না। জেন্ডার বা মনোলিঙ্গ, সেক্স বা জৈবলিঙ্গের চেয়েও অনেক গুরুত্বপূর্ণ। কেটে ছিঁড়ে মাড়িয়ে পুড়িয়ে আর যে লিঙ্গকেই দূর করা যাক, মনের লিঙ্গকে করা যায় না। জৈবলিঙ্গ থাকে শরীরে, মনোলিঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আইডেন্টিটি, প্রেজেন্টেশন, সেল্ফ-এক্সপ্রেশন, ইন্টার-পার্সোনাল সম্পর্ক, সোশিয়ো-কালচারাল রোল।কোনও মেয়ে তার নিজের শরীরের দিকে তাকালেই যদি দেখে শরীরটা অন্য কারও, অচেনা, অদ্ভুত; শরীরটা পুরুষের, যে শরীরটা তার শরীর হলেও তার শরীর নয়, শরীরটাকে নিজের বলে ভাবতে তার অস্বস্তি হয়, কষ্ট হয়, এ শরীর তাকে শুধুই দুঃসহবাস দেয়, তবে কী করবে সে? গুমরে গুমরে একলা ঘরে কাঁদবে সারা জীবন?

দরজা বন্ধ করে পুরুষের পোশাক খুলে নারীর পোশাক পরে চোরের মতো নিজেকে দেখবে আয়নায়, বছরের পর বছর? বন্ধ দরজাটা খুললেই বা সত্য উচ্চারণ করলেই লোকের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সইতে হবে তাকে!

এ কার দোষ, তার? না, যারা বাস্তবকে মেনে নেয় না তাদের? এ তাদের দোষ, যারা প্রকৃতির এক রূপকে স্বীকার করে, আর এক রূপকে করে না; যারা মনে করে দুনিয়াতে অ-রূপান্তরকামীরাই সত্য, রূপান্তরকামীরা নয়, যারা মনে করে নারী ও পুরুষের যৌন আকর্ষণই ঠিক যৌন আকর্ষণ, বাকি সব যৌন আকর্ষণ ভুল, মিথ্যে।

তুমি ট্রান্স-নারী। তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ। তুমি সাজতে ভালবাসো, গয়না পরতে ভালবাসো, মেয়েদের পোশাক পরতে পছন্দ করো, পুরুষের সঙ্গে শুতে পছন্দ করো, কিন্তু শুধু সেই কারণগুলোর জন্যই যে তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ তা নয়। তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ, কারণ তুমি মূলত নারী, তুমি তোমার মতো করে তোমার নারীত্বকে প্রকাশ করেছ।

তোমার জেন্ডার নারীর, তোমার শরীরটা দেখতে আকাশ বাতাস হাতি ঘোড়া এক্স ওয়াই বা যা-কিছুই হোক না কেন, তুমি মনে প্রাণে, অন্তরে বিশ্বাসে নারী। যৌন সম্পর্কের জন্য পুরুষকে পছন্দ না করে, তুমি কোনও মেয়েকেও পছন্দ করতে পারতে।

সম্ভবত তুমি মনে মনে ‘বিষমকামী নারী’ বলেই পুরুষের প্রতি যৌন আকর্ষণ বোধ করেছ। কিন্তু তোমার প্রেমিক পুরুষকে ‘বিষমকামিতা’-র সুখ দিতে নিজের লিঙ্গ বদলাওনি, লিঙ্গ বদলেছ কারণ তোমার ভয়ংকর যন্ত্রণা হচ্ছিল একটা পুরুষের শরীরকে বছরের পর বছর অকারণে বহন করতে, এ অনেকটা কাঁধে হিমালয় নিয়ে হাঁটার মতো। ভালুকের ছাল পরে প্রতিটা দিন যাপন করলে আমার ঠিক কেমন বোধ হবে, ভাবি। ট্রান্সজেন্ডার বা রূপান্তরকামী মানুষদের বোধ হয় ঠিক সে রকমই অসহ্য অস্বস্তি হয় আর ওই ওপরের আবরণটা খোলসটা ঝামেলাটা উপদ্রবটা খুলে ফেলতে তারা মরিয়া হয়ে ওঠে।

লিঙ্গ বদল সব ট্রান্সরা করে না। কেউ কেউ করে। করুক বা না করুক, করার অধিকার সবারই আছে। মানবাধিকার সবার জন্যই।

জীবন একটাই, এই একটা মাত্র জীবনকে যেমন ইচ্ছে যাপন করার অধিকার সবার। লিঙ্গ যারা অক্ষত রাখতে চায় রাখুক, যারা কেটে বাদ দিতে চায় দিক, যে লিঙ্গকে তাদের মন এবং মস্তিষ্ক নিজের লিঙ্গ বলে বিশ্বাস করে তাকে যদি শরীরে লাগাতে চায় লাগাক।

নারীর শরীরটাকে পুরুষের শরীর করে ফেলা, অথবা পুরুষের শরীরকে নারীর করে ফেলা যদি সম্ভব হয়, তবে করবে না কেন? আমার শরীর নিয়ে আমি যা খুশি করব, এতে অন্যের আপত্তি হবে কেন? শরীরটা আমার না অন্যের?পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ অথবা পুরুষ ও নারী, এ নিয়েই যদি মানুষের দুনিয়াটা হত, তা হলে তা নিতান্তই বেরসিক, বিদঘুটে, বোরিং হত। ভাল যে দুনিয়াটা বিচিত্র। ভাল যে দুনিয়াতে দুটো লিঙ্গের বাইরেও তৃতীয় লিঙ্গ আছে। উভলিঙ্গের কথাই ধরি না কেন, পুংলিঙ্গ আর স্ত্রীলিঙ্গ এক শরীরেই জড়াজড়ি করে থাকে। প্রকৃতি যদি সবাইকে নারী ও পুরুষ হিসেবে চাইত, তা হলে উভলিঙ্গ বলে কিছু থাকত না দুনিয়ায়। বিচিত্র সব কাম চার দিকে।

সমকাম, বিষমকাম, উভকাম, রূপান্তরকাম, বহুকাম, সর্বকাম, নিষ্কাম। কোনওটিই অপ্রাকৃতিক নয়। সব কামই, সব যৌন আচরণই যত কম সংখ্যক লোকই সে আচরণ করুক না কেন প্রাকৃতিক; যেহেতু প্রকৃতিতেই এই ঘটনাগুলো ঘটছে। বেশি সংখ্যক লোক যে আচরণটা করে, সেটাকেই ‘ন্যাচারাল’ বা ‘স্বাভাবিক’ বলে ধরা হয়।

তা ধরলেও ভিন্নতাকে আর বৈচিত্রকে স্বাভাবিক বলে না মানার কোনও যুক্তি নেই। সংখ্যালঘুরা প্রকৃতির বাইরের কোনও ঘটনা নয়।প্রকৃতির শত শত প্রজাতির মধ্যে আছে বিচিত্র যৌন প্রবৃত্তি। ভেড়া, শিম্পাঞ্জি, হাতি, জিরাফ, সিংহ, ডলফিন, পেঙ্গুইন, হাঁস ফাঁক পেলেই সমকামে মেতে ওঠে। মানুষের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়, ‘বনোবো’, যাদের ডিএনএ-র সঙ্গে আমাদের ডিএনএ-র মিল ৯৮%, ভীষণই উভকামী। প্রকৃতি শুধু ‘প্রজনন করো, প্রজাতি টেকাও’ মন্ত্র জপে না। প্রকৃতি আরও অনেক কিছুর হিসেব করে। বিবর্তনের তত্ত্ব দিয়ে বিচার করলেও সমকামীরা সমাজে অপ্রয়োজনীয় নয়।

যৌনতার একমাত্র উদ্দেশ্য বংশ বিস্তার করা নয়। সামাজিকতাও যৌনতার উদ্দেশ্য। বনোবোরা হাতের কাছে স্ব-প্রজাতির যাকেই পায়, তার সঙ্গেই যৌন সঙ্গম করে। এর ফলে পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতা গড়ে ওঠে, এক জনের বিপদে বিপর্যয়ে আর এক জন দাঁড়ায়, সকলে মিলে নিজেদের প্রজাতিকে নির্মূল হওয়া থেকে বাঁচায়।

যদি বংশ বিস্তারই প্রজাতির টিকে থাকার পেছনে একমাত্র পদ্ধতি হত, তা হলে পিঁপড়ে, মৌমাছি, বোলতাদের জগতে এত বন্ধ্যা সৈন্য থাকত না, যাদের কাজ বংশ বিস্তার করা নয়, বরং প্রজাতিকে বাইরের শত্রু থেকে রক্ষা করা।বিবর্তনের ভূরি ভূরি প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও বেশির ভাগ মানুষ বিবর্তনে না বিশ্বাস করে ভগবানে করছে, যে ভগবানের অস্তিত্বের আজও কোনও প্রমাণ মেলেনি। প্রকৃতি থেকে তুলে যত প্রমাণই চোখের সামনে রাখি না কেন, রূপান্তরকাম, সমকাম, উভকাম কোনওটাই ‘ন্যাচারাল’ নয়, এমন কথা বলবেই কিছু লোক।

ধরা যাক, ন্যাচারাল নয়। তাতে কী? সবাইকে ন্যাচারাল হতেই বা হবে কেন, শুনি? ন্যাচারাল ব্যাপারগুলো বরাবরই বড় পানসে। ন্যাচারাল হওয়ার জন্য স্বাধীনতা বা অধিকারের দরকার হয় না, ‘আনন্যাচারাল’ হওয়ার জন্য দরকার। আনন্যাচারাল হওয়ার জন্য বুকের পাটারও বেশ দরকার।

‘প্রকৃতি’কে হাতিয়ার করে মূর্খ আর দুষ্ট লোকেরা কি আজ থেকে মানুষকে ভোগাচ্ছে! এক সময় মেয়েদের লেখাপড়া করা, ঘরের বার হওয়া, চাকরিবাকরি করা, সব কিছুকেই এরা প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলেছে। প্রকৃতি চির কালই বিস্ময়কর, বৈচিত্রময়, বর্ণময়। যৌনতার মতো। আবার, আরও একটা প্রশ্নও এখানে করা যায়, কে বলেছে প্রকৃতির সব কিছু সব সময় ভাল এবং গ্রহণযোগ্য, কে বলেছে প্রকৃতিকে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ? প্রকৃতিকে দিনরাত আমরা অস্বীকার করছি না? অস্বীকার করে নির্মাণ করছি না প্রকৃতি যা দিতে পারে, তার চেয়েও চমৎকার কিছু? হাত-পা নষ্ট হয়ে গেলে নকল হাত-পা লাগাচ্ছি, হৃদ্পিণ্ড অকেজো হলে হৃদ্পিণ্ড অবধি লাগিয়ে নিচ্ছি। স্মৃতিশক্তির স্বল্পতা আছে বলে কম্পিউটার ব্যবহার করছি। নানা যন্ত্রপাতির মাধ্যমে প্রকৃতির ভুল-ভ্রান্তি, প্রকৃতির অপারগতা, অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা সংশোধন করছি প্রতি দিন; আমাদের ডানা নেই, বিমান বানিয়েছি ওড়ার জন্য, প্রকৃতি আমাদের যে চোখ দিয়েছে, তার ক্ষমতা যথেষ্ট নয় বলে টেলিস্কোপ বানিয়েছি, মাইক্রোস্কোপ ব্যবহার করছি।

সমাজে সম্মান নিয়ে বাঁচার অধিকার সব লিঙ্গের সমান। পুরুষ লিঙ্গের যেমন অধিকার, নারী লিঙ্গেরও একই অধিকার, উভলিঙ্গেরও একই। বিষমকামীদের অধিকার যতটুকু, সমকামী, উভকামী, রূপান্তরকামীদেরও ততটুকুই।

এতে যাদের বিশ্বাস নেই, তাদের মানবাধিকারে বিশ্বাস নেই। যারা সমকামীদের নির্যাতন করছে, রূপান্তরকামীদের নিগ্রহ করছে, যারা পুরুষ আর নারীর কাম ছাড়া আর সব কামকে অস্বাভাবিক আর প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে ঘোষণা করে দিচ্ছে, তাদের শিক্ষিত করা, সচেতন করা, মানুষ করা অত্যন্ত জরুরি।

আকাট মূর্খের সংখ্যা বেশি বলেই তাদের মূর্খামি মেনে নিতে হবে, গণতন্ত্রও বলে না। সমকামীদের আন্দোলন, রূপান্তরকামীদের মানবাধিকার নিয়ে সংগ্রাম চলছে চার দিকে। ওঁরা চাইছেন নিজের জেন্ডার নিজের নির্ণয়ের অধিকার এবং সেই জেন্ডারকে জনসমক্ষে প্রকাশ করার অধিকার, নিগৃহীত না হওয়ার অধিকার, নিজের জৈবলিঙ্গকে পরিবর্তন করার অধিকার, মানসিক রোগী হিসেবে চিহ্নিত না হওয়ার অধিকার, যৌন সঙ্গমের অধিকার, বিয়ে করার অধিকার, সন্তান দত্তক নেওয়ার অধিকার। যে সমাজে আজও নারীকে নারী হয়ে জন্ম নেওয়ার অপরাধে লাঞ্ছিত হতে হয়, সে সমাজে সমকামী আর রূপান্তরকামীদের অধিকারের জন্য আরও দীর্ঘ দীর্ঘ কাল সংগ্রাম করতে হবে, অনুমান করতে পারি। মানুষ প্রজাতি সে দিন সত্যিকার সভ্য হবে, যে দিন কোনও মানুষকেই নিজের মৌলিক অধিকারের জন্য আর লড়াই করতে হবে না।

যাই বল নইপল

নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন বলেই নইপল যদি ভেবে থাকেন যা ইচ্ছে তা-ই লিখেই পাঠককে তুষ্ট করতে পারবেন, তবে ভুল। ভারতের বা ভারতীয় বংশোদ্ভূত যে লেখকরা ইংরেজিতে উপন্যাস লেখেন, তাঁদের লেখা নিয়ে উচ্ছ্বাসের শেষ নেই এ দেশে। উপন্যাস পাঠযোগ্য না হলেও ‘আহ্‌ দারুণ দারুণ’ বলার যথেষ্ট লোক এখানে মেলে। কারণ একটিই, ইংরেজি ভাষাটির প্রতি অন্ধ অনুরাগ। যেন ইংরেজিতে কথা বলতে আর লিখতে পারলেই একটা সাংঘাতিক কিছু প্রকাণ্ড কিছু বিরাট কিছু হয়ে গেল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বাংলায় বা অন্য ভারতীয় ভাষায় তুলনায় অনেক লেখকই অনেক ভাল উপন্যাস লেখেন। কিন্তু ইংরেজি নয় বলেই সেই সব লেখকের সেই সব অসাধারণ উপন্যাস ভারতের গণ্ডির বাইরে বেশি কোথাও যায় না বা যেতে পারে না। ভি এস নইপলের ‘ম্যাজিক সিডস’ (পিকাডর) নামের উপন্যাসটি যদি বাংলায় লেখা হত এবং লেখকের নাম যদি নোবেল পুরস্কার বিজয়ী নইপল না হত, কেউ পুঁছতও না। আর, ইংরেজিতে যাঁরা লেখেন, তাঁদের লেখার প্রেক্ষাপট যদি পশ্চিমের বদলে পুব হয়, চরিত্রগুলি যদি খানিকটা অচেনা অচেনা হয়, সংস্কৃতি যদি কিছু এক্সোটিক হয় তবে আর কথাই নেই। পোস্টকলোনিয়াল লিটারেচারের ভীষণ ডিমাণ্ড এখন।

নোবেল পুরস্কারের একশো বছর পূর্তি উপলক্ষে সুইডেনের স্টকহোল্‌ম শহরে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের নিয়ে এক আলোচনা অনুষ্ঠান হয় ২০০১ সালের শেষ দিকে। গুন্টার গ্রাস, নাদিন গর্ডিমার, সিমুস হিনেয়ের সঙ্গে আমাদের বিদ্যাধর সুরজপ্রসাদ নইপলও ছিলেন। তিনিই একমাত্র সাহিত্যিক, যিনি আফগানিস্তানে আমেরিকার বোমা ফেলার পক্ষে ভয়াবহ সমর্থন জানিয়েছিলেন। নইপল চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত নেওয়ায় বিষম বিশ্বাসী। কোনও সুস্থ মানুষকে এমন ভাবে সন্ত্রাসের পক্ষ নিতে আমি দেখিনি আগে। তিনি তাঁর ‘অ্যামঙ্গ দ্য বিলিভারস: অ্যান ইসলামিক জার্নি’ (১৯৮১) আর ‘বিয়ণ্ড বিলিফ: ইসলামিক এক্সকারসান অ্যামঙ্গ দ্য কনভারটেড পিপলস’ (১৯৯৮) বই দুটোতে ইসলাম সম্পর্কে বালখিল্য সব মন্তব্য করতে দ্বিধা তো করেনইনি, এমনকী এমনও বলেছেন, দেয়ার প্রবাবলি হ্যাজ বিন নো ইম্পিরিয়ালিজম লাইক দ্যাট অব ইসলাম অ্যাণ্ড অ্যারাবস। মধ্যপ্রাচ্যের শিরদাঁড়া গুঁড়িয়ে দেওয়ার যে ষড়যন্ত্র করেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা, দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ধরে নির্বিচারে শোষণ চালিয়ে গেছে, তেলের লোভে কামড়ে ধরেছে অন্য দেশের মাটি, যে কোনও জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের শরীরে আগুন ধরিয়েছে, সেকুলার মুভমেন্টকে নস্যাৎ করেছে, তা এডওয়ার্ড সাইদের চোখে পড়ে, নইপলের চোখে পড়ে না। দুই লেখকের মধ্যে পুরো এক ভুবন তফাত। নাইপল ভাল লেখক হতে পারেন, তাঁর লেখার ধরন আকর্ষক হতে পারে, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি খুব গভীরে খুব দূরে যেতে পারে না। তিনি যথেষ্ট যুক্তি না দেখিয়েই কটু মন্তব্যে পারদর্শী। এমনকী ভয়ঙ্কর সব কথা দিব্যি উচ্চারণ করতে পারেন। এই তো সে দিন সেপ্টেম্বরে ‘গার্ডিয়ান’ পত্রিকার সাক্ষাৎকারে বললেন, পৃথিবীর কিছু দেশকে ধ্বংস করে দেওয়া উচিত। সৌদি আরব। ইরান।

উন্নাসিকতা তাঁকে বিবেকবুদ্ধিহীন করে তোলে। যে দেশে গুজরাতের মতো দুর্ঘটনা ঘটে, সে দেশে বেড়াতে এসে তিনি অনায়াসে সংখ্যালঘু মুসলমানের বিরুদ্ধে মন্দ কথা বলতে দ্বিধা করেন না। ইংল্যাণ্ডে, যেখানে বর্ণবাদ, জাতপাত নির্মম ভাবে বিরাজ করছে, বাদামি আর কালো রঙের মানুষদের জীবন নাশ করে দিচ্ছে, সেখানে বসে তিনি সাদা বর্ণবাদীদের মতোই মাল্টিকালচারালিজমের বিরুদ্ধে মন্দ কথা বলেন। ইংল্যাণ্ডে অভিবাসীদের সম্পর্কে নইপলের কথা: ওদের কোনও অধিকার নেই বলার যে আমি এই দেশ চাই, আমি এই দেশের আইন এবং নিরাপত্তা চাই, কিন্তু আমি অামার মতো করে বাঁচতে চাই। গুজরাতি, মাদ্রাজি, বিহারি সংস্কৃতির চর্চা ওখানে চলবে না। যারা বাঙালি, তাদের বাঙালিত্ব বিসর্জন দিয়ে তিনি ইংরেজের সংস্কৃতি গ্রহণ করতে বলছেন। নইপল ভুলে যান পৃথিবীর ইতিহাসই এমন, খাদ্যের খোঁজে জীবিকার খোঁজে উন্নততর জীবনলাভের আশায় মানুষ চিরকালই পরস্পরের সঙ্গে মিলেছে মিশেছে। সংস্কৃতির যে বিবর্তন ঘটেছে, প্রতিনিয়ত ঘটছেই এবং এটিকে যে দাবিয়ে রাখার কোনও উপায় নেই, তা শুধু নির্বোধরাই মানে না। নইপল হয়তো ভুলে যান যে নিজে তিনি ত্রিনিদাদ থেকে ইংলণ্ডে আসা ইমিগ্রান্ট। এত দিনে ইংরেজের চেয়ে বেশি ইংরেজ হয়েছেন, কিন্তু সকলে তা হয় না বা হতে চায় না। নইপলের জেদ দেখে মনে হয়, স্বৈরাচারে বিশ্বাস তাঁর, গণতন্ত্রে নয়। মানুষের ইচ্ছের শরীরে শিকল পরিয়ে দিতে তিনি মোটেও কুণ্ঠিত হন না, দেখে বিস্ময় জাগে। সম্ভবত দাসপ্রথাতেও তাঁর খুব একটা আপত্তি নেই।

কালো আফ্রিকানদের কোনও সংস্কৃতি নেই, বলেছেন নইপল। তাঁর এই অগভীর এবং অশালীন মন্তব্য বড় অশ্লীল শোনায়। কেবল আফ্রিকানদের ক্ষেত্রে নয়, জঙ্গল বা জংলি শব্দটি তিনি পুরো তৃতীয় বিশ্বের জন্য ব্যবহার করেন। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ক্যারিবিয়ান কবি ডেরেক ওয়ালকট বলেছেন, কালোদের সম্পর্কে নাইপল যে কুৎসিত মন্তব্য করেছেন তা যদি তিনি ইহুদিদের সম্পর্কে করতেন তবে ক’জন লোক তাঁর এই বাকস্বাধীনতা সহ্য করত? নইপলের দীর্ঘ কালের বন্ধু পল থেরো তাঁর বইয়ে নইপল সম্পর্কে লিখেছেন, আমি তাঁর ট্যালেন্টকে খুব অ্যাডমায়ার করতাম, আফটার আ হোয়াইল আই অ্যাডমায়ার্ড নাথিং এলস। ফাইনালি আই বিগ্যান টু ওয়াণ্ডার অ্যাবাউট হিজ ট্যালেন্ট, সিরিয়াসলি টু ওয়াণ্ডার, এবং সন্দেহ শুরু হল যখন তাঁর শেষ বইটি পড়তে গিয়ে পৃষ্ঠা কেবল বাদ দিয়ে গিয়েছি। আগে হলে, মনে করতাম, এ আমার দোষ। নাউ আই নিউ দ্যাট কুড বি মনোম্যানিয়াক ইন প্রিন্ট দ্যাট হি ওয়জ ইন পারসন।

পুঁজিবাদে বিশ্বাসী মানুষ আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু নইপলের মতো এত কঠোর পুঁজিবাদী কাউকে দেখিনি। তিনি ইয়োরোপের ওয়েলফেয়ার স্টেটের তীব্র নিন্দা করেছেন। প্রতিটি নাগরিকের জন্য রাষ্ট্রের বিনা পয়সায় শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা, বেকার ভাতা, তাঁর বিশ্বাস, মানুষ নয়, দৈত্য তৈরি করছে। নতুন প্রজন্ম হাত পা গুটিয়ে এখন ওই সুবিধে পাওয়ার আশায় বসে থাকবে বলে তিনি মনে করেন। যার টাকা আছে, সে অন্ন বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্যের সুবিধে পাবে, সুখ শান্তি স্বস্তি পাবে, আর যার টাকা নেই, সে কিছুই পাবে না, উদ্বাস্তু উন্মূল হয়ে জীবনযাপন করবে, ভুগে মরবে, পচে মরবে— এই হল আমাদের নোবেল বিজয়ীর বিশাল মস্তিষ্ক থেকে প্রসূত প্রণম্য প্রস্তাব!

প্রায় ৪৩ বছর আগে ছাপা হওয়া নইপলের ‘আ হাউস ফর মিস্টার বিশ্বাস’ বইটির মান এ বছরের ম্যাজিক সিডস-এর চেয়ে উন্নত ছিল। লেখকের লেখার মান যদি দিন দিন ওপরে না উঠে নীচের দিকে নামে, নামতেই থাকে, তবে আশঙ্কা হয় লেখক হিসেবে তাঁর হয়তো দেওয়ার আর কিছু নেই। ম্যাজিক সিডস উপন্যাসটি আত্মপরিচয় এবং আদর্শ নিয়ে, যে দুটো বিষয় জীবনকে গড়ে তোলে বা ধ্বংস করে। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র উইলি চন্দ্রনকে আমরা প্রথম দেখি ‘হাফ আ লাইফ’ উপন্যাসে, যেটি বছর তিন আগে প্রকাশ পেয়েছিল। নইপল অবশ্য অস্বীকার করেছেন, হাফ আ লাইফ বইটির সঙ্গে ম্যাজিক সিডস-এর কোনও সম্পর্ক নেই।

উইলির জন্ম ভারতে, তিরিশের দশকে। ভারত থেকে তিনি এক সময় লণ্ডন পাড়ি দেন। ওখানে গল্পের একটি বই বার করেন, আনা নামের এক মেয়েকে বিয়ে করে আফ্রিকায় চলে যান। যৌনজীবনের আকর্ষণই তাঁর কাছে তখন প্রধান ছিল। নিচু জাতের মেয়েকে বিয়ে করার জন্য তাঁকে নানা ঝুটঝামেলা পোয়াতে হয়। নিজের পরিবেশ আর বাবার মতের বিরুদ্ধে যাওয়া উইলি এখন বউ ছেড়ে আফ্রিকার জীবন ছেড়ে ইয়োরোপে চলে এসেছেন, ম্যাজিক সিডস-এ এসে বার্লিন শহরের রাস্তায় গোলাপ বিক্রি করছেন অস্ত্র কিনবেন বলে। বোন সরোজিনীই উইলিকে উদ্বুদ্ধ করেন ভারতের বিপ্লবী দল কান্দাপল্লীতে ভিড়তে। এ বইতে উইলিকে ইয়োরোপ থেকে ভারতে যেতে দেখি। ভারতের মাওবাদী সন্ত্রাসী দলে যোগ দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে দেখি। অস্পৃশ্যদের পক্ষে বিপ্লব করতে গিয়ে উইলি নানা রকম অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। কয়েক বছর জেলও খাটেন। এবং এক সময় তাঁর মনে হয়, এই বিপ্লব আসলে অর্থহীন। এই বিপ্লব গ্রামের নিম্নবিত্ত ও নিম্নবর্ণের মানুষের জন্য, যাদের জন্য, আমরা বলি যে আমরা লড়াই করছি, সত্যিকার কিছুই করতে পারে না। বইয়ের শেষে এসে তিনি ঘোষণা দিয়ে দেন, ইট ইজ রং টু হ্যাভ অ্যান আইডিয়াল ভিউ অব দ্য ওয়ার্লড। কেন ভুল, কী কারণ, কিছুরই ব্যাখ্যা তিনি দেননি। বিপ্লবে আস্থাহীন উইলি ফিরে যান লণ্ডনে। ওখানেই তিনি জীবনের মানে খুঁজে পান। নইপলের ক্ষুদ্র খাঁচায় বন্দি উইলি, খুব বেশি দূর তিনি যেতে পারেন না। খুব বেশি কিছু ভাবতেও পারেন না। দেখেশুনে যে কারওর মনে হতে পারে সে-ও খাঁচায় বন্দি। থেকে থেকে বইটি বন্ধ করে শ্বাস নিতে হয় মুক্ত হাওয়ার। ম্যাজিক সিডস পুরনো সব দর্শনে ভরপুর। নইপলের বয়স এখন বাহাত্তর, সম্ভবত, বয়স হলে, চার দিক যখন ভেঙে পড়তে থাকে, দর্শনই ভরসা। জেলের দেওয়াললিখন পড়িয়ে তিনি তাঁর উইলিকে শেখান, ট্রুথ অলওয়েজ উইনস, অ্যাঙ্গার ইজ আ ম্যান’স গ্রেটেস্ট এনিমি, টু ডু গুড ইজ দ্য গ্রেটেস্ট রিলিজন, ওয়ার্ক ইজ ওয়রশিপ, নন-ভায়োলেন্স ইজ দ্য গ্রেটেস্ট অব অল রিলিজনস।

বইয়ের দীর্ঘ দীর্ঘ সংলাপ পড়তে পড়তে মনে হয় বুঝি বাচালের রাজ্যে এসে পড়েছি। কী জানি, স্ত্রী নাদিরার বেশি কথা বলার রোগ দেখতে দেখতেই বোধহয় নইপল তাঁর চরিত্রদের বাচাল বানিয়েছেন। তাঁর আগের বইগুলোয় যা আছে, যা পড়ে তাঁকে পাঠক বাহবা দিত, সে সব নেই এই বইয়ে, শ্লেষ নেই, ধারালো ছুরির মতো শব্দ নেই, বাক্য নেই। তাঁর গদ্যে এখন পুনরাবৃত্তি, অতিকথন, তাঁর গদ্য এখন ক্লান্তিকর, বিরক্তিকর। নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন বলেই নইপল যদি ভেবে থাকেন যা ইচ্ছে তা-ই লিখেই পাঠককে তুষ্ট করতে পারবেন, তবে ভুল। জীবন নিয়ে এখন যদি তিনি সিরিজের তৃতীয় উপন্যাসটি লেখেন, আমার মনে হয় না পাঠক খুব জানতে আগ্রহী হবে উইলি কেমন আছে, কী করছে। উইলি এমন একটি চরিত্র যে পাঠককে আকর্ষণ করে না, পাঠকের মনে কোনও কৌতূহল জাগায় না। সে সহজেই অনুমান করে নিতে পারে যে সত্তরোর্ধ উইলি এখন লণ্ডনের কাছে কোনও ছোট শহরের কোনও ছোট বাড়িতে বসে ছোট ছোট গল্প উপন্যাস লিখছেন, আর নিজের ছোটখাটো ভারী শরীরটিকে লাঠিতে ভর করিয়ে এনে লনের চেয়ারে বসিয়ে দিচ্ছেন বিকেলে, চা খেতে খেতে প্রায় বোজা চোখে কাউকে দেখছেন তিনি, কথা বলছেন অসাম্যের বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদের বিপক্ষে, গালাগালি দিচ্ছেন পৃথিবীর সব বিপ্লবকে, ধনী এবং শক্তিমানের গুণগান গাইছেন, সন্ধে নেমে এলে স্ত্রী পাশে এসে বলছেন, উইলি, ঘরে চল, এখন বিশ্রাম না নিলে শরীর খারাপ করবে। উইলি ওঠেন, স্ত্রীকে ক্রাচের মতো ব্যবহার করে তিনি ঘরের দিকে হেঁটে যান।

সৌজন্যে : আনন্দবাজার পত্রিকা, ১০ আশ্বিন ১৪১১ রবিবার ২৬ সেপ্টেম্বর ২০০৪

তোমাকে অভিবাদন, এলফ্রিডা

দশ বছর আগে মৌলবাদীদের হুমকি এবং রাষ্ট্রের গ্রেফতারি পরোয়ানার যৌথ তাড়নায় বিপন্ন তসলিমা নাসরিনের সমর্থনে চিঠি লিখেছিলেন বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট লেখকরা। চিঠিগুলি নানা দেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই লেখকদের অন্যতম ছিলেন এলফ্রিডা ইয়েলিনেক, নোবেল-বিজয়ী অষ্ট্রীয় সাহিত্যিক। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর তাঁকে ‘জবাবি চিঠি’ লিখেছেন তসলিমা নাসরিন।

প্রিয় তসলিমা নাসরিন

শোনা যাচ্ছে এক সুন্দর মহান ধর্মকে আবার ভয় দেখানো হয়েছে। এবং শুনেছি, তসলিমা, আপনিই কাজটির জন্য দায়ী। ছোট ছেলেদের মতো ঝোপের আড়াল থেকেহঠাৎ লাফিয়ে পড়ে ‘হাঁউ মাউ খাঁউ’ বলে চিৎকার করে একে ভয় দেখানো তো চলে না —ধর্ম যে বড়ই ভিতু! আবার বহু শিশু এখনও তার সঙ্গে খেলা করতে চায়। অবশ্য আমি নিজেও আমার পূর্বতন ধর্মকে অর্থাৎ রোমান ক্যাথলিক খ্রিস্ট ধর্মকে অনেক বার ভয় দেখিয়েছি!…

প্রিয় বান্ধবী (এ সম্ভাষণ করার অধিকার আমার আছে তো?), আপনি কিন্তু কোনও কাউন্টারের নীচে আপনার অন্য কোনও জীবন গোপন করে রাখেননি। আপনার একটিই স্বরূপ, সেটিই আপনি নিক্ষেপ করেছেন। আপনার এ জীবন বিক্রয়ের জন্য নয়, যদিও তার জন্য বাজারের মূল্য ধার্য করা হয়েছে।… আপনাকে আমার আলিঙ্গন জানাচ্ছি।

ঈশ্বর, কে তিনি জানি না কিন্তু তিনি তো নিশ্চয় কেউ, কারণ তাঁকে ঘিরেই তো এত কথা! সেই ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন।

আপনার

এলফ্রিডা ইয়েলিনেক

১৯৯৪ সালে লেখা চিঠির অংশ। (প্রিয় তসলিমা নাসরিন, আনন্দ)

প্রিয় এলফ্রিডা,

অক্টোবরের সাত তারিখ, বৃহস্পতিবার, বারোটা বাহান্নতে আমরা টেলিভিশনের সামনে বসে গেলাম। প্রতি বছরের মতন এ বারও ঠিক দুপুর একটায় সুইডিশ অ্যাকাডেমির সাদা দরজা খুলে বেরিয়ে আসবেন অ্যাকাডেমির স্থায়ী সেক্রেটারি হরাস এঙ্গডাল, ঘোষণা করবেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়া লেখক বা কবির নাম। চারদিকে গুঞ্জন। পুরস্কার কে পেতে পারে, কে পাবে, কার পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। বেশ অনেক দিন ধরেই এ নিয়ে গুঞ্জন চলছিল। সে দিনের পত্রিকায় ছাপা হয়েছে সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামানো সুইডিশদের তৈরি করা পছন্দের তালিকা। শীর্ষে আছেন সিরিয়ান-লেবানিজ কবি অ্যাডোনিস, পরের স্থানটিই দেওয়া হয়েছে আমেরিকান লেখিকা জয়েস ক্যারোল ওটসকে। অন্যান্যদের মধ্যে আছেন আমেরিকার ফিলিপ রথ, ডন ডেলিলো, সুইডিশ কবি টমাস থ্রনষ্ট্রোমের, পেরুভিয়ান লেখক মারিও ভার্গাস লোসা, চেক লেখক মিলান কুন্দেরা। কেউ একজন ক্যানাডিয়ান লেখিকা মার্গারেট এটউডের নাম বলল। আর একজন বলল, ডেনিশ কবি ইঙ্গের ক্রিস্টেনসেন। বেশ। ছিয়ানব্বই সালে পোলিশ কবি বিসলাবা জিমবর্সকা পাওয়ার পর আর কোনও মেয়ে পায়নি নোবেল। নারীর ভাগ্যে এ বার থাকলেও থাকতে পারে অমূল্য রতন। নোবেল পুরস্কারের একশ তিন বছরের ইতিহাসে সাহিত্যে সাকুল্যে ন’জন নারী পেয়েছেন নোবেল। এ বার নারীর জয়, মনে মনে বলি। আমার চোখ সরছে না হরাসের ঠোঁট থেকে। নারীকে উচ্চারণ করো তুমি রক্ষণশীল পুরুষতন্ত্র। নারীকে উচ্চারণ করো, সত্যকে উচ্চারণ করো, শক্তিকে উচ্চারণ করো। হল উচ্চারিত নারীর নাম। তোমার নাম এলফ্রিডা। সকলের জল্পনা কল্পনা উড়িয়ে তুমি, তুমি এলফ্রিডা ইয়েলিনেক, উচ্চারিত হলে। সকলকে বিস্মিত, বাকরুদ্ধ, উত্থানরহিত করে উচ্চারিত হলে। তোমাকে অভিবাদন এলফ্রিডা। তোমাকে সহস্র চুম্বন এলফ্রিডা।

ইয়োরোপ স্তম্ভিত। ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় বড় বড় প্রকাশকরা হাঁ। কেউ তোমার নাম শোনেনি। জার্মান জগতের বাইরে তুমি আগাগোড়া অচেনা। অচেনাই রয়ে যেতে, কিন্তু ‘সারপেন্টস টেইল’ নামে ইংল্যাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র এক প্রকাশনী থেকে লোক দৌড়ে এল, ‘ভাই আমি শুনেছি নাম। বইও বের করেছি।’ চারটে বই ইংরেজিতে অনুবাদ হয়েছে বটে, সবচেয়ে জনপ্রিয় পিয়ানো টিচারই বছরে বিক্রি হয়েছে দুশো বত্রিশ কপি, বাকি বই ওয়াণ্ডারফুল, ওয়াণ্ডারফুল টাইম, লাস্ট, আর উওমেন অ্যাজ লাভারস পঞ্চাশ কপির পর বিক্রি থেমে আছে। শোকে এক একজন পাথর হয়ে আছে। দেখে আমি বেশ আহ্লাদিত, কারণ তুমি আমূল চমকে দিয়েছ সবাইকে। চেতনার চাবুক মেরে চমকে দিয়েছ। তুমি অপ্রত্যাশিত, তোমার বই-বিক্রি অপ্রত্যাশিত। আদ্যোপান্ত তুমি অপ্রত্যাশিত। এলফ্রিডা, তোমাকে অভিবাদন, কারণ বিখ্যাত বাণিজ্যিক লেখকদের তালিকায় তোমার নাম নেই। তোমাকে অভিবাদন, কারণ ‘বড় লেখক’ হিসেবে তোমার নাম হয়নি। তোমাকে অভিবাদন, কারণ তুমি অন্য রকম। ছোটখাটো। তোমাকে স্পর্শ করা যায়। তুমি মর্মে গিয়ে আঘাত হানো। ছিঁড়ে ফেলো। রক্তাক্ত করো। তোমার কারণে সুইডিশ অ্যাকাডেমিকে ‘বিকৃত মস্তিষ্ক’ বলে গালি দিচ্ছে অনেক ঈর্ষাকাতর লোক। অ্যাকাডেমির মাথায় গোলমাল বলেই নাকি তোমার মতো অকিঞ্চিৎকর, যাচ্ছেতাই, উগ্র নারীবাদী লেখক, বিপ্লবী লেখক, র্যাডিক্যাল লেখককে সেই পুরস্কার দেওয়া হয় যেটি টলস্টয়, জয়েস, ব্রেশট, গ্রিন, বর্হেস, প্রৎস্তের মতো জাঁদরেল লেখকরা বেঁচে থাকতে পাননি। তোমাকে অভিবাদন এলফ্রিডা। তুমি ‘সাহিত্যিক’ই নও বলে লোকে নিন্দা করেছে। তোমাকে পরান ভরে ‘পর্নোলেখক’ বলে গালি দিয়েছে। তোমার লেখায় ‘শরীর’ খুব উপস্থিত, যেটা পুরুষের শরীরে বড় রাগ ধরায়। তুমি পশ্চিম বিশ্বে তথাকথিত সভ্য দেশের যেখানেই জন্ম নাও না কেন, যত বড় শিক্ষিতই হও, যত বড় সাহিত্যিকই হও, তোমার সবচেয়ে বড় পরিচয় তুমি নারী। কালো হও, সাদা হও, বাদামি হও, ধনী হও, দরিদ্র হও তুমি নারী। নারী হয়ে যা খুশি করা, যা খুশি লেখা, যা খুশি বলা পৃথিবীর কোথাও কোনও কালে সম্ভব ছিল না, এখনও অসম্ভব। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছ তুমি, তোমাকে অভিবাদন এলফ্রিডা। তোমাকে গাঢ় আলিঙ্গন আমার।

খবর পাওয়ার পর কোনও উচ্ছ্বাস ছিল না তোমার কণ্ঠস্বরে। বরং দুর্মুখদের কথাই ভাবলে, ওরা তোমাকে এখন জ্বালিয়ে খাবে। ‘তোমার যোগ্যতা নেই পুরস্কার পাওয়ার, তারপরও পেয়েছ,’ বলে নাক সিঁটকাবে। এমনও বলতে পারে যে, সুইডিশ অ্যাকাডেমির লোকদের সঙ্গে তুমি শুয়েছ বলে তোমাকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। সাতান্ন বছর বয়স তোমার, তাতে কী! আশি বছর বয়স হলেও বলবে, শুয়ে পুরস্কার এনেছ। তুমি তো মেয়ে। শরীর বেচে, শরীর ভাঙিয়ে মেয়েরা চলে, বেশির ভাগের ধারণা তো এমনই। তুমি বলেছ, অষ্ট্রিয়ায় যারা খুশিতে লাফাচ্ছে তুমি পুরস্কার পেয়েছ বলে, তাদের সবাই আসলে সত্যিকার খুশি নয়। ঠিক। বেশির ভাগ অষ্ট্রিয়ানই অষ্ট্রিয়ায় নোবেল এসেছে বলেই খুশি, এদের, এই জাতীয়তাবাদীদের, তুমি এখন দিচ্ছ না তোমার নোবেলটিকে অষ্ট্রিয়ার মুকুটে পালক হিসেবে ব্যবহার করতে। অষ্ট্রিয়ায় নাতসি-চরিত্রকে তুমি ঘৃণা না করে পারো না। আজ সগৌরবে কেউ না বললেও, এটা সত্য যে, চুয়াত্তর থেকে একানব্বই সাল পর্যন্ত তুমি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলে, বামপন্থী আন্দোলনে বিষম সক্রিয় ছিলে। চরম ডানপন্থী নাতসি হাইডার দলের বিরুদ্ধে তোমাকে রীতিমতো যুদ্ধ করতে হয়েছে তোমার দেশে। তোমার ইহুদি বাবাকে নাতসিদের ভয়ংকর অত্যাচার সইতে হয়েছিল, যে প্রতিবাদ তোমার বাবা করতে পারেননি, তা তুমি করেছ। ছিয়ানব্বই সালে ইওর্গ হাইডার যখন সরকারে যোগ দিল, অষ্ট্রিয়ার সব থিয়েটার থেকে তুমি তোমার নাটক তুলে নিয়েছ। তুমি তো কেবল নারীবাদী নও এলফ্রিডা, তুমি মানববাদী। তুমি মানববাদী বলেই তুমি নারীবাদী। তুমি নোবেল পুরস্কার আনতে ডিসেম্বরে সুইডেনে আসবে না বলে দিয়েছ। ‘সোশাল ফোবিয়া’ আছে তোমার, ভিড় দেখলে ভয় পাও, মনে হয় ভিড়ের লোকেরা বুঝি চিমটি কাটবে, ভেংচি কাটবে, থুতু ছুড়বে, ঢিল ছুড়বে, গাল দেবে, মার দেবে। চোখ না বুজেই আমি অনুভব করতে পারি এই ফোবিয়া। তিক্ত অভিজ্ঞতাই এমন ভয়ের জন্ম দেয়। কিন্তু এলফ্রিডা, এ ভাবে কতদিন লুকিয়ে রাখবে নিজেকে! তুমি বেরিয়ে এসো বাইরে, বাইরে কে বলেছে কেবলই অন্ধকার, কেবলই মৃত্যু, কেবলই রক্তপাত! আলো আছে, আমরা আছি, তোমাকে সত্যিকার ভালবাসার লক্ষ কোটি আমরা আছি এলফ্রিডা। তুমি আমার, আমাদের, অভিবাদন গ্রহণ কর। আমাদের ভালবাসা তোমাকে নির্ভয় করুক, নির্ভার করুক।

চুরানব্বইয়ের শেষ দিকে আমি যখন অষ্ট্রিয়ার অতিথি হয়ে ভিয়েনায়, তুমি এসেছিলে, দ্য পিয়ানো টিচার বইটি দিয়েছিলে সই করে। তোমার সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা হয়েছিল কিনা মনে নেই। কিন্তু বইটি পড়তে পড়তে তোমার সঙ্গে দীর্ঘ কথা বলেছি মনে মনে। অনেকটাই তুমি তোমার নিজের গল্প বলেছ, তোমার শব্দ-বাক্য থেকে সঙ্গীতের আশ্চর্য মূর্চ্ছনা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, যতবারই তোমাকে পড়ি আমি। এরিকা কোহুট যে তুমি, সে আমি টের পাই। বইটির শেষে তুমি ছুরিকাঘাতে বেদনার্ত এরিকাকে জনকোলাহল থেকে বাড়ি ফেরাচ্ছ। ‘—- এরিকার পিঠ, যেখানে জামার বোতাম কিছুটা খোলা, উষ্ণ হয়ে আছে। তার পিঠ বরং আরও বেশি উষ্ণ হচ্ছে আরও বেশি উত্তাপ ছড়াতে যে পারে সেই সূর্যের তাপে। এরিকা হাঁটছে আর হাঁটছে। তার পিঠ উত্তপ্ত হচ্ছে সূর্যে। রক্ত ঝরছে। লোকের চোখ তার পিঠ থেকে সরে মুখের দিকে যাচ্ছে। কেউ কেউ পিছন ফিরছে। সবাই নয়। এরিকা জানে, কোন পথে তার এখন যেতে হবে। সে যায়, দ্রুত পা ফেলে সে বাড়ির দিকে যায়।’ তুমি কি এ ভাবেই অভিমান করে কদাকার পৃথিবীর পথ ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেছো এলফ্রিডা! তোমার নতুন নাটক ‘বাম্বিল্যাণ্ড’ পড়ে মুগ্ধ। আমেরিকার ধ্বংসাত্মক খেলা দেখেও অনেকে মুখ বুজে থাকে। তুমি থাকনি। ইরাকের অগুনতি মৃত্যু দেখে, আবু ঘ্রাইবের অমানবিক দৃশ্য দেখে তুমি চিৎকার করে ওঠো। এলফ্রিডা, তোমার সঙ্গে চিৎকার আমরাও করছি। আমাকে, আমাদেরও তুমি সঙ্গে নাও।

সুইডিশ অ্যাকাডেমি তার রক্ষণশীল নীতির কারণেই সিমোন দ্য বোভোয়ার মতো লেখিকাকে নির্বাচন করেনি। এখন তোমাকে নির্বাচন করে সম্ভবত ভাঙতে চাইছে নিজেদের পায়ে পরা নিজেদেরই শৃঙ্খল। সাহিত্যের নোবেল নিয়ে অনেককাল উদ্ভট কাণ্ড করেছে অ্যাকাডেমি। আজকের এই নোবেল তোমাকে দিয়ে, তোমাকে নয়, অ্যাকাডেমি নিজেকেই ধন্য করেছে। হীনম্মন্যতার নোংরা নর্দমা থেকে বেরিয়ে এসেছে এতকাল পর। অতীতের অনেক অন্যায়ের ওপর আলগোছে বিছিয়ে দিতে পেরেছে রঙিন রেশমি চাদর।

মনে পড়ছে আজ থেকে দশ বছর আগে, নারীকে যেখানে আর যা কিছুই ভাবা হয়, মানুষ ভাবা হয় না, নারীকে অত্যাচারিত, অবহেলিত, অপমানিত করাই যেখানে সংস্কৃতি, সেই তৃতীয় বিশ্বের মুসলিম সমাজ থেকে আসা এক নারীকে, এই আমাকে বলে দিল পুরুষ-লেখক গ্যাবি গ্লাসম্যান, সুইডিশ পেন ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, ‘সাবধান, তুমি কিন্তু নিজেকে ফেমিনিস্ট বলে পরিচয় দিও না।’

‘কেন?’ আমি আকাশ থেকে পড়ি।

গ্যাবি গলা নামিয়ে বলেছিল, ‘ফেমিনিস্টদের এখানে ভাল চোখে দেখা হয় না।’

তা ঠিক, ‘ফেমিনিস্ট’ দেখলে পুরুষের আন্তরাত্মা কাঁপে। এই বুঝি সংসার ভেঙে গেল, বাচ্চা কাচ্চার জন্ম হওয়া বন্ধ হল। এই বুঝি নারীকে দাসী করে রাখার আরামটা নষ্ট হয়ে গেল। এই বুঝি নারী সমকামী হয়ে পুরুষের বারোটা বাজাল। গ্যাবিকে আমি তার ঔদ্ধত্যের ‘উচিত শিক্ষা’ দিতে পারিনি, কিন্তু আজ আমি তৃপ্ত। দশ বছর পর হলেও তাকে শিক্ষাটা দেওয়া হল, আমি দিতে না পারলেও সুইডিশ অ্যাকাডেমি দিয়েছে। তোমাকে অভিবাদন এলফ্রিডা। নোবেল পুরস্কার পেয়ে জগতের সকল নারীবাদীকে তুমি খুব উঁচু আসনে বসিয়ে দিলে, ডানপন্থী মৌলবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে তুমি মহান করলে। মানবাধিকারের পক্ষে লড়াইকে তুমি উজ্জ্বল করলে, গৌরবান্বিত করলে। দেশে দেশে নারীবাদী লেখকদের অফুরন্ত সাহস জোগালে তুমি। তারা আর নিন্দুকের কূটকচালে নেতিয়ে পড়বে না। ঈশ্বরের বুকে হাসতে হাসতে কোপ বসালে। তুমি এই মরে যেতে থাকা, সংকীর্ণতায় কুঁকড়ে যেতে থাকা মানবসভ্যতাকে বাঁচালে এলফ্রিডা। আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করো তুমি। কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করো। ভালবাসা নাও আমার, অজস্র, অকৃত্রিম ভালবাসা নাও এলফ্রিডা।

তোমার তসলিমা,

স্টকহলম, সুইডেন।

সৌজন্যে : আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৮ আশ্বিন ১৪১১ বৃহস্পতিবার ১৪ অক্টোবর ২০০৪

বেলা যায় মেলা যায়

আমার ছোটবেলার ময়মনসিংহে রথ আর উল্টোরথের মেলা হত। স্বদেশি বাজারের ফুটপাথে অষ্টমীর মেলা। বাবা আমাকে অষ্টমীর মেলায় নিয়ে যেতেন। বাবার আঙুল ধরে সারা মেলা অগাধ সুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম।

বিন্নিধানের খই আর চিনির খেলনা কিনে দিতেন বাবা। আবদার করে মাটির পুতুল, বাঁশের বাঁশি আর রঙিন রঙিন হাতি-ঘোড়া কিনতাম। সে যে কী উত্তেজনা তখন, সেই মেলায়, সেই বেলায়, ছোটবেলায়!

কিশোর বয়সে যখন কবিতা লেখায় প্রাণ সঁপেছি, তখন রূপকথার গল্প শোনার মতো বইমেলার গল্প শুনতাম। ময়মনসিংহের ঘরবন্দি জীবন থেকে বেরিয়ে লাল-নীল বাতি জ্বলা ঢাকা শহরের বইমেলা দেখতে যাওয়া, সত্যি বলতে কী, স্বপ্নেরও অতীত ছিল। ‘স্বপ্নের অতীত’ ব্যাপারটি কবে যে কখন ‘স্বপ্ন’ হয়ে ঘাপটি মেরে হৃদয় জুড়ে বসে রইল!

দীর্ঘ দীর্ঘ বছর সাধনার পর এক দিন আমার এই বেয়াদপ, বেশরম স্বপ্নটি সত্যি সত্যিই সত্যি হল, আমার বইমেলা দেখা হল। সেই থেকে বইমেলা। বইয়ের সুগন্ধের মধ্যে ডুবে থাকার বেলা। চৈত্র থেকে মাঘ পার করি ফাল্গুনের অপেক্ষায়। এগারো মাস দুঃখ সই একটি মাস আনন্দ করব বলে।

স্বর্গের যত সুখের কথা শুনেছি, মনে হয়নি কোনও সুখই একুশের বইমেলার সুখের কাছে দাঁড়াতে পারে। প্রতি বছর বইমেলায় বই বেরোচ্ছে আমার, লেখক বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, পাঠকের সঙ্গে মত বিনিময়, মঞ্চে মঞ্চে কবিতা পাঠ, তুমুল সেই দিনগুলোর মধ্যে হঠাৎ বাংলাদেশের বাংলা অ্যাকাডেমির বিজ্ঞ, বিদগ্ধ বইমেলা কমিটির ফতোয়া— বইমেলায় আমার প্রবেশ নিষেধ। মেলায় আমার বই পোড়ানো হয় বলে, আমার ওপর হামলা হয় বলে মেলার পরিবেশ নাকি নষ্ট হয়— সেই কারণেই নিষেধ জারি। বছর আসে, বছর যায়, জাঁক করে বইমেলা হয়, বন্ধুরা মেলার উৎসবে মেতে থাকে, কেবল আমিই বসে থাকি ঘরবন্দি, একা। মন পড়ে থাকে মেলায়। এর পর মেলা দেখেছি অনেক। বিদেশের বইমেলা। কোনও মেলাতেই আমি নিষিদ্ধ নই, বরং আমন্ত্রিত।

যে-প্রাণটি আমি পৃথিবীর অন্য কোনও বইমেলায় খুঁজে পাইনি। পৃথিবীর তাবৎ ধনী দেশের ধনী মেলা দেখে এসে দরিদ্র দেশের দরিদ্র দেখতে মেলাকেই পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী মেলা বলে মনে হয়েছে আমার। এই মেলাকে এত ভালবাসি, এর সঙ্গে আমার শৈশব-কৈশোরের প্রেম বলেই নয় শুধু, এই মেলার আলাদা একটি গন্ধ আছে বলে। যে-গন্ধটি আমাকে বলে দেয় আমি কে, কী আমার পরিচয়। গন্ধটি মাটির গন্ধ। মাটির কাছাকাছি না থাকতে থাকতে আমরা ভুলে বসে থাকি মাটির কাছে আমাদের ঋণ কতটুকু। বিদেশের বড় কোনও বইমেলাই তো মাঠে বা মাটিতে হয় না, হয় চার দেওয়ালের ভেতর। ওখানে চাইলেই আকাশ দেখা যায় না। বইমেলার উদ্দেশ্য বই কেনা-বেচা, উদ্দেশ্য বাণিজ্য। লেখক প্রকাশক— দু’তরফই টাকা-পয়সার হিসেব কষেন।

কিন্তু, বাংলার মেলায় আমি বাণিজ্যের গন্ধ পাই না, টাকা-পয়সার তুচ্ছ হিসেব-নিকেশের বাইরে যে বড় জিনিসটি আমি পাই, যা আমাকে চিরকালই মুগ্ধ করে, তা হল প্রেম, সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের সত্যিকারের প্রেম। বছরভর পরিশ্রমের পর কোনও নতুন লেখকের একটি বই এসেছে, সেই লেখকের আনন্দ আর উত্তেজনার গন্ধ ভাসতে থাকে মেলায়। সেই গন্ধ আমি পাই।

হাজার হাজার মানুষের ভিড় এই মেলায়। বই কেনার সামর্থ্য না থাক, অন্তত বই দেখার, বই ছোঁয়ার, বই শোঁকার আনন্দ পেতে আসা মানুষ, মেলা থেকে বই কিনবে বলে সারা বছর মাটির ব্যাঙ্কে পয়সা জমানো মানুষ, দূর দূরান্ত থেকে বাসে চড়ে, ট্রেনে চড়ে, পায়ে হেঁটে আসা মানুষ— সেই মানুষের মুখ দেখি মেলায়। বইমেলা কেবল তো আর বইয়ের জন্য মেলা নয়, এ আরও অন্য কিছুর মেলা। পুরো বাংলা সংস্কৃতিকে যেন এক মাঠের মধ্যেই এক বিকেলে পাওয়া হয়ে যায়। এ আমাদের মিলন মেলা। বিজাতীয় সংস্কৃতি যখন গ্রাস করে ফেলে আমাদের নিজস্ব যা আছে তা, আমাদের গৌরবের সব চেয়ে বড় জায়গাটি, তখন আমরা যে ভাবে, যে ভালবাসায়, যে আদরে আঁকড়ে ধরি আমাদের হারিয়ে যেতে থাকা অস্তিত্বকে, তেমন করে এই মেলাকে আমরা বেঁধেছি প্রাণে। এই মেলার উচ্ছলতা আমাদের বুঝিয়ে দেয় আমরা আছি, খুব প্রচণ্ড বেঁচে আছি। কেবল বাঙালিত্বই কি সব? জাগতিক জাগরণের মেলাও তো এই মেলা। খোলা আকাশের নীচে খোলা হাওয়ায় হৃদয় খুলে কথা বলার স্বাধীনতার, মুক্ত চিন্তার মেলা।

যেহেতু বাংলাদেশের দরজা আমার জন্য বন্ধ, ঢাকার বইমেলায় আমি শত চাইলেও যেতে পারি না। এখন পশ্চিমবঙ্গই আমার স্বদেশ। কলকাতার মেলাই আমার মেলা। আমি বিশ্বাস করি না যে, দুটো-তিনটে মল্লিকা বিষম ক্রোধে আমাকে লাথি দিচ্ছে বলে সহস্র শাশ্বতী নেই ভালবেসে আমাকে আলিঙ্গন করার। ফতোয়া দেওয়া হয়েছে বলে আমি বিশ্বাস করি না এই মেলায় কেউ আমার মুখে কালি মাখাতে বা আমার মুণ্ডটি কেটে নিতে আসবে। কেন আসবে? আমি তো কোনও অপরাধ করিনি! ‘দ্বিখণ্ডিত’ বইটি যে কারণে নিষিদ্ধ হল, যে দুটি পাতার কারণে, সে দুটি পাতায় আমি বানিয়ে কোনও গল্প লিখিনি। যা লিখেছি, ইসলামের ইতিহাসই লিখেছি। আমার মত যদি অন্যের মতের মতো না হয়, তাতে কী? ভিন্ন মত কি থাকতে পারে না? না কি থাকা উচিত নয়?

চোদ্দশো বছর আগে রচিত এই ধর্মটি নিয়ে আজকের যুগেও টুঁ শব্দটি করা যাবে না, করলে গর্দান যাবে, দাঙ্গা বাধাবে মুসলমানরা, এমনতরো কথা সাম্প্রদায়িকরাই বলে, এমনতরো কথা গোঁড়া মৌলবাদীরাই বলে— যারা মনে করে হিন্দুরা সভ্য শিক্ষিত সহিষ্ণু বলে নিজ ধর্মের সমালোচনা সইতে পারে, কিন্তু মুসলমানরা সইতে পারে না, কারণ তারা অজ্ঞ, অশিক্ষিত, অসহিষ্ণু। জগতের তাবৎ ধর্মের সমালোচনা সম্ভব, কেবল ইসলাম ধর্মেরই সম্ভব নয়— এ নিয়মটি যাঁরাই করেছেন, তাঁরা কিন্তু আর যারই মঙ্গল করছেন, মুসলমান সমাজের কোনও মঙ্গল করছেন না। মুসলমান নারীর মুক্তির পথেও তাঁরা বিষকাঁটা বিছিয়ে রাখছেন। অন্ধকারের দিকে যে-আলোটি ফেলা দরকার, সেই আলোটি তাঁরা ফেলতে দিচ্ছেন না, বরং কেউ আলো জ্বালাতে চাইলে ছলে বলে কৌশলে নিবিয়ে দিচ্ছেন।

আজ হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা ‘দ্বিখণ্ডিত’ বইটির দুটো পাতা পড়লে মুসলমানরা নাকি দাঙ্গা বাধাবেন— এই ঘোষণা দিয়ে মুসলমানদের যে চরম অপমান করেছেন, এই অপমানের বিরুদ্ধে কী ভালই না হবে যদি মুসলমানরাই রুখে দাঁড়ান, যদি তাঁরাই হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতার প্রতিবাদ করে ‘দ্বিখণ্ডিত’-কে মুক্ত করে এনে দেখান যে, তাঁদের যেমন হীনম্মন্য ভাবা হয়, তাঁরা মোটেও তা নন।

জীবনে আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, যে-শহরটিকে আমি সব চেয়ে বেশি ভালবাসি, যে-শহরটি থেকে আমি সব চেয়ে বেশি ভালবাসা পাই, সেই শহরে আমাকে পুলিশ-বেষ্টিত হয়ে থাকতে হয়। আমার যেমন ইচ্ছে, তেমন করে শহর জুড়ে ঘুরে বেড়াতে পারি না। একা একা, পায়ে হেঁটে, মানুষের ভিড়ে হারাতে চাই আমি, পারি না। ভারত সরকার আমাকে ভারত প্রবেশের অনুমতিই দেন এই শর্তে যে, আমার সামনে-পিছনে পুলিশের গাড়ি থাকবে, থাকতেই হবে। গাড়ির প্যাঁ-পুঁ শব্দের যন্ত্রণা আমাকে সইতেই হবে। আবেদন করেছি এই বলে যে, আমার নিরাপত্তার প্রয়োজন নেই, তখন আমাকে বলে দেওয়া হয়েছে যে, বেশ ভাল কথা, তবে তোমার ভারত যাওয়ারও প্রয়োজন নেই।

অনেক দিন এই কলকাতায় আমি অবাধ্য হয়েছি, নিরাপত্তা প্রহরীদের চোখ ফাঁকি দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি। ওইটুকু মুক্তিতেই কত যে আনন্দ! আমি অতি সাধারণ এক মানুষ। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ ভাবে মিশতে চাই। তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী হতে চাই। তাদের কথা লিখতে চাই। তা ছাড়া, আমার জন্য আমি চাই না, একটি মানুষও ব্যস্ত হোক বা একটি পয়সাও সরকারি তহবিল থেকে খরচ হোক।

নিরুপদ্রব জীবন কাটাতে আমি কলকাতায় আসি। দীর্ঘ দিন পথ হারিয়ে এ দেশে ও দেশে ঘুরে ঘুরে অবসন্ন শরীর আর মন নিয়ে মানুষ যেমন ঘরে ফেরে, তেমন করে কলকাতায় ফিরি আমি। কলকাতার শীতল স্বচ্ছ জল সঞ্জীবনী সুধার মতো আমি প্রাণ ভরে পান করি। জীবন ফিরে পাই।

বড় স্বপ্ন ছিল কলকাতায় বাস করব। শহরের এক কোণে ছোট একটি ঘর থাকবে আমার। সে হল না। আমি নাকি ‘বিদেশি’, সে কারণে পাকাপাকি ভাবে একটি ঘরের বাসিন্দা হওয়া আমার সম্ভব নয়। বছর ধরে অনুমতি নেওয়ার কাজ চলছে, এখনও কোনও অনুমতি আমার ভাগ্যে জোটেনি।

আমার একটি ‘স্বপ্ন’ আছে, স্বপ্নটি কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকেই আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এই কলকাতায় আমি যেন আর দশটি সাধারণ মানুষের মতো চলাফেরা করার স্বাধীনতা পেতে পারি, যে কেউ চাইলেই যেন আমার কাছে পৌঁছতে পারে, আমাকে স্পর্শ করতে পারে, আমি যেন দুর্লভ কিছু, দূরের কিছু না হই, আমি যে সবারই স্বজন, সবারই যে আত্মীয় আমি, তা যেন বোঝাতে পারি। আমার এই হাতদুটো, দুটো কাঁধ এক জন দুঃখিতারও দুঃখ মোচন করে যেন ধন্য হতে পারে।

এই প্রাণের প্রিয় কলকাতা শহরে কোনও প্যাঁ-পুঁ শব্দের গাড়ি নিয়ে যেন পথ চলার লজ্জা আমাকে আর পেতে না হয়, বইমেলার মাঠে যেন যে কোনও দর্শকের মতো অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারি, আমার সীমানা যেন মেপে দেওয়া না হয়, আমার নিরাপত্তার জন্য যেন কোনও প্রহরীর প্রয়োজন না হয়। মানুষের ভালবাসাই যেন আমার নিরাপত্তা হয়।

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ১৭ মাঘ ১৪১০ রবিবার ১ ফেব্রুয়ারি ২০০৪

ধর্মে নেই, উৎসবে আছি

আমার কোনও ঈদ নেই, পুজো নেই, ক্রিসমাস নেই। আমার কোনও বুদ্ধপূর্ণিমা নেই। হানুকা নেই, সাবাত নেই। ঈশ্বরে, ভগবানে, আল্লায় আমার বিশ্বাস নেই। আমি ধর্মহীন মানুষ। যুক্তিবাদে, মুক্তিবাদে বিশ্বাসী। বিশ্বাসী লৌকিকে, ইহলৌকিকে, সাম্যবাদে, মনুষ্যবাদে, বিবাদ-বিতণ্ডা-বৈষম্যের প্রতিবাদে। ধর্মহীন, তাই বলে কি আমি অসৎ? তাই বলে কি আমি অনুদার একটুও! শত্রুরও এ কথা বলতে বাধবে। আজ যখন আমি সেকুলার ভারতে বসে, প্রিয় শহর কলকাতায় বসে, চার দিকে ধর্মীয় উৎসবের প্রস্তুতি দেখছি, বিশাল করে, বিরাট করে, আগের চেয়ে আরও জাঁক করে উৎসবটি হতে যাচ্ছে— মনে পড়ছে, ঈদের আগে আগে বাংলাদেশের উন্মাদনা। কে কত বড় আর কত দামি ষাঁড় কিনতে পারে, তার প্রতিযোগিতা হত পয়সাওয়ালাদের মধ্যে। ঈদের দিন তো দেশ ভেসে যেত রক্তে। সে কী বীভৎস উৎসব! পশ্চিমবঙ্গের উৎসব আমি দেখিনি কখনও নিজ চোখে, তবে শুনেছি। আমার ধার্মিক অধার্মিক দুরকম বন্ধুই বলেছে পুজোর কথা। বলেছে, এ হচ্ছে নিতান্তই বাঙালির উৎসব, এর সঙ্গে এখন আর ধর্মের কোনও সম্পর্ক নেই। এর সঙ্গে কি জাতপাতেরও সম্পর্ক নেই? না নেই। সর্বজনীন পুজোয় যে কেউ অংশ নিতে পারেন। মুসলমানও তো আজকাল হচ্ছেন পুজো কমিটির সভাপতি। তাই নাকি? চোখে চমক আমার। আচ্ছা, শূদ্র কি পুরোহিত হতে পারে? মেয়েরা কি ঠাকুর ছুঁতে পারে ভাসানের দিন ছাড়া? বন্ধুদের কপালে তখন দেব না দেব না-করেও দেখা দেয় বিরক্তির ভাঁজ। নাস্তিক এক বন্ধু পুজোর মন্দ দিক নিয়ে বলতে গিয়ে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য যে প্রকট হয়ে ওঠে পুজোর সময়, তার নিখুঁত বর্ণনা করল। পুজোর উৎসবের কথা মনে করে নাক সিঁটকে বলল, ‘এর নাম উৎসব নাকি? পুজোর ফেলে দেওয়া খাবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুকুর আর মানুষ।’ আমি মলিন হেসে বলি, ‘সেও তো উৎসব, কুকুর আর দরিদ্রের উৎসব।’

ষাটোর্ধ্ব কিছু বন্ধু পুরনো দিনের কথা স্মরণ করে দুঃখ করলেন, তাঁদের দিনে পুজোর উৎসব বড় আন্তরিক ছিল। এখন বহুজাতিক কোম্পানি কোটি কোটি টাকা ঢালছে। এখন চমক আছে, জমক আছে, কিন্তু হৃদয় নেই। অন্তর ঢেলে পুজো করাটা আর কোথাও তেমন দেখা যায় না। হই-হুল্লোড়, দৌড়ঝাঁপ, শো-টাই বেশি। মন্দ আর একটি দিক হল উগ্রতা। ছেলেরা মদফদ খাচ্ছে, মেয়েদের টিজফিজ করছে। মন্দ দিক নিয়ে আর একজন বলল, ট্রাফিক জ্যাম।

মন্দ খুব বেশি নেই, ভালর দিকেই পাল্লাটা ভারী হল। ফ্যামিলি গেট টুগেদার ভাল। খাওয়াদাওয়া ভাল। ছুটি-ছুটি ভাল। শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া ভাল। আরতি ভাল। অঞ্জলি ভাল। মণ্ডপ ভাল। আলো ভাল। মূর্তি ভাল। ভালর শেষ নেই। পুজো এলে গরিবের কাজ জোটে, সারা বছরই পুজোর অপেক্ষায় বসে থাকেন ওঁরা। পুজোর সময় যে টাকা কটা উপার্জন করেন, সে টাকাতেই তো ওঁদের বছর চালাতে হয়। ভাল-মন্দের ফিরিস্তির দিকে আমার তখন আর নজর নেই, যখন জিজ্ঞেস করলাম, পুজোটা কী? পুজোটা কেন?

পুজোটা পুজো। পুজোটা প্রয়োজন।

নাস্তিক বন্ধুও বলল, পুজোটা প্রয়োজন।

কেন প্রয়োজন? উৎসবের প্রয়োজন। কিছু একটা উৎসব থাকা তো চাই।

থাকা কি চাইই?

হ্যাঁ, চাই।

যে দেশে মানুষের বিশুদ্ধ খাবার জলই জোটে না, সবার জন্য শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য নেই, সেখানে উৎসব চাই-ই। এশিয়ার দরিদ্রতম মানুষের তিরানব্বই ভাগই যে দেশে বাস করে, যে দেশে চল্লিশ কোটি মানুষ বাস করে দারিদ্রসীমার নীচে, শতকরা চল্লিশ জন লিখতে পড়তে জানে না— সে দেশে উৎসব চাই, যে উৎসবে কোটি কোটি টাকা ভাসিয়ে দেওয়া হবে অর্থহীন আমোদে। সে দিন রাতের কলকাতাকে দেখেছি, বড় বড় ক্লাবে, ধনীর বাড়িতে বাড়িতে উৎসব উপচে পড়ছে, দামি মদে স্নান করছে মানুষ। বুদ্ধিজীবী, যাঁরা অহর্নিশি রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্পসাহিত্যনীতি নিয়ে চমৎকার সব বাক্য আওড়ান, তাঁদের ঝলমলে জীবনযাপন থেকে দু’পা বেরোলেই দেখি, অন্ধকারে অসংখ্য অগুনতি অনাহারী ক্লিন্ন ক্লিষ্ট মানুষ, ফুটপাত জুড়ে শুয়ে আছে। আমি লজ্জায় ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থেকেছি। ভয়, মানুষের কাছে এই ভয়ংকর বৈষম্য ভয়ংকর মনে হচ্ছে না বলে। লজ্জা, ফুটপাতের মানুষ ডিঙিয়ে আমি যে যাচ্ছি পাঁচ তলা কোনও দালানবাড়ির নরম বিছানায় ঘুমোতে। বিস্ময়, লক্ষ কোটি বঞ্চিত মুখ বুজে সব বৈষম্য মেনে নিচ্ছে কেন! কেন মেনে নিচ্ছে, কেন তাদের মেনে নেওয়ানো হচ্ছে, তা বুঝতে আমার অসুবিধে হয়, চিরকালই হয়।

দিনের বেলায় কলকাতা ঘুরে শনিপুজোর বাহার দেখেছি। মানুষ কি সত্যিই বিশ্বাস করে যে, শনি দেবতাকে পুজো দিলে কোনও অমঙ্গল বা দুর্ঘটনা ঘটবে না জীবনে! কেবল কি শনিপুজোই? কত হাজার রকম পুজো যে করছে মানুষ! হাতে হাতে গ্রহরত্ন। বিয়ে হওয়ার, মন-মেজাজ ঠাণ্ডা থাকার, শৌর্যবীর্য বৃদ্ধি পাওয়ার, মামলা-মোকদ্দমা থেকে রেহাই পাওয়ার। হাতে হাতে মোবাইল। একই সঙ্গে বিজ্ঞান এবং অবিজ্ঞানের এমন সহবাস ঘটাতে আমি বোধহয় অন্য কোনও জাতিকে দেখিনি। বেশির ভাগ মানুষ অবশ্য বিজ্ঞান আর অবিজ্ঞানের গভীরে না ঢুকে দুটোকে নিজের আরাম আয়েসের জন্য ব্যবহার করছে। ধর্ম নিয়ে যা হচ্ছে চার দিকে, এ ঠিক যে, সবই বাণিজ্য। সবই হচ্ছে ওই কাঁঠাল ভাঙার মতো। ধর্মের শুরু থেকে তাই-ই ছিল। কিছু লোক অন্যের ঘাড়ে চিরকালই কাঁঠাল ভেঙে খেয়েছে। যারা কাঁঠাল ভাঙে, ধর্মে তারা বিশ্বাস করে না। যাদের ঘাড়ে ভাঙা হয়, তারা কিন্তু বিশ্বাস করে আদ্যোপান্ত। আগে কাঁঠাল ভাঙার লোকের সংখ্যা কম ছিল, এখন সংখ্যাটা বেড়েছে। ধর্মকে নিজের ছোট বড় মাঝারি নানা স্বার্থে ব্যবহার করাটা এখন কারও কাছে কোনও শরমের কাজ নয়। আমি কিন্তু বলতে চাচ্ছি না যে, ধর্ম নিতান্তই ভাল জিনিস, ধর্মের অপব্যবহারটাই কেবল মন্দ। ভাল বা মন্দ, কোনও কাজে ব্যবহার হোক বা না হোক, ধর্ম জিনিসটা কিন্তু ভাল নয়। ব্যক্তির জন্য নয়, সমাজ বা রাষ্ট্র কোনও কিছুর জন্যই নয়।

পুজো নিয়ে কথা। সেকুলার মানুষেরা কি পুজোর পাট চোকানোর কিছু কথা বলে? আমার প্রশ্ন ছিল। উত্তর পেলাম, বলে না। কেন বলে না, তা জানার জন্য ব্যাকুল আমি। আমার ব্যাকুলতার দিকে কেউ ভাল চোখে তাকায়নি। ধর্মান্ধতা বাড়লে পুজোআচ্চা বাড়ে— এ কথাটিকেই আমি একটু কঠিন করে বলি, ধর্ম বাড়লেই পুজোআচ্চা বাড়ে। কিন্তু দিন দিন যে ধর্মকে এখানে দুধকলা খাইয়ে পোষা হচ্ছে, এর পরিণতি কী! একশো দুশো বছর পরও কি এমন পুজোর উৎসব হবে! সিঁড়ি বেয়ে সভ্যতার দিকে উঠতে গেলে, যে সিঁড়িটি প্রথম ডিঙোতে হয়, তার নাম তো ধর্ম, প্রাচীন কালের পুরুষ-রচিত প্রচণ্ড নারীবিরোধী পুরুষতান্ত্রিক ধর্ম। অন্তত আমি তা মনে করি। সেকুলার যাদের ভাবি, তারা যে সত্যিই সেকুলার নয়, তা আমাকে চোখে আঙুল তুলে কেউ কেউ বুঝিয়ে দিল। এ রাজ্যের কমিউনিস্টরাই যদি সেকুলার না হয়, তবে সাধারণের আর অপরাধ কী! সেকুলার শব্দের আসল অর্থ কিন্তু ‘ধর্মহীন’, ধর্মনিরপেক্ষ নয়। ধর্মনিরপেক্ষতার নামে সকল ধর্মের সামনেই দেখি মাথা নত করছেন আজকালকার কমিউনিস্ট নেতাগণ। ধর্মকে ব্যক্তিগত না করে, রাজ্যগত এবং রাষ্ট্রগত করার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠেন শাসকদল। কারও ধর্মীয় অনুভূতিতে যেন আঘাত না লাগে, সে ব্যাপারে তাঁরা এমনই সচেতন যে, লেখকের লেখার স্বাধীনতা রোধ করতেও পিছপা হন না। নামী দামি কমিউনিস্ট হীরেন মুখোপাধ্যায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পৈতে পরেছেন শুনে আমি অনেক ক্ষণ বাকরুদ্ধ বসেছিলাম। বাকরুদ্ধ বসে থাকি কমিউনিস্টদের যখন তারাপীঠে আর দক্ষিণেশ্বরে দৌড়তে দেখি।

উৎসবের যদি প্রয়োজনই হয়, তবে কি পয়লা বৈশাখ, বর্ষা-বরণ, নবান্ন— উৎসবের উপলক্ষ হতে পারে না? শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নানা রকম উৎসব চালু করেছেন, সে সব এখন মহা সমারোহে উদ্যাপিত হয়। উৎসবগুলোর সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্পর্ক নেই। এ রকমও তো হতে পারে যে, উৎসবগুলো ছড়াতে ছড়াতে পুরো পশ্চিমবঙ্গে, এমনকী পুরো ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গেছে! আমি বোধহয় স্বপ্ন বেশি দেখি, স্বপ্ন আমি আসলে বেশিই দেখি।

এ রকম কি কেউ কখনও বলে যে, এ বারের পুজোয় খরচের টাকাটা উন্মূল উদ্বাস্তু মানুষের জন্য ব্যয় করব? অথবা, খরচ হতে যাচ্ছে যে কয়েক হাজার কোটি টাকা, সেই টাকার দু’ভাগ কী তিন ভাগ খরচ হবে অন্য খাতে, ইস্কুলে পড়তে না-পারা বালক-বালিকাদের লেখাপড়ায়! এ বছর বাজি পোড়ানোর খাতে যে টাকা বরাদ্দ ছিল, সে টাকাটা ছাই করে না দিয়ে বরং অন্য কিছু হোক, যাতে কিছুটা থাকে, থেকে যায়, বৃক্ষ বা বাগান, দেখে শুঁকে স্পর্শ করে যেন সারা বছর সুখ পাওয়া যায়। অন্ন চাই বলে যে গোলাপ চাইব না, এমন তো কোনও কথা নেই। আমাদের দুটোই চাই।

পুজো বেশ কয়েক বারই এসেছিল আমার জীবনে। পুজো না বলে, পুজোর উৎসব বলাই ভাল। পাড়ায় অনেকগুলো বারোয়ারি পুজো হত, মাইকে গান বাজত সারা দিন। একশোটা মাইকে একশো রকম গান। হেমন্ত, মান্না দে, সতীনাথ, জগন্ময় মিত্রের সেই সব অতুলনীয় সুর এবং কথার সংগীত আমাকে দিনমান সুখের সমুদ্রে স্নান করাত। কানের পর্দা ফাটিয়ে চার দিক থেকে আমাদের গান শোনাবার মহান দায়িত্ব কে নিত, তা জানি না। তবে, গানগুলো শুনতাম, গানগুলো গাইতাম ভোরবেলা থেকে মধ্যরাত অবধি। ছাদে বসে, রকে বসে, মাঠে, বারান্দায়, ঘরের জানালায় বসে। ইস্কুলের বই সামনে নিয়ে চেয়ার টেবিলে ঠায় বসে থাকার যে নিয়ম ছিল বাড়িতে, সেটি যে কয়েক দিনের জন্য শনি দূর হওয়ার মতো দূর হত, সেই আনন্দে আমার দিশেহারা লাগত। পুজো শেষ হয়ে গেলেও, মাইক বন্ধ হয়ে গেলেও কানে কেমন জঁ জঁ শব্দ হত। শব্দের তলে ক্ষীণ স্বরের সতীনাথ।

কেবল যে গানই ছিল আমার পুজোর সব কিছু, তা নয়। মণ্ডপে মণ্ডপে গিয়ে মূর্তি দেখার উত্তেজনায় আমি নাচতাম। বড়দের অনুমতি পেলে বড়দেরই হাত ধরে সন্ধেবেলায় ঘরের বাহির হতাম। পুজো কী, পুজো কেন— এ সবের দিকে মন আমার যায়নি তখন, মন পড়ে থাকত দুর্গা প্রতিমায়, পড়ে থাকত শিল্পীর হাতের জাদুতে।

বড়বেলায় উৎস নিয়ে ভেবেছি। ধর্ম যদি উৎস হয়, বর্বরতা যদি উৎস হয়, তবে সেই উৎসের উৎসব আমি সানন্দে বর্জন করব। তাই করি। তাই বলে আমি কিন্তু মন্দির মসজিদ গির্জা ভেঙে দিয়ে হিংসে ছড়াতে বলছি না। পৃথিবীর পথে চলতে ফিরতে আমি অনেক গির্জা অনেক মসজিদ অনেক মন্দির মুগ্ধ নয়নে দেখেছি, দেখেছি স্থাপত্যশিল্পের অকল্পনীয় সৌন্দর্য। ভগবান আল্লাহ বা ঈশ্বরকে নয়, বাহবা দিয়েছি সেই সব প্রতিভাবান শিল্পীদের, যাঁদের কলা-কল্পনা এ সব নির্মাণ করেছে।

এখন বিদেশ বিভুঁইয়ের নির্বাসিত জীবনে কখন পুজো আসে পুজো যায়, ঈদ আসে ঈদ যায় তার কিছুই জানা হয় না আমার। ঈদ চলে গেলে, পুজো চলে গেলে শুনি যে, চলে গেছে। ঈদ-পুজোর প্রয়োজন জীবনে নেই, তার পরও নির্বাসনের মৃত্যুময় নিঃস্তব্ধতা আমায় আকুল বসিয়ে রাখে এক বার শুধু স্পর্শ করার জন্য বালিকাবেলার সেই সব উৎসবের সেই সব কোলাহল, আলোয় ঝলমল পাড়া, হাসিখুশির ঘরবাড়ি, একশো রকম গানের শব্দ, উত্তাল চার দিক। আমার নাস্তিকতা আমাকে কেবল এক তাল যুক্তির মধ্যে বন্দি করে রাখে না। আমি ভালবাসি। আমি কাঁদি। অর্থহীন অযৌক্তিক জিনিস নিয়ে মাঝেমাঝেই মেতে উঠি। অমল আনন্দে ডুবে ভেসে পার করি অনন্ত বেলা। যুক্তিবাদের সুঠাম শরীরে পরিয়ে দিই আবেগের অলোল অলঙ্কার। তার পরও চাই মানুষের বোধ হোক, বুদ্ধি হোক, ধড়িবাজের ধর্ম থেকে, কুৎসিত কুসংস্কার থেকে মানুষ বাঁচুক। হিংসে থেকে, বিদ্বেষ থেকে, বর্বরতা থেকে বাঁচুক। মানুষ বেঁচে আছে, সুখে আছে, এই বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের এক কোণে একটি বিন্দুতে হলেও মানুষ-প্রজাতি তার অস্তিত্ব দীর্ঘ দীর্ঘ কাল টিকিয়ে রেখেছে— এই স্বপ্ন দেখি। স্বপ্ন দেখি সুন্দরের। স্বপ্ন দেখে যাই। আমার তো স্বপ্নই সম্পদ।

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ১৭ আশ্বিন ১৪১১ রবিবার ৩ অক্টোবর ২০০৪

আমার গৌরব, আমি স্বেচ্ছাচারী

আকাশ ভাঙা বৃষ্টি আর বজ্রপাত। এর মধ্যেই সেদিন বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে।

কী, বৃষ্টিতে ভিজবো।

কেন ভিজবে?

ইচ্ছে করেছে।

ইচ্ছে?

হ্যাঁ ইচ্ছে।

লোকে কী ভাববে বলো!

কী ভাববে? ভাববে মাথা খারাপ। ভাবুক।

বৃষ্টিতে ভিজলে অসুখ করবে তো!

কী অসুখ? সর্দি জ্বর। করুক।

এই বয়সে এসব মানায় না।

কোন বয়সে এসব মানায়?

ষোলো সতেরো বছর বয়স হলে ঠিক হতো। অনেকের চোখে তাও ঠিক নয়।

কে বানিয়েছে কোন বয়সে কী করা উচিত কী উচিত নয়, তার লিস্ট?

সোসাইটি।

সোসাইটির জন্য আমরা, নাকি আমাদের জন্য সোসাইটি?

মানুষই নিয়ম তৈরি করে। মানুষই নিয়ম ভাঙে। কোনও নিয়মই দীর্ঘকাল বিরাজ করে না।

আমাদের কথোপকথন এরপর আরও অনেক এগিয়ে শেষে স্বেচ্ছাচারে গিয়ে থেমেছে। স্বেচ্ছাচার শব্দের অর্থ যদি নিজের খেয়ালখুশিতে করা কাজ (সংসদ বাংলা অভিধান) হয় তবে অবশ্যই আমি স্বেচ্ছাচারী। একশ ভাগ। এ আমার জীবন। আমি সিদ্ধান্ত নেব আমার জীবনে আমি কী করবো না করবো। অন্যে কেন নেবে? জীবন যার যার তার তার। নিজের জীবনে কার কী করার ইচ্ছে, তা মানুষের নিজেরই জানা উচিত। যার এখনও নিজস্ব ইচ্ছে গড়ে ওঠেনি, তাকে আমি প্রাপ্তবয়স্ক বলি না। যে এখনও নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী চলে না বা চলতে ভয় পায়, তাকে আমি সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষও মনে করি না।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, কারও যদি ইচ্ছে করে কাউকে খুন করতে, তবে? কারও যদি ইচ্ছে করে কাউকে ধর্ষণ করতে, তবে? আমার ব্যক্তিগত মত, যে স্বেচ্ছাচার অন্যের ক্ষতি করে, সেই স্বেচ্ছাচারে আমি বিশ্বাসী নই। এখন ক্ষতিরও রকম ফের আছে। কেউ যদি বলে ‘তুমি ওই ধর্মের নিন্দা করতে পারো না, কারণ তোমার নিন্দা আমার ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করেছে’, তবে?

কারও শরীরে আঘাত দেওয়ার অর্থ যদি অন্যের ক্ষতি করা হয়ে থাকে, তবে মনে আঘাত দেওয়ার অর্থ কেন অন্যের ক্ষতি করা হবে না! এক্ষেত্রে আমার মত হচ্ছে যে মানুষের মনে নানা রকম কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতা বাসা বেঁধে থাকে, এসব দূর করা উচিত। দূর করার দায়িত্ব সচেতন মানুষের। এখন আরেকটি প্রশ্ন উঠতে পারে, আমি কেন নিজেকে সচেতন মনে করছি এবং একজন মৌলবাদীকে করছি না? করছি না, এর পেছনে কিন্তু আমার একশ যুক্তি আছে। মৌলবাদীও তার নিজের যুক্তি খাড়া করতে পারে। কিন্তু যে বিচারবুদ্ধি আমার আছে, যে মূল্যবোধ আমার গড়ে উঠেছে, তাতে আমি মৌলবাদীদের যুক্তিকে অবৈজ্ঞানিক এবং অযৌক্তিক বলে খন্ডন করে নিজের মতে স্থির থাকতে পারি। আমি জ্ঞানত কারও শরীরে আঘাত করি না। কোনও সৎ মানুষের আর্থিক ক্ষতির কারণ হই না। আমার স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ে আমি কোনও অনুতাপ করি না। আজ অবধি অনুতাপ করতে হয়নি। সমাজের অনেক টাবু আমি ভেঙেছি। লোকে বলেছে স্বেচ্ছাচার, আমি বলেছি স্বাধীনতা। আমার বিবেকের কাছে আমি পরিষ্কার। আমি যা করছি, আমার দৃষ্টিতে কোনও অন্যায় করছি না। নিজের কাছে সৎ থাকা, নিজের কাছে নিরপরাধ থাকার মূল্য অনেক।

যখন কিশোরী ছিলাম, পায়ে পায়ে নিষেধাজ্ঞা। ঘরবার হবি না। খেলাধুলা করবি না। সিনেমা থিয়েটারে যাবি না। ছাদে উঠবি না। গাছে চড়বি না। কোনও ছেলে ছোকরার দিকে তাকাবি না। কারও সঙ্গে প্রেম করবি না। আমি কিন্তু সবই করেছি। করেছি, কারণ আমার ইচ্ছে হয়েছে করতে। নিষেধ ছিল বলে যে ইচ্ছে হয়েছে তা নয়। বাবা তো আমাকে আরও অনেক কিছুই নিষেধ করতেন, যেমন পুকুরে নাববি না, আমি পুকুরে নাবিনি, কারণ আমি সাঁতার জানি না, আর এ কারণে আমার আশঙ্কা হত সাঁতার না জেনে পুকুরে নামলে আনন্দ তো হবেই না বরং অসাবধানে ডুবে মরতে পারি। বাবা বলতেন, ছাদের রেলিংএ চড়বি না। আমি চড়িনি। কারণ আমার মনে হতো রেলিং যেহেতু সরু ছিল, পা পিছলে নিচে পড়লেই সব্বনাশ। যে কোনও কাজ করতে গিয়ে অন্য কেউ কী বললো না বললো তা না দেখে বরং নিজে কী বলছি, নিজে কী যুক্তি দিচ্ছি সেটি দেখি। নিজের ইচ্ছের সামনে আমি অত্যন্ত সততা নিয়ে দাঁড়াই। মেয়েদের পক্ষে, যাদের ইচ্ছের দাম এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজ কখনও দেয় না, নিজের ইচ্ছেকে প্রতিষ্ঠিত করা সহজ নয়। কিন্তু আমি কোনও কারণ দেখিনি প্রতিষ্ঠিত না করার। নিজের কাছে নিজের ভীতু, হেরে যাওয়া, নত মস্তক, নতজানু রূপ আমার সইবে না আমি জানি।

আমার লড়াই সত্যের জন্য, সাম্যের জন্য, সুন্দরের জন্য। এই লড়াই করতে গেলে স্বেচ্ছাচারী আমাকে হতেই হবে। না হয়ে এই লড়াই করা যায় না। ব্যক্তিগত জীবনেও মাথা উঁচু করে থাকতে চাইলে স্বেচ্ছাচারী হতে হবে। অন্যের ইচ্ছেয় যদি চলি, তবে তো আমি পরনির্ভর। অন্যের দেওয়া বুদ্ধিতে, চিন্তায় যদি চলি, তবে মানসিকভাবে আমি নিশ্চয়ই পঙ্গু। অন্যের দেওয়া করুণায় আমার যদি জীবন যাপন করতে হয়, তবে আমি আর যাই হোক, স্বনির্ভর নই। স্বেচ্ছাচারের আনন্দ সেখানে নেই। মুক্ত চিন্তা নেই, মুক্তবুদ্ধি নেই, কেবলই যন্ত্রের মতো চালিত হবো। ভাবলে আমার শ্বাসকষ্ট হয়। এরকম দুঃসহ জীবন থাকার চেয়ে না থাকা ভালো।

পুরুষেরা চিরকালই স্বেচ্ছাচার করে আসছে। সমাজটা তাদেরই অধীনে। স্বেচ্ছাচার দরকার নারীর। নারীর ইচ্ছের ঘরে নারীকে যে তালা দিতে হয়, তালা দিয়ে এই সমাজে তথাকথিত ভালো মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে, বুদ্ধি-আছে মেয়ে, ভদ্র মেয়ে, নম্র মেয়ে সাজতে হয়- সেই তালার চাবি নারী এখন তার অাঁচল থেকে বার করুক। তালা খুলে নিজের ইচ্ছেগুলোকে পাখির মতো উড়িয়ে দিক আকাশ জুড়ে। নারী স্বেচ্ছাচারী হোক সর্বত্র। না হলে তারা বুঝবে না স্বাধীনতা মানে কী, না হলে তারা দেখবে না জীবনের সৌন্দর্য।

স্বাধীনতা মানে কী, জানি আমি। স্বাধীনতার প্রয়োজন আমি অনুভব করি প্রতিটি মুহূর্তে। আমি একা থাকি, কী দোকা থাকি, কী হাজার মানুষের ভিড়ে থাকি, আমার স্বাধীনতা আমি কাউকে দান করি না বা কোথাও হারিয়ে ফেলি না। স্বাধীনতা এবং অধিকারের কথা লিখি আমি, যা লিখি তা বিশ্বাস করি, যা বিশ্বাস করি, তা যাপন করি। মানসিকভাবে আমি সবল, অর্থনৈতিকভাবে স্বনির্ভর এবং নৈতিকভাবে স্বাধীন মানুষ। এটা পুরুষের সয় না। পুরুষেরা নারীর এত ক্ষমতা পছন্দ করে না। তারা নারীকে হাতের মুঠোয় নিয়ে, পায়ের তলায় নিয়ে পিষতে চায়। পিষতে না দিলে নারী ভালো নয়। পিষতে না দিলে নারী মন্দ। পিষতে না দিলে নারী স্বেচ্ছাচারী। অনেকে মনে করে স্বেচ্ছাচারী মানে বুঝি যে কোনও পুরুষের সঙ্গে যখন তখন শুয়ে পড়া, যৌন সম্পর্ক করা, স্বেচ্ছাচার মানে একেবারেই তা নয়। পুরুষের সঙ্গে না শোয়াটাকে আমি স্বেচ্ছাচার বলে মনে করি। পুরুষের সঙ্গে নারী যেন শোয়, পুরুষ ডাকলেই নারী যেন যেখানেই থাকুক, দৌড়ে চলে যায় তার কাছে, সাধারণত এ রকমই নিয়ম। নারী যদি তার ইচ্ছে না হলে না শোয়, সেই নারী নিশ্চয়ই তবে স্বেচ্ছাচারী। এই স্বেচ্ছাচারী নারীকে পুরুষেরা পছন্দ করবে কেন! পুরুষের সুখভোগের জন্য, পুরুষের দেহের মনের তৃপ্তির জন্য, তার বিকৃতি, তার বিলাস মেটাতে নিজেকে যে নারী বিলিয়ে না দেয়, তাকে শুধু স্বেচ্ছাচারী বলে নয়, বেশ্যা বলেও অপমান করার জন্য পুরুষ প্রস্তুত।

আমার যা ইচ্ছে হয় আমি তাই করি। কারও ধ্বংস ঘটিয়ে করি না কিছু। স্বেচ্ছাচারী বলে জীবনের অর্থ এবং মূল্য দুটোই আমি ভালো অনুধাবন করতে পারি। স্বেচ্ছাচারী না হলে, অন্যের ইচ্ছের যূপকাষ্ঠে বলি হলে, আমার বোঝার সাধ্য ছিল না আমি কে, আমি কেন। মানুষ যদি নিজেকেই চিনতে না পারলো, চিনবে তবে কাকে! আজ যদি স্বেচ্ছাচারী না হতাম আমি, হয়তো এই লেখাটি, যে লেখাটি লিখছি, তার একটি বাক্যও আমি লিখতে পারতাম না।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ২০ মার্চ, ২০১৪

দেশ আর দেশ নেই

বাংলাদেশে আমি নেই আজ কুড়ি বছর। এই কুড়ি বছরে দেশটা অনেক পাল্টে গেছে। বিটিভি নামে একটাই টিভি চ্যানেল ছিল, এখন শুনি প্রচুর চ্যানেল। কোনও বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় বা বেসরকারি মেডিকেল কলেজ তখন ছিল না, এখন শুনি ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়েছে ওসব। ট্যাক্স বলতে কিছু ছিল না রাস্তায়। তিন চাকার ‘বেবি ট্যাক্সি ছিল। এখন নাকি প্রচুর ট্যাক্সি ভিড়ও বেশি রাস্তায়। সবকিছু বেড়েছে। টাকা পয়সা, জনসংখ্যা, অজ্ঞতা, মূর্খতা, সহিংসতা, সংঘর্ষ, ধন, দৌলত, চাকরি, ব্যবসা, দারিদ্র, দরিদ্র, দুঃশাসন, দুর্নীতি, হরতাল, ধর্মঘট, নাস্তিকতা, ধর্মান্ধতা, হিজাব, ধর্ষণ- সব। বেড়েছে হত্যাকাণ্ড।

নির্বাচন হল বাংলাদেশে। নির্বাচন যেভাবে হওয়ার সেভাবেই হয়েছে, অথবা নির্বাচনের নামে এ প্রহসন ছাড়া কিছু নয়, দু’রকম কথাই শুনছি। প্রতিদিন এক দলের লোক আরেক দলের লোককে হত্যা করছে। ক্ষমতার লোভ রাজনীতিকদের উন্মাদ করে তুলেছে। খালেদা জিয়ার দলের সঙ্গে জামায়াতি সন্ত্রাসীদের আঁতাত অনেককালের। জামায়াতিরা অবাধে খুন-খারাবি করছে, দেশকে আস্ত একটা তালেবানি আফগানিস্তান বানানোর জন্য যা যা করার সবই করছে, এসব জেনেও খালেদা জিয়ার কোনও দ্বিধা নেই জামায়াতের সঙ্গে শুতে বসতে। শেখ হাসিনার দু’নৌকোয় পা দেওয়ার অভ্যেসও নতুন নয়। তিনি যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি চেয়ে যারা শাহবাগে আন্দোলন করেছিলেন, তাদের পক্ষে ছিলেন আবার হেফাজতে ইসলাম নামের এক মৌলবাদী সংগঠনের দাবিতে শাহবাগের নেতাদের বিরুদ্ধেও গিয়েছিলেন, শাহবাগের গণজাগরণ মঞ্চ ভেঙে দিয়েছিলেন, নাস্তিকদের ধরে ধরে জেলেও ভরেছিলেন। পরে এই হেফাজত হাসিনাকে না মানতে চাইলে এই হেফাজতকেও এক হাত নিয়েছেন। আবার শাহবাগের আন্দোলনকারীদের সমর্থন ফিরে পেতে ফাঁসি দিয়েছেন কাদের মোল্লাকে। দেশের ভালোর জন্য নয়, এই দুই নেত্রী প্রথম থেকে শেষ অবধি এ পর্যন্ত যা করেছেন, তা নিজের ভালোর জন্য, এতে সাধারণ জনগণের ভালো কিছু হয়নি। গদির জন্য পুরুষ রাজনীতিকের যত লোভ, তার চেয়ে কিছু কম লোভ নয় হাসিনার এবং খালেদার। ক্ষমতার জন্য দেশকে বধ্যভূমি বানাতে, দেশের সম্পদের সর্বনাশ করতে, মানুষের বাড়িঘর পুড়িয়ে দিতে, মানুষের গলা কাটতে তাদের কোনও আপত্তি নেই।

খালেদা তত্ত্বাবধায়ক সরকার চেয়েছেন। হাসিনা চাননি। প্রধানমন্ত্রী হাসিনা পদত্যাগ করবেন না, আর পদত্যাগ না করলে বিরোধী দলের নেত্রী খালেদা জিয়া নির্বাচনে অংশ নেবেন না। যে যার জেদ নিয়ে রইলেন। আর তাদের অনুসারীরা, অনুগতরা, অনুচররা নির্বিঘ্নে মানুষ মেরে গেল। মানুষের জীবন এখন এমনই মূল্যহীন হয়ে উঠেছে যে, মানুষ মরলে খুব একটা কিছু যায় আসে না কারও। নির্বাচনের সময় প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ আর তত্ত্বাবধায়ক সরকারের দাবিটা অর্থহীন দাবি, তেমনি যে নির্বাচনে বেশির ভাগ দলই অংশ নিচ্ছে না সেই নির্বাচন করাটাও অর্থহীন। অর্থহীন কর্মকাণ্ডই চলছে দেশে। যখন ক্ষমতার জন্য কামড়াকামড়ি চলতে থাকে, তখন লুটেরারা লোটে, ধনীরা আরাম করে, গরিবেরা মরে, মৌলবাদীরা গণতন্ত্রের শেকড় উপড়ে ফেলে ধর্মতন্ত্রের বীজ বোনে- বাংলাদেশের এই দৃশ্যটি অনেককাল চিনি।

বাংলাদেশে যখন বড় হচ্ছিলাম, কবে আমার আঠারো বছর বয়স হবে, কবে বড়দের মতো আমিও ভোট দিতে যাবো, তার অপেক্ষা করতাম। একদিন আমারও আঠারো হলো। সম্ভবত একবারই ভোট দিয়েছিলাম আমি, ময়মনসিংহ শহরে কমিশনার পদে দাঁড়ানো অলোকময় নাহাকে। এরপর আর কখনও ভোট দিইনি। দিতে ইচ্ছে করেনি। রাজনীতিটা কেবলই ক্ষমতার রাজনীতি… যেদিন থেকে বুঝলাম, রাজনীতি-নির্বাচন-ভোট এসবের ওপর থেকে উৎসহ হারালাম। সুইডেনের নাগরিক হওয়ার পর সুইডেনে ভোট দিয়েছি। একটা সত্যিকার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আর একটা নামকাওয়াস্তে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নির্বাচনে আকাশ পাতাল পার্থক্য। অনেক দেশকে আমরা গণতন্ত্র নামে ডাকি। গণতন্ত্রের অনেক শর্তই যে দেশগুলো পালন করে না, সে দেশগুলোকে গণতন্ত্র আখ্যা দেওয়ার কোন মানে হয় না। নারী-পুরুষের সমানাধিকার যে দেশের আইনে নেই সে দেশে আর যা কিছুই থাক, গণতন্ত্র যে নেই, তা বলতে দ্বিধা অনেকের হয়, আমার হয় না। অনেক মানুষ ভয়ে ভোট দিতে যায়নি বাংলাদেশের নির্বাচনে। জামায়াতে ইসলামী দলের সন্ত্রাসীরা প্রচুর ককটেল ছুড়েছে। এদিকে যারাই ভোটারদের বাধা দিয়েছে ভোট দিতে, তাদের উদ্দেশ্যে গুলি ছুড়েছে পুলিশ। অনেকে মরেছে। একদিকে পুলিশের সন্ত্রাস, টিয়ার গ্যাস, গুলি, আরেক দিকে জামায়াতের সন্ত্রাসীদের বছরভর ককটেল, রগ কাটা, জবাই করা। জামায়াতি-বিএনপি সন্ত্রাসীরা হিন্দুদের ওপর চড়াও হয়েছে। হাজারো বাড়িঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, ব্যবসাপাতি ধ্বংস করেছে। সহস হিন্দু আশ্রয়হীন। সহস হিন্দু দেশত্যাগের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কী নির্মম এই অত্যাচার। সংখ্যালঘু মুসলমানরা ভারতবর্ষে যে নিরাপত্তা পায়, তার হাজারভাগের একভাগও যদি পেতো সংখ্যালঘু হিন্দুরা বাংলাদেশে, তবে কোনো হিন্দুর বাড়িও পুড়তো না আজ, কোনো হিন্দুকে দেশত্যাগ করতেও হত না। বাংলাদেশের কোন সরকারই আজ অবধি সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা দিতে পারেনি। সব সরকারের আমলেই অমুসলিমরা শুধু অমুসলিম হওয়ার অপরাধেই খুন হয়েছে, ধর্ষিতা হয়েছে, সর্বস্বান্ত হয়েছে। এত যে বলা হয় আওয়ামী লীগ হিন্দুদের নিরাপত্তা দেয়। ছাই দেয়। দিলে নির্বাচনের সময় এত হিন্দুর জীবন বিপন্ন হত না। আওয়ামী লীগের মধ্যেই মৌলবাদী কম নয়, আওয়ামী লীগের মধ্যেও হিন্দুবিরোধী কম নয়। হিন্দুদের ওপর অন্যায় অত্যাচার ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। একুশ বছর আগে আমি ‘লজ্জা’ লিখেছিলাম। উপন্যাসটি তথ্যভিত্তিক। দেখিয়েছিলাম সরকার যদি হিন্দুদের নিরাপত্তা না দেয়, তবে দেশময় কী তাণ্ডব চলতে পারে, বলেছিলাম নিরাপত্তার অভাবে হিন্দুরা চলে যাচ্ছে দেশ ছেড়ে। একুশ বছরেও সমস্যার কোনো সমাধান তো হয়ইনি, বরং আরও বিকট আকার ধারণ করেছে। হিন্দুরা দেশ ছাড়ছে আগের চেয়ে আরও বেশি পরিমাণে। অমুসলিমরা আক্রান্ত হওয়া মানে দেশ ইসলামী মৌলবাদী রাষ্ট্রে পরিণত হওয়া। যখন এরশাদ সরকার রাষ্ট্রধর্ম ইসলাম করেছিল, তখনই কি আমরা বুঝিনি অমুসলিমদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এবং এর কারণে অমুসলিমরা তাদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে! এত যে হাসিনাকে সেকুলার বলা হয়, হাসিনাও তো পারেনি সমাজকে ধর্মনিরপেক্ষ করতে, রাষ্ট্রকে ধর্ম থেকে আলাদা করতে।

জীবনের ঝুঁকি নিয়ে কিছু মানুষ গেছে ভোট দিতে। মানুষ শান্তি চায়। এই শান্তিটুকুরই নিশ্চয়তা কোনো সরকারই দিতে পারছে না। খালেদা আর হাসিনার সরকারে কোনো পার্থক্য নেই। হাসিনা খালেদাকে অনুসরণ করে, খালেদা হাসিনাকে অনুসরণ করে। প্রধানমন্ত্রী পদত্যাগ করো, তা না হলে নির্বাচন করবো না, … এই হুমকি আমরা দুই দলের কাছ থেকেই প্রায় প্রতি নির্বাচনের আগেই শুনছি। হাসিনা আর খালেদার চুলোচুলির সুযোগটা চমৎকার নিচ্ছে জামায়াতে ইসলামী। দেশটাকে একটা ইসলামী মৌলবাদী দেশ বানানোর স্বপ্ন প্রায় সফল করে ফেলেছে জামায়াতিরা। এখন দুই নেত্রীর ঝগড়া দেখে দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে মানুষ মৌলবাদী দলের দিকেই ঝুঁকবে কি না কে জানে। এমনিতেই সমাজের গভীরে ছড়িয়ে গেছে মৌলবাদের শাখা-প্রশাখা। দেশ গোল্লায় গেলে দুই নেত্রীর কিছু যাবে আসবে বলে মনে হয় না, কিন্তু আমরা যারা সুস্থ সুন্দর সভ্য পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি, আমরা খুব হতাশ হবো। অবশ্য আমাদের হতাশ হওয়ায় কার কী যায় আসে!

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ০৯ জানুয়ারি, ২০১৪

নারীর যৌন কামনা থাকতে নেই

নারী শরীর নিয়ে এতকাল পুরুষেরা লিখেছেন, একেছেন, গড়েছেন তাদের মনের মাধুরী মিশিয়ে। নারীর অধিকার ছিল না নারীর শরীর নিয়ে লেখার। মন নিয়ে লিখতে পারে, কিন্তু শরীর নিয়ে নয়। কিন্তু নারী-লেখক-কবিরা এখন পুরুষের তৈরি করা গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছেন। তারা তাদের শরীর নিয়ে তাদের মতো করে লিখেছেন। নারী শরীর যে পুরুষের সম্পত্তি নয়, অথবা পুরুষ-লেখক-কবিরা যদি অনুধাবন করতে পারেন, তবে সাহিত্য জগতে খুব বড় একটি পরিবর্তন দেখা দেবে।

বাঙালি সমাজ কুৎসিত পুরুষতন্ত্র দ্বারা এখনও আক্রান্ত, কিন্তু বাংলা সাহিত্য পুরুষতান্ত্রিক নিয়মনীতিগুলো ভাঙ্গার চেষ্টা সামান্য হলেও চলছে, সম্ভবত বাঙালি নারী-লেখক-কবিদের অনেকেই সুশিক্ষিত এবং স্বনির্ভর এবং নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন বলেই। কিন্তু সমাজে এখনও নারী অসহায়, এখনও নারী পণ্য, ভোগ্যপণ্য, যৌনসামগ্রী হিসেবেই চিহ্নিত। নারী সর্বচ্চ বিদ্যাপিঠে পড়ছে, কিন্তু সত্যিকার শিক্ষিত হচ্ছে না। নারী উপার্জন করেছে, কিন্তু পুরুষের ওপর নির্ভরশীলই থেকে যাচ্ছে। বেশির ভাগ নারীই পুরুষতন্ত্রের ধারক এবং বাহক। বেশির ভাগ নারীই জানেনা যে তারা নির্যাতিত। বেশিরভাগ নারীই ভয় পায় বন্দিত্ব থেকে মুক্তি পেতে। নারীর জন্য এই অসহায় অবস্থাটি সৃষ্টি করেছে এই পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থা। নারী এই সমাজে পুরুষের দাসী। খালি চোখে দাসীকে দাসী বলে মনে হয় না যদিও সম্পর্কের গভীরে গেলেই বোঝা যায় যে দাসী। নারী যখন প্রেমিকা। সে দাসী, নারী যখন স্ত্রী, তখনও সে দাসী। উন্নতমানের দাসী। পুরুষ প্রেমিক বা স্বামীর আদেশ নির্দেশ মেনে চলতে হয় তাকে। পুরুষ যেভাবে চায়, নারীর সেভাবে নিজেকে গড়তে হয়। সাজসজ্জা, আচার ব্যাবহার, দোষগুণ সবকিছু ধারনাই পুরুষের তৈরি করা। প্রেম ভালবাসা পুরুষের জন্য তরবারি, নারীকে দুর্বল করার। প্রভু এবং দাসীতে প্রেম হয় না। পন্যের সঙ্গে আর যাইহোক, প্রেম হতে পারে না।

নারী নিজের যৌনইচ্ছের কথা প্রকাশ করলে তাকে ছিঃ ছিঃ করে সমাজের সকলে। নারীর যৌন কামনা থাকতে নেই, থাকলে সে নির্লজ্জ, সে নষ্ট, সে বেশ্যা। নারী তার শরীর সাজাবে পুরুষের জন্য, নিজের জন্য নয়। নারী বেঁচে থাকবে পুরুষের জন্য নয়। এরকমই তো নিয়ম। ক’জন নারী জানে সঙ্গমে শীর্ষসুখ বলে একটি ব্যাপার আছে! খুব কম নারীই জানে! বেশির ভাগই মনে করে যৌনতা পুরুষের জিনিস। শরীর নারীর, কিন্তু এতে অধিকার পুরুষের। নারী এক হাত থেকে আরেক হাতে সমর্পিত হয় সারাজীবনই! তার মালিক বদলায়। পিতা থেকে প্রেমিক, প্রেমিক থেকে স্বামীতে, স্বামী থেকে পুত্রতে। নারীর জীবন তো নারীর নয়। বিভিন্ন সম্পর্কের পুরুষের কাছে নারী বাঁধা, শৃঙ্খলিত। এই যখন অবস্থা আমাদের সমাজের, তখন নারী-লেখক-কবিরা যখন শরীরের ওপর নিজের অধিকারের কথা লেখেন, স্বাধীনতার কথা লেখেন, তা হয়ত সমাজের সত্তিকারের রুপকে তুলে ধরে না, কিন্তু এক ধরনের বিপ্লব, সেটি ছোটখাটো হলেও, কাগজে কলমে হলেও, ঘটায়।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৬ আগস্ট, ২০১৩

পুরুষ নিয়ে মেয়েদের কাড়াকাড়ি বাড়াবাড়ি

মনে আছে বেশ কয়েক বছর আগে এক চলচ্চিত্র প্রযোজক আমাকে চলচ্চিত্রের জন্য গল্প লিখতে অনুরোধ করেছিলেন এবং বেশ করে বলে দিয়েছিলেন, গল্পটা যেন খুব জুসি হয়, যেন পুরোটা গল্পজুড়ে থাকে হিরোকে পাওয়ার জন্য দুটো মেয়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি মারামারি কামড়াকামড়ি। প্রযোজকের আমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, মুখের ওপর বলে দিয়েছিলাম, ‘এ ধরনের বিচ্ছিরি গল্প আমার দ্বারা সম্ভব নয় লেখা। আপনি অন্য লেখক দেখুন’।

আমি পছন্দ না করলেও এ ধরনের বিচ্ছিরি গল্প বাস্তবে অহরহই ঘটে। পুরুষ প্রেম করে বা ফষ্টিনষ্টি করে একাধিক মেয়ের সঙ্গে, আর পুরুষকে দোষ না দিয়ে মেয়েরা একে অপরকে দোষারূপ করে। শুধু দোষারূপই নয়, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-লড়াই এমন পর্যায়ে ওঠে যে খুনোখুনি পর্যন্ত ঘটে, আত্দহত্যা তো আছেই। আর পুরুষ, ধোয়া তুলসী পাতা, দূরে দাঁড়িয়ে মজা লোটে। এই সেদিন ভারতের বিশাল মঞ্চেই ঘটে গেল এরকম ঘটনা। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সুদর্শন শশী থারুর পাকিস্তানি সাংবাদিক মেহর তারারের সঙ্গে প্রেম করেছেন লুকিয়ে, এর প্রমাণ পেয়ে তার স্ত্রী সুনন্দা পুশকার স্বামী শশীকে দোষ না দিয়ে দোষ দিলেন মেহর তারারকে। উত্তেজিত, ক্রোধান্বিত সুনন্দা মেহর তারারকে পাকিস্তানি সন্ত্রাসী দলের দূত বলেও ঘোষণা করেছেন। মেহর তারারও সুনন্দা পুশকারকে কটাক্ষ করেছেন। শুধু মুখটি খোলেননি শশী থারুর। পুরুষেরা চুপ থাকে। মেয়েরা চুলোচুলি চালিয়ে যায়। আর এরকম ঘটনায় যদি প্রাণ যায় কারুর, সে মেয়েদের। পরকীয়া করলেন শশী থারুর, মৃত্যু হলো তার স্ত্রীর।

আত্দহত্যা নাকি হত্যা এখনও নিশ্চিত নয়। তবে এসব ঘটনায় দুঃখ হলো, দোষী বা অভিযুক্ত নয়, রীতিমত নির্দোষ ব্যক্তিকে প্রাণ হারাতে হয়। এসব ঘটনা আসলে কোনও বয়স মানে না। ষোল বছরের নবীনা যা করে, ষাটের প্রবীণাও তাই করে। এমনিতে হিংসে দ্বেষ ঘৃণা মেয়েদের তুলনায় পুরুষের মধ্যে অনেক বেশি, কিন্তু পুরুষের পরকীয়ায় বা দ্বিচারিতায় প্রকাশ হয় মেয়েদের হিংসেমি। তাও আবার অনর্থক আরেক মেয়ের বিরুদ্ধে। পুরুষের এক শিকার আরেক শিকারের বিরুদ্ধে আদাজল খেয়ে লাগে, আর শিকারী পুরুষ, আগেই বলেছি, বসে বসে উপভোগ করে গোটা ঘটনা। জনগণ হাসাহাসি করে মেয়েদের নিয়ে, ছি ছি করে মেয়েদের, লেখকরা গল্প উপন্যাস লিখে ফেলে মেয়েদের অতি আবেগ, অতি নির্বুদ্ধিতা আর অতি কুট-কচাল নিয়ে। মেয়েরা হয়ে ওঠে কৌতুকের বস্তু। একে যৌনবস্তু, তার ওপর কৌতুকের বস্তু। সমাজে মেয়েদের স্থান নিচে নামতে নামতে তলায় গিয়ে ঠেকেছে। এ থেকে কে তাদের উদ্ধার করবে কে জানে। নিজেদের বোধোদয় না ঘটলে অবশ্য উদ্ধার করা দুরূহ।

মেয়েদের পেছনে মেয়েদের লেলিয়ে দেওয়া_ পুরুষতন্ত্রেরই কারসাজি, তাই দেখি শাশুড়ি আর বউ-এর মনোমালিন্য, স্বামীকে দোষ না দিয়ে স্বামীর প্রেমিকাকে দোষ দেওয়া, এরকম হাজারো ঘটনা। পুরুষকে পুজো করো, পুরুষকে বাঁচাও, পুরুষকে শান্তিতে-স্বস্তিতে আর নির্বিঘ্নে নিরাপদে রাখো, পুরুষকে আমোদে আহলাদে ডোবাও কারণ পুরুষেরা আমাদের চেয়ে বেশি জানে, বেশি বোঝে, বেশি টাকা উপার্জন করে। পুরুষেরা আমাদের চেয়ে বেশি জানে, বেশি বোঝে, বেশি টাকা উপার্জন করের মতো ভুল এবং নারীবিদ্বেষী ধারণা নিয়ে শুধু পুরুষ নয়, আমরা নারীরাও বেঁচে আছি। মেয়েদের মধ্যে যদি একতা থাকতো, তবে পুরুষতন্ত্র এত দীর্ঘকালব্যাপী এত শতাব্দী ধরে রাজত্ব করতে পারতো না। নারীকে যৌনবস্তু আর কৌতুকের বস্তু হিসেবে বেঁচে থাকতে হচ্ছে, এর পেছনে শুধু পুরুষের বদমাইশিই কাজ করছে না, নারীর বোকামোও কাজ করছে।

সুনন্দা পুশকার, যতদূর অাঁচ করা যাচ্ছে, আত্দহত্যা করেছেন। স্বনির্ভর তিনি, সফল ব্যবসায়ী তিনি। কিন্তু নিজের জীবনের কোনো মূল্য তার কাছে ছিল না। নিজেকে তিনি ভালোবাসেননি। বেসেছিলেন শশী থারুরকে, পুরুষকে। প্রেম পুরুষকে আদৌ কিছু করে কি না জানি না, তবে নারীকে করে অন্ধ, বধির, বোকা, বুদ্ধু, ছ্যাবলা, ক্যাবলা, স্থূলবুদ্ধি। তোমার স্বামী তোমাকে ঠকিয়েছে, অপমান করেছে, অপদস্থ করেছে, স্বামীকে ধরো, স্বামীকে মারো, স্বামীকে ছাড়ো। স্বামী যার সঙ্গে তোমাকে লুকিয়ে প্রেম করছে, তার কোনো দোষ নেই, সেই মেয়ে তোমাকে অপমানও করেনি, ঠকায়ওনি, তার সঙ্গে কোনো চুক্তি হয়নি তোমার, কোনো শর্ত দাওনি তুমি, তবে কেন আক্রোশ তার ওপর পড়ে তোমার! পুরুষরা তো তাদের ব্যভিচারী স্ত্রীকে ক্ষমা করে না, যার সঙ্গে স্ত্রী ব্যভিচার করেছে, তাকে শাসিয়ে শাস্তি দিয়ে, স্ত্রীকে ভালোবাসি বলে চুমু খায় না। বরং স্ত্রীকে তালাক দেয়, তাড়িয়ে দেয়, নয়তো হত্যা করে। যদি সুনন্দা পুশকার দ্বিচারিতা করতেন, শশী থারুর কি আত্দহত্যা করতেন? তা করতেন না। বড়জোর স্ত্রীকে তিনি তালাক দিতেন, বা তাড়িয়ে দিতেন। স্বামীর ওপর যারা অর্থনৈতিকভাবে নির্ভরশীল, তারা যদি স্বামীকে শাস্তি দিতে না চায় স্বামীর কোনো অপকর্মের জন্য, তাহলে অন্তত এইটুকু আমরা বুঝতে পারি যে তারা ভয় পাচ্ছে, অথবা তারা নিরুপায় বলে নিজেদের ভাবছে। কিন্তু অর্থনৈতিক নির্ভরতা যাদের নেই, তাদের কিসের ভয়? সামাজিক, মানসিক নির্ভরতার কথা ভেবেই মুখ বুজে থাকা?

পৃথিবীতে নারীই একমাত্র জীব, যারা নিজেদের অত্যাচারী, ধর্ষক আর খুনীর সঙ্গে ভালোবেসে বাস করে। অন্য সব প্রাণীরা নিজেদের নির্যাতনকারী বা অনিষ্টকারী থেকে নিরাপদ দূরত্বে বাস করে। ওদের সঙ্গে চলে না, বসে না, খায় না, শোয় না।

পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ছলেবলে কৌশলে নারীকে বাধ্য করে পুরুষকে নিঃশর্তভাবে ভালোবাসতে। পুরুষকে যে যত ভালোবাসে, সে তত মর্যাদা পায় সমাজে। পতিব্রতা স্ত্রীর যত কদর, স্ত্রৈণ স্বামীর তত বদনাম। পুরুষকে ভালোবেসে নারী আত্দহত্যা করলে তার মৃত্যুকে বা আত্দত্যাগকে মহিমান্বিত করা হয়, সেই নারী নিয়ে গর্ব করা হয়, আর নারীকে ভালোবেসে পুরুষ আত্দহত্যা করলে সেই পুরুষ নিয়ে কারও কোনো গৌরব হয় না, বরং ‘পুরুষের মতো পুরুষ’ নয় বলে বড় রাগ হয়।

‘পুরুষের মতো পুরুষ’রা স্ত্রীলোকদের জন্য দিওয়ানা হয় না। ‘নারীর মতো নারী’রা পুরুষের জন্য দিওয়ানা হয়। ঠিক উল্টো। সুনন্দা পুশকারের মৃত্যুর পর সুনন্দার প্রশংসায় ভারতবাসী পঞ্চমুখ। সুনন্দা যদি শশীকে শশীর পরকীয়ার জন্য তালাক দিত, তাহলে যারা আজ সুনন্দার প্রশংসা করছে, তারাই হয়তো নিন্দা করতো।

সেই যে বলেছিলাম, সেই পঁচিশ বছর আগে, যে ‘তাহলে কি এই সত্য যে নারীর না মরে মুক্তি নেই’? আজও দেখছি আমার সেই কথাটিই সত্যি হয় পদে পদে। নারীর না মরে মুক্তি নেই। সাকসেসফুল বিজনেসউওম্যান সুনন্দা পুশকারেরও না মরে মুক্তি ছিল না। এই নারীবিরোধী পুরুষতন্ত্রের কবল থেকে নারীর যতদিন মুক্তি না হয়, ততদিন নারীর না মরেও মুক্তি নেই। তবে যেমন তেমন মরা নয়, নারীকে মরতে হবে পুরুষের জন্য, পুরুষের স্বার্থে।

কী ভয়ঙ্কর এই পৃথিবী! গোটা জনসংখ্যার অর্ধেক আমরা বাস করছি শুধু নিম্নলিঙ্গ হয়ে, শিকার হয়ে, খাদ্য হয়ে, দাসী হয়ে, যৌনবস্তু হয়ে, কৌতুকের বস্তু হয়ে, কারণ তিন ইঞ্চি বা চার ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের একটি পুরুষাঙ্গ নেই আমাদের শরীরে। পুরুষাঙ্গহীনতার দোষে জীবনভর আমাদের ভুগতে হয়। আমরা এখনও অর্ধেক জনতাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি না, যা তারা করছে তা ভুল করছে, আর তাদের যা ইচ্ছা তাই করতে দেওয়া যাবে না। ঝাঁকুনি কি করে দেবো! আমি কি একা ঝাঁকালে কাজ হবে! সবাই মিলে ঝাঁকালে কাজ হয়। আমাদের মধ্যে একতা নেই। আমরা নিজেদের দোষ ধরতে, বদনাম করতে, নিজেদের মধ্যে চুলোচুলি করতে ব্যস্ত। ব্যস্ত বলেই অত্যাচারীরা মহানন্দে অত্যাচার করে যেতে পারে আমাদের। আমাদের একতা নষ্ট করা পুরুষতান্ত্রিক ষড়যন্ত্র। আমরা আর কতকাল এই ষড়যন্ত্রের শিকার হবো। এখনও কি সময় আসেনি ঐক্য গড়ে তোলার? এখনও কি সময় আসেনি নারীর ওপর অত্যাচার নির্যাতন বন্ধ করে মানুষ প্রজাতিকে সভ্য করার, বাঁচাবার! নারীই তো বাঁচাতে বাঁচাতে এই প্রজাতিকে নিয়ে এসেছে এত দূর! এবার পুরুষ, যারা নারী পুরুষের সমতায় বিশ্বাস করে না, তারা হয় সভ্য হোক, নয় নিশ্চিহ্ন হোক। শুধু বাঁচলেই হয় না, বৈষম্যহীনভাবে বাঁচতে হয়, তা না হলে সে বাঁচার কোনও অর্থ নেই। বাংলাদেশ প্রতিদিন।

সূত্রঃ বিডি হেরাল্ড ডটকম

বিয়ের প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে কি?

মানুষ বিয়ে করে কেন? নির্বিঘ্নে যৌন সম্পর্ক করা, সন্তান জন্ম দেওয়া-–এর জন্য বিয়ের তো দরকার নেই! মানুষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনও প্রাণীর মধ্যে বিয়ের কোনও রীতি নেই, অথচ দিব্যি তারা একত্রবাস করছে, সন্তান জন্ম দিচ্ছে, সন্তানকে খেটে খুটে বড় করছে। পরস্পরেরর প্রতি বিশ্বস্ত থাকার জন্যও বিয়েটা জরুরি নয়। অনেক প্রাণী আছে যারা যৌবনের শুরুতে যে সঙ্গী বেছে নেয়, সেই সঙ্গী নিয়েই দিব্যি সুখে শান্তিতে বাকি জীবন কাটিয়ে দেয়। অন্য কারও জন্য লোভ করে না, কাউকে নিয়ে আবার নতুন সংসার পাতার কোনও স্বপ্ন আর দেখে না। অবিশ্বাস্যরকম বিশ্বস্ত, একগামী। যত দূরেই যাক, যত সমুদ্রই পেরোক, যত বয়সই বাড়ুক, ঘরে ফিরে পুরোনো সেই সঙ্গীকেই চুমু খায়, তার বুকেই মাথাটা রাখে। পরকীয়া কাকে বলে, বহুগামিতা কাকে বলে, বিশ্বাসঘাতকতা কাকে বলে জানেই না। অ্যালবাট্রোস, রাজহাঁস, কালো শকুন, ন্যাড়া ঈগল, টার্টল পায়রা, ডিক-ডিক হরিণ, বনেটমাথা হাঙ্গর, গিবন, ফ্রেঞ্চ এঞ্জেলফিস, ছাইরঙা নেকড়ে, প্রেইরি ভোল–এদের কথা বলছি।

মানুষ তো বিয়ে করে একসঙ্গে সুখে শান্তিতে সারা জীবন কাটানোর জন্য কিন্তু ক’জন পারে, শুনি? বেশির ভাগের বিয়েই হয় ভেঙে যায়, অথবা টিকে থাকলেও ভালোবাসাহীন টিকে থাকে। টিকিয়ে রাখতে হয় সন্তানের অসুবিধে হবে বা অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে যাবে, বা লোকে কী বলবে ভয়ে। এভাবে টিকে থাকাকে ঠিক টিকে থাকা বলে না। ঘরে স্ত্রী রেখে বা স্বামী রেখে দিব্যি অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্ক গড়ছে মানুষ। সেই সম্পর্কও ভেঙে যায়, আবার নতুন সম্পর্ক গড়ে ওঠে। মানুষ ন্যাড়া ঈগল নয়, বা কালো শকুন নয়। একগামিতা মানুষের চরিত্রে নেই। মানুষ বহুগামী। মানুষ বহুগামী, এও কিন্তু হলফ করে বলা যায় না। মানুষ আসলে জটিল এবং বিচিত্র। একগামী, বহুগামী, অসমকামী, সমকামী, উভকামী– মানুষ অনেক কিছুই। নতুন কিছুতে অভ্যস্ত হতে, পুরোনো স্বভাব পাল্টাতেও মানুষের জুড়ি নেই।

প্রায় সব ধর্মই বিয়েকে পুরুষ আর নারীর ‘পবিত্র মিলন’ বলে ঘোষণা করেছে। ঈশ্বরই নাকি আগে থেকে সঙ্গী নির্বাচন করে রাখেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর যা কিছু ঘটুক, বিচ্ছেদ যেন না ঘটে, ঈশ্বর সতর্ক করে দিয়েছেন। তাতে কী! প্রচণ্ড ঈশ্বর ভক্তরাও ঈশ্বরের এই উপদেশ আজকাল আর মানেন না। ঈশ্বরের নির্বাচিত সঙ্গীকে দিব্যি তালাক দিয়ে নিজে সঙ্গী নির্বাচন করেন। ‘ম্যাচমেকার’ হিসেবে ঈশ্বর পুরো মার খেয়ে গেছেন, এ খবর কে না জানে! প্রায় সব ধর্মই বিয়েতে নাক গলিয়েছে। বয়স, লিঙ্গ, জাত, বিশ্বাস কী হওয়া চাই, স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য এবং দায়িত্বই বা কী হওয়া উচিত–এ নিয়ে বিস্তর উপদেশ দিয়েছে, কঠোর কঠোর নিয়মও তৈরি করেছে। বিয়ে যদিও ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু ধরে বেঁধে একে সামাজিক করে ফেলা হয়েছে। পুরুষদের না করা হলেও মেয়েদের করা হয়েছে সামাজিক সম্পত্তি। বিয়ের আগে মেয়েটা কারও সঙ্গে প্রেম করেছে কি না, ঠিকঠাক কুমারী ছিল কি না, বিয়ের পর স্বামী ছাড়া আর কারও সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছে কি না, কার সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরোচ্ছে, কখন ফিরছে, বাইরের কোনও পুরুষলোক বাড়িতে ঢুকেছে কি না, এসব শুধু বাড়ির নয়, বাড়ির বাইরের লোকও লক্ষ রাখছে। সমাজের দশটা লোক দেখছে বলেই পান থেকে চুন খসলে মেয়েদের নিয়ে সমাজে মুখ দেখাতে পারে না বাবারা, ভাইয়েরা, কাকারা। মেয়েদের খুন করে পরিবারেরর ‘সম্মান’ রক্ষা করে।

সভ্য শিক্ষিত বিশ্ব থেকে বিয়ে প্রায় উঠে যাচ্ছে। কিছু লোক অবশ্য করছে বিয়ে! এভারেস্টটা আছে বলে যেমন অনেকে এভারেস্টে চড়ে, বিয়েটা আছে বলেই অনেকে বিয়েটা করে। বিয়ের চল চলে গেলে আর করবে না। যে প্রথা চলছে, অধিকাংশ লোক সেই প্রথাকেই চালিয়ে নিয়ে যায়। আর, যার প্রচলন নেই, তাকে চালু করতে খুব অল্প ক’জনই উদ্যোগ নেয়। অনেক প্রেমিক-প্রেমিকা বিয়ে না করেও দিব্যি সংসার করছে বছরের পর বছর। বিয়ে না করেই সন্তান জন্ম দিচ্ছে। বিয়ের পিতৃতান্ত্রিক চরিত্র নিয়ে বিস্তর হাসাঠাট্টা করছে। কিন্তু ধর্ম যেমন মিথ্যে প্রমাণিত হওয়ার পরও টিকে আছে, বিয়েটাও ওই ধর্মের মতোই। যুক্তিহীন, কিন্তু টিকে আছে। কুসংস্কার যেমন হাজার বছর ধরে বেঁচে থাকে! তবে ওরা ধীরে ধীরে বিলুপ্তও হয়ে যায় বটে। বিয়েরও বিলুপ্তি ঘটবে। উত্তর- ইওরোপের দেশগুলোয় বিয়ে করার পেছনে গোপন একটি কারণও অবশ্য আছে, বিয়ে করলে ট্যাক্স কম দিতে হয়, সন্তানাদি পোষার খরচ সব রাষ্ট্রই দেয়। মানুষ বিয়ে করছে না, বাচ্চাকাচ্চাতেও খুব একটা কারওর উৎসাহ নেই, বিয়ের প্রথাটি ভেঙে গেলে সন্তান উৎপাদন যে হারে কমছে, সেটি আরও কমে যাবে, উত্তর-ইওরোপীয়দের অস্বিস্ত্বই ভবিষ্যতে থাকবে না, এই ভয়ে বিয়েতে উৎসাহ দিতে জনগণের নাকের ডগায় ট্যাক্স কমানোর মুলো ঝুলিয়েছে সরকার। সুযোগ সুবিধের আশায় বিয়ে করছে বটে কিছু লোক, তবে বেশির ভাগ লোকই হয় একা থাকে, নয়তো বিনে-বিয়ে’য় একত্রবাস করে।

ষাট দশকের শেষ দিকে সমাজের বাধা নিষেধ উপেক্ষা করে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ বেরিয়ে এসেছিল পুরোনো রাজনীতি আর পুরোনো সমাজব্যবস্থা আমূল পাল্টে ফেলতে। ভালো মেয়ে হতে হলে কৌমার্য, সতীত্ব, মাতৃত্ব ইত্যাদি বজায় রাখতে হয় — পুরোনো এই ধারণাটির গায়েও কুড়োল বসিয়েছিল। রীতিমত বিয়ে করাই বন্ধ করে দিয়েছিল সেদিনকার হিপিরা। অনেকে একবাড়িতে বাস করতো, সবার সঙ্গে সবারই সেক্স হত, বাচ্চাকাচ্চা হলে সবাই মিলে দেখাশোনা করতো। সেই ‘কমিউন’ জীবন বেশি বছর টেকেনি। হিপিরা জয়ী হলে আজ বিয়েটা ইতিহাসের পাতায় স্থান পেতো, সমাজে নয়।

অনেক কবি সাহিত্যিক দার্শনিক বিয়ে সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, বিয়েটা যে অনর্থক একটা জিনিস, তা বেশ কায়দা করে বুঝিয়েও দিয়েছেন। ‘নিজের বিয়েয় আর অন্তেষ্টিক্রিয়ায় পার্থক্য একটাই, বিয়ের ফুলগুলোর গন্ধ পেতে পারো, আর অন্তেষ্টির ফুলগুলোর পারো না’। অস্কার ওয়াল্ড বলতেন, ‘সবসময় প্রেম ভালোবাসায় ডুবে থাকা উচিত। সে কারণেই কখনও বিয়ে করা উচিত নয়’। ক্যাথারিন হেপবার্ন সে আমলেও নারী পুরুষের এক বাড়িতে বাস করার পক্ষে ছিলেন না। বলেছিলেন, ‘একটা নারী আর একটা পুরুষ পরষ্পরের সব কিছু পছন্দ করছে? যদি এরকম ঘটনা ঘটেই থাকে, তবে সবচেয়ে ভালো হয় তারা যদি একই পাড়ায় থাকে, মাঝে মাঝেই দেখা হবে!’ এও বলেছিলেন, ‘একটা লোক অপছন্দ করবে বলে যদি অনেক পুরুষের প্রেমকে তুচ্ছ করতে চাও ,তা হলে যাও, গিয়ে বিয়ে করো’। সুন্দর কিছু মন্তব্য করেছেন ক’জন ব্যাক্তিত্ব। ‘বিয়েটা চমৎকার আবিস্কার, ঠিক যেমন সাইকেল মেরামত করার যন্ত্রটাও চমৎকার আবিস্কার’। ‘বিয়েটা একটা খাঁচা, খাঁচার বাইরের লোকেরা খাঁচায় ঢোকার জন্য ব্যাকুল, আর খাঁচার ভেতরের লোকেরা খাঁচা থেকে বেরোবার জন্য ব্যাকুল’। ‘বিয়েটা শুধু তাদের জন্য ভালো, যারা একা ঘুমোতে ভয় পায়’। সব মন্তব্যই বিয়ের বিপক্ষে নয়। পক্ষেও কিছু মন্তব্য করেছেন কেউ কেউ। যেমন, ‘যদি এমন কোনও ধনকুবের পুরুষের দেখা পাই, যে প্রতিজ্ঞা করবে তার সহায় সম্পত্তির অর্ধেকটা আমায় লিখে দেবে, লিখে দিয়ে এক বছরের মধ্যে মরে যাবে, তবে তাকে আমি নিশ্চয়ই বিয়ে করবো’। অন্য আরও ক’জন বলেছেন, ‘বিয়েটা চমৎকার ইনস্টিটিউশন। কিন্তু কে চায় ইনস্টিটিউশনে বাস করতে?’ ‘প্রেমিকের স্নায়ুতন্ত্র পুরোটা উপড়ে তুলে নিলে যেটা পড়ে থাকে, সেটা স্বামী’। ‘বিয়েটা ঘুষ, যেন বাড়ির চাকরানী নিজেকে বাড়ির মালিক বলে মনে করতে পারে’। ফরাসি লেখক বালজাক বলেছিলেন, ‘বেশির ভাগ স্বামীকে দেখলেই আমার সেই ওরাংওটাংটির কথা মনে পড়ে, যে খুব বেহালা বাজানোর চেষ্টা করছিল’।

পাশ্চাত্যে যখন হিপি বিপ্লব, নারী স্বাধীনতার আন্দোলন, প্রাচ্যে তখনও মেয়েদের হাতেপায়ে অদৃশ্য শেকল, যৌনাঙ্গে অদৃশ্য সতীত্ববন্ধনী। বিয়েটা যে কারণে শুরু হয়েছিল, প্রাচ্যের বেশির ভাগ পুরুষ এখনও সেই কারণেই বিয়ে করে। একটা জরায়ু দরকার, যে জরায়ু একটা নির্দিষ্ট পুরুষের ঔরসজাত সন্তান ধারণ করবে। পিতৃত্বের নিশ্চয়তাই বিয়ের মূল উদ্দেশ্য। পুরুষের স্বার্থে পুরুষকে বিয়ে করে পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থা হাজার বছর ধরে টিকিয়ে রাখছে মেয়েরা। মেয়েরা বেঁকে বসলে পুরুষতন্ত্রের বিরাট বেলুনটি সশব্দে চুপসে যেত কবেই!

বাঙালি সমাজে দেখেছি, বিয়ের পর মেয়েদের ডানাটা গোড়া থেকে কেটে দেওয়া হয়। নিজের ঘরদোর-আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধব-পরিবেশপ্রতিবেশ-শহরবন্দর সব ছাড়তে হয় মেয়েদের। নিজের নামের শেষে স্বামীর পদবী জুড়তে হয়। শ্বশুর বাড়িতে বাস করতে হয়। মেয়ে প্রাপ্ত-বয়স্ক হলেও, শিক্ষিত হলেও, সে চাকরি করবে কি করবে না সেই সিদ্ধান্ত স্বামী এবং স্বামীর আত্মীয় স্বজন নেয়। একসময় তো প্রচলিত ছিলই, এখনও অনেকে বলে, যে, ‘বিয়ের পর চাকরি করা চলবে না’। সতী-সাবিত্রী থাকার জন্য ঘরে থাকাটা ভালো, ঘরের কাজকর্ম করবে, বাড়ির সবার সেবা করবে, সন্তান বড় করবে! গ্লোরিয়া স্টাইনেম একটা চমৎকার কথা বলেছিলেন, ‘সে-ই স্বাধীন মেয়ে, যে বিয়ের আগে যৌন সম্পর্ক করে, আর বিয়ের পরে, চাকরি’। অধিকাংশ বাঙালি মেয়ে স্বাধীনতার সঠিক অর্থই জানে না।

কলকাতায় স্বামী-স্ত্রীর প্রেমহীন সম্পর্ক দেখে আঁতকে উঠতাম মাঝে মাঝে। প্রায়ই জিজ্ঞেস করতাম, ‘বিয়েটা ভেঙে যেতে চাইলে ভেঙে যেতে দাও, জোর করে দাঁড় করিয়ে রাখছো কেন?’ ভালো কোনও উত্তর কখনও পেতাম না। অসুখী জীবনে বহুদিন থাকতে থাকতে মেয়েরা অভ্যস্তও হয়ে যায়। যে সন্তানের জন্য বিয়ে না ভাঙা, সেই সন্তান সংসারের অশান্তি দেখতে দেখতে বড় হয়। এমন সংসারে সন্তানের গড়ে ওঠায় লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি। আসলে, মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা আর নিরাপত্তা সমাজে না থাকলে একা বাস করা বা একা সন্তান মানুষ করা দুরূহ। কিন্তু তাই বলে কি অত্যাচারী স্বামীর সঙ্গে আপোস করতে হবে! বধু নির্যাতন আর বধু হত্যা যে হারে বাড়ছে, তা দেখে গা শিউরে ওঠে। পুরুষতন্ত্রের বীভৎস নারীবিদ্বেষ আর নারীঘৃণা কী উৎকটভাবেই না প্রকাশ পায়!

যে সমাজে শিক্ষিত, স্বনির্ভর, সচেতন মেয়ের সংখ্যা বেশি, সেই সমাজে বিচ্ছেদের সংখ্যাটা বেশি, বিয়ের সংখ্যাটা কম।

ভারতীয় উপমহাদেশে অবশ্য উপার্জনহীন পরনির্ভর মেয়েদের মতো পুরুষতন্ত্রের মন্ত্র মেনে চলা স্বনির্ভর শিক্ষিত মেয়েরাও অত্যাচারী বা বহুগামী স্বামীর সঙ্গে সংসার করছে মুখ বুজে। এধরণের সমাজে, বিয়েটা নিতান্তই পুরুষের ক্ষেত্রে অর্জন, মেয়েদের ক্ষেত্রে বিসর্জন। বিয়ে কাউকে একাকীত্ব থেকে মুক্তি দেয়, কারও পায়ে পরায় নির্মম শেকল। এখনও সমাজে দেদার বর্বরতা চলে, চলে জাত বর্ণের হিসেব, পণের হিসেব, স্ত্রীকে নিতান্তই যৌনসামগ্রী, ক্রীতদাসী আর সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা, সন্তান বিশেষ করে পুত্র সন্তান জন্ম দেওয়ার চাপ, কন্যাভ্রুণকে জন্মাতে না দেওয়া, জন্মালেও পুঁতে ফেলা, পুত্র না জন্মালে তালাক, পুনর্বিবাহ।

নিয়ম মেনে চলার লোক যেমন প্রচুর আছে, নিয়ম ভাঙার লোকও কিন্তু আছে। মানুষ যত সভ্য হচ্ছে, বিয়ের পুরোনো নিয়মগুলো তত ভেঙে পড়ছে। সমাজ বদলায় হাতে গোনা কিছু লোক। সমাজের সব লোক দল বেঁধে সমাজ বদলায় না। বেশির ভাগ লোক বরং দল বেঁধে প্রাচীন নীতি রীতি শক্ত করে আকঁড়ে রাখে। বিয়ের পর মেয়েদের চাকরি বাকরি ব্যাবসা বাণিজ্য চলবে না, স্বামীর আদেশ নিষেধ অমান্য করা চলবে না, বিধবা বিবাহ চলবে না– এই নিয়মগুলো প্রাচ্যের কিছু সাহসী মেয়ে এখন আর মানে না।

বিয়ের বিবর্তন ঘটেছে। বিয়ের উদ্দেশ্য পাল্টেছে, ধরণ পাল্টেছে। পাশ্চাত্যে, যেখানে মেয়েদের স্বাধীনতা আর অধিকারের সংগ্রাম দীর্ঘকাল চলেছে, এবং শেষ পর্যন্ত মেয়েরা অনেকটাই সমানাধিকার ভোগ করছে, সেখানে বিয়েটা এখন আর সন্তানের পিতৃ পরিচয়ের নিশ্চয়তার জন্য নয়, মেয়েদের দিয়ে সংসার আর সন্তান দেখাশোনার কাজ কৌশলে করিয়ে নেওয়া নয়। সন্তান না জন্মালেও ক্ষতি নেই। সম্পর্ক আর সংসার সুখময় করার জন্য যে জিনিসের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, তা বিয়ে নয়, তা হলো, পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা আর শ্রদ্ধাবোধ। এ দুটো থাকলেই মানুষ পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। বিয়ে যদি বিশ্বস্ত রাখতে পারতো, তাহলে এত পরকীয়া সম্পর্ক গড়ে উঠতো না।

বিয়ে না করে যারা সংসার করছে তাদের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ব থাকার একই অলিখিত শর্ত থাকে।

সব দম্পতিই যে একগামিতা বা বিশ্বস্ততা চায়, তা নয়। কিছু স্বামী-স্ত্রী পরষ্পরকে ভালোবেসেও একঘেয়েমি দূর করতে ভিন্ন নারী ও পুরুষকে নিজেদের যৌনসঙ্গমে সঙ্গী হতে আমণ্ত্রণ জানায়। কোনও লুকোচুরি নেই, নিজেদের শোবার ঘরে, নিজেদের বিছানায়, দুজনের সঙ্গে যোগ হয় এক দুই তিন বা চার বা তারও চেয়ে বেশি। এই দলবদ্ধ যৌনতা দাম্পত্যজীবনে বৈচিত্র আনে, সম্পর্ককে তাজা রাখে। কিছু দার্শনিক গুচ্ছ-বিয়েকে বেশ জোরেসোরে সমর্থন করেছেন। বিয়ের বিচ্ছেদ না ঘটিয়ে সন্তানের সুবিধের কথা ভেবে গুচ্ছ-বিয়েই নাকি মেনে নেওয়াই নাকি বুদ্ধিমানের কাজ। গুচ্ছ-বিয়েটা অনেকগুলো নারী পুরুষেরা সমাহার, যারা সকলেই সকলের স্ত্রী বা স্বামী। গুচ্ছপ্রেম বা ‘পলিয়ামোরি’ বলেও একধরণের সম্পর্ক আছে। একাধিক নারী পুরুষ, প্রত্যেকে পরস্পরেরর প্রেমিক বা প্রেমিকা। বহুবিবাহ তো দীর্ঘকাল প্রচলিত ছিলই, এক স্বামীর বহু স্ত্রী। আবার আরেক ধরনেরও বহুবিবাহও কিছু কিছু সমাজে চলে, এক স্ত্রীর বহু স্বামী। দুনিয়াতে সবকিছুরই চর্চা হয়েছে, এখনও হচ্ছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে এক-স্বামী-এক-স্ত্রীর বিয়েই এখন পর্যন্ত রাজত্ব করছে। ছড়ি ঘোরানোটা এই সম্পর্কে বড় সুবিধে বটে।

বিয়েটা মূলত যৌন সঙ্গমের লাইসেন্স। এই লাইসেন্সটাই ঢাক ঢোল পিটিয়ে নেওয়া হয়। নিতান্তই প্রাচীন, পিতৃতান্ত্রিক, অযৌক্তিক একটি প্রথা। এই প্রথাটির জীবিত থাকার কোনও কারণ নেই। অনেক প্রথাই মরে গেছে বা যাচ্ছে, যেমন সতীদাহ, যেমন ডাইনি-হত্যা, যেমন অগুনতি বিয়ে, আত্মীয়ের মধ্যে বিয়ে। অর্থহীন অনেক প্রথাই ভয় দেখিয়ে, বোধবুদ্ধির লোপ পাইয়ে দিয়ে চালু রাখা হচ্ছে বটে, তবে বড় জনগোষ্ঠীর মধ্যে প্রথার ব্যবহার না হতে থাকলে, প্রথা ধীরে ধীরে মরে যেতে বাধ্য। যেহেতু শতাব্দী ধরে প্রমাণ হচ্ছে বিয়ে কোনও নির্ণায়ক বিষয় নয় সম্পর্ক টেকানোর, তাই এটিরও ভবিষ্যত খুব উজ্জ্বল নয়। বিবর্তন আমাদের পূর্ব-পুরুষের লেজ খসিয়েছে প্রয়োজন নেই বলে। বিবর্তন আমাদের সমাজ থেকে বিয়ে নামক একটি অপ্রয়োজনীয় সংস্কার দূর করবে না, এ কোনও কথা? এককালের দার্শনিক নিৎসে, কান্ট, হেগেল প্রবল নারীবিরোধী ছিলেন। দর্শনেরও বিবর্তন ঘটেছে, নারীর প্রতি অমন তীব্র ঘৃণা নিয়ে আজকাল দার্শনিক বনার কোনও উপায় নেই।

নারীর প্রতি ঘৃণার কারণে জন্ম নিয়েছে পুরুষতন্ত্র। পুরুষতন্ত্র জন্ম দিয়েছে অনেক নারীবিরোধী প্রথা, এর মধ্যে বিয়ে একটি। পুরুষতন্ত্র যত পরাজিত হবে, যত পর্যুদস্ত হবে, নারী যত তার স্বাধীনতা ফিরে পাবে, যত সে আত্মবিশ্বাসী হবে, যত সে নারীবিরোধী ধর্ম আর সংস্কারকে সমাজ থেকে ঠেলে সরাতে পারবে, বর্বরতাকে যত দূর করতে পারবে সমাজ, যত সভ্য হবে সমাজ, যত সভ্য হবে পুরুষ, পুরুষতান্ত্রিক প্রথার গায়েও তত মরচে ধরবে। আমরা এর মধ্যেই দেখছি সভ্য সমাজে বিয়ে কমে যাচ্ছে। অসভ্য-অশিক্ষিত-সমাজে বিয়ে প্রথা চলছে। কিন্তু একটি সমাজ তো চিরকাল অসভ্য আর অশিক্ষিত থেকে যায় না! সমাজও বিবর্তিত হয়। সমাজ সভ্য হয়েছে কখন বুঝবো? যখন দেখবো নারী আর ধর্ষিতা হচ্ছে না, নির্যাতিতা হচ্ছে না, পুরুষের দাসী বা ক্রীতদাসী বা যৌনদাসী কোনওটাই নয় নারী, তুমুল প্রেমে পড়ে একত্রবাস করছে কিন্তু বিয়ে নৈব নৈব চ, অথবা বিয়ে নামক জিনিসটিই বিলুপ্ত হয়ে গেছে, তখন।

বিয়ের বিপক্ষে কথা বলেছেন অনেক নারীবাদী লেখক। আন্দ্রিয়া ডোরকিন তো মনেই করতেন, বিয়েটা স্রেফ ধর্ষণ করার জন্য। আর একজন বেশ চমৎকার বলেছিলেন, বিয়েটা নিতান্তই ‘ইনটিমেট কলোনাইজেশন’। অনেকেই মনে করেন, বিয়ের বাধাটা দূর না হলে মেয়েদের সত্যিকার স্বাধীনতা অনেকটা অসম্ভব। প্রায় সব নারীবাদীই বিশ্বাস করতেন, এখনও অনেকে করেন, যে, পুরুষতন্ত্র টিকিয়ে রাখার জন্য বিয়েটা বেশ অসাধারণ একটা প্রথা। নারীবাদীদের কেউ কেউ প্রেম নিয়েও প্রশ্ন তুলেছেন, প্রেমটা নাকি একরকম রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র, মেয়েরা সেই ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে বিয়ে করতে অর্থাৎ শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। নারীবাদীদের কাছে বিয়েটা এত আপত্তিকর হতো না, স্ত্রীর ভূমিকা যদি এমন দাসী-বাঁদির না হতো।

গ্লোরিয়া স্টাইনেমকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘এই যে বিয়ের বিরুদ্ধে এত গীত গেয়েছো, শেষে নিজেই যে বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করে বসলে, কারণটা কি?’ গ্লোরিয়া যে বন্ধুটিকে বিয়ে করেছিলেন, ওঁর নাকি খুব বড় অসুখ করেছিল, বিয়ে করলে গ্লোরিয়ার স্বামী হিসেবে স্বাস্থ্য বীমা পেতে সুবিধে হবে ওঁর, সে কারণেই বিয়ে। গ্লোরিয়ার জায়গায় আমি হলে বন্ধুকে সাহায্য করার বিকল্প ব্যবস্থা নিতাম, কিন্তু বিয়ে নামক পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে কিছুতেই আপোস করতাম না। বিয়ে যে জীবনে আমি করিনি তা নয়, করেছি, তখন করেছি যখন জানতাম না যে বিয়েটা আসলে নারীর ওপর পুরুষের প্রভুত্ব কায়েম করার একটা সামাজিক চুক্তিপত্র ছাড়া কিছু নয়। কেউ কেউ ঘা খাওয়ার আগে শেখে, কেউ কেউ আবার ঘা খেয়ে শেখে। আমার না হয় একটু ঘা খেয়েই শেখা হল। কিন্তু শেখা তো হল। কত কাউকে দিনরাত দেখছি, কোনওকিছুই যাদের কোনওকিছু শেখাতে পারে না।

যখন সভ্য অসমকামীরা বিয়ে থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন সভ্য সমকামীরা বিয়ের অধিকারের জন্য আন্দোলন করছে। সভ্য দেশগুলো ধীরে ধীরে সমকামীদের বিয়ে করার অধিকার দিচ্ছে। সভ্য মানুষেরা, এমনকী যারা বিয়েতে বিশ্বাসী নয়, তারাও সমকামীদের বিয়ের অধিকারের পক্ষে, যেহেতু সমকামীদের বিয়েটা সমাজের বেশির ভাগ লোক মেনে নেয় না। সমকামীদের বিয়ে সমর্থন করা মানে, ধর্মের শাসনকে আর রক্ষণশীল সমাজের চোখ রাঙানোকে মধ্যম আঙুল দেখানো। এ কথা ঠিক, সমকামীদের বিয়েতে সম-অধিকারের সম্ভাবনা অসমকামীদের চেয়ে বেশি কারণ ওদের মধ্যে লিঙ্গ-বৈষম্যের বালাই নেই। তবে এটা ঠিক, একসময় যখন সমকামীদের বিয়ে অসমকামীদের বিয়ের মতো ডাল-ভাত হয়ে উঠবে, তখন সমকামীরাও, যারা আজ বিয়ের জন্য মরিয়া হয়ে উঠছে, অর্থহীন এই বিয়ে ব্যবস্থাটির বিরুদ্ধে মুখ খুলবে।

বিয়ে নামের অপ্রয়োজনীয় একটি প্রথা মরে পড়ে থাকবে একদিন। আগামী দিনের সমাজবিজ্ঞানীরা ইতিহাস খুঁড়ে বিয়ের ফসিল আবিস্কার করবেন, আলোকিত মানুষকে পুরোনো দিনের গল্প শোনাবেন। –‘পৃথিবীতে একটি যুগ ছিল, সে যুগের নাম অন্ধকার যুগ। সেই অন্ধকার যুগে একটি প্রথা দীর্ঘদীর্ঘকাল টিকে ছিল, প্রথাটির নাম বিয়ে’। বিয়েটা কী এবং কেন, এসব বোঝাতে গিয়ে পুরুষতন্ত্রের প্রসঙ্গ উঠবে, তখন নিশ্চয়ই ভবিষ্যতের সেই সব মানুষের গা কেঁপে উঠবে বীভৎস একটা সমাজ কল্পনা করে।

অপ্রত্যাশিত

যদি ‘বাংলাদেশ প্রতিদিন’-এর অনলাইন সংস্করণে আমার লেখা সম্পর্কে পাঠকের মন্তব্যের অংশটি খোলা থাকত, আমি নিশ্চিত ওখানে হেন কুৎসিত ভাষা নেই যা ব্যবহার না হতো আমার বিরুদ্ধে। দেশের একটা বিশাল সংখ্যার মানুষ যে কতটা অশিক্ষিত, কতটা মূর্খ, কতটা অসহিষ্ণু, কতটা অচেতন, কতটা নারীবিদ্বেষী, কতটা বর্বর তা আমার জানা হতো না, যদি না আমার সম্পর্কে ওদের মন্তব্য অন্যান্য পত্রিকার অনলাইন সংস্করণে আমি না পড়তাম। আমাকে নিয়ে কুৎসা রটনা আর মিথা্যচারে মজা হলো, কেউ বাধা দেয় না। নেটে আরও বাধা নেই। নানা ব্লগে, নিউজে আমাকে ঠিক একই ভাষায় অবমাননা করছে এখনকার যুবসমাজ অর্থাৎ দেশের ভবিষ্যৎ, যে ভাষায় কুড়ি বছর আগে তাদের ঘৃণ্য নারীবিরোধী বাপ-দাদারা অবমাননা করত আমাকে। এই দুঃসহ খরায় হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টির স্বাদ পেলাম। মেঘকন্যা ঝরাল সেই বৃষ্টি। জানি না কে এই মেঘকন্যা। যেখানেই থাকুন আপনি মেঘকন্যা, আমার ভালোবাসা নিন। মেঘকন্যার এই ব্লগ পুরোটাই আমি আজ তুলে দিচ্ছি পাঠকদের পড়ার জন্য। ব্লগ তো পাঠকদের জন্যই, নিশ্চয়ই অনধিকার চর্চা করছি না।

মনের গুরু ‘তনা’_ আমার তসলিমা নাসরিন

লিখেছেন : মেঘকন্যা। আগস্ট ১০, ২০১৩- ১:৩৪ অপরাহ্ন

‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি’_ এভাবেই তো চলতাম। যে যা বলত শুনতাম, জানতাম একমাত্র লেখাপড়াতেই এ মেয়ে জীবনের মুক্তি ঘটতে পারে। পাড়ার সবাই ভালো মেয়ে ভালো ছাত্রী হিসেবে আমার উদাহরণ টানত। আমিও তাতে কম আহ্লাদিত হতাম না। মাটির দিকে তাকিয়ে স্কুলে যাই, মাটির দিকে তাকিয়েই ফিরে আসি, যাতায়াতের পথে কেউ ভালো বললেও রা কাড়ি না, মন্দ বললে তো একদমই কাড়ি না। বাসে যদি কেউ গায়ে হাত দেয় কিশোরী আমি লজ্জায় দুঃখে মনে মনে কাঁদি, বাসায় ফিরে কেউ না দেখে মতো করে কাঁদি, কখনো স্কুলে টিফিন পিরিয়ডে কাঁদি। এই ছিলাম ৯২ সাল পর্যন্ত, ক্লাস নাইন পর্যন্ত আমার জানা আমি। মা-বাবার ভালো ছাত্রী, ভালো মেয়ে, পাড়া-প্রতিবেশীর লক্ষ্মী মেয়ের রোলমডেল হঠাৎ করে রং বদলানো পৃথিবীকে অন্য চোখে অন্য ধ্যানে একটু একটু বুঝতে শুরু করলাম। কচি মনে মালুম হতে থাকল। সারাদেশ যে লেখকের লেখা নিয়ে ছিঃ ছিঃ করছে তার লেখা পড়ে আমার বদল হচ্ছে, আর আমি ভালো মেয়ে সার্টিফিকেট হারাচ্ছি প্রতিনিয়ত অল্প অল্প করে।

বাসে প্রাপ্য অশোভন আচরণের বিরুদ্ধে হায় আমি রুখেও দাঁড়ালাম। ‘একতাই বল’ এ নীতির প্রয়োগে আমরা বান্ধবীরা এ সব বিকৃত লোকজনকে হরহামেশাই জটিল মারা মেরেছি, এমনও হয়েছে বাসের সবাই একযোগে আমাদেরকে বলছে, অপরাধী লোকটাকে ছেড়ে দিতে, আমরা দিইনি। আমি জানলাম যে অপরাধ করেছে তাকে কাঁদতে হবে, অপরাধের শিকার আমার কান্নার কোনো কারণ ঘটেনি। তনা আমাদের মনোজগৎ এভাবে পাল্টে দিচ্ছিলেন নিজের লেখনী দিয়ে। ৯৪ এর বইমেলা, ৮-৯ জন বান্ধবী গিয়েছি, মাঝখান দিয়ে এক ফ্রেন্ড এর বুকে খামচি দিল চরম ভিড়ের মধ্যে একটি হাত, আমার বান্ধবী ধরে ফেলল সেই হাত, সেই লোক এবার আমার বান্ধবীর হাতে খামচাল ছাড়া পাওয়ার জন্য, আমরা ধরে ফেললাম, আমাদের ব্যাগ ভর্তি তসলিমার বই, মন ভরা তার দেওয়া সাহস, আমরা একমেলা মানুষের সামনে সেই লোককে গালে থাপ্পড় একের পর এক দিলাম, তারপর কান ধরে উঠ-বস করালাম। আমরা সবাই সেই সময় কাজেও তসলিমা হতে চাচ্ছিলাম। এভাবে গুডগার্ল ইমেজ একবারেই তিরোহিত হয়ে গেল, যা নিয়ে আজও আমি গর্বিত।

‘যায় যায় দিন’ সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন তখন না পাক্ষিক?? স্মৃতি বলছে সাপ্তাহিক। হায় হায় কি সাংঘাতিক সব কলাম_ ‘মৌচাকে ঢিল’ নামক কলামে। ধ্যানের নিভৃতিতে, চরম হলাহলে আমরা একপাল কিশোরী ক্ষুরধার এক লিখনের মুখোমুখি। যে লিখন ল্যাটপেটে প্রেমের কথা বলছে না, বরং আমাদের প্রতিদিনের বঞ্চনাগুলোকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। মর্নিং শিফটে পড়া মেয়েরা নাকি ছেলেদের মতো জধম ডে যারা ডে শিফটে পড়ে করতে পারবে না। সবসময় আমাদের মেয়ে শিক্ষার্থীদের জন্য আলাদা নিয়ম। টিচারদের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে আমরা এসএসসি পরীক্ষার্থী মেয়েরা ছেলেদের মতোই জধম ডে করলাম।

বাসায়, বাইরে সর্বত্র রক্তচক্ষু তার লেখা পড়া নাজায়েজ এ মর্মে। আরো পড়ছি, একজন কিনলে আরেকজনকে দিচ্ছি, টিফিনের ফাঁকে গোল হয়ে পড়ছি, বোরিং কোনো ক্লাসের মধ্যে মলাট দিয়ে পড়ছি, আমাদের বাসস্থান মীরপুরে এ লেখকের বই সহজলভ্য নয়, আমরা খোঁজ নিয়ে জানলাম নিউমার্কেট এবং বেইলি রোডে সব বই পাওয়া যায়। কী কষ্ট করে যে আমরা বেইলি রোড গেলাম সাগর পাবলিশার্সে, ‘তবুও বই পড়ুন’ দোকানে। পরনে স্কুলের ইউনিফর্ম, সবাই আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখছে। আমরা ফিরলাম ‘নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য’ নিয়ে।

‘লজ্জা’ বা ‘ভ্রমর কইও গিয়া’ সাহিত্য বলতে যা বোঝায় তা আমাদের কাছে মনে হতো না। তারচেয়ে আমরা গোগ্রাসে গিললাম ‘যাব না কেন যাব’, ‘নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য’, ‘নির্বাচিত কলাম’, ‘বেহুলা একা ভাসিয়েছিলো ভেলা’, রুদ্রর বন্ধু রুদ্রর মতো না হলেও কবিতা ভালো লিখে আমরা একমত হলাম।

সারাদেশে আন্দোলনের জেরবার, সিলেটের কোনো এক হুজুর তসলিমাকে তওবা পড়তে বলেছে, ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লেগেছে, তসলিমার ফাঁসি চাওয়া হচ্ছে। যে কোনোদিন কোনো লেখা তার পড়েনি সে-ও তসলিমাকে গালি দিচ্ছে। আমাদের সরকার ডুগডুগি বাজাচ্ছে। আমাদের বুদ্ধিজীবীরা আত্দতোষণে ব্যস্ত। একজন তসলিমাকে মুরতাদ ডাকলে কী হয়! একজন নষ্ট নারী দেশান্তরী হলে কী হয়! কিছু হয় না। প্রথম প্রথম খুব মন খারাপ করতাম। দিন যেতে যেতে বন্ধুরা তাকে ভুলে গেল। একজন তসলিমা গোটা দেশ অচল করে দিল, বহু বছর ধরে চলা সমাজ যেন থমকে দাঁড়াল একজন তসলিমার আশঙ্কায়। তসলিমা তখন আরও বেপরোয়া, তসলিমা তোমাদের আমি থোড়াই কেয়ার করি এ ভঙ্গি বোঝাতেই যেন টিভিতে সিগারেট পোড়ালেন। আমার মাথার ভেতর তিনি রয়ে গেলেন। সিগারেট হাতে তসলিমা, শার্ট পরা তসলিমা, ডোন্ট কেয়ার তসলিমা, কবিতার তসলিমা, দুঃখী তসলিমা, বেস্ট সেলার তসলিমা। নোংরা রাজনীতি আর মৌলবাদের হাতে হাত ধরে চলা সিম্ফনীর সরল শিকার তসলিমা আমার মস্তিষ্কের ধূসর কোষে রয়ে গেলেন। বন্ধুরা তাকে জীবনের অনেক ঘটে যাওয়া ঘটনার মতোই ভুলে গেল। আমি বইমেলা, বইয়ের দোকান, ইন্টারনেট সব খুঁজে আজো তাকে পাঠ করি। আউট অব দ্য বঙ্ কিছু করলেই আজো শুনি ‘তসলিমা নাসরিন’ হইছ! যারা আমাকে এ কথা বলে তাদের মুখের ওপর আমি মনে মনে হাসি এ ভেবে, তোমরা তো জান না এ আমার জন্য কত বড় কমপ্লিমেন্ট!

এমন এক দেশে তোমার জন্ম মেয়ে যেখানে বেগম রোকেয়াকে চাওয়া হয় না, চাওয়া হয় মানুষ নামক ছায়া, যারা কোনো কিছুতেই না বলবে না। তুমি ডাক্তার না লেখক, তুমি গুণী না নির্গুণ, তুমি ভাবুক না সংসারী এ সবের কোনো মূল্য এখানে নেই। তুমি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক, তুমি লেখক বা শিল্পী নও মহিলা কবি, নারী লেখক, লেডি ডাক্তার_ এখানে কমন জেন্ডার বলে কিছু নেই। স্বাধীনতার চলি্লশ বছর, আর অধীনতার শত বছর ধরে এখানে কোনো নারী আন্দোলন, মানুষের অধিকার আদায়ের অধিকার দানা বাঁধেনি। তুমি সেখানে কলম দিয়ে বিপ্লব চেয়েছ। আর কিছু সুবিধাবাদীর মুনাফা করার জন্য পণ্য করেছে নিজেকে নিজের অজান্তেই। তোমার ছবি দিয়ে বইয়ের মলাট দিয়ে এখনো ব্যবসা করছে এদেশের প্রকাশকরা। এখানে মনোবিজ্ঞানের নামে বই লিখে কাঁচা যৌনতা যখন কিশোর-কিশোরীর হাতে তুলে দেওয়া হয়, প্রকাশকরা তা বাজারজাত করেন, তখন কেউ এর বিরুদ্ধে কথা বলে না, কারণ সে পুরুষ লেখক, নারী কোনো যৌনতার কথা বললেই তা শ্লীল কি অশ্লীল_ বলা ঠিক হয়েছে কি-না তার জন্য পাল্লা মাপা শুরু হয়। এখানে চাঁদকে ফালি ফালি করে কাটার কথা বলতে গিয়ে বারবার সঙ্গমের কথা বললে সেই বইয়ের কাটতি হয়, সেই লেখক জাতে উঠেন, তারা নিষিদ্ধ হন না_ কারণ তারা একে তো পুরুষ লেখক, তার ওপর বুদ্ধিজীবীর তক্মা অাঁটা এবং আমাদের বুদ্ধিজীবীরা নিজেদের পুরুষতান্ত্রিক আহ্লাদীপনা চালু রাখতে ভীষণ রকম সংঘবদ্ধ। এ নারী যেহেতু প্রচলিত সব ট্যাবু ভেঙে চুরমার করেছে তাকে সমর্থন দেওয়ার প্রশ্নই উঠে না, এ নারীর লেখা কেউ ভালোবেসে পড়ছে, কেউ ঘৃণা থেকে পড়ছে, কেউ নিতান্ত কৌতূহলে পড়ছে, মেলায় তখন পুরুষ লেখকদের বই কোণঠাসা, তসলিমার বই উঠে এলো তিন নম্বর বেস্ট সেলার হিসেবে, একে আটকাও, আমাদের বুদ্ধিজীবী আহমদ ছফা, হুমায়ুন আজাদসহ আরও অনেকে নিজেদের প্রথম পরিচয় লেখক ভুলে ভীষণ পুরুষ হয়ে উঠলেন_ তসলিমার সেই সংকটে তাকে রক্তাক্ত করতে আরও ভয়ঙ্কর সব কথা বলা শুরু করলেন পত্রিকায়। আমাদের তসলিমার বই বিক্রি তাতে কমল না, বরং আরও বাড়ল। দেশে দেশে আজো আমাদের তসলিমা পঠিত_ একজন ছফা কিংবা একজন আজাদ বিশ্বের অর্ধশত ভাষায় অনূদিতও হলো না, তাদের নামও শুধু ছাপান্ন হাজার বর্গমাইলে ছাপান্ন হাজার মানুষের ভেতরই সীমাবদ্ধ থাকল।

তসলিমাকে নিয়ে ভাবনা শেষ হয় না। এখনো কলম ধরলে তার কথা মনে পড়ে, কলাম লিখেছি যখন মনে পড়েছে তার কথা, ২০০৫-এ প্রথম ছোটগল্পের বই তাকেই উৎসর্গ করেছি, লিখেছি ‘মনের গুরু তনা’কে’।

কড়া কথা, সুগার কোটিং দিয়ে বলা শেখেনি মেয়ে, তাই তার এবেলা ওবেলা জাত গেল, উনিশ বছর দেশান্তরী, মাকে দেখতে পারেনি মরণকালে। আমার দেশ গোলাম আযমকে নাগরিকত্ব দেয়, মাকে দেখার উসিলায় একাত্তরের পর জিয়ার আমলে গোলম আযম বাংলাদেশে এসে স্থান পেয়ে যায়, আর আমার খালেদা তাকে আদালত থেকে নাগরিকত্ব এনে দেন। আমার হাসিনা নির্বাচনের আগে গোলাম আযমের দোয়া নিতে যান, শুধু আমার তসলিমার এদেশে জায়গা হয় না।

আমাদের চুরচুর ধর্মানুভূতি। ধর্ষণ হলে আমাদের ধর্মবেত্তারা ফতোয়া দেন না, বালকের বলাৎকার হলে আমাদের ধর্মজীবীদের মাতম হয় না, এসিড মারা হলে আমরা সেই সন্ত্রাসীর ফাঁসি চাই না, ‘লজ্জা’ লিখিত হলে আমাদের লজ্জা লাগে, ‘লজ্জা’ যে কারণে লিখিত হয় তাতে আমাদের লজ্জা লাগে না। তুমি যা ইচ্ছা তাই করতে পার, শুধু ধরা পড়া যাবে না_ এই হচ্ছে আমার দেশের নাগরিক সমাজের ঔচিত্যবোধ।

খুব মনে পড়ে তসলিমার সেই কথাটা “যুদ্ধের সকল ভাঙন, বুট ও বেয়নেটের নৃশংস অত্যাচার এবং মৃত্যুর মতো বীভৎসতা সবাই গ্রহণ করলেও ধর্ষণ দুর্ঘটনাটি গ্রহণ করেনি। বাইরে যখন মা-বোনের সম্মান নিয়ে চিৎকার করছে রাজনৈতিক নেতারা, তখন অসম্মান থেকে নিজেকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় হিসেবে ঘরের কড়িকাঠে আমার খালা যে মাসে ফাঁসি নিয়েছে সে মাস ডিসেম্বর মাস।” (নির্বাচিত কলম, তসলিমা নাসরিন, পৃষ্ঠা-২২)।

বীরাঙ্গনা শুধু মুখে মুখে, বীরাঙ্গনা নয় আসলে আমার দেশ বলতে চায় বারাঙ্গনা, বীর শব্দটি শুধুই আদমের গোষ্ঠীর জন্য বরাদ্দ।

তসলিমা আজো আমার একার সম্পদ, আমি তাকে পাঠ করি সময়ে অসময়ে, মনে মনে কখনো মায়াবোধ করি, একজন নিঃসঙ্গ গ্রহচারীর জন্য, একজন দেশান্তরী মানুষের জন্য। লেখক হিসেবে তার সঙ্গে একাত্দতা বোধ করি, তার পক্ষে কথা বলে কটু কথা শুনি। এ শোনার কোনো শেষ নেই। আমাদের মাতৃত্বকালীন ছুটি লাগে, আমরা অফিস আওয়ার শেষ হলেই বাসায় দৌড়াই, লেট সিটিং করতে চাই না_ এমন অভিযোগগুলো শুনে চুপ করে থাকি। আমরা নারীরা সমঅধিকার চাই, সমান সমান বেতন চাই কর্মস্থলে, নিজেদের পুরুষের সমকক্ষ মনে করি কিন্তু বাসে আমাদের জন্য আলাদা আসন লাগে, সংসদে আমাদের কোটা লাগে_ অভিযোগগুলো শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে সেদিন বলে ফেললাম, বাসে কেন আলাদা আসন লাগে বলেন তো!_ কোনো উত্তর নেই চুপ। আমি বললাম, কারণ আমাদের দেশের পুরুষরা জানে না নারী বা পুরুষ কোনো মানুষের শরীরেই নিজের শরীর ছোঁয়ানোর অধিকার কারও নেই অনুমতি ছাড়া। আমাদের পুং রা এখনো অশোভন আচরণের বেড়াজাল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি বলেই নারীদের জন্য এখনো অনেক কিছুই আলাদা রাখতে হয়, সে বাসের আসনই হোক আর সংসদের আসনই হোক। প্রতিউত্তরে শুনলাম আমি তসলিমা নাসরিনের মতো কথা বলছি। তারপরও পুরুষের মুখে, নারীর মুখে যখন মেয়ে তোমার নাম উচ্চারিত হয় বিরক্তিতে ক্রোধে অথবা গালি হিসেবে তখন আমি খুশি হই_ তুমি ফেলে দেওয়ার বিষয় নয়, তুমি এখনো মানুষকে ভাবাচ্ছ, তুমি থাকবে, ছিলে আছ, এ প্রমাণ এভাবে দৈনন্দিনতায় উঠে আসে আজো। তাকে দেশে ফিরতে বলতে মন চায়, মন চায় বলি অনেক আগুন হলো, এবার উপশমের কথা বল মেয়ে; তারপর ভাবি দেশে এলেইবা কি, না এলেইবা কি_ তোমার কলম যেন না থামে। তোমার কলম তোমাকে একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে, তোমাকে নিয়ে গবেষণা হবে এদেশেই একদিন আমি জানি নিশ্চয় করে। সত্যি তা কুৎসিত হোক বা সুন্দর সত্যকে সত্য হিসেবে বলার শক্তি তোমার আছে, তোমার শক্তি আছে নষ্ট কথা বলার অবলীলায়, তাই তুমি তসলিমা, এটাই তসলিমা, এ ই-ই তুমি আমাদের তসলিমা। আমাদের কৈশোরের আইডল, প্রাত্যহিকতার সঙ্গী।

তসলিমাকে মনে পড়ে ‘আমার মেয়েবেলা’তে দ্বিখণ্ডিত ক, ফরাসি প্রেমিক, শোধ, খালি খালি লাগে, উতাল হাওয়া সব পঠনে। অনেক নাম হয়েছে, অনেক খ্যাতি শুধু এদেশে তসলিমার কোনো স্থান নেই_ খুনি, যুদ্ধাপরাধী, দুর্নীতিবাজ, সন্ত্রাসী, নষ্ট রাজনীতিক সবার এদেশে থাকার অধিকার আছে। যে নারী প্রথা ভাঙবে এদেশ তার নয়, সরকার তার নয়, রাষ্ট্র তার নয়। রাষ্ট্রীয় প্রশাসনযন্ত্র অনায়াসে তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়ে যাবে, তথাকথিত নারী আন্দোলনের পুরোধারা একটি শব্দও উচ্চারণ করবে না।

আমাদের ১৫-২০ বছর বয়সী অনেকেই জানে না তসলিমা জমানার কথা, উত্তাল বইমেলার কথা, আমাদের লেখক সমাজের অনৈক্যের কথা। সব মনে পড়ে, আজ বিজন ঘরে তসলিমাকে খুব বেশি মনে পড়ে… মনে পড়তে পড়তে তসলিমার কবিতায় বিষণ্ন হই :

আমার জন্য অপেক্ষা করো মধুপুর নেত্রকোনা

অপেক্ষা করো জয়দেবপুরের চৌরাস্তা

আমি ফিরব। ফিরব ভীড় হট্টগোলে, খরায় বন্যায়

অপেক্ষা করো চৌচালা ঘর, উঠোন, লেবুতলা, গোল্লাছুটের মাঠ

আমি ফিরব। পূর্ণিমায় গান গাইতে, দোলনায় দুলতে, ছিপ ফেলতে বাঁশবনের পুুকুরে_

অপেক্ষা করো আফজাল হোসেন, খায়রুন্নেসা, অপেক্ষা করো ঈদুল আরা,

আমি ফিরব। ফিরব ভালোবাসতে, হাসতে জীবনের সুতোয় আবার স্বপ্ন গাঁথতে_

অপেক্ষা করো মতিঝিল, শান্তিনগর, অপেক্ষা করো ফেব্রুয়ারি বইমেলা

আমি ফিরব।

মেঘ উড়ে যাচ্ছে পশ্চিম থেকে পুবে, তাকে কফোঁটা জল দিয়ে দিচ্ছি চোখের,

যেন গোলপুকুর পাড়ের বাড়ির টিনের চালের বৃষ্টি হয়ে ঝরে।

শীতের পাখিরা যাচ্ছে পশ্চিম থেকে পুবে, ওরা একটি করে পালক ফেলে আসবে

শাপলা পুকুরে, শীতলক্ষ্যায়, বঙ্গোপসাগরে।

ব্রহ্মপুত্র শোনো, আমি ফিরব।

শোনো শালবন বিহার, মহাস্থানগড়, সীতাকুণ্ড পাহাড়_ আমি ফিরব।

যদি মানুষ হয়ে না পারি, পাখি হয়েও ফিরব একদিন।

(আমি ভালো নেই তুমি ভালো থেক প্রিয় দেশ, তসলিমা নাসরিন, পৃ:-২৮৮)

আমি তোমার মানুষ হিসেবে ফেরার অপেক্ষা করি আজো…’।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৩ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪

পতিতা প্রথা বন্ধ হোক

পতিতা প্রথা নির্মুল করার জন্য ফ্রান্সে চমৎকার একটা আইন পাস হয়ে গেল। মূল কথা হলো, শরীর বেচতে পারো তুমি, কিন্তু শরীর কিনতে পারো না। ধরা পড়লে পতিতার খদ্দেরকে পনেরোশ ইউরো জরিমানা দিতে হবে। পনেরোশ ইউরো বাংলাদেশের টাকায় এক লক্ষ আটান্ন হাজার আটশ তিপান্ন। পতিতাদের জন্য কোনো জরিমানা বা শাস্তির ব্যবস্থা নেই। বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, দুঃখিতা, নির্যাতিতা মেয়েদের বাঁচাবার জন্য আসলে ‘শরীর বেচা অন্যায় নয়’,- পতিতাপ্রথা নির্মূল আইনে এই অংশটির অবতারণা। পতিতা প্রথা বন্ধ করার আইন অনেক দেশই করেছে, কিন্তু সুইডেনই প্রথম এই অভিনব আইনটি তৈরি করেছিল, ‘যৌন সম্পর্কের জন্য শরীর বিক্রি করা অন্যায় নয়, শরীর কেনা অন্যায়। কিন্তু এখানেই সবকিছুর শেষ নয়। পতিতাদের জন্য নতুন চাকরি বা ব্যবসার ব্যবস্থা করা দেওয়া তো আছেই, অন্যের যৌন পুতুল না হয়ে নিজের মান মর্যাদা নিয়ে নতুন জীবনযাপনে যাওয়ার পথও তাদের দেখিয়ে দেওয়া হয়। সুইডেনের আইনটি ইউরোপের অনেক দেশকেই প্রভাবিত করেছে এবং অনেক দেশই সুইডেনের এই আইনটি গ্রহণ করেছে। ফ্রান্সের প্রথম নারী-অধিকার মন্ত্রী নাজাত বেলকাসেম ফ্রান্সে এই পতিতাপ্রথা বিলুপ্তির আইনটি পাস করার ব্যাপারে সবচেয়ে বড় ভূমিকা পালন করেছেন। পতিতাপ্রথা বিলুপ্তি নিয়ে সেদিন আমার একটা লেখা বের হয়েছে ‘লা মন্দ’ নামের ফরাসি পত্রিকায়। নাজাত খুব উচ্ছ্বসিত আমার লেখাটি নিয়ে। নাজাত কিন্তু জাতে ফরাসি নন, মরক্কোর মেয়ে, মুসলমান। কিন্তু ফ্রান্সেই লেখাপড়া করেছেন, বেড়ে উঠেছেন। তিরিশের কোঠায় বয়স, নারীবাদী, সংগ্রামী।

বাংলাদেশ থেকেও যেন অচিরে পতিতাপ্রথার বিলুপ্তি ঘটে। সমগ্র বিশ্ব থেকেই যেন নারীবিরোধী এই প্রথাটি নির্বংশ হয়। ব্যাপারটি সোজা নয়, পতিতাপ্রথা টিকিয়ে রাখার জন্য নানা মহল উদগ্রীব, এতে কিছু নারী সংগঠন যেমন আছে, স্বয়ং পতিতারাও আছে।

ক্রীতদাসপ্রথার সঙ্গে পতিতাপ্রথার মূলত কোনো পার্থক্য নেই। ক্রীতদাসরা যখন তুলো ক্ষেতে চাষের কাজ করতো, দাসমালিকরা প্রায়ই সশরীরে উপস্থিত হয়ে কিছু ক্রীতদাসীকে যৌনকর্মের জন্য তুলে নিয়ে যেতো। ত্বক যাদের একটু কম কালো, সাধারণত তাদেরকেই পছন্দ করতো। বাজারে নিয়ে যৌন ব্যবসার জন্য ভাড়া খাটাতো, নয়তো সরাসরি পতিতালয়েই তাদের নগদ টাকায় বিক্রি করে দিতো। আঠারো-উনিশ শতকে যে প্রথাটিকে বলা হতো ক্রীতদাসপ্রথা, বিংশ-একবিংশ শতকে সেই প্রথাকে বলা হচ্ছে পতিতা প্রথা।

উনিশ শতকে ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তির সময় মানুষের ক্রয়-বিক্রয় নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল বিরাট বিতর্ক। ক্রীতদাসদের মুক্তির প্রশ্ন উঠলে সমাজের অনেক সাদা ভদ্রলোক মন্তব্য করেছিলো, ‘আফ্রিকার কালো মানুষগুলো আসলে ক্রীতদাস হিসেবেই ভালো আছে। স্বাধীনতা উপভোগ করার কোনো অধিকার বা যোগ্যতা তাদের নেই। সত্যি কথা বলতে কী, এই ক্রীতদাস-দাসীগুলোর সঙ্গে যত না মানুষের মিল, তারচেয়ে বেশি জন্তু-জানোয়ারের মিল।

শুধু সাদারা নয়, অনেক ক্রীতদাসীও এই প্রথার বিলুপ্তি চায়নি। বিশেষ করে সেই ক্রীতদাসীরা, যারা মালিকদের বাড়িতে বাচ্চাকাচ্চা দেখাশোনা, রান্নাবান্না আর ঘরদোর পরিষ্কারের কাজ করতো। তাদের অবস্থা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটা চাষের ক্ষেতের ক্রীতদাসীদের চেয়ে ভালো ছিলো। মালিকদের বাড়ির খাবার খেয়ে, যদিও উচ্ছিষ্ট, তৃপ্তই ছিলো বাড়ির ক্রীতদাসীরা। আসলে ক্রীতদাসীর জীবন ছাড়া অন্য কোনো জীবনের কথা তারা নিজেদের জন্য ঠিক কল্পনাও করতে পারতো না। বাড়ির ক্রীতদাসীরা না চাইলেও ক্ষেতের ক্রীতদাসীরা কিন্তু ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তি চেয়েছিলো।

আমরা আজ সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি করছি। পতিতাপ্রথার পক্ষে সাধারণত যারা মুখর তারা নিজেরা কখনো পতিতা ছিলো না বা যৌন ব্যবসার সঙ্গে জড়িত ছিলো না, পতিতালয়ের বা পতিতাপ্রথার নির্যাতন তাদের সইতে হয়নি। যৌন ব্যবসায় জড়িত এমন অনেক মেয়েও পতিতাপ্রথার পক্ষে বলছে। তারা বলছে, ‘অন্য যে কোনো শ্রমের মতো পতিতাবৃত্তিও শ্রম’। আগ বাড়িয়ে এও কেউ কেউ বলছে যে এই শ্রম নাকি সমাজে মেয়েদের ক্ষমতায়নে সাহায্য করছে।

কলগার্ল হিসেবে যারা কাজ করে, ম্যাডামের ভূমিকায় যারা, তাদের অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে রাস্তার পতিতাদের চেয়ে ভিন্ন। তাই পতিতাদের উঁচু শ্রেণী, মাঝারি শ্রেণী, আর নিচু শ্রেণীতে ভাগ করার একটা প্রবণতা দেখা দেয়। এ কিন্তু অনেকটা সেই ক্রীতদাসীর শ্রেণীভাগের মতো। বাড়ির ক্রীতদাসীরা উঁচু শ্রেণীর ক্রীতদাসী, আর ক্ষেতে খাটা ক্রীতদাসীরা নিচু শ্রেণীর ক্রীতদাসী। তা ঠিক, তবে সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য হলো, তারা সবাই ক্রীতদাসী। এক মালিকের অধীনেই তাদের দাসত্ব করতে হয়েছে। দাসত্ব চকচক করলেই দাসত্বের সংজ্ঞা পাল্টে যায় না। যে মেয়েরা আজ এই পতিতাপ্রথার ভেতরে থেকে এই প্রথার পক্ষে কথা বলছে, এই প্রথা থেকে তারা না বেরিয়ে এলে তাদের পক্ষেও বোঝা সম্ভব নয় প্রথাটি ঠিক কী। ‘বাড়ির ক্রীতদাসী’দেরও ক্রীতদাসপ্রথার বাইরে এসে বুঝতে হয়েছে ক্রীতদাসপ্রথাটা ঠিক কী ছিল। ক্রীতদাসপ্রথা আর পতিতাপ্রথার মূলে আছে খাঁটি দাসত্ব। শুধু পরিচয়টা দুই ক্ষেত্রে ভিন্ন হতে হয়। পতিতাপ্রথার জন্য দরকার যৌন পরিচয়, ক্রীতদাসপ্রথার জন্য দরকার বর্ণ পরিচয়। এই দুই প্রথা ও প্রতিষ্ঠান একই প্রকৃতির। একই প্রক্রিয়ায় মানুষের ওপর শারীরিক ও মানসিক অত্যাচার চালানো হয়। মানুষকে অসম্মানিত, অপমাণিত, নির্যাতিত ও নিগ্রীহিত করা হয়।

এই পৃথিবীতে মেয়েদের বিরুদ্ধে একটা যৌনযুদ্ধ চলছে। দীর্ঘ দীর্ঘ কাল এই যুদ্ধটা চলছে। এটাকে পৃথিবীর প্রাচীনতম পেশা বলে লোককে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা হয় বটে, আসলে এটা কিন্তু প্রাচীনতম পেশা নয়, এটা বরং মেয়েদের বিরুদ্ধে ‘পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্যাতন’। শুধু প্রাপ্ত বয়স্ক মেয়েদের বিরুদ্ধে বলাটা ঠিক নয়, মেয়ে-শিশুদের বিরুদ্ধেও বটে। আজ বিশ্বের প্রায় সর্বত্র শিশুদের জোর-জবরদস্তি করে, ভয় দেখিয়ে ধর্ষণ করে, মেরে আধমরা করে যৌনক্রীতদাসী বানানো হচ্ছে। পুরুষের যৌনক্ষুধা মেটাতে, পুরুষের শরীরকে কিছুক্ষণের জন্য পুলক দিতে লক্ষ কোটি অসহায় মেয়ে ও শিশুকে বেঁচে থাকার সর্বসুখ বিসর্জন দিতে হচ্ছে, মানুষ হয়েও মানুষের নূ্যনতম অধিকার থেকে তারা নিজেদের বঞ্চিত করতে বাধ্য হচ্ছে। পতিতাপ্রথার সহজ সংজ্ঞা হলো, ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন নির্যাতন’। আরও একটু খুলে বললে পতিতাপ্রথার মানে ‘মেয়েদের বিরুদ্ধে পুরুষের যৌন হেনস্থা, ধর্ষণ, শারীরিক নির্যাতন, মানসিক নির্যাতন, মেয়েদের ওপর পুরুষের অবাধ আধিপত্য, মেয়েদের মানবাধিকার লঙ্ঘন’। এসব যদিও যে কোনো গণতন্ত্রে আইনগত নিষিদ্ধ, কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পতিতালয়ের ভেতরে এসব বহাল তবিয়তে চলছে। যতটা ঘৃণ্যতম, কুৎসিততম, জঘন্যতম, উৎকটতম, কদর্যতম, নিকৃষ্টতম ব্যবহার কোনো মেয়ের সঙ্গে করা সম্ভব পুরুষের, তা নির্দ্বিধায় পুরুষেরা করে পতিতাদের সঙ্গে। যদিও এই ব্যবহার করলে আইনের চোখে তারা অপরাধী, কিন্তু পতিতাবৃত্তিকে বৈধ করলে এইসব অপরাধকে আপনাতেই বৈধ বলে মেনে নেওয়া হয়।

বাংলাদেশে কত কোটি পতিতা এখন, জানি না। সম্ভবত পৃথিবীর অনেক দেশের জনসংখ্যার চেয়েও বেশি। অভাবের তাড়নায় বাবারা বিক্রি করে দিয়েছে মেয়েকে। প্রতারক প্রেমিকেরা বিক্রি করেছে, স্বামীরা জোর করে পতিতালয়ে পাঠিয়েছে যেন শরীর বেঁচে টাকা রোজগার করে স্বামীর স্ফুর্তির আর সংসারের খরচ চালায়। পতিতাবৃত্তির সঙ্গে নারীপাচার অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, দু’টো একে অপরের পরিপূরক। যারা দাবি করে পতিতালয়ের সব মেয়েই প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, স্বেচ্ছায় এই পেশায় নাম লিখিয়েছে, তারা মিথ্যে বলে। পতিতালয়ের মেয়েদের বেশির ভাগই শিশু, বেশির ভাগকেই জোর করে বা ভুলিয়ে-ভালিয়ে বা অপহরণ করে এনে বিক্রি করা হয়েছে। পতিতার জীবন সাধারণত মেয়েরা বারো-তেরো বছর বয়সে শুরু করে। ওই বয়সে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেওয়ার কোনো স্বাধীনতা থাকে না, নানারকম বয়স্ক পুরুষের ধর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচানোর কায়দাও জানা থাকে না।

পতিতাবৃত্তিতে মেয়েদের দারিদ্র্য ঘোচে না। কোটি কোটি টাকা যা আয় হচ্ছে যৌন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান থেকে, সেসব টাকা পতিতাদের বা নির্যাতিত মেয়েদের হাতে পৌঁছায় না। মেয়েরা প্রতিদিন নারী পাচারকারী, আর দালালের ভয়াবহ সন্ত্রাসের শিকার হচ্ছে। মেয়েরা এই যৌন নির্যাতন থেকে বেরোতে চায়, কিন্তু তাদের বেরোতে দেওয়া হয় না। পছন্দমতো কোনো পেশা বেছে নেওয়ার কোনো অধিকার তাদের নেই।

নারী নির্যাতনকে কোনও না কোনও যুক্তিতে যারা মেনে নেয়, তারা দিব্যি দাবি করে মেয়েরা স্বেচ্ছায় পতিতা হয় না। কোনও মেয়েই শখ করে, পছন্দ করে, সংগ্রাম করে পতিতা হয় না। অন্য কোনও বৃত্তিতে যাওয়ার জন্য যত সংগ্রাম আছে, সেই সবকটি সংগ্রামে ব্যর্থ হয়েই পতিতা হয়। মেয়েরা স্বেচ্ছায় অসম্মানিত, অপমানিত আর অত্যাচারিত হতে চায় না। মেয়েরা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে না যৌন নির্যাতন।

পতিতা বানাতে মেয়েদের বাধ্য করে পুরুষেরা। যদি মেয়েরা চায় পতিতা হতে, নিশ্চয়ই কোনও না কোনও কারণে বাধ্য হয়ে চায়। বাধ্য হয়ে চাওয়া আর স্বেচ্ছায় চাওয়ার মধ্যে এক সমুদ্র ব্যবধান। কোনও মেয়ে শখ করে আগুনে ঝাঁপ দেয় না। সতীদাহের আগুনে মেয়েদের ছুঁড়ে দিয়ে বলা হতো মেয়েরা স্বেচ্ছায় ওই আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে। যে বউরা স্বামীর মার খায়, সেই বউদেরও বলা হয় স্বামীর মার খেতে তাদের ভালো লাগে। যারা চায় বউরা স্বামীর মার খাক, তারাই এই রটনা রটায়।

ক্রীতদাসরা যেমন চাইতো ক্রীতদাসপ্রথার বিলুপ্তি, পতিতারাও পতিতাপ্রথার বিলুপ্তি চায়। যে ব্যবসায়ীরা মেয়েদের যৌনবস্তু বানিয়ে ব্যবসা করে লাভবান হচ্ছে, তারা মেয়েদের মুখ দিয়ে বলাতে চায় যে মেয়েরা পতিতাপ্রথাকে টিকিয়ে রাখতে আগ্রহী। মেয়েদের মানবাধিকারের ব্যাপারটি যেন গণনার মধ্যে আনা না হয়, তাই এই আয়োজন। আর তা ছাড়া, ক্রীতদাস হতে চাই বলে কেউ যদি চিৎকার করে, তাকে কি ক্রীতদাস হওয়ার সুযোগ করে দেবো! কেউ যদি বলে শেকলে বেঁধে তাকে প্রকাশ্যে পেটানো হোক। পেটাবো? নিশ্চয়ই তাকে মানসিকভাবে সুস্থ করে তোলার ব্যবস্থা করবো, আর যেসব কারণে অন্যায় আবদার সে করছে বা করতে বাধ্য হচ্ছে, সেই কারণগুলো দূর করবো।

মানুষের ওপর ঘৃণা আর অমানবিক নির্যাতনের কারণে ক্রীতদাসপ্রথা আজ বিশ্বে নিষিদ্ধ। কিন্তু কী কারণে পতিতাপ্রথাকে আজও পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে না! গর্দভরা গালভরে উচ্চারণ করছে যে যুক্তিহীন কারণগুলো, সেগুলো কিন্তু সত্যিকার কারণ নয় যে ‘এই প্রথাটি টিকে ছিলো, সুতরাং টিকে থাকবেই’ অথবা ‘বাজে চরিত্রের মেয়েরা এই পেশা চালিয়ে যাবেই’। এই প্রথাটি মেয়েদের মন্দ চরিত্রের জন্য নয়, ক্ষমতাবান এবং বদ পুরুষেরা এই প্রথাকে ছলে-বলে কৌশলে টিকিয়ে রাখছে বলে টিকে আছে। আরও কটি ভুল সংশোধনের প্রয়োজন আছে। শরীর বিক্রি করা কিন্তু পৃথিবীর প্রাচীনতম পেশা নয়। চাষ করা, হাতিয়ার বানানো বা ইত্যাদি ছিল মানুষের প্রাচীনতম পেশা। এক গোত্র আরেক গোত্রের সঙ্গে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিনিময়ের মাধ্যমে বাণিজ্য করতো।

আজ পতিতাপ্রথা বা যৌন নির্যাতন পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম তো বটেই। সবচেয়ে দ্রুত গতিতে বেড়ে ওঠা সফল ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। এই কারখানার কাঁচামাল দুর্ভাগা, অনাথ, শিশুদের দরিদ্র আর প্রতারিত মেয়েদের শরীর।

সভ্য দেশগুলো এই ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করার উদ্যোগ নিয়েছে। দেশগুলোর মধ্যে সুইডেনই প্রথম নারী নির্যাতন ব্যবসাটিকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করার পদক্ষেপ নিয়েছে। পতিতাপ্রথাকে সরকারিভাবে ‘নারীর ওপর পুরুষের জঘন্য যৌন নির্যাতন’ হিসেবে ঘোষণা করেছে সুইডেন। পতিতা ব্যবসাকে নিষিদ্ধ করা হয়নি। তবে শরীর কেনা নিষিদ্ধ। যে পুরুষই শরীর কিনতে চায়, সে-ই অপরাধী হিসেবে গণ্য হয়। শরীর কেনার লোক না থাকলে, শরীরের বাজার হাট আপনাতেই উঠে যায়। পুরুষের আনন্দ স্ফুর্তির জন্য পুরুষরাই টিকিয়ে রেখেছে এই যৌন নির্যাতনের ব্যবসা। সুইডেনে শরীর বিক্রি কিন্তু নিষিদ্ধ নয়। নিষিদ্ধ নয় বলে দুর্ভাগা দরিদ্র মেয়েরা যারা শরীর বিক্রি করার জন্য রাস্তাঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে বা এদিক-ওদিক খদ্দের খুঁজে বেড়ায়, তারা পুলিশি হেনস্থার শিকার হয় না। অপদস্থ করা তো দূরের কথা, তাদের স্পর্শ করাও অপরাধ। কিন্তু যেই না কোনও পুরুষ কোনও মেয়েকে কিনতে নেবে, অমনি ক্রেতা পুরুষের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেওয়া হবে। নিরানব্বই সালে এই আইনটি জারি করার পর সুইডেনে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পতিতাবৃত্তি। এভাবেই রোধ করা যায় এই নারী নির্যাতন ব্যবসা। অনেকের প্রশ্ন, পতিতারা শরীর বিক্রি ছাড়া অন্য আর কোনও কাজ করতে পারবে কি না। প্রথমেই মনে রাখতে হবে পতিতাবৃত্তি কোনও পেশা নয়, পতিতাবৃত্তি নির্ভেজাল যৌন ক্রীতদাসিত্ব, যৌন নির্যাতন।

বাংলাদেশের আইনে পতিতালয়ের ভেতরে মেয়েদের ওপর যৌন নির্যাতন চললে অসুবিধে নেই। পতিতালয়ের সীমানা ডিঙোলে ভদ্র পরিবেশকে কলুষিত করার দায়ে পতিতাদের লাঞ্ছিত করা হয়। যারা মূল অপরাধী, যারা নির্যাতনকারী, তাদের শাস্তি না দিয়ে মেয়েদের, নির্যাতিতদের দেওয়া হয় শাস্তি। বাংলাদেশে যদি আজ সুইডেনের আইনের মতো শরীর ক্রয় করা নিষিদ্ধ হয়, তাহলে নারী নির্যাতনের ব্যবসা এত ফুলে ফেঁপে উঠবে না।

পতিতাপ্রথাকে বৈধ করা মানে নারী নির্যাতনকে বৈধ করা। যে রাষ্ট্রে পতিতাপ্রথা বৈধ সেই রাষ্ট্র সত্যিকার কোনও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নয়। গণতন্ত্র মানবাধিকার নিশ্চিত করে, নারী-পুরুষের সমানাধিকার নিশ্চিত করে। কোনও সভ্যতা বা কোনও গণতন্ত্র মানুষের ওপর নির্যাতনকে ছল ছুতোয় মেনে নেওয়ার চেষ্টা করে না। করতে পারে না। যদি করে, সেই গণতন্ত্রের নাম নিতান্তই পুরুষতন্ত্র, আর সেই সভ্যতার নাম বর্বরতা ছাড়া অন্য কিছু নয়।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ১৬ জানুয়ারি, ২০১৪

যৌবনে ছেলেরা ডেয়ারিং

একটা পত্রিকা থেকে একজন সাংবাদিক আমাকে ফোন করে পঞ্চাশ হওয়ার পর জীবন কেমন বোধ হচ্ছে জানতে চাইলেন। পঞ্চাশ নিয়েই একটা স্টোরি লিখছেন কাগজে। নিজেই বললেন, আগে বলা হত, চল্লিশে জীবন শুরু হয়, এখন বলা হয় পঞ্চাশে জীবন শুরু হয়। আপনিও নিশ্চয়ই তাই মনে করেন? আমি জানি ওপাশ থেকে হ্যাঁ উত্তরের আশা নিয়ে বসেছিলেন সাংবাদিক। আমার না শুনে বেশ অবাক হলেন। তাঁর চমকানোর শব্দও যেন ফোনে পাওয়া গেল।

আমি যা বললাম তা হল, পঞ্চাশের পর জীবন শুরু হয়, এ নিতান্তই বয়স হওয়ার ফলে যে একটা চরম হতাশা আসে, সেটার সান্ত্বনা। পঞ্চাশে বরং জীবন শেষ হওয়ার শুরু। মানুষের গড়আয়ু খুব বেশি নয়। অনেক কচ্ছপও আমাদের চেয়ে বেশি বাঁচে। খুব সৌভাগ্যবান হলে আশি বা তার ওপরে বাঁচে মানুষ, তা না হলে পঞ্চাশ থেকেই সাধারণত কঠিন অসুখগুলো ধরতে শুরু করে। হার্ট অ্যাটাক, স্ট্রোক, ক্যানসার। আমার পরিবারে আছে হাই ব্লাড প্রেশার, ডায়বেটিস, মায়োকার্ডিয়াল ইনফার্কশান, কিডনি ফেইলুর, ক্যানসার। আমাকে এর মধ্যেই হাই ব্লাড প্রেশারে ধরেছে, আর সেদিন ডেঙ্গু বয়ে আনলো হাই ব্লাড সুগার। এ দুটোর টেনশন তো আছেই, তার ওপর আছে শরীরের কোথাও আবার ক্যানসার হচ্ছে না তো চুপচাপ?–এই দুশ্চিন্তা।

কয়েক মাস আগে আমার ছোটদার প্যানক্রিয়াস ক্যানসার ধরা পড়েছে। ওর ক্যানসার সত্যি বলতে কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে আমাকে। মা’র হয়েছিল ক্যানসার, ছোটদা’র হলো, তাহলে কি আমারও হবে ওই রোগ! আমারও জিনে ঘাঁপটি মেরে আছে কোনও মন্সটার? মা বেঁচেছিলেন সাতান্ন বছর বয়স অবধি, বাবা মারা গেলেন সাতষট্টি বছর বয়সে। দাদার একটা ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক হয়ে গেল ষাটে পা দিয়ে। আমাদের বেঁচে থাকা ওই পঞ্চাশ ষাটের খুব বেশি ওপরে যাবে না। তারপরও ভেবেছিলাম, একবার জেনোম সিকোয়ান্সিং করবো। কোটি টাকার ব্যাপার। জেনোম সিকোয়েন্সিং করবো শুনে এক বন্ধু বললো, মরার হাজার রকম কারণ থাকতে পারে, শুধু কি আর জেনেটিক ডিজিজে লোকে মরে! অ্যাকসিডেন্টে মরছে না মানুষ। তা ঠিক। এত আকাশে আকাশে উড়ি, কবে যে প্লেন ক্রাশ করবে কে জানে! ওই সিকোয়েন্সিংএর উৎসাহ তারপর আর পাইনি। সব ক্যানসারই তো জেনেটিক নয়, আমার মা’র আর ছোটদা’র ক্যানসার জেনেটিক বলে অনেক ডাক্তারই মনে করেন না। মনে না করলেও নিজের দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে সেদিন লিভার হাসপাতালে গিয়ে কোলনোস্কপি করে এলাম। কোলন ঠিক আছে। কোলন ঠিক আছে কিন্তু অন্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলো ঠিক আছে কি না কে বলবে, কিন্তু ওই প্রতি অঙ্গের টেস্ট করতে দৌড়োবো, এত উদ্যম আমার নেই। এমনিতে আমি ডাক্তারের কাছে যাওয়ার লোক নই। যত পারা যায়, ডাক্তার এড়িয়ে চলি। সারা বছর কেবল যাবো যাবো করি, যাই না।

নিজে ডাক্তার বলে, সম্ভবত এই হয়, ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে অত কাঠখড় পোড়াতে ইচ্ছে করে না। অ্যাপোয়েন্টমেন্ট নাও, যাও, টাকা দাও, লাইনে দাঁড়াও, অপেক্ষা করো। ডাক্তার হওয়ার সুবাদে ওই টাকা দেওয়াটা বা অপেক্ষা করাটা থেকে বেঁচে যেতাম সবসময়। ওসব আগে কখনও করতে হয়নি। এখনও করতে ইচ্ছে করে না। আর রোগ দেখতে গিয়ে আমার সঙ্গে এদেশের কোনও ডাক্তার তো ডাক্তারী ভাষায় কথা বলেন না। আমি বরং ডাক্তারী ভাষায় প্রশ্ন ট্রশ্ন করলে ডাক্তাররা ভাবেন, আমি সম্ভবত বেজায় শিক্ষিত কোনও রোগী, অথবা ইন্টারনেটে রোগ শোক সম্পর্কে পড়ে জ্ঞান অর্জন করেছি। নিজে ডাক্তার, এ কথাটা মুখ ফুটে কাউকে বলি না। আজ কুড়ি বছর ডাক্তারি করি না। অত বছর ডাক্তারি না করলে নিজেকে ডাক্তার বলতে অস্বস্তি হয়। এদিকে ডাক্তার তো দিয়েই যাচ্ছেন অ্যাডভাইজ, হাঁটাটা যেন হয়। ওই আধঘন্টা হাঁটার কথা ভাবলেই শরীরে আলসেমির চাদর জড়াই। এই অঞ্চলে হাঁটতে বড় অনিচ্ছে আমার।

ইউরোপ আমেরিকায় কিন্তু এই অনিচ্ছেটা হয় না। পরিবেশ খুব বড় একটা ব্যাপার বটে। জীবন যে কোনও সময় ফুরোবে, এই সত্যটা আগের চেয়ে এখন বেশি ভাবি বলেই, পজিটিভ একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করছি, আমি আগের মতো সময় নষ্ট করি না। টুয়েনটিজ আর থার্টিজএ গর্দভের মতো সময় প্রচুর নষ্ট করেছি। তখনও এই বোধোদয়টা হয়নি যে সময় কম জীবনের। জানতাম, কিন্তু সে জ্ঞানটাকে আমি থিওরিটিক্যাল জ্ঞান বলবো। সত্যিকার বোধোদয় হওয়ার জন্য ওই বয়সে পা দেওয়া চাই। চল্লিশেও যে খুব হয়েছিল বোধোদয়, তা বলবো না। পঞ্চাশে এসে হঠাৎ যেন নড়ে চড়ে বসেছি। প্রচুর পড়ছি, লিখছি। আজে বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না। এমনকি রাতের ওই সাত আট ঘণ্টার ঘুমটাকেও অহেতুক আর সময় নষ্ট বলে মনে হয়। খুব লাইকমাইণ্ডেড এবং ইন্টারেস্টিং লোক না হলে কারও সঙ্গে আড্ডাও আজকাল আর দিই না। আর কিছুদিন পর ভাবছি একা বেরিয়ে পড়বো পৃথিবীর পথে। যে দেশগুলো দেখা হয়নি, অথচ দেখার খুব ইচ্ছে, দেখবো। জীবনকে অর্থপূর্ণ যতটা করতে পারি, করবো। জীবনকে যতটা সমৃদ্ধ করতে পারি, করবো।

সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, সাজি কি না আগের চেয়ে বেশি। এরও উত্তর আশা করেছিলেন, হ্যাঁ বলবো। আমি বললাম, আগেও আমি কখনও বেশি সাজগোজ করিনি, এখনও না। পঞ্চাশে এসে সাজগোজ বাড়িয়ে দেব কেন, আমি কি অস্বীকার করতে চাইছি যে আমার পঞ্চাশ? রিংকল বেড়েছে বটে, তবে ভয়ংকর কিছু নয়। আর হলেও ক্ষতিটা কী শুনি? শরীরই কি আমার সম্পদ যে এর রিংকল টিংকলগুলো লুকিয়ে রেখে কচি খুকি ভাব দেখাবো? অস্বীকার করি না, গ্রে হেয়ার। এ যে কোত্থেকে এলো জানি না, সাতান্ন বছর বয়সেও আমার মার একটিও চুল পাকেনি। পঁচাশি বছর বয়সেও আমার নানির চুল অতি সামান্যই পেকেছে। আমার বাবার চুল আমি চিরকাল মিশমিশে কালোই দেখেছি। আমার ছোটদার চুল পাকেনি বললেই চলে। তবে দাদার চুল নাকি সেই তার চল্লিশ বছর বয়সেই পেকে একেবারে পুরো সাদা। আমার চুল পাকার জিনটা আর দাদার ওই চুল পাকার জিনটা একই জিন, নিশ্চয়ই ইনহেরিট করেছি কোনও আত্মীয় থেকে। জানি না কার থেকে। এই অকালপক্কতাকে মাঝে মাঝে কালো বা সোনালি করি। একসময় যখন দাদার মতো পুরো সাদা হয়ে উঠবে সব চুল, তখন ভাবছি অমিতাভ ঘোষের মতো চুলে আর হাত দেবো না। চুল পাকার সঙ্গে বেশ বুঝি যে বয়সের কোনও সম্পর্ক নেই। আমাদের পরিবারে বয়স বাড়াবার একটা প্রবণতা আছে। আমার বাবা যে তাঁর ষাট বছর বয়স থেকে নিজের বয়স আশি বছর বলতে শুরু করেছিলেন, যতদিন বেঁচে ছিলেন আশিই বলেছেন।

আমার দাদা তো প্লাস বলবেই তার বয়স বলতে গেলে। বত্রিশ প্লাস, ফরটি সিক্স প্লাস, ফিফটি টু প্লাস। প্লাসটা দিতে হয় না, দরকার নেই, এসব বলেও আমি লক্ষ করেছি দাদা প্লাসটা কিছুতেই মাইনাস করতে পারে না। দাদার ওই ছোটবেলা থেকেই মনে হতো, বেশি বয়স হলে সমাজে সম্মানটা একটু বেশি পাওয়া যায়। সম্মান পাওয়ার জন্য দাদার বরাবরই বড় শখ। সে যুগে বাবারা ছেলেমেয়েদের বয়স একটু কমিয়ে বলতেন ইস্কুলে। কিন্তু আমার বাবা বলে কথা, বয়স সবারই এক দু বছর বাড়িয়ে দিয়েছিলেন মাধ্যমিক পরীক্ষার দরখাস্তে। অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন, অল্প বয়স বলে বিয়েটা যদি আবার না দেওয়া হয়, নিজের বয়স কয়েক বছর বাড়িয়ে বলেছিলেন, সেই যে বয়স বাড়াতে শুরু করেছিলেন, বয়স বাড়ানোর রোগটা বাবার আর যায়নি। নিজের তো বাড়িয়েছিলেন, নিজের ছেলেমেয়েদের বয়সও বাড়িয়েছিলেন। ইস্কুলে কিন্তু আমাকে পাঁচ বছর বয়স হলে পাঠাননি। তিন বছর বয়স হতেই চ্যাংদোলা করে ক্লাস থ্রিতে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলেন। আমারও ফট করে বয়স বলে দেওয়ার স্বভাব আছে। তবে দাদার মতো ওই প্লাসটা বলি না আমি। ওই যে লোকে বলে, মেয়েরা বয়স বলে না, কথাটা তো ঠিক নয়। বরং আমার পরিবারের বাইরের পুরুষদের আমি কখনও বয়স বলতে শুনিনি, কখনও বললেও দু’তিন বছর কমিয়ে বলেছে। আসলে পঞ্চাশ হলেও পঞ্চাশ যে হয়েছে, এটা শরীরে মোটেও অনুভব করি না, সে কারণেই সম্ভবত বিশ্বাস হয় না যে পঞ্চাশ হয়েছে।

মেয়েরা যত বয়স বাড়ে তত সাহসী হয়, ছেলেরা যত বয়স বাড়ে তত ভীরু হয়। মেয়েরা যৌবনে সাতপাঁচ ভাবে, এগোবে কী এগোবে না ভাবে, ছেলেরা ডেয়ারিং যৌবনে, যত যৌবন ফুরোতে থাকে, তত একশ একটা দ্বিধা আর ভয় আর সাত পাঁচ ভাবার মধ্যে খাবি খেতে থাকে। টুয়েনটিজএ সেক্স নিয়ে বড় সংকোচ ছিল আমার, থার্টিজেও ছিল। চল্লিশের পর থেকে সেই সংকোচটা ধীরে ধীরে দূর হয়েছে। হরমোন টরমোন ফুরিয়ে গেলে কী রকম অনুভব করবো জানি না। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর যা কিছু বাড়ে, সেগুলো তো দুদ্দাড় উপভোগ করে যাবো, যেমন অভিজ্ঞতা বাড়া, বুদ্ধি বাড়া, বিচক্ষণতা বাড়া, ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইটে না দেখাটা বাড়া, কমপ্লেক্সিটি বোঝার ক্ষমতা বাড়া, জীবন সম্পর্কে জ্ঞানটা বাড়া।

চূড়ান্ত ভালো দিকটা এখন হাতের মুঠোয়। তবে সঙ্গে নিগেটিভ যে জিনিসটা আছে, সে হলো আমি সাভান্ত নই, মনে রাখার ক্ষমতা আগের চেয়ে কম। ভুলে যাওয়াটা আগের চেয়ে, লক্ষ্য করেছি বেশি। পনেরো বছর বয়সে, মনে আছে, একটা সিনেমা দেখে এসে আমাদের এক প্রতিবেশির কাছে পুরো সিনেমাটা বর্ণনা করেছিলাম, প্রতিটা সংলাপ, প্রতিটা অ্যাকশন, হুবুহু। আর এখন একটা সিনেমা দেখার মাসখানেক পর দেখা যায় নামটাই ভুলে গেছি সিনেমার। অনেক সময় এমন হয়, কোনও সিনেমা দেখছি, কিছুটা দেখার পর বুঝি যে এ আমি আগে দেখেছি। আর, মানুষের নাম ধাম ভুলে যাওয়ার বাতিক আমার অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে। নির্বাসিত জীবনে শত শত মানুষের সঙ্গে শত শত শহরে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, পরে যখন ওদের সঙ্গে আবার কোথাও দেখা হয়, ওরা সব হেসে এগিয়ে এসে বলে আমাদের দেখা হয়েছিল আগে। বড় অপ্রতিভ বোধ করি। ভুলে যাই বলে মাঝে মাঝে আশংকা হয় আমার বুঝি আলজাইমার রোগটা না হয়েই যাবে না।

আমার পরিবারে কারও আলজাইমার ছিল না বা নেই। বন্ধুরা সান্ত্বনা দিয়ে বলে, আমার আসলে এত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে যে সবাইকে মনে রাখাটা সম্ভব নয়। কেউ কেউ বলে, আমার সিলেকটিভ আলজাইমার, মনে রাখার যেটা সেটা ঠিকই মনে রাখছি, ভুলে যাওয়ার গুলো ভুলে যাচ্ছি।

সাংবাদিক এবার জিজ্ঞেস করলেন, আমি মোবাইলের নতুন নতুন টেকনোলজি ব্যবহার করি কি না। পঞ্চাশে মানুষের জীবন শুরু হয়, আধুনিক টেকনোলজি ব্যবহার করে রীতিমত নার্ড বা টেকি বনে যায়। বললাম, আমি খুবই কমই মোবাইল ফোন ব্যবহার করি। অত টেকি নই। কিন্তু মাল্টিটাস্কিং খুব চলে। চব্বিশ ঘন্টা কমপিউটার ব্যবহার করি। হয় ডেস্কটপ, নয় ল্যাপটপ, নয় আইপ্যাড, নয়তো আই ফোন। কিছু না কিছু হাতে থাকেই। সেই নব্বই সাল থেকে কমপিউটারে লিখছি, আমার বইগুলো সব আমারই কম্পোজ করা। লেখালেখির জন্য যতটা টেকি হওয়ার প্রয়োজন, ততটাই আমি। তবে খেলাখেলির জন্য যতটা দরকার, ততটা নই। সোশাল নেটওয়ার্ক ইউজ করি। টুইটারে প্রচণ্ড উপস্থিতি আমার। ফেসবুকে অতটা না হলেও আছে। আসলে ফেসবুকে লোকে আমার নামে এত ফেইক অ্যাকাউণ্ট খুলে রেখেছে যে ফেসবুকে যেতেই রাগ হয়। ব্লগ লিখি, ইংরেজিতে, বাংলায়।

একটা ওয়েবসাইট আছে, আপডেট করাটা কম হয়। কমপিউটারে মূলত লেখা পড়ার কাজটাই করি। তবে ইন্টারনেটকে, সত্যি কথা বলি, লাইফ সাপোর্ট বলে মনে হয়। বইয়ের লাইব্রেরিকেও যেমন মনে হয়। ঘর ভর্তি বই থাকবে না, দরকার হলে একটা বই উঠিয়ে নিতে পারবো না, ভাবলেই বুকে ব্যথা হতে থাকে। বেশ আছি কিনা। বেশ আছি। ঘরে অসম্ভব বুদ্ধিমতি একটা বেড়াল। মাঝে মাঝে বুদ্ধিদীপ্ত কিছু মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, কথা টথা হয়। কলকাতা থেকে বছরে দু’বার বন্ধুরা এসে ক’দিন করে কাটিয়ে যায়। বিদেশের বিদ্বৎজনের সঙ্গে কনফারেন্সে, সেমিনারে মত বিনিময় হয়। মৌলবাদী, নারীবিদ্বেষী, ছোটমনের হিংসুক লোকেরা শত্রুতা করে ঠিক, তবে বড় মানুষের কাছে সম্মান প্রচুর পাই। বেশ আছি। বয়স হচ্ছে, এ নিয়ে দুঃখ করে তো লাভ নেই। আমি যেমন বিশ্বাস করি না পঞ্চাশে জীবনের শুরু, এও বিশ্বাস করি না পঞ্চাশেই জীবনের শেষ। তবে কোনও বয়সই মন্দ নয়।

আমরা ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে যাচ্ছি, এই জীবনের পরে আর কোনও জীবন নেই, জীবন একটাই, আর চাইলেও কোনওদিন জীবন ফেরত পাবো না বলেই বয়স হয়ে যাওয়া বয়সগুলোকে মেনে নেওয়া এবং বয়সগুলোকে সে যে বয়সই হোক না কেন সেলেব্রেট করা উচিত। এই উচিত কাজটি বা ভালো কাজটিই যথাসম্ভব করতে চেষ্টা করি। ধীরে ধীরে অসুখ বিসুখ হবে, অথবা হঠাৎ করেই, মরে টরে যাবো, এ হচ্ছে অপ্রিয় সত্য। কিন্তু প্রিয় সত্যও তো আছে। জন্মেছিলাম বলে, কিছুকাল বেঁচেছিলাম বলে এই মহাবিশ্বকে জানতে পারছি, কোথায় জন্মেছিলাম, কেন, চারদিকে এত সহস্র কোটি গ্রহ নক্ষত্র, ওরা কোত্থেকে এলো, কী করে এই বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এত কিছুর মেলা, এত কিছুরই বা খেলা কেন, কী করে আবর্তিত হচ্ছে, কী করে প্রাণের সৃষ্টি, কেন বিবর্তন, কী করে মানুষ আর তার ইতিহাস এগোলো! না জন্মালে এসব জানা থেকে, এসব দেখা থেকে, এসব বোঝা থেকে, এসবের রহস্য আর রস আস্বাদন থেকে তো বঞ্চিত হতাম। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সবকিছু কবিতার মতো সুন্দর। সত্যের চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই। ছোটবেলা থেকে মিথ্যে একেবারে সইতে পারিনি। সত্যের মধ্যেই দেখেছি অগাধ সৌন্দর্য। জীবন যতক্ষণ, ততক্ষণ জীবনটাকে যাপন করবো, জীবনের উৎসব করবো। বেঁচে থাকার মতো চমৎকার আর কী আছে! তবে বেঁচে আছির চেয়ে কী করে বেঁচে আছি, সেটা বড় ব্যাপার। অন্ধত্ব, কুসংস্কার, হিংসে, ঘৃণার মধ্যে বেঁচে থাকাটাকে আমি খুব ভালোভাবে বেঁচে থাকা বলি না। কোয়াইলিটি লাইফ বলি না। কেউ কেউ নিজের জন্য শুধু ষ্ফূর্তি আর শুধু আনন্দ করাটাতেই ভেবে নেয় বেঁচে থাকার সার্থকতা, কেউ মনে করে কাড়ি কাড়ি টাকা উপার্জন করাটাই সব, কেউ আবার ভাবে অন্যের জন্য ভালো কিছু করলে জীবন অর্থপূর্ণ হয়। কেউ কেউ পরিবারের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে জীবনে সার্থকতা আনে। এই মহাবিশ্বের কিছু যায় আসে না আমাদের ছোট ছোট জীবনের ছোট ছোট সার্থকতায় বা ব্যর্থতায়।

তবে আমরা ভেবে তৃপ্তি পাই যে আমরা সার্থক। পথ চলায় এই তৃপ্তিরও হয়তো প্রয়োজন আছে। এ আমাদের চলায় প্রাণ দেয়, চলার গতিতে ছন্দ দেয়। কখনও ভাবিনি পঞ্চাশ হবো। একসময় কুড়ি বা তিরিশ হওয়াকেই সবচেয়ে বয়স হয়ে যাওয়া বলে ভাবতাম। এখন পঞ্চাশে এসে মনেই হয় না যে বয়স হয়েছে। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন হাজার বছর ধরে বেঁচে আছি। বয়স চুলে হয় না, ত্বকে হয় না, বয়স মনে হয়। আমার এখনও মনের বয়স একুশ। একুশ! একটু ক্লিশে হয়ে গেল না! হলো না, কারণ একুশ বলতে একুশ বছর বয়সী শরীরও বোঝাইনি, ভুল করা আর হোঁচট খাওয়ার বয়সও বোঝাইনি, একুশ বলতে চারদিকের অসংখ্য অজানাকে জানার ব্যাকুলতা, আর অদম্য আগ্রহের বয়সটাকে বুঝিয়েছি।

সূত্রঃ দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন, ৩০ জুলাই, ২০১৩

লিঙ্গসূত্র

তেরো বছর বয়স আমার তখন। এক দিন শুনি, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেছে। নাম ছিল আবুল হোসেন, মেয়ে হওয়ার পর নাম হোসনে আরা। ক’দিন পরই লাল বেনারসি পরে হোসনে আরা বিয়ে করে ফেলল তার হোস্টেলের রুমমেটকে। খবরের কাগজে আবুল হোসেন আর হোসনে আরা-র ছবি পাশাপাশি ছাপা হত। আবুল হোসেন সব সময় মৌলানাদের স্কার্ফের মতো একটা স্কার্ফ পরত, বুক আড়াল করার জন্য।

ভেতরে ভেতরে মেয়েই ছিল সে, কিন্তু জন্মের পর আত্মীয়স্বজন ভেবেছিল সে ছেলে, ভাবার নিশ্চয়ই কোনও কারণ ছিল। বড় হয়ে আবুল হোসেন বুঝতে পরেছিল সে ছেলে নয়। লজ্জায় ভয়ে অনেক বছর কাউকে কিছু বলেনি। ছেলেদের হোস্টেলে থাকত, সবাই তাকে ছেলে বলেই জানত। কিন্তু এক সময় অস্বস্তির চরমে পৌঁছে ডাক্তারের শরণাপন্ন হল। ডাক্তার কী একটা অপারেশন করলেন, ব্যস, আবুল হোসেন মেয়ে হয়ে গেল। খবরটা পড়ে আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল হঠাৎ এক দিন ছেলে হয়ে যেতে। কিন্তু বুঝতাম, আবুল হোসেনের শরীরটা যেমন ভেতরে ভেতরে মেয়ের শরীর ছিল, আমার শরীরটা ভেতরে ভেতরে ছেলের শরীর নয়। আসলে মেয়েদের ওপর পারিবারিক সামাজিক ধার্মিক রাষ্ট্রিক অত্যাচার এত বেশি হত যে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে এ সব থেকে বাঁচতে চাইতাম।

অন্য কোনও কারণ ছিল না।লিঙ্গ কিন্তু তত সহজ নয়, যত সহজ বলে একে ভাবা হয়। লিঙ্গ শুধু শারীরিক নয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানসিক, মনস্তাত্ত্বিকও। অধিকাংশ লোক ভাবে, জগতের সব সুস্থ মানুষই বুঝি শরীরে পুরুষ, মনেও পুরুষ; অথবা শরীরে নারী, মনেও নারী। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রমটা বুঝতে হলে জেন্ডার বা মনোলিঙ্গ বুঝতে হবে। শরীরে যেমন লিঙ্গ থাকে, মনেও এক ধরনের লিঙ্গ থাকে, লিঙ্গবোধ থাকে।

যাদের শারীরিক জৈবলিঙ্গের সঙ্গে মনোলিঙ্গের কোনও বিরোধ নেই, তাদের আজকাল ‘সিসজেন্ডার’ বলা হয়। জগতের সবাই সিসজেন্ডার নয়, অনেকে ট্রান্সজেন্ডার, সিসজেন্ডারের ঠিক উলটো। পুরুষের শরীর নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু মনে করে না যে সে পুরুষ, মনে করে সে নারী; আবার ও দিকে নারীর শরীর নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু মোটেও সে বিশ্বাস করে না যে সে নারী, তার দৃঢ় বিশ্বাস সে পুরুষ। এই ট্রান্সজেন্ডাররা বা রূপান্তরকামীরা নড়নচড়নহীন রক্ষণশীল পুরুষতান্ত্রিক সমাজের ‘পেন ইন দি অ্যাস’।

এদের দুর্ভোগ প্রতি পদে পদে। প্রচলিত ধ্যানধারণার বাইরে গেলে সবাইকেই অবশ্য দুর্ভোগ পোহাতে হয়।ধরা যাক, জন্মানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শরীরে পুরুষাঙ্গের উপস্থিতি দেখে বাবা মা বা ডাক্তাররা রায় দিয়ে দিলেন, সন্তান ছেলে, পরিবারের এবং সমাজের সকলে জানল যে সে ছেলে, কিন্তু নিজে সে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে আর অনুভব করতে থাকে সে ছেলে নয়, মেয়ে। সে যখন নিজেকে মেয়ে ভেবে মেয়েদের সাজপোশাকে বাইরে বেরোয়, এবং সত্য কথাটা প্রকাশই করে ফেলে যে, পুরুষের শরীর সে ধারণ করছে বটে, কিন্তু সে আসলে পুরুষ নয়, নারী লোকেরা তাকে হাস্যরসের বস্তু ভাবে, সার্কাসের ক্লাউনের চেয়েও বড় ক্লাউন ভাবে, চিড়িয়াখানার চিড়িয়া ভাবে, তাকে শেকলে বাঁধে, পাগলা-গারদে বন্দি করে। কেউ ছি ছি করে, কেউ বিদ্রুপ ছোড়ে, ঢিল ছোড়ে, কেউ গালি দেয়, ন্যাংটো করে, পেটায়। কেউ কেউ জন্মের মার মেরে তার মাথার ভূত তাড়াতে চায়। মাথার ভূত মাথা ছেড়ে কিন্তু এক পা নড়ে না। মাথার লিঙ্গ মাথা কামড়ে পড়ে থাকে।মেয়েরা ছেলেদের মতো আচরণ করলে আজকাল তবু সহ্য করে মানুষ, কিন্তু ছেলেরা মেয়েদের মতো আচরণ করলে সহ্য করে না। দ্বিতীয় লিঙ্গ প্রথম লিঙ্গকে অনুকরণ করে করুক, কিন্তু প্রথম লিঙ্গের লিঙ্গাভিমান এমনই যে, দ্বিতীয় লিঙ্গের কোনও কিছুকে অনুকরণ করার মানে দাঁড়ায় প্রথম লিঙ্গের অপমান। মেয়েরা দিব্যি ছেলেদের মতো পোশাক পরছে, ব্যবসা বাণিজ্য করছে, মদ-গাঁজা খাচ্ছে, মোটরবাইক চালাচ্ছে, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বিজ্ঞানী বৈমানিক নেতা মন্ত্রী হচ্ছে, অস্ত্র হাতে যুদ্ধ করছে, মানুষ খুন করছে। আর ও দিকে, ছেলেরা চোখে সামান্য একটু কাজল, ঠোঁটে একটুখানি লিপস্টিক আর মেয়েদের মতো জামাজুতো পরলেই সমাজের ভিত কেঁপে ওঠে।কোনও পুরুষ যদি বলে সে নারী, অথবা কোনও নারী যদি বলে সে পুরুষ, অথবা কোনও নারী বা পুরুষ যদি বলে সে নারীও নয় পুরুষও নয়, পাগল সন্দেহ না করে তাকে বরং আমাদের বিশ্বাস করা উচিত। কারণ একমাত্র সেই মানুষটাই জানে, সে কী।

আমাদের সমাজ এখনও নারী আর পুরুষের ভাঙা-ভোঁতা সংজ্ঞা খাড়া করে। এও জোর গলায় বলে, যাদের শরীরে এক্স এক্স ক্রোমোজোম, তারা কেউ পুরুষ হতে পারে না, আর যাদের শরীরে এক্স ওয়াই, তারা কেউ নারী হতে পারে না! কেন হতে পারে না, শুনি? নিশ্চয়ই হতে পারে। কোনও ক্রোমোজোম আর কোনও জৈবলিঙ্গের ওপর মনোলিঙ্গ নির্ভর করে না। জেন্ডার বা মনোলিঙ্গ, সেক্স বা জৈবলিঙ্গের চেয়েও অনেক গুরুত্বপূর্ণ। কেটে ছিঁড়ে মাড়িয়ে পুড়িয়ে আর যে লিঙ্গকেই দূর করা যাক, মনের লিঙ্গকে করা যায় না। জৈবলিঙ্গ থাকে শরীরে, মনোলিঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আইডেন্টিটি, প্রেজেন্টেশন, সেল্ফ-এক্সপ্রেশন, ইন্টার-পার্সোনাল সম্পর্ক, সোশিয়ো-কালচারাল রোল।কোনও মেয়ে তার নিজের শরীরের দিকে তাকালেই যদি দেখে শরীরটা অন্য কারও, অচেনা, অদ্ভুত; শরীরটা পুরুষের, যে শরীরটা তার শরীর হলেও তার শরীর নয়, শরীরটাকে নিজের বলে ভাবতে তার অস্বস্তি হয়, কষ্ট হয়, এ শরীর তাকে শুধুই দুঃসহবাস দেয়, তবে কী করবে সে? গুমরে গুমরে একলা ঘরে কাঁদবে সারা জীবন? দরজা বন্ধ করে পুরুষের পোশাক খুলে নারীর পোশাক পরে চোরের মতো নিজেকে দেখবে আয়নায়, বছরের পর বছর? বন্ধ দরজাটা খুললেই বা সত্য উচ্চারণ করলেই লোকের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সইতে হবে তাকে! এ কার দোষ, তার? না, যারা বাস্তবকে মেনে নেয় না তাদের? এ তাদের দোষ, যারা প্রকৃতির এক রূপকে স্বীকার করে, আর এক রূপকে করে না; যারা মনে করে দুনিয়াতে অ-রূপান্তরকামীরাই সত্য, রূপান্তরকামীরা নয়, যারা মনে করে নারী ও পুরুষের যৌন আকর্ষণই ঠিক যৌন আকর্ষণ, বাকি সব যৌন আকর্ষণ ভুল, মিথ্যে।

তুমি ট্রান্স-নারী। তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ। তুমি সাজতে ভালবাসো, গয়না পরতে ভালবাসো, মেয়েদের পোশাক পরতে পছন্দ করো, পুরুষের সঙ্গে শুতে পছন্দ করো, কিন্তু শুধু সেই কারণগুলোর জন্যই যে তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ তা নয়। তুমি লিঙ্গ পরিবর্তন করেছ, কারণ তুমি মূলত নারী, তুমি তোমার মতো করে তোমার নারীত্বকে প্রকাশ করেছ। তোমার জেন্ডার নারীর, তোমার শরীরটা দেখতে আকাশ বাতাস হাতি ঘোড়া এক্স ওয়াই বা যা-কিছুই হোক না কেন, তুমি মনে প্রাণে, অন্তরে বিশ্বাসে নারী। যৌন সম্পর্কের জন্য পুরুষকে পছন্দ না করে, তুমি কোনও মেয়েকেও পছন্দ করতে পারতে। সম্ভবত তুমি মনে মনে ‘বিষমকামী নারী’ বলেই পুরুষের প্রতি যৌন আকর্ষণ বোধ করেছ। কিন্তু তোমার প্রেমিক পুরুষকে ‘বিষমকামিতা’-র সুখ দিতে নিজের লিঙ্গ বদলাওনি, লিঙ্গ বদলেছ কারণ তোমার ভয়ংকর যন্ত্রণা হচ্ছিল একটা পুরুষের শরীরকে বছরের পর বছর অকারণে বহন করতে, এ অনেকটা কাঁধে হিমালয় নিয়ে হাঁটার মতো। ভালুকের ছাল পরে প্রতিটা দিন যাপন করলে আমার ঠিক কেমন বোধ হবে, ভাবি। ট্রান্সজেন্ডার বা রূপান্তরকামী মানুষদের বোধ হয় ঠিক সে রকমই অসহ্য অস্বস্তি হয় আর ওই ওপরের আবরণটা খোলসটা ঝামেলাটা উপদ্রবটা খুলে ফেলতে তারা মরিয়া হয়ে ওঠে। লিঙ্গ বদল সব ট্রান্সরা করে না। কেউ কেউ করে। করুক বা না করুক, করার অধিকার সবারই আছে। মানবাধিকার সবার জন্যই।

জীবন একটাই, এই একটা মাত্র জীবনকে যেমন ইচ্ছে যাপন করার অধিকার সবার। লিঙ্গ যারা অক্ষত রাখতে চায় রাখুক, যারা কেটে বাদ দিতে চায় দিক, যে লিঙ্গকে তাদের মন এবং মস্তিষ্ক নিজের লিঙ্গ বলে বিশ্বাস করে তাকে যদি শরীরে লাগাতে চায় লাগাক। নারীর শরীরটাকে পুরুষের শরীর করে ফেলা, অথবা পুরুষের শরীরকে নারীর করে ফেলা যদি সম্ভব হয়, তবে করবে না কেন? আমার শরীর নিয়ে আমি যা খুশি করব, এতে অন্যের আপত্তি হবে কেন? শরীরটা আমার না অন্যের?পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ অথবা পুরুষ ও নারী, এ নিয়েই যদি মানুষের দুনিয়াটা হত, তা হলে তা নিতান্তই বেরসিক, বিদঘুটে, বোরিং হত। ভাল যে দুনিয়াটা বিচিত্র। ভাল যে দুনিয়াতে দুটো লিঙ্গের বাইরেও তৃতীয় লিঙ্গ আছে। উভলিঙ্গের কথাই ধরি না কেন, পুংলিঙ্গ আর স্ত্রীলিঙ্গ এক শরীরেই জড়াজড়ি করে থাকে। প্রকৃতি যদি সবাইকে নারী ও পুরুষ হিসেবে চাইত, তা হলে উভলিঙ্গ বলে কিছু থাকত না দুনিয়ায়।বিচিত্র সব কাম চার দিকে।

সমকাম, বিষমকাম, উভকাম, রূপান্তরকাম, বহুকাম, সর্বকাম, নিষ্কাম। কোনওটিই অপ্রাকৃতিক নয়। সব কামই, সব যৌন আচরণই যত কম সংখ্যক লোকই সে আচরণ করুক না কেন প্রাকৃতিক; যেহেতু প্রকৃতিতেই এই ঘটনাগুলো ঘটছে। বেশি সংখ্যক লোক যে আচরণটা করে, সেটাকেই ‘ন্যাচারাল’ বা ‘স্বাভাবিক’ বলে ধরা হয়। তা ধরলেও ভিন্নতাকে আর বৈচিত্রকে স্বাভাবিক বলে না মানার কোনও যুক্তি নেই। সংখ্যালঘুরা প্রকৃতির বাইরের কোনও ঘটনা নয়।প্রকৃতির শত শত প্রজাতির মধ্যে আছে বিচিত্র যৌন প্রবৃত্তি। ভেড়া, শিম্পাঞ্জি, হাতি, জিরাফ, সিংহ, ডলফিন, পেঙ্গুইন, হাঁস ফাঁক পেলেই সমকামে মেতে ওঠে। মানুষের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়, ‘বনোবো’, যাদের ডিএনএ-র সঙ্গে আমাদের ডিএনএ-র মিল ৯৮%, ভীষণই উভকামী। প্রকৃতি শুধু ‘প্রজনন করো, প্রজাতি টেকাও’ মন্ত্র জপে না। প্রকৃতি আরও অনেক কিছুর হিসেব করে। বিবর্তনের তত্ত্ব দিয়ে বিচার করলেও সমকামীরা সমাজে অপ্রয়োজনীয় নয়।

যৌনতার একমাত্র উদ্দেশ্য বংশ বিস্তার করা নয়। সামাজিকতাও যৌনতার উদ্দেশ্য। বনোবোরা হাতের কাছে স্ব-প্রজাতির যাকেই পায়, তার সঙ্গেই যৌন সঙ্গম করে। এর ফলে পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতা গড়ে ওঠে, এক জনের বিপদে বিপর্যয়ে আর এক জন দাঁড়ায়, সকলে মিলে নিজেদের প্রজাতিকে নির্মূল হওয়া থেকে বাঁচায়। যদি বংশ বিস্তারই প্রজাতির টিকে থাকার পেছনে একমাত্র পদ্ধতি হত, তা হলে পিঁপড়ে, মৌমাছি, বোলতাদের জগতে এত বন্ধ্যা সৈন্য থাকত না, যাদের কাজ বংশ বিস্তার করা নয়, বরং প্রজাতিকে বাইরের শত্রু থেকে রক্ষা করা।বিবর্তনের ভূরি ভূরি প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও বেশির ভাগ মানুষ বিবর্তনে না বিশ্বাস করে ভগবানে করছে, যে ভগবানের অস্তিত্বের আজও কোনও প্রমাণ মেলেনি। প্রকৃতি থেকে তুলে যত প্রমাণই চোখের সামনে রাখি না কেন, রূপান্তরকাম, সমকাম, উভকাম কোনওটাই ‘ন্যাচারাল’ নয়, এমন কথা বলবেই কিছু লোক। ধরা যাক, ন্যাচারাল নয়। তাতে কী? সবাইকে ন্যাচারাল হতেই বা হবে কেন, শুনি? ন্যাচারাল ব্যাপারগুলো বরাবরই বড় পানসে। ন্যাচারাল হওয়ার জন্য স্বাধীনতা বা অধিকারের দরকার হয় না, ‘আনন্যাচারাল’ হওয়ার জন্য দরকার। আনন্যাচারাল হওয়ার জন্য বুকের পাটারও বেশ দরকার।

‘প্রকৃতি’কে হাতিয়ার করে মূর্খ আর দুষ্ট লোকেরা কি আজ থেকে মানুষকে ভোগাচ্ছে! এক সময় মেয়েদের লেখাপড়া করা, ঘরের বার হওয়া, চাকরিবাকরি করা, সব কিছুকেই এরা প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলেছে। প্রকৃতি চির কালই বিস্ময়কর, বৈচিত্রময়, বর্ণময়। যৌনতার মতো। আবার, আরও একটা প্রশ্নও এখানে করা যায়, কে বলেছে প্রকৃতির সব কিছু সব সময় ভাল এবং গ্রহণযোগ্য, কে বলেছে প্রকৃতিকে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ? প্রকৃতিকে দিনরাত আমরা অস্বীকার করছি না? অস্বীকার করে নির্মাণ করছি না প্রকৃতি যা দিতে পারে, তার চেয়েও চমৎকার কিছু? হাত-পা নষ্ট হয়ে গেলে নকল হাত-পা লাগাচ্ছি, হৃদ্পিণ্ড অকেজো হলে হৃদ্পিণ্ড অবধি লাগিয়ে নিচ্ছি। স্মৃতিশক্তির স্বল্পতা আছে বলে কম্পিউটার ব্যবহার করছি। নানা যন্ত্রপাতির মাধ্যমে প্রকৃতির ভুল-ভ্রান্তি, প্রকৃতির অপারগতা, অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা সংশোধন করছি প্রতি দিন; আমাদের ডানা নেই, বিমান বানিয়েছি ওড়ার জন্য, প্রকৃতি আমাদের যে চোখ দিয়েছে, তার ক্ষমতা যথেষ্ট নয় বলে টেলিস্কোপ বানিয়েছি, মাইক্রোস্কোপ ব্যবহার করছি।

সমাজে সম্মান নিয়ে বাঁচার অধিকার সব লিঙ্গের সমান। পুরুষ লিঙ্গের যেমন অধিকার, নারী লিঙ্গেরও একই অধিকার, উভলিঙ্গেরও একই। বিষমকামীদের অধিকার যতটুকু, সমকামী, উভকামী, রূপান্তরকামীদেরও ততটুকুই। এতে যাদের বিশ্বাস নেই, তাদের মানবাধিকারে বিশ্বাস নেই। যারা সমকামীদের নির্যাতন করছে, রূপান্তরকামীদের নিগ্রহ করছে, যারা পুরুষ আর নারীর কাম ছাড়া আর সব কামকে অস্বাভাবিক আর প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে ঘোষণা করে দিচ্ছে, তাদের শিক্ষিত করা, সচেতন করা, মানুষ করা অত্যন্ত জরুরি।

আকাট মূর্খের সংখ্যা বেশি বলেই তাদের মূর্খামি মেনে নিতে হবে, গণতন্ত্রও বলে না। সমকামীদের আন্দোলন, রূপান্তরকামীদের মানবাধিকার নিয়ে সংগ্রাম চলছে চার দিকে। ওঁরা চাইছেন নিজের জেন্ডার নিজের নির্ণয়ের অধিকার এবং সেই জেন্ডারকে জনসমক্ষে প্রকাশ করার অধিকার, নিগৃহীত না হওয়ার অধিকার, নিজের জৈবলিঙ্গকে পরিবর্তন করার অধিকার, মানসিক রোগী হিসেবে চিহ্নিত না হওয়ার অধিকার, যৌন সঙ্গমের অধিকার, বিয়ে করার অধিকার, সন্তান দত্তক নেওয়ার অধিকার। যে সমাজে আজও নারীকে নারী হয়ে জন্ম নেওয়ার অপরাধে লাঞ্ছিত হতে হয়, সে সমাজে সমকামী আর রূপান্তরকামীদের অধিকারের জন্য আরও দীর্ঘ দীর্ঘ কাল সংগ্রাম করতে হবে, অনুমান করতে পারি। মানুষ প্রজাতি সে দিন সত্যিকার সভ্য হবে, যে দিন কোনও মানুষকেই নিজের মৌলিক অধিকারের জন্য আর লড়াই করতে হবে না।

সূত্র : আনন্দ বাজার, বাংলাদেশ প্রতিদিন।

শেষ পৃষ্ঠা

পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।

🖤 করোনার প্রকোপের সময় বানানো বইগুলি। সবাই সুস্থ থাকুন, সুস্থ রাখুন।

আরও বই ⏬

টেলি বই