দি টেম্পেল টাইগার

জিম করবেট

আরো বই সংগ্রহ করুন

কিন্ডল বাংলা

https://kindlebangla.com

কিন্ডলবাংলা যদিও একটি ডিজিটাল লাইব্রেরী, কিন্ডলবাংলা তার সম্মানিত পাঠকদের বইয়ের হার্ডকপি কিনে পড়ার জন্য সুপারিশ করে। যাতে লেখক এবং প্রকাশক উভয়েরই স্বার্থ রক্ষিত হয়।

০১.

হিমালয়ের উচ্চভূমিতে যাঁরা কখনো বসবাস করেন নি, তাঁদের পক্ষে এই বিরল জনবসতির বাসিন্দাদের ওপর কুসংস্কারের প্রভাব সম্পর্কে অবগতি অসম্ভব। সুউচ্চ পাহাড়ী অঞ্চলের সরল অশিক্ষিত মানুষের কুসংস্কার এবং নিম্নভূমির মার্জিত শিক্ষিত জনের বিশ্বাসের ভেদরেখা এতই সূক্ষ্ম যে একের প্রারম্ভ ও অন্যের সমাপ্তির চিহ্নিতকরণ কঠিন। এই কারণেই বর্তমানে আমি যে কাহিনীর অবতারণা করছি, তার চরিত্রদের সারল্যে আপনাদের হাসি পেতে পারে, কিন্তু আমার বক্তব্য, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে, আমার গল্পে উল্লেখিত কুসংস্কার এবং আপনাদের সংস্কারে বিশ্বাসের মধ্যেকার তফাতটি বুঝতে চেষ্টা করুন।

কাইজারের যুদ্ধের সামান্যকাল পরেই রবার্ট বেলেআর্স আর আমি কুমায়ুনের অভ্যন্তরে শিকার করতে যাই এবং সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় ত্রিশুলের পাদদেশে তাঁবু ফেলি; এসে জানলাম, এখানে প্রত্যেক বছর ত্রিশুলের দৈত্যের উদ্দেশে আট শত ছাগল উৎসর্গ করা হয়। আমাদের সঙ্গে আছে পনর জন কুশলী ও খুশিমনের পাহাড়ী যুবক, যাদের তুল্য খুব কম মানুষের সঙ্গই আমি শিকারকালে পেয়েছি। এদের মধ্যে একজনের নাম বালা সিং, জাতে গাড়োয়ালী, অনেক বছর ধরেই সে আমার সঙ্গে আছে আর বহু অভিযানেও সঙ্গী হয়েছে। শিকারে যাবার সময়ে আমার সব চেয়ে ভারি মোটটা বেছে মাথায় তুলে নিয়ে, লম্বা পা ফেলে সকলের আগে এগিয়ে চলাতেই ছিল তার আনন্দ আর গর্ব। ঘুমুতে যাবার আগে তাঁবুর সামনের জ্বালানো আগুনের চারধারে গোল হয়ে বসে একসঙ্গে গান গাওয়াই রীতি; এবং প্রথম রাত্রে ত্রিশূলের পাদদেশে, হাততালি, হুল্লোড় আর টিনের কৌটো বাজিয়ে এই গানের আসর চলেছিল দীর্ঘক্ষণ।

আমাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল যে এখানেই তাঁবুর বাসস্থান অক্ষুণ্ণ রেখে চারপাশের অঞ্চলটায় আমরা ‘বড়াল’ ও ‘থর’-এর অনুসন্ধান চালাব; কিন্তু পরদিন সকালে প্রাতরাশের সময়েই, আমার লোকদের তাবু গোটাবার আয়োজন দেখে খানিক অবাকই হলাম। কারণ অনুসন্ধানে জানলাম যে জায়গাটা নাকি তাঁবু রাখার পক্ষে সুবিধাজনক নয়; স্যাঁতসেঁতে; পানীয় জল দূষিত; এখানে জ্বালানির সংগ্রহ কষ্টসাধ্য এবং সর্বোপরি মাত্র দু’মাইল দূরেই একটা বাসযোগ্য সুন্দর সমভূমি বর্তমান।

মোট বইবার জন্যে আমার ছিল ছ’জন গাড়োয়ালী, কিন্তু দেখলাম মোট বাঁধা হয়েছে পাঁচটি আর অদূরে মাথার ওপর দিয়ে সর্বাঙ্গে কম্বল জড়িয়ে তাঁবুর জ্বালানো-আগুনের ধারে বসে আছে বালা সিং। প্রাতরাশের পর আমি তার কাছে গেলাম এবং লক্ষ করলাম, অন্য সকলে কাজ থামিয়ে গভীর মনোযোগে লক্ষ করছে আমি কি করি। বালা সিং আমাকে তার দিকে এগোতে দেখেও আমাকে সেলাম করছে না; এটা খুবই অস্বাভাবিক। আর আমার সমস্ত প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে সে একটাই উত্তর দিল যে, সে অসুস্থ নয়। সেদিন নিঃশব্দে আমরা দু’মাইল পথ পেরোলাম; সারাটা পথ পেছন পেছন বালা সিং এল, যেন কোনো ঘুমন্ত মানুষ অথবা সে ওষুধের ক্রিয়ায় বাহ্যজ্ঞান শূন্য।

এখন অবশ্য এটা স্পষ্ট যে বালা সিং-এর যাই ঘটুক না কেন, বাকি চোদ্দ জনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট; স্বাভাবিক উচ্ছলতা হারিয়ে তারা যেন নিতান্ত কর্তব্যকর্ম করে যাচ্ছে আর তাদের মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ভীতির লক্ষণ। এই জন্যেই যখন রবার্ট এবং আমার থাকবার চল্লিশ পাউন্ড ওজনের তাবুটা খাটানো হচ্ছিল, তখন আমি আমার পঁচিশ বছরের পুরনো গাড়োয়ালী চাকর মতি সিংকে এক কোণে ডেকে নিয়ে বালা সিং-এর এমন অবস্থা বিষয়ে প্রশ্নাদি করি। নানাপ্রকার অস্পষ্ট ও ঘোরপ্যাঁচ উত্তরের মধ্যে থেকে মতি সিং-এর কাছ থেকে যে কাহিনী জানা গেল, তা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং স্বার্থহীন। গত রাত্রে যখন আমরা তাবুর সামনের আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে গান গাইছিলাম, মতি সিং বলল, ‘ত্রিশূলের দানো তখন বালা সিং-এর মুখের মধ্যে ঢুকে যায় এবং সেও তাকে গিলে ফেলে। মতি সিং আরো বলে যে, তখন তারা চিৎকার করে টিনের কৌটো বাজিয়ে সেই দানোটাকে বালা সিং-এর শরীরের মধ্যে থেকে বের করার চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই পারে নি, এবং এখন এ-ব্যাপারে আর কিছুই করার নেই।

একটু দূরেই বসে ছিল বালা সিং; কম্বলটা এখনও তেমনি মাথা ঢেকে জড়ানো। তার সঙ্গে কথা বললে অন্যেরা শুনতে পাবে না এমন দূরত্বে সে বসে থাকায়, আমি তার কাছে গিয়ে সরাসরি গতরাত্রের ঘটনার বিশদ জানতে চাইলাম। বেশ কয়েক মিনিট ধরে বালা সিং বেদনার্ত দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল তারপর হতাশ গলায় বলল : ‘এখন আর সে কথায় কি লাভ সাহেব; অবশ্য গত রাত্রের ঘটনা আপনাকে আমার জানানো কর্তব্য কিন্তু আপনি তা বিশ্বাস করবেন না। সে কি, জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কি তোমাকে কখনও অবিশ্বাস করেছি? না, না, সে বলে উঠল, ‘কোনোদিন, আপনি আমাকে অবিশ্বাস করেন নি, কিন্তু এটা এমন একটা ঘটনা : যা বোঝা আপনার পক্ষে অসম্ভব। বললাম, আমি বুঝি বা না-বুঝি, তোমার মুখ থেকে সত্যি ঘটনাটা শুনতে চাই। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বালা সিং বলল : ঠিক আছে, সাহেব, যা ঘটেছিল বলছি। আপনি জানেন যে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী পাহাড়ী গানে একজনই মূল গানটি গায় এবং অন্যেরা সমস্বরে তার দোহার টানে। গত রাত্রে আমি যখন এই রকম একটা মূল গান গাইছিলাম, তখনই ত্রিশূলের দানো আমার মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে আর অনেক বাধা দেওয়া সত্ত্বেও সে সড়াৎ করে আমার গলা বেয়ে পাকস্থলীতে চলে যায়। আগুনের উজ্জ্বল আলোয় অন্যেরা দানোর সঙ্গে আমার লড়াইটা দেখেছিল তাই তারা প্রাণপণে চিৎকার করে, টিন বাজিয়ে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু, সে কান্না ভেজা গলায় বলে চলে, ‘দানোটাকে তাড়ানো গেল না। এখন সেই দানোটা কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম। পেটে, ওপর হাত রেখে গম্ভীর গলায় বালা সিং জবাব দিল, এখানে সাহেব, এখানে। আমি পরিষ্কার অনুভব করতে পারছি, ও আমার পেটের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

রবার্ট সারাটা দিন আমাদের তাবুর পশ্চিমের মাঠে ঘুরে ঘুরে সম্ভাব্য শিকারক্ষেত্র দেখল তারপর অনেকগুলি ‘থরের দেখা পাওয়ায় একটিকে গুলি করে মারে। নৈশভোজন শেষ করে অনেক রাত পর্যন্ত আমরা পরিস্থিতি বিষয়ে পর্যালোচনা করলাম। বহু মাস ধরে আমরা এই শিকারের পরিকল্পনা করেছি আর প্রতীক্ষায় দিন গুনেছি। এই শিকারক্ষেত্রে পৌঁছতে রবার্টের লেগেছে সাত দিনের আর আমার লেগেছে দশ দিনের প্রাণান্তকর পথ হাঁটার শ্রম আর আমাদের পৌঁছবার সেই রাত্রেই বালা সিং গিলে বসল ত্রিশূলের দানোকে। এ-বিষয়ে আমাদের নিজস্ব মতামত যাই হ’ক না কেন, আসলে সমস্যা হল সঙ্গের প্রত্যেকেই তখন বিশ্বাস করে বসে আছে যে– বালা সিং-এর পেটে দানোটা বসবাস করছে এবং সে কারণেই সকলে তার সঙ্গ এড়িয়ে চলছে। এ অবস্থায় একমাস ধরে শিকার চালিয়ে যাবার পরিকল্পনায় স্থির থাকা অসম্ভব এবং রবার্টের অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে আমার সঙ্গে সেখানে একমত হল যে, সে এখানে একাকী শিকার করতে থাকবে আর আমি বালা সিংকে সঙ্গে নিয়ে নৈনিতালে ফিরে যাব। সুতরাং পরদিন সকালেই জিনিসপত্র গুছিয়ে, রবার্টের সঙ্গে একটু আগেই প্রাতরাশ সেরে নৈনিতালে ফেরার দশ দিনের হাঁটা পথ ধরলাম।

তিরিশ বছরের যৌবনের সার্থক প্রতিরূপ বালা সিং নৈনিতাল ছাড়বার সময়ে ছিল আনন্দোজ্জ্বল; আর আজ সে ফিরছে মূক, চোখে ভাষাহীন দৃষ্টি, আর সমস্ত দেহে। জীবনের প্রতি অনাসক্তির লক্ষণ। আমার বোনেরা, তাদের মধ্যে একজন ছিল মেডিক্যাল মিশনারী, তার জন্যে যা কিছু করার সবই করল। নিকট এবং দূরের বন্ধুরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসত কিন্তু সে নীরবে তার বাড়ির দরজায় বসে থাকত এবং কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করলে কোনো কথা বলত না। আমাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু নৈনিতালের সিভিল সার্জন কর্নেল কুক আমার অনুরোধে বালা সিংকে দেখতে এলেন। দীর্ঘ কষ্টকর পরীক্ষা চালিয়ে অবশেষে তিনি সিদ্ধান্তে এলেন যে শারীরিকভাবে বালা সিং সম্পূর্ণ সুস্থ এবং তার এই মানসিক অবস্থার আপাত অবনতির কোনো কারণ নির্দেশ তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

কয়েকদিন পরে আমার মাথায় একটা মতলব এল। সে-সময়ে নৈনিতালে একজন প্রখ্যাত ভারতীয় ডাক্তার ছিলেন; ভাবলাম, যদি তাঁকে দিয়ে বালা সিংকে পরীক্ষা করাতে পারি এবং তারপর তাঁকে দানো বিষয়ে জানিয়ে দিয়ে, তাকে দিয়েই বালা সিংকে তার পেটে কোনো দানো নেই বলে আশ্বস্ত করতে পারি, তবে সে হয়ত সুস্থ হয়ে উঠবে; তার ওপর এই ডাক্তারবাবু যে কেবল হিন্দু ছিলেন তাই নয়, তিনি নিজেও ছিলেন পাহাড়ী। অবশ্য আমি বৃথাই আশা করেছিলাম; আমার মতলবটা কোনো কাজেই লাগল না। কারণ ডাক্তার রোগীকে দেখামাত্রই সন্দিহান হয়ে উঠলেন এবং নানাবিধ চতুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি যখনই বালা সিং-এর কাছ থেকে জানতে পারলেন যে ত্রিশূলের দানো তার পাকস্থলীতে প্রবেশ করেছে, তৎক্ষণাৎ তিনি কাছ থেকে দ্রুত পায়ে সরে এসে আমাকে বললেন, আপনি আমাকে ডেকেছেন বটে, কিন্তু দুঃখিত, আমি এই লোকটির জন্যে কিছুই করতে পারলাম না।

বালা সিং-এর গ্রামের দুজন লোক ছিল নৈনিতালে। পরদিন আমি তাদের ডেকে পাঠালাম। তারা জানত যে বালা সিং-এর কি হয়েছে, কারণ তারা ইতিপূর্বে কয়েকবার তাকে দেখতে এসেছে; এবং আমার অনুরোধে তারা তাকে তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে রাজী হল। পয়সাকড়ি নিয়ে পরদিন সকালে তিনজন লোক তাদের আটদিনের যাত্রাপথে পাড়ি দিল। তিন সপ্তাহ পরে দুজন ফিরে এসে আমাকে সমস্ত খবর জানাল।

পথে বালা সিং কোনো প্রকার অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে নি। কিন্তু যেদিন সে ঘরে ফেরে সেদিন রাতেই যখন তার স্বজন ও বন্ধুরা তার চারপাশে সমবেত হল তখনই অকস্মাৎ সে বলে ওঠে যে দানোটা ত্রিশূলে ফিরে যাবার জন্যে তার কাছ থেকে মুক্তি চাইছে আর তা দিতে হলে তার আপন মৃত্যুই একমাত্র উপায়। সুতরাং, আমার সংবাদদাতারা বক্তব্য শেষ করল, ‘বালা সিং শুয়ে পড়ে এবং মারা যায়; পরদিন সকালে আমরা তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সহায়তা করি।

আমি নিশ্চিত যে কুসংস্কার হামের মতই একটা ব্যাধি, যার দ্বারা কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা সমগ্র সম্প্রদায়ই আক্রান্ত হতে পারে কিন্তু অনাক্রান্তদের মধ্যে গড়ে ওঠে প্রতিরোধক্ষমতা। কার্যত এ কারণেই হিমালয়ের উচ্চভূমির বাসিন্দা বালা সিং যে ভীষণ রকমের কুসংস্কারগ্রস্ত হয়ে মারা যায়, আর কাছে থেকে আমি যে অনাক্ৰান্তই থেকে যাই, তাতে আমার কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যদিও কুসংস্কারগ্রস্ত নই বলেই আমি দাবি করি, তথাপি চম্পাবতের বাঘ শিকারের সময়ে বাংলোতে এবং জনশূন্য এক গ্রাম থেকে ভেসে আসা আর্তনাদে, আমার যে অভিজ্ঞতালাভ, তার ব্যাখ্যাদান আমার পক্ষে অসম্ভব। এবং অসম্ভব, কেন আমি সেই আশ্চর্য বাঘটি মারতে বারংবার ব্যর্থ হয়েছি, তার ব্যাখ্যা করা; এখানে সেই কাহিনীই আমি বিবৃত করব।

.

০২.

‘দেবগিরি’র চূড়ায় নির্মিত রেস্ট হাউস থেকে যে প্রকৃতি-প্রেমিক নিসর্গ দৃশ্যাবলী পর্যবেক্ষণ করেছেন, তিনি কখনও দাবিধূরাকে ভুলতে পারেন না। তিনঘরের এই বাড়িটির বারান্দা থেকে খাড়া পাহাড় নেমে গেছে পানার নদীর উপত্যকায়। আর এই উপত্যকার পরেই পাহাড়টা উঁচু হয়েছে ধাপে ধাপে, যতক্ষণ না ঢেকেছে চিরতুষারের আবরণে; বিমান আবিষ্কারের পূর্বকাল পর্যন্ত এই অনতিক্রম্য ব্যবধানের পাঁচিল ভারতকে তার উত্তরাঞ্চলীয় ক্ষুধার্ত প্রতিবেশীর হাত থেকে রক্ষা করেছে।

কুমায়ুনের প্রশাসনিক সদর দপ্তর নৈনিতাল থেকে পূর্ব সীমান্তের মহকুমা শহর লোহারঘাট পর্যন্ত রাস্তাটা দাবিধূরা অতিক্রমকরে গেছে আর তারই একটা শাখা রাস্তা দাবিধূরা ও আলমোড়াকে সংযুক্ত করেছে। শেষোক্ত রাস্তার ধারে আমি যখন পানারের মানুষখেকো বাঘ মারছিলাম–অবশ্য এ গল্পে পরে আসছি-সেকালে জনৈক রোড ওভারসিঅহ্ আলমোড়া যাবার পথে আমাকে জানান যে দাবিধূরাতে একটা চিতা একজন লোককে মেরেছে। সুতরাং আমি দাবিধূরাতে গিয়ে পৌঁছলাম।

দাবিধূরা যাবার পশ্চিম দিকের রাস্তাটা কুমায়ুনের দুর্গমতম পথ হিসাবে চিহ্নিত। যিনি এই পথের নকশা করেন, সম্ভবত তাঁর পরিকল্পনা ছিল সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত পথে চূড়ায় ওঠার ব্যবস্থা করা, এবং সেকারণেই যেন রাস্তাটা বাকবিহীনভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়াই উঠে গেছে আট হাজার ফুট। এপ্রিলের এক উত্তপ্ত বিকেলে এই রাস্তাটা অতিক্রম করে এসে যখন রেস্ট হাউসের বারান্দায় এসে গ্যালন গ্যালন চা পান আর নিসর্গশোভা উপভোগ করছিলাম, তখন দাবিধূরার এক পুরোহিত আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। দুবছর আগে আমি যখন চম্পাবতের মানুষখেকোকে শিকার করছিলাম, তখন এই অতিশীর্ণ বৃদ্ধের সঙ্গেও বন্ধুতা গড়ে ওঠে; দাবিধূরার বৃহৎ শিলাখণ্ডের ছায়ার মধ্যে যে ছোট মন্দিরটির অবস্থিতি, এ-বৃদ্ধ সেখানে পুরোহিতের, কাজ করেন এবং উক্ত মন্দিরটির জন্যেই স্থানটির তীর্থস্থানের মর্যাদা; ভাবতে আশ্চর্য লাগে কি করে এখানে ওটি নির্মিত হল। কয়েক মিনিট আগে ওই মন্দিরের সামনে দিয়ে আসবার সময় আমি যথারীতি প্রণাম করেছিলাম আর প্রার্থনারত বৃদ্ধ পূজারীও আমাকে মাথা নেড়ে প্রণম্যের স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। পূজার্চনা সমাপ্ত করে পূজারী এক সময়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধরে চলে এলেন রেস্ট হাউসের বারান্দায়, তারপর আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট নিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়লেন কিছুক্ষণ গল্প করবার জন্যে। সহৃদয় বৃদ্ধ মানুষটির হাতে ছিল অনন্ত সময় আর দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত আমিও চাইছিলাম বিশ্রাম; অতএব সারাটা সন্ধ্যে আমরা কাটালাম গল্পে আর সিগারেট পুড়িয়ে।

এই পুরোহিতের কাছ থেকেই জানতে পারলাম যে রোড ওভারসিঅরের কাছে দাবিধূরার মানুষখেকোর হাতে লোকটি নিহত বলে যে সংবাদ পেয়েছিলাম, তা যথার্থ নয়। নিহত বলে কথিত উক্ত লোকটি একজন পশুপালক; আলমোড়া থেকে দাবিধূরার দক্ষিণে গ্রামে যাবার পথে গত রাত্রে সে উক্ত পুরোহিতেরই আতিথ্য গ্রহণ করে। রাত্রে খাওয়া সেরে সে পুরোহিতের কথা অগ্রাহ্য করেই মন্দিরের চাতালে ঘুমুতে যায়। প্রায় মধ্যরাত্রে, যখন পাথরের ছায়ায় ঢেকেছে মন্দির, তখনই মানুষখেকোটা গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এসে লোকটার পায়ের গোড়ালি কামড়ে ধরে তাকে চাতাল থেকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আর্তনাদ করে জেগে উঠে লোকটি কাছের অগ্নিকুণ্ড থেকে একটা কাঠ তুলে নিয়ে চিতাটাকে মারতে থাকে। তার আর্তনাদে ইতিমধ্যেই বেরিয়ে আসে পুরোহিত এবং অন্য লোকেরা আর সমবেত প্রচেষ্টায় চিতাটাকে তাড়াতে সমর্থ হয়। লোকটির ক্ষত গুরুতর হয় নি; মন্দিরের নিকটস্থ দোকানী ‘বেনের’ সামান্য চিকিৎসাতেই সে সুস্থ বোধ করে এবং আবার গ্রামের দিকে হাঁটার শক্তি পায়।

পুরোহিতের বক্তব্যে ভরসা রেখেই আমি দাবিধূরাতে থাকা স্থির করলাম। চারপাশের গ্রাম থেকে লোকেরা প্রত্যহ বেনের দোকানে এবং মন্দির দর্শনে আসত। এই লোকেরাই সর্বত্র জানিয়ে দেবে আমার আগমন সংবাদ এবং বর্তমান অবস্থিতি, যাতে করে এ-অঞ্চলে কোনো মানুষ বা পশুহত্যার খবর আমার কাছে যত শিগগীর সম্ভব পৌঁছে যায়।

সেদিন সন্ধেয় যখন বৃদ্ধ পুরোহিত যাবার জন্যে উঠলেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ-এলাকায় কোনো শিকার পাওয়া সম্ভব কিনা, কারণ আমার লোকেরা অনেকদিন মাংস খেতে পারে নি, তাছাড়া এখানে দাবিধূরাতে তো সেটা কেনাও সম্ভব নয়। হ্যাঁ, তার জবাব এল, ‘মন্দিরের বাঘটা আছে। তার বাঘ মারবার কোনো উৎসাহ আমার নেই, এই আশ্বাসবাণীর উত্তরে তিনি হাসিতে ফেটে পড়লেন, ‘সাহেব, তোমার ও বাঘ মারতে চেষ্টা করায় আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি বা অন্য কেউ কখনই ও বাঘ মারতে পারবে না। আর এভাবেই আমি পেলাম দাবিধূরা মন্দিরের বাঘের খবর, যা আমার শিকার জীবনের অভিজ্ঞতায় এক আশ্চর্যতম সংযোজন।

.

০৩.

দাবিধূরায় পৌঁছাবার পরদিন সকালেই আমি মানুষখেকোর সন্ধানে নিচে লোহারঘাট রোডে নেমে গেলাম; অথবা তার সম্পর্কে এখানে যদি কিছু সংবাদ মেলে, কারণ মন্দিরের লোকটিকে আক্রমণ করবার পর চিতাটি এ-পথেই গেছে বলেই জানা গিয়েছিল। একটু দেরিতে রেস্ট হাউসে দুপুরবেলার আহারের জন্যে ফিরে দেখতে পেলাম একজন লোক আমার চাকরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। লোকটি বলল যে সে মন্দিরের পুরোহিতদের কাছে খবর পেয়েছে যে আমরা কিছু শিকারে আগ্রহী; এবং আমরা রাজী হলে সে আমাদের একটা জারাও-এর (সম্বরের পাহাড়ী নাম) সন্ধান দিতে পারে; এর সিংগুলি ওকগাছের বড় শাখার মত। পাহাড়ী সম্বরদের ক্কচিৎ সুন্দর সিং হয়; কিছুকাল আগে কুমায়ুনে সাতচল্লিশ ইঞ্চি শিংওয়ালা সম্বর গুলি করে মারা হয়; তার ওপর এই বিরাট প্রাণটি থেকে কেবলমাত্র আমার লোকেদেরই মাংসের ব্যবস্থা হবে না, সেই সঙ্গে দাবিধূরার সমস্ত মানুষের মাংসের যোগান দেওয়া যাবে। লোকটিকে জানালাম যে দুপুরের খাওয়া সেরেই আমি তার সঙ্গে বেরুব।

কয়েকমাস আগে আমি সামান্য কয়েকদিনের জন্যে কলকাতায় যাই এবং এক সকালে হাঁটতে হাঁটতে আমি বন্দুক বিক্রেতা ম্যান্টনের দোকানে ঢুকে পড়ি। দরজার ধারেই কাঁচের শো-কেসে একটা রাইফেল ছিল। আমি যখন এই অস্ত্রটা দেখছিলাম, তখন আমার পুরনো বন্ধু, এই দোকনের ম্যানেজার এসে উপস্থিত হলেন। তিনি জানালেন যে এই রাইফেলটি ওয়েস্টলী রিচার্ডস-এর ২৭৫-এর নতুন মডেল; ভারতে পাহাড়ী অঞ্চলে শিকারের জন্য কোম্পানী এগুলি চালাতে আগ্রহী। রাইফেলটি অতীব পছন্দসই এবং ম্যানেজারের ওটিকে আমাকে গছাতে বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হল না, এবং যদি এটি আমার কাজের উপযোগী বোধ না হয় তবে তিনি এটা ফেরত নিতে রাজী ছিলেন। সুতরাং নতুন রাইফেলটি নিয়ে আমার গ্রামীণ বন্ধুর সঙ্গে বিরাট ওক ডালের মতো শিংওয়ালা জারাটিকে মারবার জন্যে সেই সন্ধেবেলা বেরিয়ে পড়লাম।

উত্তরের তুলনায় দাবিধূরার পাহাড়ের খাড়াই অনেক কম; স্বভাবতই আমরা এই পথে ওকবন আর ঝোঁপজঙ্গল পেরিয়ে প্রায় দু’মাইল হেঁটে এসে পৌঁছলাম ঘাসের আস্তরণে ঢাকা স্থানে; এখান থেকে অদূরে উপত্যকায় দিগন্তবিস্তৃত দৃশ্যাবলী স্পষ্ট। উপত্যকার বাঁদিকে ঘন জঙ্গলে ঢাকা। সবুজ একখণ্ড খোলা জমি দেখিয়ে আমার পথপ্রদর্শক আমাকে জানাল যে এখানে জারাও সকাল ও সন্ধ্যায় ঘাস খায়। তা ছাড়াও সে জানাল যে এই উপত্যকার দক্ষিণ দিকে একটা রাস্তা আছে এবং দাবিধূরা থেকে যাওয়া-আসার পথেই সে ওখানে জারাও দেখে। আমি যে রাইফেলটি সঙ্গে এনেছি তা পাঁচশো গজের নির্ভুল নিশানার উপযোগী, কিন্তু রাস্তা থেকে জারাও-এর বিচরণক্ষেত্রের দূরত্ব মাত্র তিনশো গজ; সুতরাং রাস্তা ধরে নেমে গিয়ে ওটাকে মারবার জন্যে অপেক্ষা করাই আমি স্থির করি।

আমরা যখন কথা বলছিলাম, দেখলাম আমাদের বাঁদিকের আকাশে কয়েকটি শকুন পাক খাচ্ছে। আমার সঙ্গীর দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করতেই ও জানাল যে ওদিকে পাহাড়ের ভাঁজে একটা ছোট গ্রাম আছে; সম্ভবত ওখানে কোনো গৃহপালিত পশু মারা যাওয়াতে শকুনগুলোর নজর পড়েছে। যা হ’ক সে বলল, আমরা শীগগিরই জানতে পারছি পাখিদের আকর্ষণের কারণ, কেননা ও-পথেই তো আমাদের ফিরতে হবে। একটা ঘাসে ছাওয়া ঘর, একটা গরু-ভেড়া রাখবার চালা, আর প্রায় তিন বিঘাখানেক সদ্য ফসল কাটা ধাপে ধাপে নেমে যাওয়া খেত, এই হল ‘গ্রাম’। কুঁড়েঘর আর চালা থেকে দশ ফুট চওড়া বৃষ্টির জলের নালা দিয়ে আলাদা করা একটা জমির ওপরে পড়ে থাকা একটা জানোয়ারের দেহ থেকে শকুন মাংস খুবলে খুবলে খাচ্ছে। কুঁড়েঘরটার কাছে পৌঁছতে, একজন লোক বেরিয়ে এসে আমাদের নমস্কার জানিয়ে, আমরা কোথা থেকে আর কখন এসেছি জিজ্ঞেস করল। মানুষখেকো চিতা মারবার জন্যে আমি নৈনিতাল থেকে মাত্র গতকাল দাবিধূরায় এসে পৌঁছেছি, এ-কথা তাকে জানাতে, সে দুঃখ করতে লাগলো কেন যে আগে জানতে পারল না আমার পৌঁছবার কথা। তাহলে ত আপনি’ সে বলল, “যে বাঘটা আমার গরুটাকে মেরেছে সেটাকেই মারতে পারতেন। সে বলে চলে, এখন যে মাঠটায় গরুর হাড় নিয়ে শকুনেরা কামড়াকামড়ি করছে, কালও সে মাঠে জমিতে সারের প্রয়োজনে চরতে ছেড়েছে পনেরটা গরুকে, তার একটাকে রাত্রে বাঘে মেরেছে। তার নিজের কোনো আগ্নেয়াস্ত্র নেই আর কাছাকাছি এমন কেউ নেই যাকে সে বাঘটা মারবার জন্যে অনুরোধ জানাতে পারে; তাই সে গিয়েছিল নিকটবর্তী গ্রামের একজনের কাছে, যার কাজই হল সেই এলাকায় চামড়া সংগ্রহ করা। সেই লোকটাই আমার আসবার দু-ঘন্টা আগে গরুটার চামড়া ছুলে ফেলেছে আর এখন চলেছে শকুনদের মহোৎসব। যখন লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম যে সে কি জানত না যে সে এলাকায় বাঘ আছে আর তা জেনেশুনে কেন রাত্রে গরুগুলোকে চরতে পাঠাল; উত্তরে সে আমাকে অবাক করে দিয়ে বললো যে দাবিধূরা পাহাড়ে চিরকালই বাঘ আছে কিন্তু এর আগে কখনও কোনো গরু-ভেড়া মারা পড়ে নি।

কুঁড়েঘরটা পেরিয়ে এগোতেই লোকটা প্রশ্ন করে কোথায় যাব আমি তার উত্তরে যখন জানালাম যে আমি উপত্যকার অন্য প্রান্তে জারাও মারতে যাচ্ছি, তখনও সে বিনীত অনুরোধ জানাল যে, এখনকার মত জারাও না মেরে আমি যেন বাঘ শিকারে মন দিই। আপনি দেখতেই পাচ্ছেন, আমার জমির পরিমাণ সামান্য, আর তেমন উর্বরাও নয়; এ অবস্থায় যদি বাঘ আমার গরুগুলোকে মারতে শুরু করে তাহলে আমি কি করে বাঁচব; আমার সমগ্র পরিবার যে অনাহারে মরবে।

আমরা যখন কথা বলছিলাম, তখন মাথায় এক ঘড়া জল নিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠে এল একটি নারী; তার পেছনে একটু পরে মাথায় এক বোঝা সবুজ ঘাসের ভার নিয়ে এল একটা মেয়ে আর একটা ছোট ছেলে মাথায় বয়ে আনল এক আঁটি শুকনো লড়ি। প্রায় তিন বিঘার মতো স্বল্প-ফসলী জমি আর মাত্র কয়েক সের দুধ, তার ওপর পাহাড়ী গরুর দুধও কম হয়, দাবিধূরায় বেনের কাছে বিক্রি করে চলে চারজনের সাংসারিক দিনগুজরান। সুতরাং এ লোকটি যে আমার বাঘ মারার ব্যাপারে আগ্রহান্বিত হবে, তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে!

শকুনগুলো মড়িটাকে শেষ করে ফেলেছে। অবশ্য এতে কিছুই এসে যায় না, কেননা আশেপাশে এমন কোনো ঝোঁপঝাড়ের আস্তানা নেই, যেখানে থাবা এলিয়ে বাঘটা শকুনগুলোর কাণ্ডকারখানা দেখতে পারত; সুতরাং নিশ্চিত যে সে ফিরে আসবে কারণ গতরাত্রেও তার খাওয়ার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি। জারাও-এর চেয়ে বাঘ শিকারেই আমার পথপ্রদর্শকেরও আগ্রহ লক্ষিত হল বেশি; সুতরাং দুজনকেই বসে থাকতে বলে, বাঘটা কোনদিকে গেছে সেটা খুঁজতে বেরুলাম; কারণ মাঠের কাছাকাছি এমন কোনো গাছ ছিল না, যেখানে বসে আমি বাঘটার গতিবিধি লক্ষ করতে পারি; তার উপর আমার ইচ্ছা ছিল ফেরার পথেই বাঘটার মুখোমুখি হব। পাহাড়ের এদিকে সেদিকে গৃহপালিত পশুদের যাতায়াতের পথ কিন্তু মাটিটা এতই শক্ত যে কোনো পায়ের ছাপ পড়ে না; এ কারণেই গ্রামটা বার দুয়েক ঘুরে দেখে নিয়ে বৃষ্টির জলের খালটা ধরে এগোলাম। এখানকার নরম ভেজা মাটিতেই আবিষ্কার করলাম একটা বড় পুরুষ বাঘের থাবার ছাপ। এই খাবার চিহ্নতেই বোঝা গেল যে বাঘটা খাওয়া সেরে এ-পথেই ওপরের দিকে উঠে গেছে; সুতরাং এটাই যুক্তিগ্রাহ্য যে সে এ-পথেই ফিরবে। কুঁড়েঘরটা খালটার যে পারে, সেই পারেই প্রায় তিরিশ গজ দূরত্বে, খালপাড়েই একটা খর্বকায়, সর্বাঙ্গে বুনো গোলাপের লতায় ঢাকা একটা ওকগাছ। রাইফেলটা নিচে রেখে, খালটার ওপর ঝুঁকে পড়া ওকগাছটায় উঠে পড়লাম; এবং লতা-ঝোপে আচ্ছন্ন মোটামুটি সুবিধাজনক বসবার জায়গাও মিলে গেল।

কুঁড়েঘরটায় ফিরে এসে অপেক্ষমান লোকদুটোকে বললাম যে আমি এখন রেস্টহাউসে ফিরে যাচ্ছি, উন্নতধরনের বারুদভরা কার্তুজের ব্যবহারোপযোগী আমার ভারী দোনলা ৫০০ এক্সপ্রেস রাইফেলটা নিয়ে আসতে। আমার পথপ্রদর্শক অবশ্য মনের খুশিতেই আমাকে সে কষ্টের হাত থেকে বাঁচাল; সুতরাং তাকে বিষয়টা সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে এসে গ্রামীণ মানুষটার সঙ্গে তার দোরগোড়ায় বসে পড়লাম; আর শুনতে থাকলাম এক দরিদ্র অথচ শঙ্কাহীন মানুষের শুধুমাত্র মাথার ওপরে ঘাসের আচ্ছাদনটুকু টিকিয়ে রাখবার জন্যে প্রকৃতি ও বন্যজন্তুদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কাহিনী। জানতে চাইলাম কেন সে এই নির্জন জায়গা ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসবাস ও জীবিকার্জনের চেষ্টা করছে না; উত্তরে সে অত্যন্ত শান্তভাবে বলল, এটাই যে আমার বাড়ি।

সূর্য তখন প্রায় অস্তমিত, দেখলাম পাহাড় বেয়ে দুজন লোক নেমে আসছে। কুঁড়েঘরের দিকেই। কারো হাতেই রাইফেল নেই, কিন্তু বালা সিং, গাড়োয়ালীদের মধ্যে যার মত শ্রেষ্ঠ মানুষ বিরল, এবং কয়েক বছর পরে যার বেদনাদায়ক মৃত্যুর ঘটনার কথা পূর্বেই আমি বলেছি, হাতে একটি লণ্ঠন ঝুলিয়ে আসছে। বালা সিং পৌঁছে জানালো যে সে আমার ভারি রাইফেলটা আনে নি, কারণ কাতুর্জগুলো আমার সুটকেসেই তালাবন্ধ রয়েছে আর আমি চাবিটা পাঠাতেও ভুলেছি। ফলে,আমার নতুন রাইফেলটা দিয়েই বাঘটাকে মারতে হবে আর এটার পক্ষে এর চেয়ে ভাল বউনি আর কি।

গাছের ওপরে আসন নেবার আগে কুঁড়েঘরের মালিককে বললাম যে তোমার দুই বাচ্চা, আট বছরের মেয়ে আর ছ’ বছরের ছেলেটাকে শান্ত করে রাখার ওপরেই আমার সার্থকতা নির্ভর করছে এবং তোমার স্ত্রী যেন আমার বাঘটাকে গুলি করা বা বাঘটা আর আসবে না এরকম সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত সন্ধের রান্নাটা না চড়ায়। বালা চি’কে নির্দেশ রইল সে যেন কুঁড়েঘরের বাসিন্দাদের চুপ করিয়ে রাখে, আমি শিস্ দিলে আলো জ্বালায় এবং আমার পরবর্তী নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করে।

পাহাড়ের ওপর থেকে অস্তগামী সূর্যের লাল আভা মিলিয়ে যেতেই উপত্যকার শত শহস্র পাখিদের কলগুঞ্জন ক্ষীণতর হয়ে এল। গোধূলির অন্ধকার ঘন হয়ে এল, মাথার ওপরে পাহাড়ে হুতুম প্যাচার চিৎকার। চাঁদ ওঠবার আগে পর্যন্ত কিছুকালের জন্যে চতুর্দিক থাকবে প্রায়ান্ধকার। সময় আসন্ন আর কুঁড়েঘরের বাসিন্দারা মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ। আমার রাইফেলটাকে শক্ত করে ধরে, নিচের মাঠের দিকে স্থির চোখ রেখে বসে আছি; বাঘটা তখন আমার গাছের নিচের পথটা এড়িয়ে সেই মড়িটার কাছে পৌঁছে গেছে আর সেটার অবস্থা দেখে ভয়ংকর ক্রুদ্ধ। চাপা গর্জনে সে শকুনদের অভিশাপ দিতে থাকল, যদিও দু’ঘণ্টা আগেই তারা উড়ে গেছে, কেবলমাত্র জায়গাটাতে রেখে গেছে তাদের সৌগন্ধ। সম্ভবত দু’ তিন বা চার মিনিট ধরে সে নিজের মনেই গর্জাল আর তারপরেই নৈঃশব্দ্য। ক্রমশই আলো ফুটছে। আর কয়েক মিনিট পরেই আমার ভূবন আলোর বন্যায় ভরিয়ে দিয়ে পাহাড়ের গায়ে চাঁদ উঠল। শকুনেরা চেঁছেমুছে খেয়ে যাওয়ায় এখন হাড়গুলো চাঁদের আলোয় শুভ্রতর দেখাচ্ছে। কিন্তু কোথাও বাঘটার চিহ্নমাত্র নেই। উত্তেজনায় শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে নিচু গলায় শিস্ দিলাম। বালা সিং সজাগই ছিল; শুনতে পেলাম সে কুঁড়েঘরের মালিককে উনুন থেকে আগুন জ্বালিয়ে আনতে বলছে। ঘাসের কুঁড়ের দেওয়ালের ফাঁকে যে অল্প আলোর আভাস দেখতে পাচ্ছিলাম, এখন লণ্ঠনটা জ্বালতেই তা স্পষ্টতর হল। আলোটা কুঁড়ের এধার থেকে ওধারে আনা হল, তারপর দরজা খুলে আলো হাতে মুখটাতে দাঁড়িয়ে আমার আদেশের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকল। ওই একটি চাপা শিস্ দেওয়া ছাড়া গাছের ওপরে ওঠার পর আমি কোনো শব্দ বা গা-নড়াচড়া করি নি। এবং এখনই নিচে তাকিয়ে সুস্পষ্ট চাঁদের আলোয় দেখলাম, আমার ঠিক নিচেই বাঘটা দাঁড়িয়ে তার ডান কাঁধের ওপর দিয়ে বালা সিংকে দেখছে। আমার রাইফেলের মুখটা তখন বাঘের মাথাটা থেকে মাত্র পাঁচ ফুট দূরত্বে; কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, এই কার্তুজে হয়তো বাঘের লোমগুলো পুড়ে যাবে। আমার রাইফেলের হাতির দাঁতের মাছিটি বাঘের হৃৎপিণ্ডকে নির্দেশ করে আছে, জানি আমার বুলেট মুহূর্তেই তার মৃত্যু ঘটাবে; আমি শান্তভাবে ট্রিগার টিপলাম। চাপে ট্রিগার নেমে এল কিন্তু কিছুই হল না।

হা ঈশ্বর! কি অসহ্য অসাবধানী আমি। স্পষ্ট মনে আছে গাছে আসন নেবার আগে আমি ম্যাগজিন থেকে পাঁচাট গুলির একটা ক্লিপ ভরেছিলাম রাইফেলের চেম্বারে কিন্তু নিশ্চয়ই ম্যাগাজিন থেকে কার্তুজটা চেম্বারে বসেছে কিনা, তা দেখে নিতে ভুলেছি। রাইফেলটা যদি পুরনো আর বহু ব্যবহৃত হয়, তবে এ ভুলটা শুধরে নেওয়া সম্ভব হত। কিন্তু রাইফেলটা নতুন; এবং যে মুহূর্তে বোল্টটা পেছনে টানবার। জন্যে লিভারটা তুলেছি তখনই ক্লিক করে একটা ধাতব শব্দে এক লাফে বাঘটা খাল পেরিয়ে অদৃশ্য হল। বালা সিং-এর প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্যে পেছনে তাকাতে দেখলাম সে কুঁড়ের ভেতরে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করেছে।

নৈঃশব্দের এখন আর কোনো প্রয়োজন নেই; আমাকে গাছ থেকে নামতে সাহায্য করার জন্যে বালা সিং আমারই ডাকে এগিয়ে এসেছে। ম্যাগাজিনটা খালি করার জন্যে রাইফেলের বোল্টটাকে আমি পেছনের দিকে টানলাম তখনই দেখলাম যে বোল্টের শেষের দিকে একটা কার্তুজ রয়েছে। তাহলে তো রাইফেলটায় গুলি ভরা ছিল আর সেফটি ক্যাচও খোলা ছিল। তবে কেন আমার ঘোড়া টেপা সত্ত্বেও রাইফেল থেকে গুলি বেরুল না? কারণটা জেনেছিলাম অনেক পরে। ম্যান্টনের ম্যানেজার রাইফেলটা দেখবার সময়েই আমাকে বলে দিয়েছিলেন যে এর ঘোড়াটা দুবার টানতে হয়। তথাকথিত এ-ধরনের উন্নত প্রকারের রাইফেল ইতিপূর্বে ব্যবহার না করায় আমার জানা ছিল না যে ঘোড়াটা প্রথমে সামান্য টানলে ওটার ঢিলা ভাবটা কাটে এবং পরের টানে স্ট্রাইকারটা কার্তুজে লাগে। আমার ব্যর্থতার এহেন কারণটা বালা সিংকে ব্যাখ্যা করলে, সে নিজেকেই দোষারোপ করে বলে, আমি যদি আপনার ভারি রাইফেল আর সুটকেসটা আনতাম, তবে এরকমটি ঘটত না। সে-সময়ে আমারও ওইরকমই মনে হয়েছিল, কিন্তু যতই দিন গিয়েছে মনে হয়েছে, আমার হাতে ভারি রাইফেলটা থাকলেও হয়তো সে সন্ধ্যায় আমি বাঘটাকে মারতে পারতাম না।

.

০৪.

মানুষখেকোটার সন্ধানে পরদিন সকালে আবার অনেকটা হাঁটলাম। এবং অবশেষে রেস্ট হাউসে ফিরে আসতেই জনৈক উত্তেজিত মানুষ আমাকে সেলাম জানিয়ে বললে যে বাঘটা সদ্য তার একটা গরুকে মেরেছে। বিগত সন্ধ্যায় আমি যে উপত্যকায় বসেছিলাম তারই অন্য ধারে লোকটি যখন গরু চরাচ্ছিল, তখনই বাঘটা এসে তার সেই লাল গরুটাকে মারে, কদিন আগে যেটার বাচ্চা হয়েছিল। আর এখন’, লোকটা জানাল, ‘বাছুরটা মরবে দুধের অভাবে; দুধেল গাই তো আর একটাও আমার নেই।

গত সন্ধ্যায় বাঘটার ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন, কিন্তু ভাগ্য তাকে চিরকাল অনুগ্রহ দেখাবে না; আর এই গরু মারার অপরাধেই তাকে মরতে হবে, কারণ পাহাড়ী অঞ্চলে একে গরুর সংখ্যা নগণ্য, তদুপরি একজন গরিব মানুষের দুধেল গাই হত্যা আরো সাংঘাতিক। ফেলে আসা অন্য গরুগুলোর জন্যে লোকটার ভাবনা ছিল না, কারণ প্রাণভয়ে ইতিমধ্যেই তারা ছুটে পালিয়েছে গ্রামের দিকে; সুতরাং আমার খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করায় আগ্রহী ছিল। বেলা একটায় আমরা বেরিয়ে পড়লাম, লোকটা আমার পথপ্রদর্শক। আমি ওর পেছনে পেছনে চলেছি আর আমার পেছনে মাচান বাঁধবার সরঞ্জাম নিয়ে আমার দুজন লোক।

পাহাড়ের পাশের একটুকরো খোলা জমিতে দাঁড়িয়ে আমার পথপ্রদর্শক আমাকে জায়গাটার অবস্থান বিষয়ে বুঝিয়ে দিল। পাহাড়ের ওপর থেকে সিকি মাইল নিচে একখণ্ড সবুজ জমিতে যখন তার গরুগুলো চরছিল, তখন উপত্যকার দিক থেকে বাঘটা বেরিয়ে এসে তার গরুটাকে মারে। বাকি গরুগুলো ভীত হয়ে পাহাড় পেরিয়ে ছুটে অন্য প্রান্তে তাদের গ্রামে পৌঁছেছে। আমাদের গ্রামে পৌঁছবার সহজ উপায় হল উপত্যকা পার হয়ে যাওয়া, কিন্তু যেহেতু বাঘটাকে আমি বিরক্ত করতে চাই নি, সেকারণেই আমরা উপত্যকার মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে গরুটাকে যেখানে মারা হয়েছে, সেখানে নেমে এলাম। যে শৈলশিরার ওপর দিয়ে শঙ্কিত গরুগুলো ছুটে পালিয়েছে আর যেখানে তারা চরছিল, এই দুইয়ের মধ্যবর্তী স্থানটায় ফাঁকা ফাঁকা বৃক্ষের জঙ্গল। দৌড়ে ছোটা পশুগুলোর পায়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে আছে দো-আঁশ মাটির ওপরে আর এই ছাপ ধরে এগিয়ে অনায়াসে পৌঁছনো গেল, যেখানে এই দৌড়ের শুরু। এখানে জমে আছে চাপ চাপ রক্ত আর টেনে নিয়ে যাবার দাগের সূত্রপাত এখান থেকেই। পাহাড় অতিক্রম করে এই দাগটা চলে গিয়েছে দুশো গজ দূরের এক গভীর জঙ্গলাবৃত গিরিখাত পর্যন্ত; এখানে একটি ছোট জলধারাও বর্তমান। এই খাতের পথ দিয়েই বাঘ তার শিকারকে ওপরে নিয়ে গেছে।

ফাঁকা মাঠের ওপরে সকাল দশটা নাগাদ গরুটাকে মারা হয়েছে আর তারপরেই বাঘটা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখার জন্যে। অতএব সেইমত সে ওটাকে গিরিখাত দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে, লুকিয়ে রেখেছে তারই কোনো সংগোপনে, আর তারপর গেছে খাদ ধরে নিচের উপত্যকার দিকে, থাবার ছাপে এর চিহ্ন স্পষ্ট। যে অঞ্চলে মানুষ এবং গৃহপালিত পশুরা চলাফেরা করে, সেখানে বাঘটার অবস্থান বিষয়ে ঠিকঠাক বলতে যাওয়া বোকামি, কারণ সামান্য বিরক্ত বোধ করলেই সে স্থান ত্যাগ করবে। সুতরাং যদিও থাবার ছাপ খাত ধরে নিচে নেমে গেছে, তবুও তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে অত্যন্ত সাবধানতায় আমি খাতের পথ ধরে এগোলাম।

শৈলশিরা থেকে দুশো গজ নিচে আমরা যেখানে এসে পৌঁছেছি, বৃষ্টির জলের ধারাপাতে পাহাড়ের পাশে সেখানে সৃষ্টি হয়েছে একটা বড় গর্ত; এখান থেকেই গিরিখাতের শুরু। গর্তটার ওপরের দিকে, যেখান থেকে পনের ফুট খাড়াই নেমে গেছে, সেখানটা বহু আগে সৃষ্ট, আর এখন সেখানে দশ থেকে বারো ফুট লম্বা ওক আর মানদানী গাছ বেড়ে উঠেছে। এই কচি গাছের অরণ্য এবং পনের ফুট খাড়াইয়ের মাঝামাঝি জায়গায় অবস্থিত খোলা জায়গায় বাঘটা তার শিকার এনে রেখেছে। গরুর মালিক যখন অশ্রুসজল চোখে বলল যে, এই যে পশুটা সামনে মৃত অবস্থায় পড়ে আছে সেটাকে সে কেবলমাত্র ছোট থেকে বড়ই করে নি, সে ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়, তখন আমি গভীর সমবেদনা বোধ করেছিলাম। পশুটার কোনো অংশ তখনো ছোঁয়া হয় নি, বাঘটা ওটাকে টেনে এনে রেখেছে পরে সময়মত খাবে বলে।

এখন একটা বসবার জায়গা খুঁজে বার করতে হবে। কয়েকটা বড় ওক গাছ আছে। খাতের ওপারে কিন্তু কোনোটা থেকেই মড়িটাকে দেখা যায় না আর ও-গাছে চড়াও কঠিন। মড়িটা থেকে তিরিশ গজ নিচে এবং খাতের বাঁ দিকে একটা ছোট শক্ত হলি গাছ। তার ডালগুলো গুঁড়ি থেকে সমকোণে বেরিয়ে এসেছে, আর মাটি থেকে ছ’ফুট উঁচুতে বেশ একটা ডাল, সেখানে বসা যায় আর অন্য যে একটি ডাল সেটাতে পা রেখে আমি আমার পাকে বিশ্রাম দিতে পারি। কিন্তু মাটির অত কাছে বসতে চাওয়াতে আমার তিনজন সঙ্গীই প্রবলভাবে আপত্তি জানাল; যাই হক, বসার উপযুক্ত অন্য দ্বিতীয় গাছ খুঁজে পেলাম না, সুতরাং হলি গাছটাই সম্বল। লোকদের সরিয়ে দেবার আগেই বলে দিলাম যে গত সন্ধ্যায় আমি যে কুঁড়েতে ছিলাম, না ডাকা পর্যন্ত অথবা আমি যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ সেখানেই তাদের অপেক্ষা করতে। উপত্যকার আড়াআড়ি এর দূরত্ব হল প্রায় আধমাইল আর ওরা আমাকে বা মড়িটাকে দেখতে পাবে না; অবশ্য হলি গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কুঁড়েটা আমি ঠিকই দেখতে পাব।

বিকেল চারটেয় আমার লোকজনেরা চলে গেল আর আমি দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রস্তুতি নিয়ে হলি গাছের শাখায় বসে গেলাম; কারণ পাহাড়টা পশ্চিমমুখো, আর সূর্যাস্তের আগে সম্ভবত বাঘটা আসবেই না। বাঁ দিকে হলি গাছের ফাঁক দিয়ে গিরিখাতের পঞ্চাশ গজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিসীমায়; সামনে প্রায় দশ ফুট গভীর ও কুড়ি ফুট চওড়া গিড়িখাত আমার চোখে স্পষ্ট আর সামনের পাহাড়টায় কেবল পাথর আর পাথর, কোনো গাছ নেই। দক্ষিণে আমার প্রসারিত দৃষ্টিতে শৈলশিরা স্পষ্টতর কিন্তু মড়িটা একেবারেই দেখা যাচ্ছে না, ঢাকা পড়ে আছে ঘন কচি গাছের অরণ্যে। আমার পেছনে রিংগালের ঘন বন গাছ পর্যন্ত ছড়িয়ে মড়িটাকে আমার চোখের আড়াল করেছে। জলধারা সৃষ্ট গর্তে মড়িটাকে রেখে বাঘটা খাত ধরে নেমে গেছে এবং এ অনুমানের যুক্তি আছে যে সে ফেরবার সময় ওই পথেই ফিরবে। এ কারণেই খাতের দিকেই আমার মনোযোগ বিধে রেখেছিলাম, যাতে করে বাঘটার ওপর সরাসরি গুলি চালাতে পারি। অত্যন্ত কাছে থেকেই যে আমি তাকে মারতে পারব, এ বিষয়ে, আমি ছিলাম নিঃসন্দেহ আর অধিকতর নিশ্চিত হবার জন্যে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে দ্বিতীয়বারও যাতে গুলি চালাতে পারি, তাই আমার রাইফেলের দুটো ঘোড়াই তৈরি রেখেছিলাম।

এখানে জঙ্গলে আছে সম্বর, কাকার ও লাঙ্গুর আর মনাল, পাহাড়ী নীল হাঁড়িচাছা, ছাতারে, দামা ও নীলকণ্ঠ; যেহেতু এরা সকলেই বিড়াল পরিবারের একজনকে দেখলে আওয়াজ করে ডাকবে, সে কারণেই ভেবেছিলাম যে বাঘটা আসবার জানান আমি পেয়ে যাব। কিন্তু ভুলই ভেবেছিলাম; কোনো রকম সতর্কতার সংকেতের আগেই অকস্মাৎ বাঘটার মড়িটার কাছে পৌঁছে যাবার পায়ের শব্দ পেলাম। খাত ধরে বাঘটা সম্ভবত জলপানের জন্যে নিচে নেমেছিল, তারপর রিংগালের অরণ্যানী ঘুরে, আমাকে না পার হয়েই সে পৌঁছেছে মড়িটার কাছে। এতে আমি কোনো অকারণ দুশ্চিন্তা বোধ করি নি, কারণ দিনের আলোয় বাঘেরা মড়ির কাছে কখনো সুস্থিরতা বোধ করে না; এবং নিশ্চিন্ত ছিলাম যে হয় এখুনি অথবা সামান্যকাল পরে বাঘটাকে আমার সামনের খোলা মাঠে দেখা যাবেই। মাংসের বড় বড় টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে বাঘটা প্রায় মিনিট পনের ধরে খাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেলাম একটা ভাল্লুক পাহাড়ের গা ধরে বাঁ থেকে ডান দিকে আসছে। এটা ছিল হিমালয়ের বেশ বড় জাতের কাল ভাল্লুক; গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল সে, যেন এখান থেকে ওখানে যাবার জন্যে যত সময়ই লাগুক, তাতে তার কিছুই এসে যায় না। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের নিচের দিকে মুখ ফেরাল তারপর শুয়ে পড়ল। এক-দুমিনিট পরে মাথাটা তুলে বাতাসে গন্ধ শুকল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। দিনের আলোয় যেহেতু পাহাড়ে বাতাস নিচু থেকে উঁচু দিকে বয়ে চলে, সেহেতু ভাল্লুকটা মাংস এবং রক্তের গন্ধ পাচ্ছিল আর তার সঙ্গে মেশানো ছিল বাঘের গায়ের আঘ্রাণ। আমি ছিলাম মড়িটার সামান্য ডাইনে, সেকারণেই সে আমার গন্ধ পায় নি। এরপরেই সে উঠে দাঁড়াল এবং হামাগুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে বাঘটার দিকে এগুতে থাকল।

কোনো ভাল্লুক এভাবে গুঁড়ি মেরে পাহাড় থেকে নেমে আসছে, এ দৃশ্য আমার কাছে বিস্ময়কর। তাকে ওইভাবে যেতে হবে দু’শো গজ আর যদিও বাঘ বা চিতার মত গুঁড়ি মেরে এগোবার মত শরীর তার নয়, তবু সে জায়গাটা পেরুল সাপের মত স্বচ্ছন্দে আর ছায়ার মত নিঃশব্দে। আর যতই সে কাছে এগুচ্ছিল, ততই যেন তার সাবধানতা স্পষ্ট হচ্ছিল। গর্তটার ওপরে যে পনের ফুট খাড়াই, তার ধারটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম আর জায়গাটার কয়েক ফুট কাছাকাছির মধ্যে এসেই সে পেটে হেঁচড়ে এগুতে থাকল। গর্তের ওপর থেকে মাথা উঁচু করে ভাল্লুকটা একবার দেখে নিল যে বাঘটা তখন পরমানন্দে ভোজনে ব্যস্ত। তারপর নিচের দিকে দেখে নিয়ে মাথাটা আস্তে পিছিয়ে নিল। আমার উত্তেজনা তখন চূড়ান্তে পৌঁছে সারা শরীরে কাঁপন ধরিয়েছে আর মুখ-গলা শুকিয়ে কাঠ।

হিমালয়ের ভাল্লুককে আমি দু’বার বাঘের মড়ি নিয়ে উধাও হতে দেখেছি। বাঘ অবশ্য কোনো বারেই সামনে ছিল না। আর দু’বার দেখেছি চিতাকে তাড়িয়ে ভাল্লুককে তার মড়ি কেড়ে নিয়ে চলে যেতে। কিন্তু এবারে বাঘ, এবং বিরাটকায় পুরুষ-বাঘ তার মড়ির সামনে এবং চিতার মত তাড়িয়ে দেবার জন্তু সে নয়। মনে মনে ভাবছিলাম, জঙ্গলের রাজাকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টায় মেতে ওঠার মত বোকামো নিশ্চয়ই ভাল্লুকটা করবে না। কিন্তু ভাল্লুকটা যেন সেটার বাসনাতেই ছিল আর বাঘটা যখন একটা হাড় চিবোতে ব্যস্ত তখনই তার সে সুযোগ এল। জানি না, ভাল্লুকটা ঠিক এই মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করছিল কি না; যা হ’ক বাঘটার এই হাড় চিবোবার ব্যস্ততার সুযোগে ভাল্লুকটা নিজেকে গর্তের কিনারে টেনে আনলে তারপর পা দুটো জড়ো করে এক ভয়ংকর চিৎকারের সঙ্গে নিজেকে গর্তের মধ্যে ছুঁড়ে দিল। মনে হয়, সে চিৎকার করেছিল বাঘটাকে হতচকিত করবার জন্যে, কিন্তু দেখে মনে হল তার সে চেষ্টায় ফল হয় নি; কারণ ভালুকের ভয়ংকর চিৎকারের উত্তরে তখন বাঘটার আরো ভয়ংকর গর্জন শোনা গেল।

বন্যদের মধ্যে লড়াই হয় কদাচিৎ; এবং আমার জ্ঞানত এই দ্বিতীয়বার আমি দুই ভিন্নজাতের পশুদের মধ্যে লড়াই দেখছি, যে লড়াই শুধু লড়াইয়ের জন্যে, খাদ্য-খাদক সম্পর্কের সূত্রে নয়। এ-লড়াই আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না এবং এর কারণটা আমি আগেই বলেছি, কিন্তু শব্দের প্রত্যেকটি অনুরণনে ঘটনাটি স্পষ্টতর। গর্তের ছোট সীমায় ঘটনাটি ঘটার ফলে এই শব্দ ছিল ভয়াবহ এবং আমার সৌভাগ্য যে, লড়াইটা চলছিল সরাসরি আর এমন দু’পক্ষের মধ্যে যারা নিজেদের প্রতিরক্ষায় সমর্থ এবং তৃতীয় পক্ষরূপে আমি এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ি নি। উত্তেজনায় হৃদস্পন্দনের গতি দ্রুততর হওয়ায় রক্তের বেগও বেড়েছিল এবং মনে হচ্ছিল সময় যেন থমকে আছে। লড়াইটা চলে মিনিট তিনেক বা তার বেশিও হতে পারে। যা হক, যখনই বাঘটা বুঝল যে প্রতিপক্ষকে যথেষ্ট শায়েস্তা করা হয়েছে, তখনই সে রণে ভঙ্গ দিয়ে এক লাফে আমার সামনের খোলা মাঠে এসে দাঁড়াল আর তারই পেছনে পেছনে চিৎকার করতে করতে এল ভাল্লুকটা। রাইফেলটা এদিকে যে-মুহূর্তে বাঘের বাঁ-কাঁধে লক্ষ স্থির করেছি, তৎক্ষণাৎ সে বাঁ-দিক ঘুরে এক লাফে কুড়ি ফুট লম্বা খাতটা পার হয়ে আমার পায়ের নিচে এসে পড়ল। সে যখন শূন্যে তখনই আমি রাইফেলটা ঘুরিয়ে গুলি ছুঁড়েছিলাম, এবং আমার উদ্দেশ্যমতই সেটা লেগেছিল তার পিঠে। গুলির প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল তার ক্রুদ্ধ গর্জনে আর তারপরে সশব্দে গিয়ে পড়ল আমার পেছনের রিংগাল বনে। শোনা গেল তার কয়েকগজ এগিয়ে যাবার শব্দ এবং এর পরেই নীরবতা। ভাবলাম, গুলিটা তার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করেছে এবং তাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে।

পয়েন্ট পাঁচশো বোরের কর্ডাইট রাইফেল যে-কোনো জায়গায় ছুঁড়লেই আওয়াজটা হয় জোর, কিন্তু এখানে, এই খাতে সেটা শোনাল কামান গর্জনের মত। কিন্তু উন্মত্ত ভাল্লুকটার এ-শব্দে কিছুই হল না। বাঘটার পেছনে পেছনে এসেও সে বাঘের মতো লাফিয়ে খাত পার হবার চেষ্টা না করে পাড় বেয়ে নেমে এসে সোজা আমার দিকে এগিয়ে এল। এমন একটা জানোয়ার, যে বাঘকে তার মড়ি থেকে হটিয়ে দেবার সাহস রাখে, তাকে মারবার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না কিন্তু ওই সগর্জন ভয়াবহতাকে কাছে আসতে দেওয়া পাগলামিরই নামান্তর; সুতরাং সে যখন আমার থেকে কয়েক ফুট দূরত্বের ব্যবধানে, তখনই আমার রাইফেলের বাঁ-নলের বুলেটটা তার কপাল লক্ষ করে ছুঁড়লাম। উপুড় হয়ে পড়ে আস্তে আস্তে সে পিছলে নেমে যেতে থাকল যতক্ষণ না তার কোমরটা অপর পাড়ে আটকাল।

এক মুহূর্ত আগে জঙ্গলে যেখানে ক্রুদ্ধ গর্জন আর ভারি রাইফেলের আওয়াজে উচ্চকিত ছিল, এখন সেখানে গভীর নৈশব্দ্য; আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল, সিগারেট খাবার কথা মনে হল। দু’হাঁটুর ওপর আড়াআড়িভাবে রাইফেলটা রেখে সিগারেট আর দেশলাইয়ের জন্যে দু’হাত দু’পকেটে ঢোকালাম। আর সেইক্ষণেই আমার ডানদিকে কোন চলার শব্দ হল; মাথাটা ঘুরিয়ে দেখলাম, দু-এক মিনিট আগে বাঘটা যে খোলা মাঠটা লাফিয়ে পার হয়ে এসেছিল, এখন সেখান দিয়েই ধীরপদে হাঁটছে আর তাকাচ্ছে তার মৃত শত্রুর দিকে; আমার দিকে নয়।

জানি, ঘটনাগুলো যেমনভাবে ঘটেছে, অবিকল তা বলে গেলে শিকারীরা আমাকে লক্ষ্যভেদে উৎকর্ষতার অভাব ও মারাত্মক অসাবধানীরূপে চিহ্নিত করবেন। লক্ষ্যভেদের উৎকর্ষতা বিষয়ে অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার স্বপক্ষে বলার কিছু নেই কিন্তু অসাবধানতার অপরাধ, আমি স্বীকার করতে রাজী নই। যখন বাঘের পিঠ লক্ষ করে গুলি ছুঁড়েছিলাম, আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, তাকে মারাত্মক আঘাত করা হয়েছে, আর প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ গর্জনের পর উন্মাদের মত ছুটে যাওয়ায় এবং অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ বন্ধ হওয়ায়, মৃত্যুটা বাঘটার তরফেই ঘটেছে, এমন ধরে নেওয়াই যুক্তিসংগত। আমার দ্বিতীয় গুলিতে ভাল্লুকটা সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেল, এ-রকম দেখে, আমি যখন গাছের ওপরে ছিলাম, তখনই রাইফেলটা হাঁটুর ওপর আড়াআড়ি রাখবার আগে দ্বিতীয়বার গুলি ভর্তি করবার প্রয়োজন বোধ করি নি।

বাঘটাকে জীবন্ত ও আহত অবস্থায় দেখে আমি বিমূঢ় হয়ে দু-এক সেকেন্ড সময় নষ্ট করলাম আর তারপরেই দ্রুত ব্যবস্থা নিলাম। রাইফেলটা ছিল আন্ডার লেভেল মডেলের; লিভারটা ট্রিগার-গার্ডের সঙ্গে দুটি লাগ দিয়ে জোড়া। ফলে চটপট গুলি ভরা শক্ত আর তার উপর বাকি গুলিগুলো ছিল আমার প্যান্টের পকেটে; দাঁড়ানো অবস্থায় সেখান থেকে গুলি বের করা সহজ কিন্তু একটা সরু ডালের ওপর বসে তা তত সহজ ছিল না। ভাল্লুকটা মৃত, সেটা বাঘের জানা ছিল না, অথবা অকস্মাৎ কোনো আক্রমণ এড়াবার জন্যে সে চোখ রেখেছিল কিনা, এসকলই আমার অজ্ঞাত। যা হ’ক সে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে ধীরপদে এগিয়ে পৌঁছল চল্লিশ গজ দূরের একটা জায়গায়, রাইফেল-তাকের দিকে থেকে যাকে সবচেয়ে ভাল বর্ণনায় বলতে পারি, ইলেন ও-ক্লক (ঘড়ির কাঁটা এগারটার দিকে নির্দেশ করলে যেমন ঈষৎ বাঁয়ে হেলে থাকে, তেমনই); এবং যখন একটা বড় পাথরের চাঙরের ওপর দিয়ে সে চলছিল, তখন মাত্র একটা নলেই গুলি ভরে রাইফেলটা তুলে ধরে গুলি ছুঁড়লাম। গুলিতে সে পিছু হটে এক পাশে কাত হয়ে পড়ে গেল অত্যন্ত বেকায়দায়, তারপরেই হাঁচড়পাঁচড় করে উঠে দাঁড়িয়ে শৈলশিখরের পাশ দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে লেজ তুলে ছুটে পালাল। নিকেলের আধারে ভরা নরম-মাথা বুলেটটির গোড়াটা ছিল ইস্পাতের; সেটা বাঘটার মুখের কয়েক ইঞ্চি দূরে একটা পাথরে লেগে ফিরে এসে ওর মুখে লাগে আর তাতেই তার ভারসাম্য নষ্ট হয় কিন্তু কোনো ক্ষতি তাতে তার হয় নি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ ধূমপান করে আমি হলি গাছটা থেকে নেমে ভাল্লুকটাকে দেখতে গেলাম; আমি প্রথমে এটাকে যত বড় ভেবেছিলাম, আসলে তার চেয়েও বড়। বাঘের সঙ্গে তার স্বেচ্ছাকৃত লড়াই যে সাংঘাতিকই হয়েছে তা বোঝা গেল তার গলার ও অন্যান্য জায়গায় মোটা লোমের আবরণ ভেদ করে বেয়ে পড়া রক্তধারায় আর মাথার খুলির অনেক জায়গাতেই নখের ঘায়ে হাড় পর্যন্ত ছেঁড়াখোঁড়া। ভাল্লুকের মত শক্ত জীবের পক্ষে এ ধরনের আঘাত সামলে নেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু নাকের ওপর যে জখমটা হয়েছিল সেটাই ছিল তার পক্ষে চিন্তা এবং রাগের কারণ। সব মরদই নাকের ওপর আঘাত পেলে ক্ষুব্দ হয়; আর ভাল্লুকটা কেবলমাত্র সেই নরম জায়গাটাতে আঘাত পায় নি, তার নাকটা প্রায় দুফালা হয়ে গেছে, জখমের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অপমানের বেদনা। সুতরাং হত্যার উদগ্র বাসনা চোখে নিয়ে বাঘটার পিছনে ধাওয়া করায় তার পক্ষে আমার ভারি রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার শব্দ না পাওয়াই স্বাভাবিক।

ভাল্লুকটার ছাল ছাড়িয়ে নেবার জন্যে আমার লোকজনদের ডেকে পাঠাবার মত যথেষ্ট সময় আমার হাতে ছিল না সুতরাং কুঁড়ে থেকে তাদের ডেকে নিয়ে রাত নামবার আগেই রেস্ট হাউসে ফিরলাম, কারণ মানুষখেকোটা এই অঞ্চলেই আছে। আমার লোকেরা, গ্রামের জানাবার বা তার বেশি লোকজন সেই কুঁড়ে ঘরে জড়ো হয়েছিল; একাগ্রভাবে অপেক্ষা করছিল আমার আসা-পথ চেয়ে এবং যখন আমি তাদের মধ্যে গিয়ে পৌঁছুলাম, তখন তারা বিস্ময়ে নির্বাক। সমবেত লোকগুলো আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে আছে যেন আমি সদ্য মৃত্যুর হাত থেকে ফিরছি; বালা সিং-এর মুখেই প্রথম কথা ফুটল, আর তার মুখ থেকে সব শুনে আমি কিছুমাত্র অবাক হই নি তা ‘কেন’ বলে। আমরা আপনাকে আগেই অনুরোধ করেছিলাম, বালা সিং বলল, ‘মাটির অত কাছাকাছি না বসতে; যখন প্রথম আমরা আপনার চিৎকার শুনলাম এবং পরমুহূর্তে কানে এল বাঘের গর্জন, তখন স্বভাবতই ধরে নিয়েছিলাম যে বাঘটা আপনাকে গাছ থেকে টেনে নামিয়েছে এবং আপনি নিজেকে বাঁচাবার জন্যে বাঘের সঙ্গে লড়ছেন। তারপর যখন বাঘের গর্জন থেমে গেল আর আপনার চিৎকার শোনা যেতে থাকল, তখন ভাবলাম বাঘটা আপনাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পরে আমরা আপনার রাইফেলের দুটো গুলির শব্দ পেলাম এবং পরে তৃতীয়টার; তখন তা আমাদের কাছে বিরাট রহস্যই মনে হল, কারণ একজনকে যখন বাঘ টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন সে কি করে রাইফেল চালাতে পারে তা কিছুতেই আমাদের মাথায় ঢোকে নি। আর যখন আমরা উপস্থিত লোকদের সঙ্গে আমাদের কর্তব্য স্থির করতে ব্যস্ত ছিলাম তখনই আপনি হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দেন। বাঘ মারবার সমস্ত আয়োজনের বিষয় জেনে যারা তার শব্দ সংকেত পাবার জন্যে কান পেতে অপেক্ষা করছে, তাদের পক্ষে সে-উৎকণ্ঠার মধ্যে ভাল্লুকের চিৎকারকে মানুষের চিৎকার ভেবে ভুল করা খুবই সম্ভব কারণ উভয়ের মিলও যথেষ্ট এবং বিশেষ করে দূর থেকে এটির থেকে ওটিকে তফাত করা অসম্ভবই।

আমি যখন লোকদের, তারা যা শুনেছে, সে সমস্ত ঘটনা ও ভাল্লুক মারার কথা বলছিলাম, ততক্ষণে বালা সিং আমার জন্যে এক কাপ চা তৈরি করে ফেলেছে। ভাল্লুকের চর্বি বাতের ওষুধ হিসেবে মহার্ঘ এবং তারা যখন জানল, যে ওটা আমি চাই না আর তারা তা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতে পারে, তখন তারা মহাখুশি। পরদিন সকালে আমি যখন ভাল্লুকের ছালটার জন্যে যাত্রা করলাম, তখন আমার সঙ্গে অনেক লোক; তারা কেবলমাত্র চর্বিতেই আগ্রহী নয়, সেই সঙ্গে যে জানোয়ারটা বাঘের সঙ্গে লড়েছে তাকেও দেখতে চায়। আমি কখনও ভাল্লুককে মেপে বা ওজন করে দেখি নি, তবে ওরকম চোখেও পড়েছে কদাচিৎ আর সেদিন সকালে যেটার ছাল ছাড়িয়েছিলাম, সেটার মত বড় এবং মোটা হিমালয়ের ভাল্লুক আমি কখনো দেখি নি। ভাল্লুকের চর্বি আর মূল্যবান অঙ্গগুলো ভাগ হয়ে যেতে সকলেই আনন্দের সঙ্গে দাবিধূরায় ফিরে চলল এবং আমার কাছ থেকে চামড়াটা পেয়ে সবচেয়ে খুশি ও সকলের ঈর্ষার পাত্র হয়ে উঠল বালা সিং; পিঠে সেটাকে বেঁধে গর্বের গর্বিত পদক্ষেপে সেও পা মেলাল।

বাঘটা আর ফিরে আসে নি তার অর্ধসমাপ্ত ভুক্তাবশেষের কাছে; সন্ধ্যার মধ্যেই শকুনের পাল গরু আর ভাল্লুকের হাড়গুলো পরিষ্কার করে ফেলেছিল।

.

০৫.

চর্বিভর্তি একটা ভাল্লুকের ছাল ছাড়ানো খুবই নোংরা কাজ; তাই আমি গরম জলে স্নান সেরে কিছু প্রাতরাশের আকাঙ্ক্ষায় যখন রেস্ট হাউসে ফিরছিলাম, তখনই একজন উত্তেজিত বনরক্ষকের সঙ্গে দেখা; এর সদর দপ্তর দাবিধূরায়। গতরাতে তাকে দূরে টহলে যেতে হয়েছিল; সেখান থেকে দাবিধূরায় ফিরে আজ সকালেই বেনের দোকানে সে শুনেছে আমার ভাল্লুক মারার কথা। তার বাবা কিছুদিন যাবৎ বাতে শয্যাশায়ী, সে কারণেই খানিকটা ভাল্লুকের চর্বির তার ভীষণ প্রয়োজন আর এজন্যেই যখন সে তার একটু ভাগ পাবার আশায় ছুটে আসছিল তখন একপাল ছুটন্ত গরুর মধ্যে গিয়ে পড়ে। এর পেছনে ছুটে আসছিল একটা ছেলে; সে জানাল যে তার একটা গরুকে বাঘে মেরেছে। বাঘ যখন আক্রমণ করে তখন গরুটা যেখানে চরছিল, সে জায়গাটা সম্পর্কে বনরক্ষকের মোটামুটি একটা ধারণা আছে। সুতরাং বালা সিং ও অন্যান্যরা দাবিধূরার দিকে এগিয়ে গেল আর আমি তার সঙ্গে মড়িটাকে খুঁজে বার করবার জন্য যাত্রা করলাম। দুমাইল বা কিছু বেশি চড়াই উৎরাই পেরিয়ে আমরা এলাম এক ছোট উপত্যকায়। বনরক্ষকটির ধারণা এই উপত্যকাতেই গরুটা মারা পড়েছে।

কিছুদিন আগে আলমোড়ায় গুখা ডিপোতে কিছু অকেজো মালপত্র নিলামে বিক্রি হয় এবং আমার এই সঙ্গীটি সেখান থেকে পায়ের চেয়ে অনেক বড় এক জোড়া আর্মি বুট কিনেছে। ওই গুরুভার পরেই পা টানতে টানতে সে উপত্যকার মুখ পয়ন্ত আমার আগেই এসে পৌঁছেছে। এখানেই আমি তাকে জুতোটা ভোলালাম আর তার পায়ের অবস্থা দেখে আমি অবাক হলাম এই ভেবে যে, যে লোকটা সমস্ত জীবন খালি পায়ে চলেছে, সে কেবল মাত্র মিথ্যা অহমিকার জন্যে এত কষ্ট সহ্য করেছে। আমি জুতোটা বড়ই কিনেছিলাম’, সে বলে ফেলল, ‘ভেবেছিলাম জুতোটা কুকড়ে ছোট হয়ে যাবে।

বিঘা পনের জায়গা জুড়ে এই নৌকাকৃতির ছোট উপত্যকাটি, মাঝে মাঝে বিরাট ওক গাছ, সব মিলিয়ে একটা চমৎকার পার্কের মত। আমি যেদিকটা দিয়ে নেমেছিলাম, সেদিকটা ধীরে ঢালু হয়ে নেমেছে এবং কোনো ঝোপঝাড় নেই, আর উল্টো দিকটা খাড়া উঠে গেছে ওপরের দিকে, এবং সেখানে রয়েছে কিছু কিছু ঝোপঝাড়। উপত্যকার মুখে দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট ধরে সমস্ত জায়গাটা আঁতিপাতি করে দেখে নিলাম এবং কোনোরকম সন্দেহজনক কিছুই না পেয়ে আমি ঢালু ঘাসে ঢাকা পথ ধরে নিচে নামতে থাকলাম আর আমার পেছনে এখন খালি পায়ে আসছে। বনরক্ষকটি। উপত্যকার তলদেশের সমতল ভূমিতে দেখতে পেলাম অনেকখানি জায়গা থেকে শুকনো পাতা আর ডালপালা আঁচড়ে আঁচড়ে একজায়গায় এনে জড়ো করে একটা বড় ঢিবি করা হয়েছে। যদিও এখানে গরুটার শরীরের কোনো অংশই দেখা যাচ্ছিল না, তথাপি আমি জানতাম যে, ওই মরা পাতা ডালের তূপের নিচে বাঘ মড়িটাকে লুকিয়ে রেখেছে এবং আমি খুবই নির্বোধের মত ঘটনাটা আমার সঙ্গীকে জানতে দিলাম না; পরে সে আমায় জানিয়েছিল যে বাঘেদের এই মড়ি লুকিয়ে রাখার ব্যাপারটি তার জানাশোনার বাইরে। যখন বাঘ এভাবে তার মড়ি লুকিয়ে রাখে তখন সাধারণভাবে ধরে নেওয়া যায় যে সে তার কাছাকাছি কোথাও নেই; কিন্তু সর্বদা এরকম ধরে নেওয়া নিরাপদ নয়। একারণেই এ-উপত্যকায় নামার আগে জায়গাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলাম। এখন আরো একবার দেখে নেবার জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম।

স্তূপীকৃত পাতা ও ডালপালার অদূরে পাহাড়টা উঠে গেছে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণ রচনা করে আর চল্লিশ গজ ওপরে পাহাড়ের গায়ে গাছগাছড়ার ছোট ঝোঁপজঙ্গল। এটার দিকে তাকাতেই আমার চোখে পড়ল বাঘটা; একটুকরো চাতাল জমির ওপরে সে শুয়েছিল, পা দুটো আমার দিকে রেখে; এখন সে ঘুরে বসাতে পেছন দিকটা আমার সামনে। আমি তার মাথার একটা অংশ এবং ঘাড় থেকে পেছনের পা পর্যন্ত তিন ইঞ্চি চওড়া ডোরা দাগ দেখতে পাচ্ছিলাম। মাথায় গুলি করবার প্রশ্নই ওঠে না আর গায়ে গুলি করলে একমাত্র ক্ষত ছাড়া কোনোই লাভ হবে না। আমার হাতে এখনো পুরো বিকেল আর সন্ধেটা রয়েছে আর বাঘটাকে এখন বা একটু পরে যখনই হ’ক উঠে দাঁড়াতেই হবে; সুতরাং বসে থেকে অপেক্ষা করাই স্থির করলাম। এই সিদ্ধান্তে আসবার পরমুহূর্তেই আমি আমার বাঁ-দিকে একটা চলাফেরার শব্দ পেলাম; মাথা ফিরিয়েই দেখলাম একটা ভাল্লুক তার দুটো ছোট বাচ্চাকে নিয়ে নিঃশব্দে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে মড়িটার দিকে। ভাল্লুকটা নিশ্চয়ই বাঘের গরু মারার ঘটনাটা জানতে পেরেছে আর সেকারণে যেমন আমিও দিয়ে থাকি বাঘটাকে নিশ্চিন্ত হবার মত কিছু সময় দিয়ে, সে এখন এসেছে ব্যাপারটা সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে; অন্যথায় বিশেষ কারণ ছাড়া ভরদুপুরে ভালুকরা চলাফেরা করে না। যদি আমি মড়িটার কয়েক ফুটের মধ্যে না থেকে উপত্যকার মুখটায় দাঁড়িয়ে থাকতাম, আমি নিশ্চিত যে, তাহলে এক অতি চমৎকার দৃশ্য দেখতে পেতাম; কারণ গন্ধের আশ্চর্য বোধে ভাল্লুকরা অনায়াসেই সন্ধান পেয়ে যেত মড়িটার আর সেটাকে টেনে বের করেও ফেলত। আর এরই ফলে বাঘটাও জেগে উঠত এবং কল্পনা করাও যায় না যে, বিনা লড়াইয়ে সে মড়িটাকে ছেড়ে দিত; সুতরাং লড়াইটা হত দেখার মত।

বনরক্ষক এতক্ষণ নিজের পায়ের তলার মাটির দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে আমার পেছনে দাঁড়িয়েছিল, এখন হঠাৎ ভাল্লুকটাকে দেখে সে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, ‘দেখো সাহিব, ভালু, ভালু’। বাঘটা উঠে দাঁড়িয়ে নিমেষে সরে গেল; কিন্তু তাকে প্রায় কুড়ি গজ খোলা মাঠের ওপর দিয়ে যেতে হবে; তাই আমার রাইফেলের নিশানার মধ্যে সে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রিগার টিপলাম, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বনরক্ষকটি আমি ভুল নিশানা করেছি এই ধারণা থেকে আমার হাত জড়িয়ে ধরে একটা প্রবল ঝকানি দিল আর তারই ফলে আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তা থেকে কয়েক গজ দূরে একটা গাছে গিয়ে বুলেটটা বিঁধল। রেগে গিয়ে কোথাও কোনো লাভ হয় না, বিশেষ করে জঙ্গলে। বনরক্ষক জানত না যে ওই উঁচু করা পাতার ঢিবিটার অর্থ কি, আর সে বাঘটাকেও দেখে নি, সুতরাং সে তখনও ধারণায় বদ্ধমূল ছিল যে ভয়াবহ ভালুকগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে আমার প্রাণরক্ষা করেছে; অতএব বলার কিছুই নেই। আমার গুলিতে ভয় পেয়ে ভালুকগুলো যখন পালিয়ে যাচ্ছিল, তখন সঙ্গীটি আমাকে ধরা গলায় উৎসাহিত করছিল, ‘মারো, মারো, মারো’ বলে।

বনরক্ষকটি যখন অত্যন্ত মনমরা হয়ে দাবিধূরায় ফিরছিল, তখন তাকে কিঞ্চিৎ উৎসাহিত করবার জন্যে আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে এখানে কোথাও ঘুরাল’ মারতে পারা যায় কিনা, কারণ আমার লোকজনদের এখনো মাংস জোটে নি। এই ছোট্ট মানুষটি কেবল যে সে-সংবাদই রাখত তাই নয়, সেই সঙ্গে সে তার পায়ের ফোস্কাজনিত কষ্ট সহ্য করেও আমাকে নিয়ে যেতে রাজী হল। অতএব এক কাপ চা খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল, সঙ্গে দুজন লোক; বনরক্ষকের কথামত থলে বয়ে আনবার জনে এদের প্রয়োজনীয়তা অনিবার্য।

রেস্ট হাউসের বারান্দা থেকেই পাহাড়টা খাড়া নেমে গেছে। বনরক্ষকের নেতৃত্বে এই পাহাড় বেয়ে কয়েকশো গজ নেমে যেতেই পাহাড়ের মুখোমুখি ফুট খানেক চওড়া ‘ঘুরালে’র যাতায়াতের পথের ওপরে পৌঁছালাম। এখন আমিই আগে আগে চলতে থাকলাম আর এভাবে প্রায় আধমাইল দক্ষিণে চলার পর এক শৈলশিরায় উঠে আড়াআড়িভাবে এক গভীর গিরিখাতের দিকে তাকিয়ে একটা ‘ঘুরাল’কে দেখলাম; খাতের অন্যপাশে একটা খাড়াই পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে আছে; এই অভ্যেসটা ছাগল জাতীয় প্রাণী যথা থর, আইবেক্স এবং মারকর সবারই আছে। গলার সাদা চক্করের মতো দাগ দেখেই মনে হল যে এটা পুরুষ ‘ঘুরাল। আমাদের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান দু’শো গজেরও কিছু বেশি। এখন আমি কেবলমাত্র আমার লোকজনদের জন্যে মাংস নেব তাই নয়, সেই সঙ্গে আমার নতুন রাইফেলটার, কার্যক্ষমতাও পরীক্ষিত হবে। সুতরাং শুয়ে পড়ে, দু’শো গজের নিশানা ঠিক করে, ঠিকমত নির্দিষ্ট লক্ষে গুলি ছুড়লাম। গুলি লেগে ঘুরালটা যে পাথরের ওপর দাঁড়িয়েছিল সেখানেই পড়ে গেল; সৌভাগ্য যে ঠিক নিচেকার কয়েকশো ফুট গভীর খাতে পড়ে নি। অন্য একটা ‘ঘুরাল’, যাকে এতক্ষণ দেখতে পাই নি, তখুনি খাতের অন্য দিক থেকে একটা ছোট বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এল, তারপর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কয়েকবার দেখে নিয়ে পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলে গেল।

বনরক্ষক এবং আমি সিগারেট ধরিয়ে সঙ্গের, দুজনকে পাঠালাম থলিটায় শিকার। ভরে আনতে। ভাল্লুকের চর্বির ভাগ থেকে বঞ্চিত হওয়া সত্ত্বেও বনরক্ষককে ‘ঘুরালে’র চামড়া ও কিছুটা মাংস দেওয়া হবে জেনে সে বেশ খুশি হল; সে বলল যে, চামড়া দিয়ে সে তার বাবার জন্যে একটা আসন করে দেবে, কারণ বার্ধক্য আর বাতের জন্যে তাকে সারাদিন রোদে পড়ে থাকতে হয়।

.

০৬.

পরদিন ভোরে উপত্যকায় পৌঁছে আমার সন্দেহই সত্য তার প্রমাণ পেলাম; বাঘটা আর তার মড়ির কাছে ফিরে আসবে না। কিন্তু আসবে ভাল্লুকরা। তিনটে ভাল্লুক মিলে কয়েকটা হাড় ছাড়া কিছুই ফেলে যায় নি; আর সেই ভুক্তাবশেষের মধ্যেও একাকী রাজা শকুন সযত্নে খুঁজছে আহার্য।

তখনো বেলা বাড়ে নি; বাঘটা যে পথে আগের দিন গেছে, সেই পথে পাহাড়ে উঠে, শৈলশিরা ধরে এগিয়ে লোহারঘাট রোড বরাবর নেমে গেলাম, মানুষখেকো চিতাটা কোন পথে গেছে তার অনুসন্ধানে। দুপুরে রেস্ট হাউসে ফিরতেই বাঘের অন্য একটা শিকারের খবর পেলাম। আমার সংবাদদাতা একজন বুদ্ধিমান যুবক; সে আলমোড়ায় একটা মামলার হাজিরা দেবার জন্যে যাচ্ছিল এবং তার হাতে সময় না থাকায়, বাঘটাকে যেখানে গরু মারতে দেখেছিল, সেখানে আমার সঙ্গে যেতে পারল না; বারান্দায় মেঝেতে কাঠকয়লা দিয়ে এঁকে জায়গাটা কোথায়, তা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। সকালের আর দুপুরের খাওয়া একসঙ্গে সেরে আমি মড়িটাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। যুবকটির আঁকা স্কেচটা যদি ঠিক ঠিক হয়, তবে গতকাল আমি যেখানে বাঘটাকে গুলি করেছিলাম, এ-জায়গাটা তা থেকে মাইল পাঁচেকের মধ্যেই হবে। সেখানে পৌঁছে দেখলাম যে বাঘটা মূল উপত্যকা বরাবর নদী ধরে এসে নদীর ধারে যে গরুগুলো চরছিল, তাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে; নরম মাটির অবস্থা দেখে বোঝা যায় বাঘটা যে গরুটা বাছাই করেছিল তাকে কাবু করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। একটা ছ’শো থেকে সাতশো পাউন্ড ওজনের বিরাট ও শক্তিশালী জন্তুকে মারা খুবই কষ্টসাধ্য আর বাঘকে এই জাতীয় পরিশ্রমের পর দম নিতে হয়। এবারে অবশ্য, বাঘটা, মারবার পরই গরুটাকে তুলে নিয়ে গেছে; রক্তের চিহ্ন না থাকায় তাই বুঝিয়ে দিচ্ছে এবং নদী পার হয়ে ও পাহাড়ের নিচে গভীর জঙ্গলে ঢুকেছে।

গতকাল বাঘটা যেখানে মেরেছিল, সেখানেই তার মড়িটাকে ঢেকে রেখেছিল; কিন্তু আজ দেখা গেল মড়িটাকে মারবার জায়গা থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরিয়ে নেওয়াই হল তার উদ্দেশ্য। গরুটাকে যে পথে টেনে নিয়ে গেছে তারই অনুসরণে আমি প্রায় দু’মাইল বা তারও বেশি ঘন বনের মধ্যে দিয়ে খাড়াই পাহাড় বেয়ে উঠে গেলাম। পাহাড়ের মাথায় প্রায় দুশো গজ নিচে দুটো ওক গাছের চারার মধ্যে গরুটার পেছনের একটা পা দেখি আটকে আছে; পা-টা দুটো গাছের মধ্যে আটকানো অবস্থায় ফেলে গেছে। পাহাড়ের মাথাটায়, যেখানে বাঘটা তার মড়ি নিয়ে উঠে এসেছে, সেই সমতলে দু বা তিন ফুট জায়গা জুড়ে বেড়ে উঠেছে ওকের বনানী। এই গাছগুলোর নিচে কোনো ঝোপঝাড় বা লুকোবার জায়গা নেই; বাঘটা কোনো রকম লুকোবার চেষ্টা না করেই এখানে মড়িটাকে ফেলে রেখে গেছে।

শুধুমাত্র আমার রাইফেলটা আর সামান্য কয়েকটা কার্তুজ সঙ্গে নিয়ে আমি আস্তে আস্তে, হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবার দাগ অনুসরণ করে এসেছি। তা সত্ত্বেও যখন আমি পাহাড়টার মাথায় পৌঁছালাম তখন আমার জামা ভিজে গেছে ঘামে আর গলা শুকনো। এ-কারণেই আমি অনুমান করতে পারি যে বাঘটার কি পরিমাণ তেষ্টা পেয়েছিল এবং তা মেটাতে আগ্রহ জেগেছিল। আমার নিজেরও তেষ্টা মেটাবার প্রয়োজন, তাই কাছাকাছি কোথাও জলের সন্ধানে বেরুলাম, জানতাম, সেখানে বাঘের সন্ধান পাবার সম্ভাবনা আছে। যে খাতে আমি ভাল্লুক মেরেছিলাম, সেটা ডানদিকে আধ মাইল দূরের আর সেখানে জলও আছে; কিন্তু বাঁ-দিকে কাছাকাছি আর একটা খাত আছে, সেখানেই প্রথম চেষ্টা করা স্থির করলাম।

আমি খালটা ধরে আধমাইলেরও বেশি নেমে গিয়ে যে জায়গায় এলাম, সেখানে খাদটা সরু হয়ে দুধারে খাড়াই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে গেছে। একটা প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড ঘুরে যেতেই দেখি আমার সামনেই বিশ গজ দূরে বাঘটা শুয়ে আছে। এখানে একটা ছোট জলা বর্তমান এবং ওই জলা ও দক্ষিণদিকের পাড়ের মাঝখানে সংকীর্ণ বালির চড়ার ওপরে ছিল বাঘটা। খাদটা এখানে সরাসরি ডান দিকে বেঁকে গেছে, এবং বাঘটার একাংশ ছিল আমার দিকের বাঁকে আর অন্য অংশ ওধারে বেঁকে। জলাটার দিকে পেছন ফিরে সে বাঁ কাতে শুয়েছিল; আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার লেজ ও পেছনের পায়ের অংশবিশেষ। আমার আর ঘুমন্ত জানোয়ারের মধ্যে, পড়ে আছে একগাদা শুকনো ডালপালা। কিছুদিন আগে মোষকে খাওয়াবার জন্যে ওপরের গাছ থেকে এগুলো পাড়া হয়েছিল। কোনো শব্দ না করে এই বাধা অতিক্রম করে যাওয়া যেমন দুঃসাধ্য, নুড়ি পাথরের ছোট ছোট ধস না নামিয়ে দুধারের কোনো একটা খাড়াই ধরে যাওয়া তেমনি অসম্ভব। সুতরাং বাঘটা যতক্ষণ না আমাকে গুলি করতে সুযোগ দেয় ততক্ষণ বসে থাকাই ছিল একমাত্র পন্থা।

কঠিন পরিশ্রমের পর প্রাণভরে জল খেয়ে বাঘটা নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছিল আর আধঘণ্টার মধ্যে সে কিছুমাত্র নড়াচড়া করে নি। তারপর সে ডানদিকে ফিরে শুতেই তার পায়ের আরো খানিকটা অংশ নজরে আসে। এইভাবেই কয়েকমিনিট শুয়ে থেকে সে উঠে দাঁড়াল আর বাঁকটা থেকে সরে গেল। ট্রিগারে আঙুল লাগিয়ে আমি সে আবার দেখা দেবে বলে বসে রইলাম, কারণ তার মড়িটা রয়েছে আমারই পেছনে পাহাড়ের ওপরে। মিনিট খানেক কেটে যেতেই শুনলাম প্রায় একশো গজ দুরে একটা কাকার পরিত্রাহি চিৎকারে পাহাড় কাঁপিয়ে চলে গেল আর তার কিছু পরেই একটা সম্বর উঠল ডেকে। বাঘটা চলে গিয়েছিল; কিন্তু কেন জানি না; কারণ একটা বাঘের যতটা দৈহিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, ততটা সে করেছে আর আমার গন্ধ যে পেয়েছিল, তাও নয়, কারণ বাঘের কোনো ঘ্রাণশক্তি থাকে না। যা হক, এটা নিয়ে এখন ভাবার কারণ নেই, কারণ বাঘটা যখন তার মড়িকে পাহাড়ের মাথায় টেনে তুলতে এত কষ্ট করেছে, তখন সে মড়ির কাছে ফিরবেই আর আমি তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে হাজির থাকব। বাঘটা যে জলা থেকে জল পান করেছিল তা বরফ ঠাণ্ডা; আর আমিও তৃষ্ণা মিটিয়ে, অনেকক্ষণ থামিয়ে রাখা ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করতে পেরেছিলাম।

মড়িটার দক্ষিণে, দশ গজ পূবে একটা ওক গাছের ওপর আমি যখন আরামে বসলাম তখন সূর্য প্রায় অস্তাচলে। বাঘটা পশ্চিম দিক থেকে পাহাড়ে উঠে আসবে এবং বাঘ ও আমার মাঝখানে সরাসরি মড়িটাকে রাখা সুবিবেচনার পরিচয় নয় কারণ বাঘের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রখর। গাছের ওপরে আমার বসবার জায়গাটা থেকে পরিষ্কারভাবে আমি উপত্যকাটা দেখতে পাচ্ছিলাম এবং ওপারে পাহাড়টাও। আর যখন আগুনের গোলার মত অস্তগামী সূর্য পৃথিবীর কিনারায় বসে পৃথিবীকে রক্তরঙে স্নান করিয়ে দিচ্ছিল ঠিক তখনই একটা সম্বর আমার নিচে উপত্যকার দিক থেকে ডেকে উঠল। বাঘটা এবার চলতে শুরু করেছিল; মড়ির কাছে পৌঁছতে তার অনেকটা সময় লাগবে আর তখনো নির্ভুলভাবে গুলি করবার মত যথেষ্ট আলো থাকবে।

অগ্নিগোলক দিকচক্রবালের নিচে নেমে গেল; পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেল আভা; গোধূলি ছেড়ে দিল অন্ধকারের জন্যে পথ; আর নিস্তব্ধ হয়ে গেল জঙ্গলের সমস্ত কিছু। চাঁদ ছিল তৃতীয় কলায়, কিন্তু হিমালয়ে যেহেতু তারার আলো সর্বাধিক উজ্জ্বল, সেহেতু অজস্র আলোয় মড়ির সাদা রংও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। মড়ির মাথাটা ছিল আমার দিকে; এখন যদি বাঘটা আসে আর পায়ের দিক থেকে খেতে আরম্ভ করে, আমি তাকে দেখতে পাব না; কিন্তু আমি যদি সাদা গরুটার দিকে কাত হয়ে বন্দুক তুলে ট্রিগার টিপি, যেহেতু মড়িটা আমার দৃষ্টির অগোচর, সেকারণেই বাঘের গায়ে গুলি লাগবার সম্ভাবনা আধাআধি। কিন্তু এটা কোনো নরখাদক নয় যে, যে-কোনো অবস্থাতেই গুলি করা যায়। এই মন্দিরের বাঘটি কোনো মানুষকে জখম করে নি; আর যদিও সে পরপর চারদিন চারটে গরু মেরেছে, তবু জঙ্গলের আইনের রীতিবিরুদ্ধ কোনো অপরাধই সে করে নি। বাঘটাকে একেবারে খতম করে ফেললে, যাদের গরু নিহত হয়েছে তারা হয়তো উপকৃত হবে; কিন্তু রাত্রে অনিশ্চিতভাবে গুলি চালালে তার আহত হবার সম্ভাবনাই থাকে শুধু। আহতকে ফেলে রেখে আসতে হয় আর সে যন্ত্রণা ভোগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। যদি বে-তল্লাসী ছেড়ে আসা হয়, পরিণামে সে ‘মানুষখেকো হয়, তাই কোনো পরিস্থিতিতেই এ কাজ ন্যায়সংগত হয় না।

পূবে আলো ফুটছিল, কেননা গাছের গুঁড়িগুলো অস্পষ্ট ছায়া ছড়াতে শুরু করছিল আর তারপর, উন্মুক্ত অরণ্য খণ্ডগুলিতে জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়ে চাঁদ উঠল। তখন, সেই সময়ে বাঘ এল। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু জানছিলাম বাঘ এসেছে কেননা আঁচ করতে পারছিলাম, অনুভবে জানছিলাম তার উপস্থিতি। পাহাড়ের মাথার কিনারার ওপরে শুধু চোখ দুটি আর মাথার ওপরটা জাগিয়ে মড়ির ওপাশে দুরে গুঁড়ি মেরে বসে ও কি আমাকে লক্ষ করছে? না, তা সম্ভব নয়। কেননা যখন থেকে স্ব-স্থানে আরাম করে গুছিয়ে বসেছি, তখন থেকেই আমি গাছের সঙ্গে এক হয়ে আছি আর জঙ্গলে বাঘরা যে গাছের কাছে যায়, কোনো কারণ না থাকলে তার প্রতিটি খুঁটিয়ে দেখে না। আর তবুও বাঘটা এখন এখানে, আমার দিকে চেয়ে আছে।

আমার স্পষ্ট দেখার মত যথেষ্ট আলো এখন ফুটেছে, এবং অত্যন্ত হুঁশিয়ার হয়ে আমার সামনের জমিটি খুঁটিয়ে দেখলাম। তারপর, পেছনে চেয়ে দেখব বলে যেমন ডানদিকে মাথা ফিরিয়েছি, দেখলাম বাঘ। মড়ির মুখোমুখি এক খণ্ড চাঁদের আলোয় বসে আছে ও দাবনায় ভর দিয়ে, মাথা ফিরিয়ে, আমার দিকে চেয়ে। আমি নিচে ওর দিকে চেয়ে আছি দেখল যখন, ও কানদুটো ছড়াল। যখন আমি আর নড়াচড়া করলাম না, কানদুটো আগের মত খাড়া হয়ে গেল। আমি কল্পনা করতে পারলাম ওর স্বগতোক্তি ‘বেশ, এখন তো আমাকে দেখে ফেলেছ। এখন কি করতে চাও সে বিষয়ে?’ অতি সামান্যই সাধ্য ছিল আমার কেননা গুলি ছুঁড়তে হলেও আমাকে অর্ধচক্রাকারে ঘুরে যেতে হয় এবং বাঘটিকে ঘাবড়ে না দিলে তা করা সম্ভব নয়, ও পনের ফুট তফাত পাল্লা থেকে আমার দিকে চেয়ে আছে। তবে আমার বাঁ কাঁধ থেকে একটি গুলি মারবার একটি সম্ভাব্য সুযোগ মাত্র আছে এবং তাই করাই স্থির করলাম আমি। রাইফেলটা রাখা ছিল আমার হাঁটুতে, নলের মুখ ছিল বাঁ দিকে তাক-করা। যেমন ওটা তুলে ডানদিকে ঘোরাতে শুরু করেছি, বাঘটা মাথা নামিয়ে নিয়ে আবার কান দুটো ছড়াল। আমি যতক্ষণ নিশ্চল থাকলাম, ও ওই ভাবেই থেকে গেল কিন্তু যে মুহূর্তে আবার আমি রাইফেল ঘোরাতে শুরু করেছি, ও উঠে পড়ল, পেছনের ছায়ায় ঢুকে গেল।

বাস্ এই তো ঘটনা, বাঘটা আর একবার নিশ্চিতভাবে জিতে গেল। যতক্ষণ আমি গাছে বসে থাকব, সে আর আসবে না, কিন্তু যদি আমি চলে যাই সে হয়তো ফিরে মড়িটাকে সরিয়ে নিতে পারে; আর পুরো গরুটাকে যখন সে একরাতে শেষ করতে পারবে না, তখন পরের দিন হয়তো আর একটা সুযোগ পাওয়া যেতে পারে।

এখন আমার সামনে প্রশ্ন হল রাতটা কোথায় কাটাই। ইতিমধ্যে এই দিনে আমি কুড়ি মাইলের মত রাস্তা হেঁটেছি; এখন আবার বনের মধ্যে দিয়ে কুড়ি মাইল হেঁটে রেস্ট হাউসে পৌঁছবার চিন্তা আমাকে উৎসাহিত করল না। অন্য কোনো জায়গা হলে আমি মড়ি থেকে দু’তিনশো গজ দূরে চলে গিয়ে নিশ্চিন্তে মাটিতে ঘুমোতে পারতাম; কিন্তু এই অঞ্চলটাতে রয়েছে একটা মানুষখেকো চিতা এবং মানুষখেকো চিতারা রাত্রেই শিকার করে। সন্ধেবেলায় গাছের ওপরে বসে থাকার সময়েই দূর থেকে ভেসে আসা গরুর গলার ঘণ্টার আওয়াজ পেয়েছিলাম; হয় কোনো গ্রাম বা কোনো বাথান থেকে সে শব্দটা আসছিল। আমি শব্দটার সঠিক হদিশ রেখেছিলাম; এখন কোথা থেকে তা আসছিল তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। হিমালয়-অঞ্চলে গরুচুরির ব্যাপারটা অজানা, এবং কুমায়ুনের সর্বত্র গরুচরাবার মাঠের কাছেই জঙ্গল থাকে সার্বজনীন বাথান। শ্রুত ঘণ্টাধ্বনির অনুসন্ধানে আমি এরকম একটা বাথানই পেয়ে গেলাম; একটা ভোলা জায়গার চারপাশে শক্ত বেড়া দিয়ে ঘিরে শ’খানেক গরু রাখা। জঙ্গলের গভীরে এরকম একটা অরক্ষিত বাথান পাহাড়ী মানুষদের সতোরই প্রমাণ দেয়। তাছাড়া এটিও প্রমাণ হয়ে গেছে যে আমি আসার আগে পর্যন্ত দাবিধূরা এলাকায় গরু কখনো বাঘের হাতে উৎপীড়িত হয় নি।

রাত্রে জঙ্গলের সমস্ত পশুই সন্দেহপ্রবণ, আর যদি আমি রাত্রে এই বাথানের বাসিন্দাদের আশ্রয়ে রাত কাটাতে চাই, তবে তাদের সহজাত সন্দেহকে কাটাতে হবে। কালাধুঙ্গিতে আমাদের গাঁয়ের প্রজারা প্রায় ন’শ গরু-মোষ রাখত, আর খুব ছোটবেলা থেকে সেই গরু-মোষের কাছাকাছি থাকায়, তারা কি ভাষা বোঝে আমি জানি। ধীরপদে হাঁটতে হাঁটতে এবং পশুদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি বাথানের দিকে এগোলাম, আর বেড়ার ধারে পৌঁছে সেদিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে পড়লাম ধূমপানের জন্যে। আমি যে-জায়গাটায় বসেছিলাম, তার কাছেই কতকগুলো গরু দাঁড়িয়ে ছিল; তার মধ্যে থেকে একটা এগিয়ে এসে খুঁটোর ঘেরের বেড়ার মধ্যে দিয়ে মাথাটা বের করে আমার মাথার পেছনটা চাটতে আরম্ভ করল। আচরণটি বন্ধুজনোচিত, তবে তা ভিজিয়ে দিচ্ছেও বটে আর এখানে এই আট হাজার ফুট উচ্চতায় রাত্রিগুলি তুহিন। আমার সিগারেট শেষ করে রাইফেলের তার নামালাম আর সেটা খড়ে ঢেকে বেড়া টপকালাম।

সাবধানে ঘুমোবার জায়গা বাছাইকরা দরকার হয়েছিল, কেন না রাতে যদি কোনো বিপদ ঘটে আর জন্তুগুলো হুড়োহুড়ি করতে শুরু করে, সে অবস্থায় বাথানের মধ্যে মাটিতে শুয়ে থাকা বিপজ্জনক হবে। বাথানের চালার প্রায় মাঝামাঝি, যেটা দিয়ে প্রয়োজনে আমি উপরে উঠে যেতে পারি, এমন একটা খুঁটির কাছেই, দুটো ঘুমন্ত গরুর মাঝখানে একটু খালি জায়গা ছিল। কাত হয়ে শুয়ে থাকা পশুগুলোকো ডিঙিয়ে এবং দাঁড়ানো গরুগুলোর মাথা সরিয়ে পেরিয়ে এসে, পরস্পর পেছনে দিকে ফিরে শুয়ে থাকা দুটোর মাঝখানে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত রাত কোনো বিপদের আভাস ছিল না, সুতরাং খুঁটি বেয়ে ওঠার প্রয়োজনীয়তার কথাই ওঠে না; গরুগুলোর গরম শরীর রাত্রের ঠান্ডা আটকাল, আর স্বাস্থ্যবান দলটির স্নিগ্ধ মধুর গন্ধে আমি ঘুমোলাম পৃথিবীতে অপার শান্তি নিয়ে; বাঘ এবং মানুষখেকো চিতাও তার বহির্ভূত নয়।

পরদিন সকালে তখন সবে সূর্য উঠছে; গলার স্বর শুনে জেগে উঠে দেখলাম তিনজন লোক, হাতে তাদের দুধ দুইবার বালতি, বেড়ার খুঁটির ফাঁক দিয়ে আমার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে আছে। গতকাল প্রাতরাশের পর একমাত্র বাঘের জলার জলপান ছাড়া অন্য কিছুই আমার গলা দিয়ে নামে নি; গরুগুলির মধ্যে ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে আবিষ্কার করার বিস্ময়টা কেটে যেতেই লোকগুলো আমাকে গরম দুধ খেতে দিল আর আমি তা সাদরে গ্রহণ করলাম। তাদের সঙ্গে তাদের গ্রামে গিয়ে খাওয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, বাসস্থান ও পানীয়ের জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে, স্নান ও আহারের জন্যে রেস্ট হাউসে ফিরে যাওয়ার আগে, মড়িটাকে বাঘটা কোথায় নিয়ে গেল দেখতে বেরুলাম। সবিস্ময়ে দেখলাম, আমি যেখানে ফেলে গিয়েছিলাম, মড়িটা সেখানেই রয়েছে; শকুন ও সোনালী মাথা ঈগলদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে আমি সেটাকে ডালপালা দিয়ে ঢাকা দিয়ে, রেস্ট হাউসে ফিরে গেলাম।

মনে হয়, ভারতে ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোথাও ভৃত্যেরা তাদের প্রভুদের খেয়ালীপনাকে এ-পরিমাণ সহ্য করে না। চব্বিশ ঘন্টার পরে যখন রেস্ট হাউসে ফিরলাম, কোনো বিস্ময় বা কোনো প্রশ্ন উচ্চারিত হল না। স্নানের গরম জল তৈরি, পরিষ্কার জামাকাপড় বের করে রাখা; আর খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমি পরিজ, ডিমের স্ক্র্যাম্বেল, গরম চাপাটি ও মধু এবং এক পেয়ালা চা নিয়ে প্রাতরাশে বসে পড়লাম; মধুটি বৃদ্ধ পুরোহিতের.উপহার। প্রাতরাশ শেষ করে আমি রেস্ট হাউসের সামনের ঘাসের ওপর বসে পড়লাম অপূর্ব দৃশ্য উপভোগ এবং পরিকল্পনা করতে। নৈনিতালে আমার বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম একটি মাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে আর সেই একটিমাত্র উদ্দেশ্য হল চিতাটাকে মারতে চেষ্টা করা; আর মন্দিরের চাতাল থেকে যে-রাত্রে সে রাখালটাকে টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল, তারপর থেকে তার সম্পর্কে আর কিছুই শোনা যায় নি। পুরোহিত, বেনিয়া আর নিকট ও দূরের গ্রামের সমস্ত লোককে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি যে কখনও কখনও দীর্ঘকাল মানুষখেকোটা যেন পৃথিবী থেকেই বিলুপ্ত হয়ে যায়, আর তাদের ধারণায় এখন এসেছে সেই কাল কিন্তু কেউই বলতে পারে নি যে কতদিন এইকাল স্থায়ী হবে। যে-এলাকায় এই মানুষখেকোটা বিচরণ করত, সেটা বিস্তীর্ণ এবং সম্ভবত এখানে আরো দশ-কুড়িটা চিতা বর্তমান। সেই এলাকায় একটি বিশেষ চিতাকে, যে মানুষ মারা বন্ধ করেছে, কোথায় খুঁজতে হবে না জেনে, খুঁজে বার করে গুলি করার আশা অত্যন্ত কম।

মানুষখেকো প্রসঙ্গে আমার অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল; দাবিধুরায় আমি আরো বেশি দিন থাকলে কোনো প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। মন্দিরের বাঘের প্রশ্নটি থেকেই গেল। এই বাঘটিকে মারবার বিন্দুমাত্র দায়িত্ব আমার আছে বলে আমি মনে করি না; কিন্তু ভাবি এবং বেশ গভীরভাবেই ভেবেছিলাম যে আমার তাকে অনুসরণই, তাকে বেশি করে গরু মারতে উস্কানি দিয়েছিল, অন্যথায় সে এটা করত না। আমার দাবিধূরায় পদার্পণের দিনই কেন একটা পুরুষ বাঘ গরু মারতে আরম্ভ করেছিল তা বলা সম্ভব নয় আর আমি চলে গেলে সে থামবে কিনা তাও দেখা দরকার। যাই হক, তাকে মারবার চেষ্টা আমি সর্বান্তকরণে করেছিলাম; তার কৃত ক্ষয়-ক্ষতির জন্যে, আমার আর্থিক সামর্থ্যানুযায়ী ক্ষতিপূরণও দিয়েছি; আর সে আমাকে দিয়েছে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক এক জঙ্গলের অভিজ্ঞতা, যা আমার ইতিপূর্বে ছিল না। সুতরাং গত চারদিনে আমরা যে উত্তেজনায় খেলা খেলেছি এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমার পরাজয় ঘটেছে, তার জন্যে তার বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই। এই চারদিন আমার চুড়ান্ত পরিশ্রমে কেটেছে; সুতরাং আজ বিশ্রাম নিয়ে কাল সকাল সকালই নৈনিতালে ফেরার পথে রওনা হব। সবেমাত্র এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, এমন সময় শুনলাম পেছন থেকে এক কণ্ঠস্বর, ‘সেলাম সাহেব, কাল বাঘটা আমার একটা গরু মেরেছে, এই খবরটা তোমাকে দিতে এলাম। বাঘটা মারবার আর একটা সুযোগ, কিন্তু আমি সার্থক হই বা না হই, কাল সকালে আমার যাত্রার পরিকল্পনায় স্থিরই রইলাম।

.

০৭.

মানুষ আর ভাল্লুকের হস্তক্ষেপে বিরক্ত হয়ে বাঘটা ঠাই বদল করেছে; গতকাল সন্ধ্যায় আমি তার জন্যে যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে কয়েক মাইল দূরে দাবিধুরা পর্বতের পূর্বদিকে এই শেষ হত্যাটি সংঘটিত হয়েছে। জমিটা এখানে অসমান, মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়, এলোমেলো ছড়ানো কয়েকটা গাছ; চুকরদের (পাহাড়ী চড়াই পাখি) পক্ষে আদর্শ স্থান, কিন্তু বাঘের খোঁজ পাওয়া এখানে, আমার ধারণা, একেবারেই অকল্পনীয়।

পাহাড়ের মুখে আড়াআড়িভাবে রয়েছে একটা অগভীর নাবাল জমি। ঘন ঝোঁপঝাড়ের সার আর জায়গায় জায়গায় ছোট ঘাসের টুকরো রয়েছে এই জমিটায়। এইগুলোর মধ্যে একটা ঝোপের কিনারে গরুটাকে মারা হয়েছে, তারপর ঝোপের দিকে কয়েক গজ টেনে নিয়ে গিয়ে ভোলা জায়গায় ফেলে রাখা আছে। বিপরীত দিকে অথবা মড়িটার মাঠের ধারের পাহাড়ের ঢালুতে একটা বড় ওক গাছ দাঁড়িয়ে। চারিদিকের একশো গজের মধ্যে ওই একটি মাত্র গাছ; ঠিক করলাম এটাতেই বসব।

আমার লোকেরা যখন চায়ের জন্যে জল গরম করছিল, আমি তখন ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, যদি পথেই বাঘটাকে গুলি করার সুযোগ মেলে। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এই নাবাল জমির কোথাও বাঘটা শুয়ে আছে কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা ধরে প্রত্যেক ফুট খুঁজেও তার চিহ্নমাত্র পেলাম না।

যে গাছটা আমাকে বসবার জায়গা দেবে সেটা ছিল মাঠের দিকে ঝুঁকে পড়া। প্রায়ই ডাল কাটার জন্যে গাছের গুঁড়ির ওপর অনেকগুলো ছোট ছোট ডালপালা হয়েছে, এতে করে যদিও গাছে ওঠা সহজ হল কিন্তু গাছের গুঁড়িটা অনেকখানি নজর আটকে দিল। কুড়ি ফুট ওপরে একটি মাত্র বড় ডাল মাঠের ওপরে এগিয়ে ছিল, গাছের ওপরে আমার একমাত্র বসবার আসন হিসাবে কিন্তু না সেটা আরামপ্রদ, না সেখানে ওঠা সহজ। বিকেল চারটের সময়ে পাহাড়ের আরো ওপরে একটা গ্রামে যাবার নির্দেশ দিয়ে আমার লোকদের পাঠিয়ে দিলাম; কারণ সূর্য ডুবে যাবার পর আর আমার বসার ইচ্ছা ছিল না।

আমি আগেই বলেছি, মড়িটা আমার থেকে দশ গজ দূরে খোলা জায়গায় পড়ে ছিল, আর তার পেছন দিকটা একটা ঘন ঝোঁপ থেকে প্রায় গজখানেক দূরে। একঘণ্টা ধরে তাক করে আমি অনড়ভাবে বসেছিলাম আর আমার ডানদিকের আসেলু ঝোঁপ থেকে কতকগুলো লাল ঝুঁটি বুলবুলি পাখিকে ফল খেতে দেখছিলাম; দৃষ্টি ফিরিয়ে মড়িটার দিকে তাকাতেই দেখলাম ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে থেকে বাঘের মাথাটা দেখা দিয়েছে। সে শুয়ে ছিল নিশ্চয়ই কারণ তার মাথাটা ছিল মাটিতে ছোঁয়ানো আর দৃষ্টি ছিল আমারই দিকে নিবদ্ধ। এখন তার একটা থাবা এগিয়ে এল, পরে অন্যটি, এবং এরপরই অত্যন্ত ধীরে মাটিতে পেট ঠেকিয়ে বাঘটা নিজেকে মড়ির দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। এখানে সে কয়েক মিনিট নিঃসাড়ে পড়ে রইল। তারপর আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মুখ দিয়ে সে মড়িটার লেজের একটা টুকরো কামড়ে নিল এবং তা একপাশে রেখে খেতে শুরু করল। তিনদিন আগে ভাল্লুকের সঙ্গে লড়াইয়ের পর থেকে কিছু না খাওয়ায় সে ক্ষুধার্ত ছিল, এবং মানুষ যেমন করে আপেল খায় তেমন করে চামড়া বাদ না দিয়েই মড়িটার পেছনের দিক থেকে বড় বড় কামড়ে মাংস খেতে থাকল।

আমার রাইফেলটার মুখ বাঘের দিকে, ওটা হাঁটুর ওপর আড়াআড়ি রাখা। এখন ওটাকে কাঁধে তুলে নেওয়া আমার কাজ। এক মুহূর্তের জন্যে যখনই সে আমার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নেবে, তখনই আমি তা করার সুযোগ পেতে পারি। কিন্তু বাঘটা, মনে হল তার বিপদ সম্পর্কে সচেতন, কারণ আমার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে স্থিরভাবে কোনো ব্যস্ততা না দেখিয়ে খেয়ে যাচ্ছিল। যখন সে প্রায় পনর কুড়ি পাউন্ড মাংস পেটে পুরেছে, যখন বুলবুল পাখিরা আসেলু ঝোঁপ পরিত্যাগ করেছে আর দুটো কালোকণ্ঠী নীলকণ্ঠ এসে মিলেছে তাদের সঙ্গে এবং সকলে মিলে তার পেছনে কিচিরমিচির শুরু করেছে, আমি ভাবলাম, এই হল যথার্থ সময়। আমি যদি আস্তে আস্তে রাইফেলটা তুলি তাহলে সম্ভবত সে এটা লক্ষ করবে না; সুতরাং পাখিরা যখন কিচিরমিচির চরমে তুলল, আমি কাজ শুরু করলাম। আমি নলটা সম্ভবত ইঞ্চি ছয়েকের মত তুলেছি অমনি বাঘটা যেন জোরাল স্প্রিং-এর টানে পিছিয়ে গেল। রাইফেলটা কাঁধে ঠেকিয়ে কনুইটা হাঁটুর ওপরে রেখে আমি এখন, বাঘটা দ্বিতীয়বার মাথা বের করবে বলে অপেক্ষা করতে থাকলাম এবং নিশ্চিত ভেবেছিলাম যে সে সেটা করবেই। কয়েক মিনিট কাটার পরেই আমি বাঘের শব্দ পেলাম। সে ঝোপটা ঘুরে আমার পেছন দিয়ে এসে আমার গাছটাকে আঁচড়াতে শুরু করল আর ওদিকের গুঁড়িতে ছোট ছোট ডালপালা. ঘন হয়ে জন্মাবার ফলে তাকে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হল। আনন্দের প্রবল উল্লাসে বাঘটা বারংবার গাছটা আঁচড়ে চলেছে আপন শক্তিমত্তায় আর আমি তখন গাছের ডালে বসে নিঃশব্দে দুলে দুলে হাসতে থাকলাম।

আমি জানি যে কাক ও বাঁদরদের কৌতুকবোধ আছে, কিন্তু সেদিনের আগে পর্যন্ত জানতে পারি নি যে বাঘও উক্তবোধ সম্পন্ন। ওই বিশেষ বাঘটার যে বরাতজোর আর বেহায়াপনা দেখলাম, তা কোনো জানোয়ারের থাকে বলে জানতাম না। পাঁচ দিনে সে পাঁচটা গরু মেরেছে, যার মধ্যে চারটেই প্রকাশ্য দিবালোকে। এই পাঁচ দিনে আমি তাকে দেখেছিলাম আটবার আর চারটে সুযোগে আমি তার ওপর গুলি চালিয়েছিলাম। আর এখন, আমার দিকে আধঘণ্টা তাকিয়ে থেকে, আর সে অবস্থায় খেয়ে নিয়ে গরগর শব্দ করে আমাকে অবজ্ঞা দেখাবার জন্যেই আমি যে গাছটায় বসে ছিলাম সেটা আঁচড়াচ্ছে।

বাঘটা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বৃদ্ধ পুরোহিত আমাকে বলেছিলেন : “আপনি বাঘটাকে মারতে চেষ্টা করতে পারেন সাহেব আমার কিছু আপত্তি নেই, কিন্তু আপনি বা অন্য যে কেউই হক না কেউই মারতে সমর্থ হবেন না। বাঘটা এখন, নিজেও, পুরোহিত যা বলেছিলেন তাকেই অনুমোদন করছে। যাই হক আমাদের একজনও চোট খেল না, উত্তেজক এই খেলার শেষ চালটা চালল বাঘটা কিন্তু আমি ওকে শেষ হাসিটা হাসবার আমোদটা পেতে দিতে চাচ্ছি না। রাইফেলটাকে শুইয়ে রেখে হাতদুটো মুঠো করে আমি তার আঁচড়ানো না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইলাম এবং তার পরে গলা ছেড়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠলাম, আর তা প্রতিধ্বনিত হল পাহাড়ে পাহাড়ে, ফলে তাকে ছুটতে হল পাহাড় বেয়ে নিচের দিকে। নিচের গ্রাম থেকে আমার লোকদের নিয়ে এল ছুটিয়ে। আমরা বাঘটাকে ল্যাজ উঁচু করে দৌড়ে যেতে দেখেছি’ পৌঁছে লোকেরা বলল, “আর দেখুন, সে গাছটার কি অবস্থা করেছে।

পরদিন সকালে দাবিধূরায় আমার বন্ধুদের বিদায় সম্ভাষণ জানালাম আর আশ্বস্ত করলাম যে যদি কখনও মানুষখেকো আবার ক্রিয়াকলাপ চালায় আমি ফিরে আসব।

মানুষখেকো বাঘ মারতে আমি পর পর কয়েকবার দাবিধূরায় গেছি, এবং কখনো শুনি নি মন্দিরের বাঘটাকে কেউ মারতে পেরেছে বলে। সুতরাং ধারণা যে, কালের পূর্ণতার এই বৃদ্ধ যোদ্ধা একজন বুড়ো সৈনিকের মতই মুছে গেছে।

২. মুক্তেশ্বরের মানুষখেকো

নৈনিতালের উত্তর, উত্তর-পূবের আঠার মাইল দূরে একটি পাহাড় আছে। তা আট হাজার ফুট উঁচু এবং পূবে-পশ্চিমে বারো থেকে পনের মাইল লম্বা। পাহাড়টির পশ্চিম প্রান্ত উঠে গেছে খাড়া, আর এই প্রান্তের কাছেই আছে মুক্তেশ্বর ভেটেরিনারী রিসার্চ ইনস্টিক্ট। সেখানে ভারতের গৃহপালিত পশুদের রোগের সঙ্গে লড়বার জন্য জীবাণু ও টিকা তৈরি হয়। ল্যাবরেটরি ও কর্মী আবাস-গৃহগুলি পাহাড়ের উত্তর দিকে এবং এই জায়গাটির মুখোমুখি যে নিসর্গ দৃশ্য দেখা যায়, তা তুষারাবৃত হিমালয় গিরিমালার যে-কোনো জায়গা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই পর্বতমালা এবং ভারতের সমভূমির মধ্যবর্তী জায়গায় যত পাহাড় আছে, সবগুলিই পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত এবং যে-কোনো পাহাড়ের বেশ উঁচু থেকে যতদূর চোখ চলে ততদূর শুধু উত্তরের তুষারপাতই নয়, পুব ও পশ্চিমের সব পাহাড় উপত্যকার অবাধ দৃশ্য চোখে পড়ে। যারা মুক্তেশ্বরে থেকেছে তারা দাবি করে এটি কুমায়ুনের সুন্দর-শ্রেষ্ঠ স্থান আর এ জায়গায় জলহাওয়ার কোনো জুড়ি নেই।

মুক্তেশ্বরের সুখসুবিধের কথা মানুষ যে রকম উঁচুদরের বলে ভাবে, সেই রকমই মনে হয়েছিল এক বাঘিনীরও। সে ওই ক্ষুদ্র বসতির সংলগ্ন বিস্তৃত অরণ্যে বসবাস শুরু করে। যতদিন না এক শজারুর সঙ্গে সংঘর্ষের দুর্ভাগ্য হয়, ততদিন সে এখানে মহানন্দে সম্বর, কাকার ও বনবরা খেয়ে দিন কাটাচ্ছিল। এই সংঘর্ষে সে একটি চোখ হারায় আর এক থেকে ন ইঞ্চি বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের প্রায় পঞ্চাশটি শজারু-কাঁটা ওর ওপর-পা এবং সামনের ডান পা-র থাবার নিচে গেঁথে যায়। হাড়ে বিধে যাবার পর এই কাটার অনেকগুলো ইংরিজী ‘U’ অক্ষরের ছাঁদে বেঁকে যায়, কাটার দু-মুখ কাছাকাছি চেপে বসে। সেখান থেকে সে দাঁত দিয়ে কাঁটা বের করার চেষ্টা করে। ফলে সেখানে পুঁজ-ঘা হয়ে যায় এবং উপোসে ঘা চাটতে চাটতে সে যে ঘন ঘাসঝোপে শুয়েছিল, একটি রমণী সেই বিশেষ ঘাসঝোঁপটিকে তার গৃহপালিত পশুর খাদ্যের জন্যে বেছে নেয়। প্রথমটা বাঘিনীটি ব্যাপারটিকে গুরুত্ব দেয় না কিন্তু ও যেখানে শুয়ে আছে, মেয়েটি যখন একেবারে সেই পর্যন্ত ঘাস কেটে ফেলে, বাঘিনী একবার থাবা মারে, ফলে মেয়েটির খুলি ভেঙে যায়। মৃত্যু ঘটে তৎক্ষণাৎ, কেননা পরদিন যখন মেয়েটিকে পাওয়া যায় মেয়েটি এক হাতে কাস্তে চেপে ধরে ছিল, তখনি কাটবে বলে আরেক হাতে চেপে ধরে ছিল এক গোছা ঘাস, যখন চোটটা খায়। মেয়েটি যেখানে পড়ে যায় সেখানেই তাকে ফেলে রেখে বাঘিনী খুঁড়িয়ে চলে যায় এক মাইলেরও বেশি দূরে এবং একটি পতিত গাছের নিচে একটি ছোট গর্তে আশ্রয় নেয়। দু-দিন বাদে এই পতিত গাছটি থেকে জ্বালানী কাঠের টুকরো কেটে নিতে একটি লোক আসে এবং বাঘিনীটি তাকেও মারে। বাঘিনী শুয়েছিল গাছটির অপর প্রান্তে। লোকটি গাছের ওপর পড়ে এবং যেহেতু সে তার শার্ট ও কোট খুলে ফেলেছিল আর ওকে মারার সময়ে যেহেতু বাঘিনী ওর পিঠে আঁচড়েছিল, লোকটি যখন গাছের গুঁড়ির ওপর পড়ে ঝুলছিল, ওর শরীর থেকে বেয়ে নামা রক্তের দৃশ্য দেখে বাঘিনীর প্রথম মনে হয় সে তার ক্ষুগ্নিবৃত্তি করতে পারে এটা এমন কিছু। সে যাই হক না কেন, লোকটিকে ফেলে চলে যাবার আগে ও পিঠ থেকে অল্প একটু খায়। একদিন বাদে রীতিমত মন ঠিক করে ও তৃতীয় মানুষটি মারে। কোন উস্কানি ছাড়াই। এরপর থেকে ও পাকাপাকি মানুষখেকো হয়ে দাঁড়ায়।

ও মানুষ মারতে শুরু করার স্বল্প পরেই আমি বাঘিনীটির কথা শুনি। যেহেতু মুক্তেশ্বরে বেশ কিছু শিকারী ছিলেন, তাঁহাদের সকলেই বাঘিনীটিকে মারতে আগ্রহীও, বাঘিনীটি তাদেরই দোরগোড়ায় কার্যকলাপ চালাচ্ছিল, সেহেতু সে ব্যাপারে এক বাইরের মানুষের মাথাগলানো ঠিক হবে বলে আমার মনে হয় নি। তবে যখন বাঘিনীর নিহত মানুষের সংখ্যা চব্বিশে পৌঁছল, যখন বসতিতে বসবাসকারী সকল মানুষ ও প্রতিবেশী গ্রামগুলির মানুষদের জীবন বিপন্ন হল, যখন ইনস্টিটুটের কাজে মন্দা পড়ল, ইনস্টিট্যুটের ভারপ্রাপ্ত ভেটেরিনারী আধিকারিক তখন আমার সাহায্য চাইবার জন্য সরকারকে অনুরোধ জানালেন।

আমার যা মনে হয়েছিল, আমার কাজটি খুব সহজ হবে না। কেননা নরখাদক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সীমিত, এ ছাড়াও, যে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বাঘিনী তার কার্যকলাপ চালাচ্ছিল সেটি আমার চেনাজানা নয় এবং কোথায় ওকে খুঁজব সে বিষয়ে আমার কোন ধারণাই ছিল না।

একটি ভৃত্য এবং এক বাণ্ডিল বিছানা ও একটি সুটকেস বহনকারী দুটি লোককে সঙ্গে নিয়ে আমি দুপুরে নৈনিতাল থেকে রওনা হলাম এবং দশ মাইল হেঁটে রামগড় ডাকবাংলোতে পৌঁছলাম, সেখানে রাতটা কাটালাম। ডাকবাংলোর খানসামা, (রাঁধুনী, বোতল ধোয়া এবং হাজার কাজের কাজী) আমার এক বন্ধু এবং যখন শুনল মানুষখেকোটি মারবার প্রচেষ্টায় আমি মুক্তেশ্বরের পথে চলেছি, মুক্তেশ্বরে পৌঁছবার শেষ দু-মাইল বিষয়ে খুব সাবধান হতে হুঁশিয়ার করে দিল ও আমায়। কেননা, ও বলল, পথের ওই অংশটিতে বহু লোক ইদানীং নিহত হয়েছে।

জিনিসপত্র গুছিয়ে আমার পেছনে পেছনে আসতে বলে আমার লোকজনকে রেখে এলাম। উন্নত ধরনের বারুদ ব্যবহার করতে হয় এমন একটি দোনলা ৫০০ এক্সপ্রেস রাইফেলে সশস্ত্র হলাম ও পরদিন খুব ভোরে রওনা হয়ে যখন ঠিক ভোরের আলো ফুটছে তখন এসে পৌঁছলাম নৈনিতাল-আলমোড়া রোড ও মুক্তেশ্বর রোডের সন্ধিস্থলে। এই জায়গাটি থেকে খুব সতর্ক হয়ে হাঁটতে থাকা উচিত কেননা আমি এখন মানুষখেকোর রাজ্যে। এঁকে বেঁকে মুচড়ে একটি অত্যন্ত খাড়াই পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠার আগে কিছুদূর পথটি যায় সমভূমি ধরে। সে জমিতে ফোটে কমলা রঙা লিলি ফুল। সে ফুলের শক্ত গোল বিচি গাদা বন্দুকের গুলি হিসেবে ব্যবহার করা চলে। এই প্রথম আমি এ পাহাড়ে চড়ছি। পথের ওপর ঝুলন্ত বেলেপাথরের পাহাড়ী কার্নিসের গায়ে বাতাসে কুরে কুরে, যে গুহাগুলো সৃষ্টি হয়েছে তা দেখে আমার ভারি মজা লেগেছিল। আমার মনে হয় ঝড়ের সময়ে গুহাগুলো অত্যন্ত অতি প্রাকৃত শব্দ ছড়ায়। কেন না গুহাগুলি বিভিন্ন মাপের। কতকগুলি অগভীর, দেখে মনে হয় অন্যগুলি বেলেপাথরের গহীনে ঢুকে গেছে ভেদ করে।

যেখানে রাস্তাটা পাহাড়ের পিঠে উঠেছে, সেখানে খানিকটা খোলা জায়গা আছে। সেই ভোলা জায়গাটার এক মাথায় একটি ডাকঘর ও একটি ছোট বাজার রয়েছে। এত ভোরে ডাকঘর খোলা নেই। তবে একটি দোকান খোলা ছিল এবং ডাকবাংলোর কেমন করে খোঁজ মিলবে, দোকানীটি দয়া করে আমাকে সে হদিশ দিল। ও বলল, পাহাড়ের উত্তর দিকের গায়ে আধমাইল দূরে বাংলোটি। মুক্তেশ্বরে ডাকবাংলো দুটি। একটি সরকারী কর্মচারিদের জন্যে সংরক্ষিত, অন্যটি সাধারণের জন্য। আমি তা জানতাম না। বোধ হয় আমার টুপির মাপ দেখে বন্ধু দোকানীটি আমাকে সরকারী কর্মচারী ভেবে ভুল করে ভুল বাংলোটি এবং সে বাংলোর ভারপ্রাপ্ত খানসামার কাছে পাঠাল। খানসামাটি আমাকে প্রাতরাশ দেওয়াতে আমি তা খাওয়ার ফলে আমি লাল-ফিতে-ফৌজের বিরাগভাজন হয়েছিলাম। যাই হোক তবে সে ব্যাপারটা আমার অজ্ঞাতে হয়েছিল। পরে খেয়াল রেখেছিলাম আমার ভুলের জন্যে যেন খানসামাটি বিন্দুমাত্র না ভোগে।

আমি যখন তুষার শৃঙ্গমালার অপরূপ শোভার তারিফ করছিলাম, অপেক্ষা করছিলাম প্রাতরাশের জন্যে, সেনাবিভাগের রাইফেল নিয়ে বারজন ইউরোপীয়ানের একটি দল আমার সামনে দিয়ে গেল। কয়েক মিনিট বাদে তাদের পেছু পেছু গেলেন একজন সার্জেন্ট ও নিশানা এবং পতাকা নিয়ে দুজন লোক। সার্জেন্টটি বেশ বন্ধুভাবাপন্ন। তিনি আমায় জানলেন, সদ্য যে দলটি গেল, ওটি যাচ্ছে রাইফেল রেঞ্জে আর মানুষখেকোটার জন্যে দলটি অমন জোট বেঁধে আছে। সার্জেন্টের কাছে শুনলাম ইনস্টিটুটের ভারপ্রাপ্ত আধিকারিক গতকাল সরকারের কাছ থেকে এক টেলিগ্রাম পেয়েছেন। তাতে জানানো হয়েছে আমি মুক্তেশ্বরের পথে রওনা হয়েছি। সার্জেন্ট আশা প্রকাশ করলেন মানুষখেকোটিকে নিধনে আমি সফল হব। তিনি বললেন বসতিটিতে অবস্থা খুব সঙিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন কি দিবালোকেও কেউ একা ঘুরতে ফিরেত চায় না আর সন্ধ্যার পর সকলকে দোর বন্ধ করে থাকতে হয়। মানুষখেকোটিকে মারার বহু প্রচেষ্টা হয়েছে। কিন্তু যে সব মড়ির সামনে বসে থাকা হয়েছে তার একটিরও কাছেও বাঘিনীটি একবারও ফিরে আসে নি।

অতি চমৎকার প্রাতরাশের পর, আমার লোকজন যখন পৌঁছবে, মানুষখেকোটির খবর পাবার চেষ্টা করতে বেরোচ্ছি আমি, আর কখন ফিরব তা জানি না এ কথা তাদের বলতে নির্দেশ দিলাম খানসামাকে। তারপর, রাইফেল তুলে নিয়ে, আমি নিরাপদে পৌঁছেছি তা মাকে জানাতে তাকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাতে আমি ডাকঘরে গেলাম।

ডাকঘর ও বাজারের সামনের সমতল জমি থেকে মুক্তেশ্বরের পাহাড়ের ডানদিকটি খাড়া ঢালে নেমে গেছে। ঘনগুল্মে আচ্ছাদিত শৈলশিরা ও খাতে সে দিকটি ক্ষতবিক্ষত। নিচের উপত্যকা ও তার ওপারের অরণ্যনিবিড় রামগড় পর্বতমালার দিকে চেয়ে আমি পাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়ে আছি, পোস্টমাস্টার ও বহু দোকানী এসে জুটলেন। পোস্টমাস্টার গতকালের সরকারী টেলিগ্রামটি দেখেছেন। এখনি আমি তার হাতে যে টেলিগ্রাম ফর্ম দিয়েছি তাতে আমার সই দেখে তিনি ধরে নিয়েছেন টেলিগ্রামে উল্লেখিত ব্যক্তি আমিই। এবং তিনি ও তাঁর বন্ধুরা তাদের সাহায্যেচ্ছা জানাতে এসেছেন আমাকে। এ প্রস্তাবে আমি খুবই খুশি হলাম কেননা মুক্তেশ্বরে যাঁরাই আসছেন, প্রত্যেককে দেখার তাদের সঙ্গে কথা বলার সর্বাধিক সুযোগ এঁদেরই। যেহেতু দুই বা ততোধিক লোক একত্র জঙ্গলে সুনিশ্চিত যে মানুষখেকোটিই কথোপকথনের মুখ্য প্রসঙ্গ হয়, এঁরা খবর যোগাড় করতে পারেন, সে খবর আমার কাছে খুবই মূল্যবান। অন্যদেশের মানুষের কাছে শুড়িখানা বা ক্লাব যা, গ্রামীণ ভারতে গ্রামবাসীর কাছে ডাকঘর ও বেনের দোকানও তাই। যদি কোনো বিশেষ প্রসঙ্গের খবর নিতে হয়, তাহলে খবরের হদিস পেতে ডাকঘর ও বেনের দোকানই শ্রেষ্ঠ জায়গা।

আমাদের সামনে বাঁদিকে পাহাড়ের একটি ভাজে, আমাদের থেকে হাজার ফুট নিচে, আন্দাজ দু-মাইল দূরে একখণ্ড–কর্ষিত জমি। আমাকে জানানো হল ওটি বদ্রী সিংয়ের আপেল বাগিচা। আমার এক পুরনো দোস্তের ছেলে বদ্রী কয়েকমাস আগে নৈনিতালে ‘আমার সঙ্গে দেখা করেছিল, আমাকে ওর গেস্ট হাউসে রাখার এবং মানুষখেকোটি নিধনে ও যতভাবে পারে আমাকে সাহায্য করার প্রস্তাব জানিয়েছিল। সে প্রস্তাব আমি গ্রহণ করি নি কেন, তা এর মধ্যে বলা হয়েছে। এখন যেহেতু সরকারের অনুরোধে আমি মুক্তেশ্বরে এসেছি, ঠিক করলাম, বদ্রীর সঙ্গে দেখা করব, ওর সাহায্য-প্রস্তাব গ্রহণ করব। বিশেষ, যখন এখনি সঙ্গীরা আমাকে জানিয়েছে, বদ্রীর আপেল বাগিচার নিচের উপত্যকায় শেষ মানুষটি মারা পড়েছে।

আমাকে ঘিরে যারা দাঁড়িয়েছিল, তাদের প্রত্যেককে ধন্যবাদ জানিয়ে, আরো তথ্যের জন্য ওদের ওপরই ভরসা রাখব ও কথা বলে আমি ধারি রোড ধরে রওনা হলাম। তখনো সকাল, বদ্রীর সঙ্গে দেখা করার আগে পাহাড় ধরে পুবে এগিয়ে কয়েকটি গ্রামে যাবার সময় আছে। পথে কোনো মাইল স্টোন ছিল না, আর আমার ধারণামত আমি যখন ছ মাইল পথ হেঁটেছি এবং দুটি গ্রামে গিয়েছি, ফিরতি পথে ঘুরলাম। ঘুরতি মুখে মাইল তিনেক এসেছি, একটি ছোট্ট মেয়ে একটা বলদকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছে, তাকে আমি ধরে ফেললাম। মেয়েটির বয়স বছর আষ্টেক হবে, তার ইচ্ছে বলদটি মুক্তেশ্বরের দিকে যায়। আর বলদটি যেতে চায় উল্টোদিকে। আমি যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছলাম তখন সেই পর্যায়ে পৌঁছনো গেছে যখন এ যা চায় অপরে তা করবে না। বলদটি শান্ত ও বৃদ্ধ এক প্রাণী ওর গলায় বাঁধা দড়িটি ধরে মেয়েটি হাঁটতে থাকল সামনে আর আমি পেছনে রইলাম ওকে চলতি রাখার জন্যে, ও আর কোনো ঝামেলা করল না। অল্প পথ এগোবার পর আমি বললাম।

‘আমরা কালোয়াকে চুরি করছি না, করছি কি?

মেয়েটিকে কালো বলদটিকে ওই নামেই ডাকতে শুনেছিলাম।

‘না–আ, মেয়েটি সতেজ উত্তর দিল, ওর বড় বড় বাদামী চোখদুটি আমার পানে তুলে।

‘ও কার বলদ?’ এর পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘আমার বাবার’, মেয়েটি বলল।

‘আমরা ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি?

‘আমার কাকার কাছে।

‘কাকা কালোয়াকে চান কেন?

‘তার খেতে লাঙল দিতে।

‘কিন্তু কালোয়া তো একা একা কাকার খেতে লাঙল দিতে পারবে না?

মেয়েটি বলল, “নিশ্চয়ই পারবে না। আমি বোকার মতই কথাটা বলেছি বটে, তবে সাহেব বলদ আর লাঙল চষা বিষয়ে কিছু জানবে এত কেউ আশা করতে পারে না?

এর পরে জিজ্ঞেস করলাম, কাকার কি একটাই বলদ?

মেয়েটি বলল, ‘হ্যাঁ, এখন কাকার একটাই বলদ, তবে দুটো ছিল।

‘অন্যটি এখন কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম, ভাবলাম বোধ হয় ধার শুধতে সেটি বেচে দেওয়া হয়েছে।

আমাকে বলা হল, গতকাল বাঘটা মেরে ফেলেছে সেটা। এ খবরের মত খবর বটে। খবরটা হজম করতে থাকলাম। আমরা চলছি কথা-না কয়ে। মেয়েটি থেকে থেকেই ফিরে চাইছে আমার দিকে, অবশেষে সাহস করে ও জিজ্ঞেস করল,

‘আপনি বাঘটা মারতে এসেছেন?

আমি বললাম, হ্যাঁ, বাঘটা মারবার চেষ্টা করতে এসেছি।

তবে মড়িটার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছেন কেন?

‘কেননা আমার কালোয়াকে নিয়ে যাচ্ছি কাকার কাছে?’ মনে হল আমার জবাবে মেয়েটি সন্তুষ্ট হল, আমরা চলতে থাকলাম টিকিয়ে টিকিয়ে। অত্যন্ত দরকারী কিছু খবর পেলাম বটে কিন্তু আরো খবর চাই, আর একটু বাদে আমি জিজ্ঞেস করলাম,

‘তুমি জানো বাঘটা মানুষখেকো?

মেয়েটি বলল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জানি। ও কুন্তীর বাবাকে খেয়েছে আর. বংশী সিংয়ের মাকে, আরো অনেক লোককে।

‘তবে তোমার বাবা কালোয়র সঙ্গে তোমাকে পাঠাল কেন? নিজে এল না কেন?

‘তার যে ভাবারী বুখার (ম্যালেরিয়া হয়েছে।

‘তোমার কোন ভাই নেই?

‘না। একটি ভাই ছিল, সে অনেকদিন আগে মারা গেছে।

‘মা?’

‘হ্যাঁ মা আছে। রান্না করছে মা।

‘বোন?

‘না, আমার কোন বোন নেই। অতএব যে রাস্তায় চার ঘণ্টায় আমি আর দ্বিতীয় মানুষ দেখি নি, যে পথ ধরে বড় দল বেঁধে ছাড়া পুরুষরা হাঁটতে ভয় পায়, সেই পথ দিয়ে ওর বাবার বলদটি কাকাকে পৌঁছবার বিপজ্জনক দায়িত্ব এই ছোট্ট মেয়েটির ওপর পড়েছে।

আমরা একটি পথে পৌঁছেছি, মেয়েটি পথটি ধরে এগোল, বলদটি ওর পেছনে, সবচেয়ে পেছনে আমি। অচিরে আমরা একটি খেতে এসে গেলাম, তার অপর প্রান্তে একটি ছোট বাড়ি। আমরা যেমন বাড়িটির কাছে পৌঁছলাম মেয়েটি ডাকল, ওর কাকাকে, জানাল ও কালোয়াকে এনেছে।

বাড়ির ভেতর থেকে একটি পুরুষ কণ্ঠে জবাব এল, “ঠিক আছে। ওটাকে খুঁটোয় বাঁধূ পুলী, বাড়ি যা। আমি খেতে বসেছি। অতএব আমরা কালোয়াকে খুঁটিতে– বাঁধলাম আর ফিরে গেলাম রাস্তায়। আমাদের মধ্যে কালোয়ার সংযোগবন্ধন না থাকায় পুলী এখন লজ্জা পাচ্ছে। যেহেতু ও আমার পাশে হাঁটবে না, ওর চালে চাল মিলিয়ে আমি এগিয়ে হাঁটতে থাকলাম। কিছুক্ষণ হাঁটলাম নিশ্ৰুপে তারপর আমি বললাম,

‘কাকার বলদটাকে যে বাঘ মেরেছে আমি তাকে মারতে চাই, কিন্তু আমি জানি না মড়িটা কোথায়। আমাকে দেখিয়ে দেবে?

ও সাগ্রহে বলল, হ্যাঁ নিশ্চয়। আমি আপনাকে দেখাব।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি মড়িটা দেখেছ?’

না, তবে সেটা কোথায় ছিল কাকা যখন বাবাকে বলছিল তখন আমি শুনেছি’, সে বলল।

‘সেটা কি রাস্তার কাছে?

‘আমি জানি না।

‘যখন মারা পড়ে তখন বলদটা কি একা ছিল?

‘না। গাঁয়ের গরুবাছুরের সঙ্গে ছিল।

‘সকালে মারা পড়ে না সন্ধ্যায়?

সকালে গরুগুলির সঙ্গে যখন চরতে যাচ্ছিল তখনই মারা পড়েছে।

মেয়েটির সঙ্গে কথা কইছিলাম যখন, তীক্ষ্ণ নজর রাখছিলাম চারদিকে, কেননা রাস্তাটা সরু আর বাঁদিকে তার ঘন জঙ্গল, ডানদিকে ঘন ঝোপঝাড়। আমরা। মাইলখানেক এগোলাম, তারপর পৌঁছলাম বহু ব্যবহৃত একটা গরুছাগলের চলার পথে। পথটি বাঁয়ে জঙ্গলপানে চলে গেছে। এখানে মেয়েটি থামল, বলল, কাকা ওর বাবাকে বলেছিল এই পথটায় বলদটা মারা পড়েছে। মড়ি খুঁজে পেতে আমার যত খুঁটিনাটি জানা দরকার ছিল সব পেয়ে গেছি এখন। মেয়েটিকে নিরাপদে ওর ঘরে পৌঁছে দিয়ে আমি গো-রাস্তায় ফিরে এলাম। পথটা চলে গেছে একটা উপত্যকা পেরিয়ে এবং এই পথ ধরেই প্রায় সিকি মাইল এগিয়ে একটি জায়গায় পৌঁছলাম, যেখানে গরুবলদগুলো প্রাণভয়ে ছিটকে পালিয়েছে। গো-রাস্তা ছেড়ে, রাস্তাটি থেকে পঞ্চাশ গজখানেক নিচে, ওরই সমান্তরাল জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চললাম আমি এখন। সবে অল্প পথই গিয়েছি, দেখলাম হেঁচড়ে টানার দাগ। দাগটি সিধে ঢুকে গেল উপত্যাকাটিতে আর ওটিকে কয়েকশো গজ অনুসরণ করতেই আমি পেয়ে গেলাম বলদটিকে। তার শরীরের পেছন ভাগ থেকে সামান্য খানিকটা খাওয়া হয়েছে শুধু। একটি গভীর খাতের মুখ থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট দূরে আন্দাজ বিশ ফুট উঁচু একটা পাড়ের পায়ের কাছে পড়েছিল ওটা। খাত ও মড়ির মাঝে একটি বাড়-থেমে যাওয়া গাছ, একটি বুনো গোলাপ গাছে সেটি চাপা পড়েছে। মড়ির কাছাকাছি বাঁধা জায়গা-সীমার মধ্যে এটিই একমাত্র গাছ, বাঘটিকে মারার কিছু আশা নিয়ে যার ওপর বসতে পারি আমি, কেন না আকাশে চাঁদ নেই। আর বাঘটা যদি অন্ধকারের পর আসে, নিশ্চিত জানছিলাম যা ও আসবেই, মড়ির যত কাছে থাকব, বাঘকে মারার সুযোগ পাব তত বেশি।

এখন বেলা দুটো। বদ্রীর সঙ্গে দেখা করার, ওর কাছে এক পেয়ালা চা চাইবার সময়টুকুই আছে আমার, আর চায়ের দরকার আমার খুব কেন না সকাল চারটেয় রামগড় ছেড়ে বেরোবার পর থেকে আমি প্রচুর হাঁটা হেঁটেছি। গো-রাস্তাটি যেখানে পথের সঙ্গে মেশে, বদ্রীর ফলবাগিচার পথ তার কাছাকাছি শুরু হয়ে ঘন গুল্মঝোপের ভেতর দিয়ে একটি খাড়াই পাহাড় ধরে এক মাইল নামে। আমি যখন পৌঁছলাম, বদ্রী ওর গেস্টহাউসের কাছে ছিল, একটি চোট-খাওয়া আপেল গাছের তদারকি করছিল। আমার আগমনের কারণ শুনে, ফলবাগিচার মুখোমুখি একটি ছোট টিলার ওপর অবস্থিত গেস্টহাউসে নিয়ে গেল ও আমাকে। বদ্রী ওর চাকরকে আমার জন্যে চা আর কিছু খাবার তৈরি করতে বলল, বারান্দায় বসে আমরা যখন তারই অপেক্ষা করছি, কেন মুক্তেশ্বরে এসেছি, তা এবং ছোট মেয়েটি আমাকে যে মড়িটি খুঁজে পেতে সহায়তা করেছে তার কথা–সবই আমি ওকে বললাম। বদ্রীকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, মুক্তেশ্বরে শিকারীদের কাছে এ মড়িটার খবর বলা হয় নি কেন, ও বলল, বাঘটি মারায় শিকারীদের বারবার ব্যর্থতার কারণে গ্রামের লোকরা ওদের ওপর ভরসা হারিয়েছে, আর এই জন্যেই হত্যার খবরগুলো শিকারীদের আর দেওয়া হয় না। মড়ির কাছে পাহারা বসার জন্য যে লম্বাচওড়া তোড়জোড় চলে, তাকেই ব্যর্থতার কারণ বলে বদ্রী জানাল। এই তোড়জোড়ের মধ্যে আছে–ঝোঁপ ও ছোট ছোট গাছের সকল বাধা সরিয়ে মড়ির কাছের জমি সাফ করা; বড় বড় মাচান তৈরি; আর বহুজন মিলে মাচান দখল করা। কখনো মড়ির কাছে ফিরে না-আসার যে খ্যাতি অর্জন করেছে বাঘটি, এ তার যথেষ্ট কারণ। বদ্রী স্ববিশ্বাসে স্থির যে মুক্তেশ্বর জেলায় কেবল একটি বাঘই আছে; সেটির সামনের ডানপা সামান্য খোঁড়া; তবে কিসে সে খোঁড়া হয়েছে তা সে জানে না; এও জানে না জানোয়ারটি মদ্দা না মাদী।

একটি বড় এয়ারডেল টেরিয়ার কুকুর আমাদের সঙ্গে বারান্দায় বসেছিল। অচিরে কুকুরটি গরগর করতে শুরু করল, আর ও যেদিকপানে মুখ করে আছে, সেদিকে চেয়ে দেখি একটি বড় হনুমান জমিতে বসে একটি আপেলগাছের ডাল নুইয়ে ধরে কঁচা ফল খাচ্ছে। বারান্দার রেলিঙে ঠেস দেওয়া ছিল একটি শটগান। সেটি তুলে নিয়ে বদ্রী তাতে ৪ নং ছররা পুরে গুলি করল। হনুমানটিকে কোনো চোট দিতে হলে ছররাগুলোর পক্ষে পাল্লাটা বড় বেশি লম্বা হয়ে গেল, যদি একটাও লক্ষে গিয়ে বিধত, তবুও তাই বলতে হত। তবে গুলি ছোঁড়ায় এই সুফল হল, হনুমানটি ছুটে পালাল পাহাড় ধরে ওপর পানে। কুকুরটি জোর তাড়া করল ওকে। কুকুরটার সর্বনাশ হবে বলে ভয় পেয়ে বদ্রীকে বললাম ওটাকে ডেকে ফেরাতে। কিন্তু ও বলল, ও ঠিক আছে। কুকুরটা এই বিশেষ হনুমানটাকে সদাই তাড়া করে। ও বললে, ওর চারা গাছগুলির যথেষ্ট ক্ষতি করেছে ওটা। কুকুরটা হনুমানটাকে প্রায় ধরে ফেলছিল। কয়েক গজের মধ্যে ও পৌঁছেছে যখন, হনুমানটা হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল। কান টেনে ধরল কুকুরটার, ওর মাথার পাশ থেকে এক খাবলা মাংস কামড়ে ছিঁড়ে নিল। খুব জোর জখম হয়েছিল। আমরা ক্ষতের শুশ্রূষা শেষ করেছি, সে সময়ে আমার চা আর এক থালা গরম পুরি তৈরি হয়ে গেল।

যে গাছটায় বসতে চাই তার কথা বদ্রীকে বলেছিলাম, আর আমি যখন মড়ির কাছে ফিরে যাচ্ছি, একটি ছোট মাচান তৈরির সাজসরঞ্জাম-বাহী দু-জন লোক সহ আমার সঙ্গে যাবে বলে বদ্রী জোরাজোরি করল। এক বছরেরও ওপর বদ্রী এবং লোক দুটি মানুষখেকোটির আতঙ্কের ছায়ায় বসবাস করছে, বাঘটির বিষয়ে ওদের ধারণার কমতি ছিল না কিছু। আর যখন ওরা দেখল আমি যেটি বেছেছি সেটি ছাড়া মড়ির কাছে এমন একটি গাছও নেই যার ওপর মাচা বাঁধা চলে, ওরা আমাকে সে-রাতে মাচায় না-বসার জন্যে তাগিদ দিল। এই ধারণায় যে, বাঘটি মড়িটাকে সরিয়ে নেবে আর পরের রাতে মাচায় বসার জন্যে আমাকে যোগ্যতর কোনো জায়গা জুটিয়ে দেবে। বাঘটি মানুষখেকো না হলে আমি তাই করতাম, কিন্তু যেহেতু বাঘটি মানুষখেকো, এ-কাজে খানিকটা ঝুঁকি থাকলেও আমি এ সুযোগ হারাতে রাজী ছিলাম না। সুযোগটির পুনরাবৃত্তি পরের রাতে না ঘটতেও পারে। এ জঙ্গলে ভাল্লুক আছে, এবং যদি একটা ভাল্লুকও মড়ির গন্ধ পায়, বাঘকে মারার সব আশাই নষ্ট হবে আমার। কেননা হিমালয়ের ভাল্লুকরা বাঘকে সমীহ করে না মোটে আর বাঘের মড়ি অপহরণে ইতস্তত করে না। গাছটি যেহেতু গোলাপ ঝোপে চাপা, তাতে চড়া বেশ কষ্টসাধ্য এক কাজ। কাটা সত্ত্বেও যতদূর পারলাম ততদূর নিজের আরামে বসার ব্যবস্থা করে নেবার পর, আমাকে রাইফেলটি তুলে দিয়ে এবং পরদিন ভোরে আসবে বলে কথা দিয়ে বদ্রী ও তার লোকেরা চলে গেল।

খাত আমার পেছনে। আমি পাহাড়ের দিকে মুখ করে আছি। ওপর থেকে যে জন্তুই নামুক আমি পরিষ্কার দেখতে পাব। কিন্তু আমি যেমন ভাবছি, বাঘ যদি সে-মত নিচ থেকে আসে মড়ির কাছে না পৌঁছানো অব্দি ও ‘আমায় দেখতে পাবে না। বলদটি সাদা। পনের ফুট দূরে আমার দিকে পা মেলে ডানকাতে পড়ে আছে ওটি। বিকেল চারটেয় আমি জায়গায় বসি আর একঘণ্টা বাদে আমার দুশো গজ নিচে খাতের দিক থেকে একটি কাকার ডাকতে শুরু করল। বাঘ এখন চলতে শুরু করেছে আর তা দেখে কাকার নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়ে ডাকছে। বহুক্ষণ ও ডাকল তারপর চলে যেতে শুরু করল। ডাকটি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকল যতক্ষণ না পাহাড়ের ঢালের ওপারে মিলিয়ে যায়। মড়ির দৃশ্যসীমার মধ্যে আসার পর বাঘটা গুঁড়ি মেরে বসেছে। এ হল তারই নিশানা। ঘড়ি রেখে বাঘটিকে গুলি করতে ব্যর্থ হওয়ার কারণগুলো বদ্রী আমাকে বলার পর এমনটি ঘটবে বলেই আমি ভেবেছিলাম। চোখ-কান খোলা রেখে ও মড়ির কাছে আসার আগে নিশ্চিত হয়ে নেবে মড়ির কাছে কোন মানুষ নেই, সে জন্যে কাছেই কোথাও গুঁড়ি মেরে বসে থাকবে এ আমি জানতাম। একটি মিনিটের পর আরেকটি দীর্ঘ মিনিট এল আর গেল। সন্ধ্যা নামল। আমার সামনের পাহাড়ে এটাসেটা অস্পষ্ট হয়ে এল, মিলিয়ে গেল। মড়িটিকে তখনো ঝাপসা সাদা দাগের মত দেখতে পাচ্ছি, খাতের মুখে একটা ডাল মট করে ভাঙল; সন্তর্পণ পদক্ষেপ আমার দিকে এগোল, থামল আমার ঠিক নিচে। এক বা দুই মিনিট নিচ্ছিদ্র নীরবতা তারপর গাছের পায়ের তলের শুকনো পাতার ওপর শুল বাঘটি।

সূর্যাস্তের কাছাকাছি ঘন মেঘ জমে উঠেছিল, এখন মাথার ওপর এক কালো চন্দ্রাতপ তারাগুলি মুছে দিয়েছে। অবশেষে বাঘ যখন উঠে মড়ির কাছে গেল, তখন রাতকে কাজলকালো বললে সবচেয়ে ভাল বলা হয়। যত তীক্ষ্ণ নজরই চালাই না কেন, সাদা বলদটার কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, বাঘকে তো আরোই কম। মড়ির কাছে পৌঁছে বাঘটি মড়ির ওপর ফুঁ দিতে থাকল। হিমালয়ে, বিশেষ গরমকালে মড়ির টানে ভিমরুল আসে। দিনের আলো মিলিয়ে গেলে অধিকাংশ ভিমরুলই চলে যায়। যেগুলো ওড়ার পক্ষে বড় বেশি ঝুঁদ হয়ে থাকে সেগুলো থেকে যায়। সম্ভবত তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণেই, খেতে শুরু করার আগে বাঘ মাংসের ছিন্ন উন্মুক্ত অংশে সেঁটে থাকা ভিমরুলগুলোকে ফুঁ দিয়ে তাড়ায়। তাহাহুড়ো করে গুলি করার কোনোই দরকার নেই আমার। কেননা যদিও কাছেই আছে তবু কোনো নড়াচড়া বা আওয়াজ দ্বারা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ না-করা অব্দি বাঘটি আমায় দেখবে না। অন্ধকার রাতে তারার আলোয় আমি মোটামুটি ভালই দেখতে পাই কিন্তু সে রাতে একটি তারাও দৃশ্যমান নয়। ঘন মেঘে এক ঝলক বিদ্যুৎও চমকায় নি। খেতে শুরু করার আগে বাঘ মড়িটা সরায় নি তাই জানছিলাম মড়ির ডান ধারে আমার দিকে পাশ ফিরে আছে বাঘটা।

বাঘটিকে মারার যে সব প্রচেষ্টা হয়েছে তার কারণে আমার সন্দেহ ছিল অন্ধকার হবার আগে ও আসবে না। তারার আলোয় যেমনটি তাক করতে পারি তাই করা এবং তারপর যাতে মড়ির এক বা দু ফুট ডাইনে আমার বুলেট পৌঁছয় সেইমত রাইফেলের নল সরিয়ে তাক করা, এই ছিল আমার অভিপ্রেত। কিন্তু এখন যখন মেঘ আমার চোখ দুটি অকেজো করে দিয়েছে আমাকে নির্ভর করতে হবে কানের ওপর (তখন আমার শ্রবণশক্তি ছিল অটুট)। কনুই দুটো হাঁটুতে রেখে রাইফেল তুলে ধরে, বাঘটা যে আওয়াজ করছিল সেদিক পানে সযত্নে তাক করলাম। রাইফেলটি দৃঢ় অনড় ধরে রেখে আমার ডান কান ফেরালাম আওয়াজের দিকে। আবার সোজা হয়ে বসলাম। আমার তাক একটু উঁচু হয়ে গিয়েছিল তাই নলটি এক ইঞ্চিরও অত্যন্ত কম নামিয়ে ধরে আমি আবার মাথা ফেরালাম, কান পাতলাম। এরকমটি কয়েকবার করে যখন সন্তুষ্ট হলাম যে শব্দের দিকেই নিশানা করেছি আমি, নলটি ডানদিকে একটু সরিয়ে ট্রিগার টিপলাম। দুই লাফে বাঘটা সেই বিশ-ফুট উঁচু পাড়ে উঠে গেল। তার মাথায় ছোট একটু করে সমতল ভূমি তার ওপারে পাহাড় উঠে গেছে সিধে খাড়াইয়ে। সেই সমতল ভূমি অব্দি বাঘের শব্দ পেলাম শুকনো পাতার ওপর তারপর সব হয়ে গেল নৈঃশব্দ্য। হয় সেই সমতলে পৌঁছে বাঘটা মারা গেছে নয় ও বে-জখম, নৈঃশব্দ্যের ব্যাখ্যা এই দু-রকম হতে পারে। রাইফেল কাঁধে ধরে রেখে অত্যন্ত অভিনিবেশে তিন বা চার মিনিট শুনলাম। যেহেতু আর কোনো আওয়াজ হল না, রাইফেল নামালাম। আমার এই আচরণের জবাবে পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে এল গম্ভীর গর্জন। তবে বাঘটা বে-জখম, এবং আমায় দেখেছে ও। গাছের ওপর আমার বসার জায়গাটি গোড়ায় দশ ফুট উঁচুতে ছিল, কিন্তু যেহেতু আমার বসার মত শক্ত কিছু জিনিস ছিল না, আমার ভারে গোলাপ ঝাড়টি দেবে যায়। এখন সম্ভবত জমি থেকে আট ফুটের বেশি উঁচুতে নই। আর আমার ঝুলন্ত ঠ্যাং দুটি তো আরোই নিচে। আর খানিকটা ওপরে, প্রায় বিশ ফুট দূরে একটি বাঘ গলার গভীরে গরগর করছে। ওই মানুষখেকো, একথা মনে করবার সম্পূর্ণ কারণ আছে আমার।

যখন বাঘ আমাকে দেখছে না তখনও, দিবালোকেও বাঘের নিকট সান্নিধ্য রক্ত। চলাচলে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। যখন সে সাধারণ বাঘ নয়, মানুষখেকো; সময় যখন অন্ধকার রাতের দশটা;, আপনি যখন জানছেন মানুষখেকোটি আপনাকে নজর করছে; রক্তপ্রবাহের বিশৃঙ্খলা পরিণত হয় তুফানে। আমি একথা বলেই যাব বিনা উসকানিতে বাঘ স্ব-প্রয়োজনের বাইরে হত্যা করে না। যে বাঘটা আমার উদ্দেশ্যে গজরাচ্ছে তার দু-তিন দিন চলে যাবে এমন একটা মড়ি ওর আছে। ওর আমাকে মারবার দরকার নেই কোন। তবুও আমার এক অস্বস্তিকর অনুভূতি হচ্ছে যে এবারটা এই বিশেষ বাঘটা হয়তো এ হিসেবের বাইরের জানোয়ার বলে প্রমাণিত হবে। তার উদ্দেশ্যে গুলি ছোঁড়ার পরও বাঘ সময়ে-সময়ে মড়ির কাছে ফেরে কিন্তু আমি জানতাম এ তা করবে না। আমি এও জানতাম যে আমার অস্বস্তির অনুভূতি সত্ত্বেও যতক্ষণ না ভারসাম্য হারাই, ধরার কিছুই ছিল না আমার–অথবা ঘুমিয়ে পড়ি এবং পড়ে যাই গাছ থেকে, আমি সম্পূর্ণই নিরাপদ। এখন আর ধূপান থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবার কোনো কারণ নেই আমার। তাই সিগারেট কেস বের করলাম আর যেমন দেশলাই কাঠি জ্বেলেছি পাড়টির কিনারা থেকে বাঘটিকে সরে যেতে শুনলাম। অচিরে ও ফিরে এল, গজরাল আবার। আমি তিনটে সিগারেট খেলাম, বাঘ তখনো আমার সঙ্গে লেগে আছে, তখন বৃষ্টি এল। প্রথমে কয়েকটি বড়-বড় ফোঁটা, তারপর ঝমঝম ধারাপাত। সে-সকালে রামগড় থেকে বেরোই যখন, পাতলা পোশাক পরেছিলাম। কয়েক মিনিটেই চামড়া অব্দি ভিজে গেলাম, কেননা বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে ঠেকিয়ে গুঁড়ো করে দেয় এমন একটি পাতাও ছিল না আমার মাথার ওপরে। আমি জানতাম, যে মুহূর্তে বৃষ্টি শুরু হল, বাঘটা চলে যাবে দ্রুত কোনো গাছের নিচে অথবা পাহাড়ের আড়াল-জায়গার আশ্রয়ে। রাত এগারটায় বৃষ্টি নেমেছিল, ভোর চারটেয় থামল, আকাশ পরিষ্কার হল, আমার অসুবিধা বাড়িয়ে তুলতে এখন বাতাস বইতে শুরু করল। এর আগে যদি শুধুই শীতার্ত ছিলাম, এখন বরফ জমা হয়ে গেছি। যখনি বাত কামড় দেয়, আমি সে রাত, এবং অনুরূপ অন্যান্য নিশীথের কথা স্মরণ করি আর কৃতজ্ঞ হই, বাতের প্রকোপটি সামান্য বলে।

বদ্রীও বন্ধু হিসেবে ভাল। সূর্য যখন উঠছে তখনি ও পৌঁছে গেল এক কেটলি গরম চা-বাহী একটি লোককে নিয়ে। রাইফেলের ভার থেকে আমায় মুক্তি দিয়ে, আমি যেমন গাছ থেকে পিছলে নেমে এলাম, ওরা দুজনে ধরল আমাকে কেননা আমার পা এত আড়ষ্ট, যে চলছিল না। আমি যেমন মাটিতে শুয়ে চা খেতে থাকলাম, ওরা আমরা পা ডলাইমলাই করে রক্ত চলাচল ফিরিয়ে আনল। যখন দাঁড়াতে সক্ষম হলাম, গেস্ট হাউসে ফায়ারপ্লেসে আগুন জ্বালবার জন্যে বদ্রী ওর লোক পাঠিয়ে দিল। বুলেটের গতি নির্দেশ করবার জন্য এর আগে শ্রবণশক্তিকে কাজে লাগাই নি কখনো, তাই দেখে খুশি হলাম মাত্র কয়েক ইঞ্চির জন্য বাঘের মাথা ফসকে ফেলেছি। রাইফেল উঁচনোটা ঠিকই হয়েছিল তবে রাইফেলের নলটি যথেষ্ট বাঁয়ে ঘোরাই নি। ফল দাঁড়ায়, বাঘ বলদটির যেখান থেকে খাচ্ছিল, তার দু-ইঞ্চি দূরে আমার বুলেটটি বলদটিকে বেঁধে।

সেই চা আর পথ ধরে আধমাইল হাঁটা আমার শরীর থেকে সকল খিল-ধরা ভাব দূর করে দিল আর বদ্রীর ফলবাগিচার দিকের এক মাইল লম্বা পথটি যখন ধরেছি, ভিজে কাপড় আর খালি পেটের কারণেই আমার যা কিছু কষ্ট তখন। লাল মাটির ওপর দিয়ে গেছে সে পথ, বৃষ্টিতে সে মাটি বেজায় পিছল। এই মাটিতে তিনটি পদচিহ্ন; বদ্রী এবং ওর লোকটির পদচিহ্ন উঠতি পথে; লোকটির পদচিহ্ন ফিরতি পথে। ভিজে মাটিতে শুধু এই তিন জোড়া পদচিহ্ন পঞ্চাশ গজ; তারপর পথ যেখানে মোড় ঘুরছে, ডান পাড় থেকে একটি বাঘিনী বঁপিয়ে নেমেছে এবং বদ্রীর লোকটির পেছু পেছু গেছে ওই পথেই। লোকটির পদচিহ্ন আর বাগিনীটির থাবার ছাপ বুঝিয়ে দিচ্ছে, দুজনেই গেছে খুব জোরকদমে। তখন আমার বা বদ্রীর করবার কিছুই নেই কেন না লোকটি আমাদের বিশ মিনিট আগে রওনা হয়ে গেছে; এবং সে যদি বাগিচার নিরাপত্তায় পৌঁছতে না পেরে থাকে, তবে এর অনেক আগেই আমরা ওকে যে সাহায্যই করতে পারতাম, তার নাগালের বাইরে চলে গেছে ও। অস্বস্তিকর চিন্তায় পীড়িত হতে হতে, সে পিছল মাটিতে যদ্র পারি তত তাড়াতাড়ি হাঁটলাম অমরা; আর সেখান থেকে বাগিচা এবং বাগিচায় কর্মরত একদল লোককে চোখে পড়ে, তেমন একটি পায়েচলা-পথে পৌঁছে ভারি নিশ্চিন্ত হলাম দেখে বাঘিনীটি সে পথে চলে গেছে, লোকটি গেছে বাগিচা পানে। পরে জিজ্ঞেস করতে লোকটি বলে ও জানতই না বাঘিনীটি ওর পেছু নিয়েছে।

গেস্টহাউসে গনগনে কাঠের আগুনের সুমুখে আমার জামাকাপড় শুকোতে শুকোতে যে জঙ্গলে বাঘিনীটি গেছে তার কথা জিজ্ঞেস করলাম বদ্রীকে। বদ্রী বলল, বাঘিনী যে পথ ধরেছে সেটি নেমে গেছে এক গভীর, ঘন বনে নিবিড় গিরিখাতের দিকে। একমাইল বা তারও বেশি জায়গায় খাতটি একটি অত্যন্ত খাড়াই পাহাড়ের গা দিয়ে এগিয়েছে, তারপর ডান দিক থেকে আরেকটি খাত এসে মিলেছে তার সঙ্গে। দুটি খাতের সঙ্গমে আছে একটি নদী, আর, বদ্রী বলল, এক টুকরো খোলা জমি আছে। সে জমিটি দুটি গিরিখাত থেকে বেরুবার পথের মুখোমুখি অবস্থিত। সে গিরিখাতে বাঘিনীটি ঢুকেছে বলে মনে করার সম্পূর্ণ কারণ আছে আমাদের। বদ্রীর মতে সেই খাতেই দিনটা ঘাপটি মেরে থাকবে বাঘিনী। জায়গাটি যেহেতু জঙ্গল-হাঁকাবার পক্ষে আদর্শ স্থান, আমরা ঠিক করলাম, যদি জঙ্গল-হাঁকাবার মত যথেষ্ট লোক যোগাড় করতে পারি তবে বাঘিনীটাকে মারবার জন্য এই উপায়টি পরখ করব। বদ্রীর প্রধান মালী গোবিন্দ সিংকে তলব করা হল, তাকে আমাদের পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করা হল। গোবিন্দ সিং বলল, দুপুর অব্দি সময় দিলে ও জঙ্গল-হাঁকাবার জন্যে তিরিশ জন লোক, এবং তার ওপরে ওর মনিবের হুকুম মত পাঁচ মন মটরশুটি যোগাড় করতে পারে। আপেল-বাগিচার ওপর বদ্রীর আছে এক বিস্তীর্ণ তরকারি-বাগিচা আর সন্ধ্যায় ও টেলিগ্রাম পেয়েছে নৈনিতাল বাজারে মোটাদানার মটরশুটির দাম ঝপ করে পাউন্ড প্রতি চার আনায় উঠেছে। এ চড়া দরের সুযোগ নিতে বদ্রী আগ্রহী আর ওর লোকরা মটরশুটি তুলছিল। সেই রাতেই মালবাহী টাটুঘোড়া সে মাল নিয়ে যাবে, পরদিন নৈনিতালে পৌঁছবে ভোরের বাজার ধরার জন্য।

রাইফেল পরিষ্কার করে আর বাগিচার চারপাশে ঘুরে বেরিয়ে বদ্রীর সঙ্গে ওর দিনের খাওয়াতে যোগ দিলাম; আমার সুবিধের জন্য খাওয়ার সময় একঘণ্টা এগিয়ে আনা হয়েছিল, আর মধ্যাহ্নে গোবিন্দ ওর তিরিশ জনের দলকে হাজির করল। কারো মটর-তুলিয়েদের তদারকি করা দরকার তাই বদ্রী থেকে যাওয়া স্থির করল আর খেদান চালাবার জন্যে পাঠাল গোবিন্দ সিংকে। গোবিন্দ এবং সেই তিরিশ জন লোক স্থানীয় বাসিন্দা এবং মানুষখেকোটির হাতে কেমন বিপদ ঘটতে পারে তা জানে। বাঘিনীটির জন্যে সেই খাতে তল্লাসী করতে, যদি আমি গুলি ছুঁড়তে ব্যর্থ হই তবে নদীটির কাছে খোলা জায়গাটিতে স্ব-স্থানে বসতে, আমাকে একঘণ্টা সময় দিল বদ্রী। গোবিন্দ ওর লোকদের দু দলে ভাগ করবে; একটি দলের দায়িত্বে নিজে থাকবে; অন্যটির ভার দেবে একটি নির্ভরযোগ্য লোকের ওপর। সেই একঘণ্টা কাটলে বদ্রী একটি গুলি ছুঁড়বে আর দল দুটি তখন বেরিয়ে পড়বে; খাতের দুদিকে দুটি দল যাবে; পাথর গড়াবে, চেঁচাবে আর হাততালি দেবে। শুনতে এমনি সহজ সরলই বটে তবে আমার সংশয় ছিল কেননা আমি বহু হাঁকাই বিগড়ে যেতে দেখেছি।

যে-পথ ধরে সেই সকালে নেমেছি সেই পথের চড়াইয়ে গিয়ে আমি বাঘিনী যে-পথে গেছে সেটি ধরলাম। তাতে এই শুধু দেখলাম অল্প দূর গিয়ে, সে পথটি একটি নিবিড় ও বহুবিস্তৃত গুল্মবনে হারিয়ে গেছে। বহুশত গজ পথ ভেদ করে গিয়ে আমি দেখলাম পাহাড়ের গায় এক সার গভীর খাত ও শৈলশিরায় কাটা কাটা। যে গিরিখাতে হাঁকানো হবে তার ডান সীমানা বলে যে শৈলশিরাটিকে ঠাউরেছিলাম, তা ধরে উত্রাই নেমে আমি একটা উঁচু খাড়াইয়ের মুখে পৌঁছলাম। এর তলে আমার বাঁ দিকের গিরিখাতটি ডানদিকে থেকে আসা আরেকটি খাতের সঙ্গে মিশেছে, আর দুটি খাতের সন্ধিতে একটি নদী। যখন নিচের দিকে চেয়ে দেখছি আর ভেবে অবাক হচ্ছি যে ফাঁকা জমিতে আমি দাঁড়াব সেটি গেল কোথায়, কাছেই শুনলাম মাছির ভনভনানি; আর সে শব্দের অনুসরণে গিয়ে দেখলাম এক হপ্তা আগে নিহত একটি গরুর ভুক্তাবশেষ। প্রাণীটির গলার দাগ বুঝিয়ে দিল ওটি একটি বাঘের হাতে মারা পড়েছে। কাঁধের একাংশ, ঘাড় ও মাথা ছাড়া গরুটির সবটাই খেয়েছে বাঘটি। এ-কাজ করার বিশেষ কোনো যুক্তি না থাকলেও আমি গরুর শবটাকে কিনারা অব্দি টেনে নিয়ে খাড়া পাহাড়ের নিচে ফেলে দিলাম ঠুড়ে। শতখানেক গজ গড়িয়ে ওটা থামল গিয়ে নদী থেকে অল্প দূরে একটা ছোট গহ্বরে। বাঁ দিকে ঘুরে গিয়ে যে গহ্বরে গরুটির দেহাবশেষ গড়িয়ে ফেললাম তা থেকে আন্দাজ তিনশো গজ দূরে একটি শৈলশিরার ওপর একটা ফাঁকা জমির টুকরো পেয়ে গেলাম। এ জায়গাটি যেমনটি হবে বলে আমি ভেবেছিলাম, এটি তা থেকে একেবারেই অন্য রকম। পাহাড়ের যে পাশটা হাঁকানো হবে, দাঁড়িয়ে সেটার ওপর নজর রাখি এমন একটি জায়গাও নেই; আর আমি ওকে না দেখতেই বাঘিনীটি যে কোনো জায়গা দিয়ে বেরোতে পারে। তবে তখন সে বিষয়ে কিছু করার পক্ষে খুবই দেরি হয়ে গেছে কেননা যে গুলি আমাকে জানাবে যে হাঁকাই শুরু হয়ে গেছে, বদ্রী সেটি ছুঁড়েছে। অচিরে মানুষদের চেঁচাতে শুনলাম দূরে। কিছুক্ষণের জন্যে মনে হল হাঁকাই আমার দিকে আসছে, তারপর চেঁচামেচি ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হতে থাকল, ক্রমে মিলিয়ে গেল। আবার এক ঘণ্টা বাদে হাঁকাই করছে যারা তাদের গলা শুনলাম। তারা পাহাড়ের উত্রাইয়ে আমার ডান দিকে নেমে আসছে আর তারা যখন আমার সঙ্গে সমোচ্চতায়, আমি ওদের চেঁচিয়ে বললাম হাঁকাই বন্ধ করে শৈলশিরায় আমার কাছে চলে আসতে। হাঁকাই যে বিফল হয়েছে সে কারো দোষ নয় কেননা জায়গাটি না জেনে পূর্ব প্রস্তুতি ছাড়াই একদল আনাড়ী লোক দিয়ে আমরা হাঁকাতে চেষ্টা করেছিলাম ঘন গুল্মবনের এক বিশাল এলাকা, শত-শত তৈরি লোকও এ কাজ পেরে ওঠা কঠিনই মনে করত।

গুল্মবন ঠেলে পথ করে ঢুকতে হাঁকাইদারদের খুব কষ্টকর সময় কেটেছে; আর ওরা যখন দল বেঁধে বসে হাত-পা থেকে কাটা বের করছিল আর আমার সিগারেট খাচ্ছিল; আমি আর গোবিন্দ দাঁড়িয়েছিলাম মুখোমুখি; পরদিন সকালে মুক্তেশ্বরে আর আশপাশের গ্রামে যত লোক পাওয়া যায় সবাইকে নিয়ে একটি হাঁকাইএর বিষয়ে ওর প্রস্তাবটি আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ একটা কথার মাঝখানে গোবিন্দ কথা-কওয়া থামাল। আমি দেখলাম আমার পেছনে অপ্রত্যাশিত কিছু ওর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে কেননা ওর চোখ সরু হয়ে গেল আর বিশ্বাস করতে পারছে না এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটছে বলে, এই ভাবটি ফুটে উঠল ওর মুখে। ও যেদিকে মুখ করে ছিল সেদিক পানে চাইলাম আমি, ঝট করে ঘুরে গিয়ে আর সেখানে, একটি বরবাদ আবাদী খেত ধরে ধীরে আসছিল বাঘিনীটি। নদীটির ও-প্রান্তে পাহাড়ের ওপর চারশোখানেক গজ দূরে বাঘিনীটি, ও আসছে আমাদেরই দিকে।

জঙ্গলে যখন বাঘ আপনার কাছে এগোতে থাকে, যখন আপনি জনবসতি থেকে দূরে আছেন তখনো, যে-ছবি আপনি তুলতে চান অথবা যে গুলি ছুঁড়তে চান, তার সুযোগ নষ্ট করে দেবার মত যে সব ব্যাপার ঘটতে পারে সেগুলোর চিন্তা আপনার মাথায় আসতে থাকে। একবার, জানোয়ার চলার পথের মুখোমুখি একটি পাহাড়ের গায়ে বসে ছিলাম আমি একটি বাঘের প্রতীক্ষায়। বরম কা থান’ নামে এক অতি পবিত্র অরণ্য পীঠে গিয়েছে পথটি। বরম’ এক অরণ্যদেবতা। তিনি মানুষদের রক্ষা করেন। এবং তিনি যে এলাকায় পাহারা দেন সেখানে জানোয়র হত্যা করতে দেন না। যে জঙ্গলের গভীরে এই পীঠ আছে সেটি জানোয়ারে বোঝাই; আশেপাশের বহু মাইল জায়গার চোরাশিকারীদের এবং ভারতের সর্বত্রের শিকারীদের প্রিয় মৃগয়া ভূমি। তবু সে জঙ্গলের সঙ্গে এক জীবন কালের পরিচয়েও আমি একটি বারের জন্যেও জানি নি ওই পীঠস্থানের সমীপে একটি জানোয়ারও গুলি খেয়েছে বলে। তাই আমাদের গ্রামের মোষ মারছিল যে বাঘটি, তাকে মারার জন্যে সেদিন আমি যখন বেরোই, বরমের থানের এক মাইল দূরের একটি জায়গা নির্বাচন করি আমি। বিকেল চারটেয় আমি একটি ঝোপের পেছনের জায়গায় বসে যাই আর যেদিক থেকে বাঘটিকে আশা করছি সেদিকে একটি সম্বর ডাকল এক ঘণ্টা বাদে। কিছুক্ষণ বাদে আমার অপেক্ষাকৃত কাছে একটি কাকার ডাকতে শুরু করল; যে পথের কাছে আমি বসেছিলাম, তাই ধরে বাঘ আসছে। জঙ্গলটি মোটামুটি খোলামেলা। তাতে আছে বেশির ভাগ তরুণ জাম গাছ, দুই থেকে তিন ফুট মোটা। যখন ও দুশো গজ দূরে তখন আমি বাঘটিকে দেখলাম–এক বিশাল মদ্দা বাঘ। ও আসছিল ধীর চালে আর আমাদের মধ্যের দূরত্ব কমিয়ে এনেছিল একশো গজে, তখন আমি পাতার খসখস শব্দ শুনলাম; আর মুখ তুলে দেখলাম একটি জামগাছ, তার ডালপালা আরেকটির সঙ্গে জড়ানো, কাত হতে শুরু করেছে। অতি মন্দ গতিতে গাছটি টলতে থাকলে যতক্ষণ না একই জাতের ও মাপের আরেকটি গাছকে ছোঁয়। কয়েক মুহূর্ত দ্বিতীয় গাছটি প্রথমটির ভার সইল, তারপর সেটিও টলে পড়তে শুরু করল। গাছদুটি যখন সোজা অবস্থা থেকে আন্দাজ তিরিশ ডিগ্রী কোণে পৌঁছেছে, ওরা একটি তৃতীয়, একটু ছোট গাছে বেঁধে গেল। এক কি দুই মুহূর্তের বিরতি, তারপর তিনটি গাছই হুড়মুড়িয়ে মাটিতে পড়ল। আমার থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে গাছগুলি দেখছিলাম যখন, বাঘটির ওপরও একটা চোখ রেখেছিলাম। পাতাগুলির প্রথম শব্দেই ও দাঁড়িয়ে পড়েছিল আর গাছগুলি যখন মাটিতে ভেঙে পড়ল ও ঘুরে দাঁড়াল, এবং ঘাবড়াবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়েই যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে প্রস্থান করল। আমি যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম তাকে স্বাভাবিকতার বাইরে বলে ব্যাখ্যা করতে হবে এই কারণের জন্যে গাছগুলি তরুণ সতেজ; ওদের শিকড় শিথিল করে দেবার মত কোনো বৃষ্টিপাত সম্প্রতি ঘটে নি; জঙ্গলে এক ঝলক বাতাসও বইছিল না; আর পীঠস্থানে যাবার পথের ওপরই পড়ল গাছগুলি যখন বাঘটি আর সত্তর গজ এলেই আমি যে গুলিটি মারব বলে অপেক্ষা করছি তা খুঁড়তে পারি।

গুলি মারার সুযোগ নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা খুবই বেড়ে যায়, যখন যে জনবসতি এলাকায় মানুষজন এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে বা বাজারে যাওয়া আসা করতে পারে; অথবা আপেল-বাগিচা থেকে হনুমানদের ভয় দেখিয়ে তাড়াবার জন্যে গুলি ছোঁড়া হতে পারে; তেমন জায়গায় থাকে অভিপ্রেত শিকারটি। নদীতে পৌঁছতে বাঘিনীটির এখনো তিনশো গজ যেতে হবে, আর তার মধ্যে দুশো গজই হল ফাঁকা জমি, যার ওপর একটি গাছ বা ঝোঁপ নেই। সামান্য কান্নি মেরে বাঘিনী আমাদের দিকে আসছে, আমরা যে নড়াচড়াই করি তা দেখতে পাবে ও; অতএব ওকে দেখে চলা ছাড়া কিছুই করতে পারি না আমি। আর কোনো বাঘিনী কোনোদিন এত আস্তে চলে নি। মুক্তেশ্বরে লোকজনের কাছে ও ‘খোঁড়া বাঘ’ নামে পরিচিত কিন্তু ওর খোঁড়াত্বের কোনো লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি না আমি। ওকে যখন লক্ষ করছি, তখন মাথায় এই পরিকল্পনা দানা বাঁধতে লাগল যে ও আগাছার জঙ্গলে ঢোকা অব্দি সবুর করব, তারপর সামনে ছুটে যাব, আর ও নদীটা পেরোবার আগে অথবা পরে একটা গুলি মারতে চেষ্টা করব। ও যে জায়গাটা তাক করে যাচ্ছে সেটার এবং আমার মধ্যে যথেষ্ট আড়াল থাকলে ওকে দেখার সঙ্গেসঙ্গেই আমি সামনে চলে যেতাম; আর হয় ফাঁকা জমির ওপরই ওকে মারতে চেষ্টা করতাম, নয়তো তাতে বিফল হলে ওই নদীতে ওকে আটকাতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার নড়াচড়া গোপনে সারবার মত যথেষ্ট আড়াল ছিল না; তাই ফাঁকা জমি ও নদীর মধ্যবর্তী ঝোপে বাঘিনী না-ঢোকা অব্দি আমাকে অপেক্ষা করতেই হল। আমি না ফেরা অব্দি লোকজনকে নড়তে বা কোনো আওয়াজ না-করতে বলে, বাঘিনী যেই চোখের আড়ালে গেল অমনি আমি দৌড়ে রওনা হলাম। পাহাড়টি খুব খাড়াই, আর যেমন বাঁক ঘিরে ছুটেছি, পৌঁছলাম একটি বন-গোলাপের ঝোপে, সেটি পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে বহু গজ বিস্তৃত। ঝোপের মধ্য দিয়ে একটি নিচু সুড়ঙ্গ ছিল আর সেটি দিয়ে ছুটব বলে যেমন সামনে ঝুঁকেছি, আমার টুপি খুলে পড়ল আর সুড়ঙ্গের শেষে তড়বড়িয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার ফলে মাথায় যে কাঁটা ফুটল তার টানে আমি শূন্যে উঠে যাচ্ছিলাম প্রায়। এই বনগোগালাপের কাটা বাঁকানো খুবই শক্ত আর যেহেতু আমি থামতে পারলামনা সে-হেতু কিছু কাটা আমার মাথায় ভেঙে গিয়ে গেঁথে থাকল– যখন আমি বাড়ি যাই আমার দিদি ম্যাগি সেগুলো বের করতে কষ্ট পেয়েছিলেন খুব–অন্য কাঁটাগুলো চামড়া ছিঁড়ে দিল। মুখ বেয়ে সরু সরু ধারে রক্ত ঝরছে, আমি ছুটতেই থাকলাম যতক্ষণ না ওপরের পাহাড় থেকে আংশিক ভুক্ত মড়িটি যে গহবরে গড়িয়ে ফেলেছিলাম সেটির কাছে পৌঁছই। এ গর্তটি আন্দাজ চল্লিশ গজ লম্বা আর তিরিশ গজ চওড়া। যেখানে মড়িটি পড়েছিল সেই ওপর কিনার; মড়ির ওপরকার পাহাড় এবং আরো দূরের পাড়, সব ঘন গুল্ম বনে আকীর্ণ। গর্তটির নাবালের আধখানায় আর আমার দিকের পাড়টিতে ঝোঁপ নেই। গহ্বরটির কিনারে গিয়ে যেমন উঁকি মেরেছি, একটা হাড় ভাঙতে শুনলাম। আমার আগেই বাঘিনী গর্তে পৌঁছে গেছে আর পুরনো মড়িটা পেয়ে গত রাত্রে যে আহার থেকে ও বঞ্চিত হয়েছে, সেটা পুরিয়ে নিতে চেষ্টা করছে।

মড়িটিতে খুব কম মাংসই আছে। ওটি ছেড়ে বাঘিনী যদি ফাঁকা জায়গাটিতে বেরিয়ে আসে তবে আমি ওকে একটা গুলি মারতে পাই, কিন্তু ও যদি পাহাড় অথবা দূরের পাড়টির চড়াই ধরে উঠে যায়, আমি ওকে দেখতে পাব না। যে নিবিড় গুল্মঝোঁপ থেকে আমি বাঘিনীটার আওয়াজ পাচ্ছি, তা থেকে একটি সংকীর্ণ পথ আমার দিকের পাড়ে উঠে এসেছে এবং আমার বাঁয়ে এক গজের ভেতর দিয়ে গেছে, আর পথটির এক গজ ওপারে গেলে সিধে পড়তে হবে পঞ্চাশ ফুট নিচে নদীটিতে। ওর ওপরকার পাহাড়ে একটা পাথর ছুঁড়ে বাঘিনীটিকে গুল্মবন থেকে তাড়িয়ে খোলা জায়গাটায় বের করে আনার সম্ভাবনা বিবেচনা করছি, এমন সময়ে আমার পেছনে একটা শব্দ শুনলাম। পেছনে চেয়ে দেখি আমার টুপি হাতে দাঁড়িয়ে গোবিন্দ। সে সময়ে ভারতে কোনো ইউরোপীয়ান টুপি ছাড়া চলাফেরা করত না; আর গোলাপ-ঝাড়ের পাশে আমার টুপিটা পড়ে থাকতে দেখে গোবিন্দ সেটি কুড়িয়ে নিয়ে আমার কাছে এনেছে। আমাদের কাছেই পাহাড়ে একটা গর্ত ছিল। ঠোঁটে আঙুল দিয়ে আমি গোবিন্দর বাহু ধরলাম, ওই গর্তে চেপে ঢোকালাম ওকে। মোড়ানো হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে, আমার টুপি জাপটে উবু হয়ে বসে ও সে গর্তে মাপে-মাপে এঁটে গেল; এবং খুবই হতভাগ্য কোনো জন্তুর মত দেখাচ্ছিল ওকে, কেন না ও কয়েক গজ দূরে বাঘিনীটার হাড়-চিবানো শুনতে পাচ্ছিল। আমি যেমন সিধে হয়ে পাড়ের কিনারে আগেকার জায়গায় ফিরে দাঁড়িয়েছি, বাঘিনী খাওয়া বন্ধ করল। হয় ও আমায় দেখেছে; নয়, যা বেশি সম্ভব, পুরনো মড়িটা ওর পছন্দ হয় নি। এই দীর্ঘ মিনিট কোনো নড়াচড়া বা শব্দ রইল না, তারপর আমি ওর দেখা পেলাম। ও উলটো পাড়টা বেয়ে উঠেছে, এখন ওর ওপর দিয়ে চলেছে পাহাড়ের দিকে। ওখানে কয়েকটা ছ ইঞ্চি মোটা পপলার চারা গাছ, আর ওগুলোর ভেতর দিয়ে যখন বাঘিনী চলছিল, আমি ওর শরীরের বহিরেখা দেখতে পাচ্ছিলাম শুধু। আমার বুলেট চারাগাছগুলো এড়াবে, বাঘিনীকে বিধবে এই ক্ষীণতম আশায় আমি রাইফেল উঁচোলাম আর দুম করে গুলি ছুঁড়লাম একটা। আমার গুলিতে বাঘিনী সাঁ করে ঘুরে দাঁড়াল, পাড় ধরে নামল, গহ্বরটি পেরোল এবং যত দ্রুত পারে আমার দিকের পথে চলে এল। আমি তখন জানি না যে আমার বুলেট বিঁধেছে ওর মাথার কাছে এক চারাগাছে। জানি না ওর এক চোখ কানা। তাই যা দেখে মনে হল এ এক অতি দৃঢ়সংকল্প আক্রমণ; তা শুধু এক ভয় পাওয়া জন্তুর বিপদ থেকে পলায়নও হতে পারে কেন না সেই আবদ্ধ জায়গায়, কোন দিক থেকে আমার রাইফেলের আওয়াজ এল, তা ও বুঝতে নাও পারে। সে যাই হক, আমি যাকে আহত ও অতি ক্রুদ্ধ এক বাঘিনী ভাবছি, সে আমার দিকেই আসছে সোজা; তাই ও যতক্ষণে দু গজের দূরত্বে আসে ততক্ষণ সবুর করে আমি সামনে ঝুঁকলাম আর অশেষ সৌভাগ্যবশে রাইফেলের বাকি গুলিটি বেঁধাতে পারলাম যেখানে ওর ঘাড় ও কাঁধ মিশেছে সেই নাবালে। আমার বাঁ কাধ ওর থেকে ফসকে যাবার জন্যে যেটুকু বাধা প্রয়োজন সেই ভারি ৫০০ বুলেট সেটুকু বাধাই দিতে পারল ওকে, আর ওর শরীর-বেগ ওকে ফেলে দিল পঞ্চাশ ফুট নিচে, তলার নদীতে, সেখানে ও পড়ল জোর ঝপাং শব্দে। এক পা এগিয়ে আমি কিনার থেকে চাইলাম আর দেখলাম শূন্যে পা তুলে বাঘিনীটা পড়ে আছে এক আবদ্ধ জলে ডুবে, আর সে জল লাল হয়ে উঠছে ওর রক্তে।

গোবিন্দ তখন গর্তেই বসে আছে, ইশারা করতে ও আমার কাছে এল। বাঘিনীকে দেখে ও ফিরে শৈলশিরার ওপরের মানুষদের চেঁচিয়ে বলল, “বাঘটা মরেছে। বাঘটা মরেছে। শৈলশিরার ওপরে তিরিশটি লোক এখন চেঁচাতে শুরু করল আর ওদের হল্লা শুনে বদ্রী তার শটগান নিয়ে দশটা গুলি ছুঁড়ল। সে শব্দ মুক্তেশ্বর এবং আশেপাশের গ্রামে শোনা গেল এবং অচিরে চারদিক থেকে মানুষ এসে ভিড় জমাল নদীটিতে। সাগ্রহ বহু হাত বাঘিনীটিকে জল থেকে টেনে তুলল, তাকে একটি চারাগাছে বাঁধল এবং বিজয়গর্বে নিয়ে গেল বদ্রীর বাগিচায়। সকলে দেখার জন্যে এখানে তাকে রাখা হল খড়ের বিছানায়, তখন এক পেয়ালা চায়ের জন্যে আমি গেলাম গেস্টহাউসে। এক ঘণ্টা বাদে হাত লণ্ঠনের আলোয় আমি বাঘিনীটার চামড়া ছাড়ালাম; চারদিক ঘিরে অনেক লোকের এক জমায়েত দাঁড়িয়ে, তার ভেতর মুক্তেশ্বরের বহু শিকারীও ছিল। তখনই আমি দেখলাম বাঘিনীর এক চোখ কানা আর ওপর-পায়ে এবং সামনের ডান পা’র থাবার তলে গেঁথে আছে এক থেকে ন ইঞ্চি বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের প্রায় পঞ্চাশটি শজারুর কাঁটা। রাত দশটার মধ্যে আমার কাজ শেষ হল; তার সঙ্গে রাত কাটাবার জন্য বদ্রীর অতীব সদয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে আমি পাহাড় বাইলাম যারা মুক্তেশ্বর থেকে এসেছে তাদের সঙ্গে; তাদের মধ্যে ছিল চামড়াবাহী আমার দুটি লোক। ডাকঘরের সামনে ফাঁকা জায়গায় পোস্টমাস্টার ও তার বন্ধুদের দেখার জন্যে চামড়াটি মেলে রাখা হল। মাঝরাতে কয়েক ঘণ্টা ঘুমের জন্যে আমি সাধারণের জন্যে সংরক্ষিত ডাকবাংলোেয় গিয়ে শুলাম। চারঘণ্টা বাদে আবার চলতে শুরু করলাম আর বাহাত্তর ঘণ্টা অনুপস্থিতির পর দুপুরে নৈনিতালে ফিরলাম স্বগৃহে।

মানুষখেকো নিধন মানুষকে এক তৃপ্তির অনুভূতি দেয়। যে কাজ করা খুব দরকার হয়ে পড়েছিল, সে কাজ করার তৃপ্তি। এক অতি সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে তার স্বস্থানে পরাজিত করার তৃপ্তি। আর, একটি সাহসী ছোট্ট মেয়ের হাঁটবার জন্যে পৃথিবীর এক ফালি ছোট্ট জায়গাকে বিপদমুক্ত করে দেবার তৃপ্তি হল সবার চেয়ে বড়।

৩. পানারের মানুষখেকো

০১.

১৯০৭ সালে যখন চম্পাবতের মানুষখেকোর শিকারে ফিরছিলাম, তখন শুনেছিলাম একটি মানুষখেকো চিতার কথা; সেটি আলমোড়া জেলার পূর্ব-সীমানার গ্রামগুলির অধিবাসীদের ত্রাসিত করছিল। হাউস অফ কমসে এর বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়েছিল এবং এই চিতাটি বহু নামে পরিচিত ছিল; সে চারশো মানুষ মেরেছে বলে বলা হচ্ছিল। জানোয়ারটিকে আমি জানতাম পানারের মানুষখেকো নামে এবং অতএব, আমার গল্পের উদ্দেশ্যে আমি এই নামটিই ব্যবহার করব।’

১৯০৫ সালের আগে সরকারী নথিপত্রে, মানুষখেকো বিষয়ে কোনো উল্লেখ নেই এবং দেখে ধারণা হয়, চম্পাবতের বাঘ এবং পানারের চিতার আগমনের আগে কুমায়ুনে মানুষখেকোরা অজানিত ছিল। সেইজন্যে যখন এই দুটি জানোয়ার এসে দেখা দিল,–দুটিতে মিলে আটশো ছত্রিশটি মানুষ মেরেছিল–সরকার এক সঙ্গিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হল; কেন না এদের বিরুদ্ধে কার্যকর করবার মত কোনো ব্যবস্থা সরকারের ছিল না, শিকারীদের কাছে ব্যক্তিগত আবেদন জানাবার ওপরেই ভরসা করতে হল। দুর্ভাগ্যবশত কুমায়ুনে সে সময়ে অতি অল্প শিকারীই ছিলেন যাদের এই নতুন জাতের শিকারে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল এবং এ শিকারকে মনে করা হত কয়েক বছর বাদে এভারেস্ট বিজয়ে উইলসনের একক প্রচেষ্টার মতই অনিশ্চিত-বিপদপূর্ণ, তা সে ঠিক অথবা ভুল, যাই হক। এভারেস্টের বিষয়ে উইলসন যেমন, মানুষখেকোদের বিষয়ে আমিও তেমনি সমান অজ্ঞই ছিলাম এবং আমি যে আমার প্রচেষ্টায় সফল হই, যখন স্পষ্টই দেখা গেল তার প্রচেষ্টায়, তিনি বিফল হলেন, এ একেবারে ভাগ্যের দয়ায়।

চম্পাবতের বাঘ মারার পর যখন নৈনিতালে স্ব-গৃহে ফিরে এলাম, পানারের চিতা শিকারের ভার নিতে আমাকে সরকারের তরফে অনুরোধ জানানো হল। সে সময়ে জীবিকার্জনের জন্য আমি কঠিন শ্রম করছিলাম আর এ কাজের ভার নেবার সময় পেতে আমার কয়েক হপ্তা কেটে গেল; তারপর, চিতাটি যেখানে কার্যকলাপ চালাচ্ছে, আলমোড়া জেলার সেই সীমান্ত অঞ্চলে রওনা হতে যেই প্রস্তুত হলাম; মুক্তেশ্বর, যেখানে একটি মানুষখেকো বাঘ এক সন্ত্রাসের রাজত্ব সৃষ্টি করেছে সেখানকার লোকদের সাহায্যার্থে যাবার জন্যে নৈনিতালের ডেপুটি কমিশনার বারহাউডের কাছ থেকে এক জরুরী তার পেলাম। বাঘটিকে শিকার করার পর, যার এক বিবরণী আমি দিয়েছি, আমি পানারের চিতার সন্ধানে গেলাম।

যে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে চিতাটি তার কার্যকলাপ চালাচ্ছিল, যেহেতু সেখানে আগে যাই নি, আমি গেলাম আলমোড়া হয়ে, আলমোড়ায় ডেপুটি কমিশনার স্টিফের কাছ থেকে চিতাটির বিষয়ে যা পারি জেনে নিয়ে যেতে। ভদ্রতা করে ও আমাকে লাঞ্চে নেমন্তন্ন করল, ম্যাপ জুটিয়ে দিল, তারপর যখন বিদায়েচ্ছা জানাচ্ছে, সবরকম বিপদের সম্ভাবনা আমি বিবেচনা করে দেখেছি কি না, আমার উইল লিখে সে বিপদের জন্যে প্রস্তুত হয়েছি কি না, তখন এ কথা জিজ্ঞেস করে আমায় খানিকটা ঘাবড়ে দিল।

আমার ম্যাপগুলিতে দেখা গেল, আক্রান্ত অঞ্চলে পৌঁছবার দুটি পথ; একটি পিথোরগড় রোডে অবস্থিত পানোয়ানালা দিয়ে; অপরটি দাবিধূরা রোডে অবস্থিত লাগারা দিয়ে। পরের পথটি বেছে নিলাম আমি আর একটি ভৃত্য ও আমার মালবাহী চারজন লোকসহ লাঞ্চের পরই বেরিয়ে পড়লাম, সে উইলের উল্লেখ সত্ত্বেও–খোশমেজাজেই। আমার নোকজন ও আমি ইতিমধ্যেই খৈরনা থেকে চোদ্দ মাইল কষ্টসাধ্য পদযাত্রা করে এসেছি, কিন্তু তরুণ বয়স্ক এবং সুস্বাস্থ্যবান হওয়ার দরুণ ক্ষান্ত দেবার আগে আমরা আরেক দীর্ঘ পথ হাঁটতে প্রস্তুত ছিলাম।

পূর্ণিমার চাঁদ যখন উঠছে আমরা পৌঁছলাম ছোট একটি জনবসতি থেকে দূরে এক নিরালা বাড়িতে; তার দেওয়ালের হিজিবিজি লেখা আর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছেঁড়া কাগজের টুকরো থেকে আমরা ধরে নিলাম ওটি এক স্কুল হিসেবে ব্যবহার হয়। আমার পক্ষে কোনো তাঁবু ছিল না, এবং যেহেতু বাড়িটির দরজা তালাবন্ধ, আমার লোকজন সহ উঠোনে রাত কাটানো স্থির করলাম; সম্পূর্ণ নিরাপদ এ ব্যবস্থা কেন না এখনো আমার মানুষখেকোটির শিকার ক্ষেত্র থেকে বহু মাইল দূর। এই উঠোনটি প্রায় কুড়ি ফুট সম-চতুষ্কোণ, সরকারী পথের ওপর ঝুলছে এটি এবং তিনদিকে এটি দুই ফুট উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। চতুর্থ দিকে স্কুলবাড়িটি এর সীমানা।

স্কুলের পেছনের জঙ্গলে ছিল প্রচুর জ্বালানী কাঠ, ভৃত্য আমার রাতের খানা রাঁধবে বলে উঠোনের এক কোণে আমার লোকজন শীঘ্রই, গনগনে আগুন জ্বালিয়ে দিল। বন্ধ দরজায় পিঠ ঠেস দিয়ে বসেছিলাম আমি; ধূমপান করছিলাম; পথের সবচেয়ে কাছের নিচু পাঁচিলের ওপর আমার ভৃত্য তখনি রেখেছে একটা পাঠার ঠ্যাং আর ঘুরে বসেছে আগুনটা ঠিকঠাক করতে; তখনি আমি দেখলাম পাঁঠার ঠ্যাংটির কাছের পাঁচিলটির ওপারে জেগে উঠল একটি চিতার মাথা। মুগ্ধ হয়ে নিস্পন্দে বসে আমি দেখতে থাকলাম, কেন না চিতাটি আমার মুখোমুখি–আর ভৃত্যটি যখন কয়েক ফুট সরেছে সবে, চিতাটি মাংসটি কামড়ে ধরল আর রাস্তা লাফিয়ে ওপারের জঙ্গলে চলে গেল। মাংসটি রাখা হয়েছিল একটা বড় কাগজে, মাংসে সেঁটে গিয়েছিল সেটা, যখন আমার ভৃত্য কাগজের খসখস শুনল আর দেখল, ও ভেবেছিল কুকুর; মাংসটা নিয়ে পালাচ্ছে–ও চেঁচাতে চেঁচাতে সামনে ছুটে গেল; কিন্তু সামান্য এক কুকুরের নয়, এক চিতার পেছনে ছুটছে বুঝেই ও উলটো মুখে ঘুরল এবং আরো জোরে ছুটে এল আমার দিকে। দুপুরের রোদে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া অন্যান্য কারণেও প্রাচ্যের সকল শ্বেতাঙ্গই অল্প-বিস্তর খ্যাপা বলে খ্যাত; এবং আমার আশঙ্কা, যখন আমায় হাসতে দেখল, আমার সুভৃত্যটি ভাবল আমার মত অধিকাংশের চেয়ে আমি একটু বেশি খ্যাপা, কেন না ও অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল, ‘চিতাটা নিয়ে গেল আপনারই খানা আর আপনি খান এমন আমার আর কিছুই নেই। যাহ’ক সময়ে ও এমন খানা হাজির করল যাতে ওকে তারিফ করতে হয় এবং এই খানার প্রতি আমি যা করলাম ক্ষুধার্ত চিতাটি তার উৎকৃষ্ট পাঁঠার ঠ্যাঙের প্রতি সেই সুবিচার করেছে বলেই আমার বিশ্বাস।

পরদিন সকালে ভোর-ভোর রওনা হয়ে আমরা খাওয়ার জন্যে লামগারায় একটু বসলাম, এবং সন্ধের মধ্যে পৌঁছলাম মানুষখেকোটির সাম্রাজ্য সীমায় ডোল ডাকবাংলোয়। বাংলোতে আমার লোকজনদের রেখে পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম মানুষখেকোটির ঘবর যোগাড়ের চেষ্টায়। যেতে যেতে, চিতার থাবার ছাপের জন্য গ্রাম থেকে গ্রামে সংযযাককারী পায়ে চলা পথগুলি নিরীক্ষণ করতে করতে সন্ধ্যা পেরোলে আমি এক বসতি-বিচ্ছিন্ন খামারে পৌঁছলাম; তাতে আছে স্লেটপাথরের ছাত-দেওয়া, পাথরে তৈরি একটিমাত্র বাড়ি; কয়েক বিঘা আবাদী জমির মধ্যে সেটি অবস্থিত এবং আগাছার জঙ্গলে পরিবৃত। এই খামার-মুখো পায়ে চলা পথে আমি একটা বড় মদ্দা চিতার থাবার ছাপ দেখলাম।

বাড়ির কাছে যেমন এগিয়েছি, সংকীর্ণ ঝুলবারান্দায় বেরিয়ে এল একটি লোক এবং সামান্য কয়টি কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে উঠোন পেরিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। সে এক জোয়ান, হয়তো বাইশ বছর বয়স, এবং সে অত্যন্ত বিপন্ন। জানা গেল, আগের দিন রাতে, বাড়ি বলতে যে একটিমাত্র ঘর তার মেঝেতে ও আর ওর বউ ঘুমাচ্ছিল; এপ্রিল মাস, বেজায় গরম, তাই দোর ছিল খোলা, তখন নরখাদকটি ঝুলবারান্দায় উঠে আসে এবং ওর স্ত্রীর গলা কামড়াতে পেরে মেয়েটিকে ঘর থেকে মাথার দিকে টেনে বের করতে থাকে। রুদ্ধ আর্তনাদে মেয়েটি একটা হাত ছুঁড়ে দেয় স্বামীর গায়ে আর কি ঘটছে তা নিমেষে বুঝে ফেলে তার স্বামী। সে তৎক্ষণাৎ এক হাতে মেয়েটির বাহু ধরে আর ঠেকা দেবার জন্যে আরেকটা হাত চেপে ধরে চৌকাঠের গায়ে, মেয়েটিকে ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নেয় চিতার কাছ থেকে আর দরজা বন্ধ করে দেয়। বাকি রাতটা ধরে লোকটি এবং ওর স্ত্রী ঘরের এক কোণে সিটিয়ে থাকে ভয়ে, ওদিকে চিতাটা চেষ্টা করে দরজা ভেঙে ফেলতে। বায়ুপ্রবাহ বর্জিত গরম ঘরে মেয়েটির জখমগুলো সেপটিকে দাঁড়াতে থাকে এবং সকালের মধ্যে যন্ত্রণা ও ভয় ওকে অচৈতন্য করে ফেলে।

সারাদিন লোকটি ওর স্ত্রীর কাছে থাকল; তাকে রেখে যেতে পারল না এই ভয়ে যদি চিতাটি ফিরে এসে তাকে নিয়ে যায় এবং ও ওর নিকটতম প্রতিবেশীর কাছে, পৌঁছতে মধ্যবর্তী এক মাইল ব্যাপী আগাছার জঙ্গল পেরতে ভরসা পাচ্ছিল না। দিনের যবনিকা যখন নামছে, হতভাগ্য লোকটি আরও আতঙ্কজনক রাতের সম্মুখীন হতে চলেছে, আমাকে বাড়ির দিকে আসতে দেখল ও; এবং ও যে আমার দিকে ছুটে এল, কাঁদতে কাঁদতে পড়ল আমার পায়ে, তাতে আর অবাক হলাম না আমি, যখন ওর কাহিনী শুনলাম।

এক কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হলাম আমি। যে-অঞ্চলে এক নরখাদক কার্যকলাপ চালাচ্ছে সেখানকার লোকদের প্রাথমিক-চিকিৎসার সরঞ্জাম যোগান দেবার জন্যে তখনো সরকারের সমীপস্থ হই নি আমি; তাই আলমোড়ার এদিকে কোনো ডাক্তারী বা অন্য সহায়তা পাবার উপায় নেই এবং আলমোড়া পঁচিশ মাইল দূরে। মেয়েটির জন্য সাহায্য আনতে হলে সে জন্য আমাকে নিজে যেতে হয় এবং তার মানে দাঁড়ায় লোকটিকে উন্মাদ হবার দণ্ড দেওয়া; কোনো মানুষের পক্ষে যতখানি সহ্য করা সম্ভব তা ও ইতিমধ্যেই সয়েছে; এবং চিতাটা ফিরে আসার ও ঢাকার প্রচেষ্টার সম্ভাবনা নিয়ে ও ঘরে আর একটি রাত থাকলে ওকে উন্মাদাগারে যেতে হত তা সুনিশ্চিত।

ছেলেটির স্ত্রী, একটি আঠার বছরের মেয়ে, চিত হয়ে শুয়েছিল, যখন চিতাটা ওর গলায় দাঁত বসায় এবং পুরুষটি যখন স্ত্রীর হাত চেপে ধরে পেছনে টানতে শুরু করে–তখন চিতাটা, আরো ভালভাবে ধরবার জন্যে একটা থাবার নখ ওর বুকে বিধিয়ে দেয়। শেষ ধস্তাধস্তির সময়ে চারটে গভীর ক্ষত রেখে নখগুলো মাংস ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে। ছোট ঘরটিতে শুধু একটি দরজা, জানলা নেই, এক ঝাক মাছি ভনভন করছে সেখানে। উত্তাপে মেয়েটির গলা ও বক্ষের সব জখমগুলোই সেপটিকে পঁড়িয়েছে এবং ডাক্তারী সহায়তা যোগাড় করা যাক বা না যাক, ওর বাঁচার সম্ভাবনা খুবই কম; তাই সাহায্যের চেষ্টায় যাওয়ার পরিবর্তে আমি লোকটির সঙ্গে রাতটা থাকা ঠিক করলাম। চিতা অথবা বাঘ গলা কামড়ে ধরার দুর্ভাগ্য যে মানুষ বা জানোয়ারের হয়েছে, তার যন্ত্রণা চোখে দেখার অথবা কানে শোনার দণ্ড যেন যাঁরা এ কাহিনী পড়ছেন তাদের কখনো না হয়, এ আমি আন্তরিক কামনা করি–বিশেষ, যখন সে যন্ত্রণা কমাতে বা শেষ করতে একটি বুলেট ব্যতীত অন্য উপায় হাতে নেই।

ঝুলবারান্দাটি ঘিরে আছে সারা বাড়িটি; দু-মুখেই তার তক্তা আঁটা; সেটি প্রায় পনের ফুট লম্বা আর চার ফুট চওড়া; একটি পাইন চারাগাছে খাঁজকাটা সিঁড়ি দিয়ে তাতে ওঠা যায়। এই সিঁড়িগুলির মুখে মুখে হচ্ছে বাড়ির একটি দরজা, আর ঝুলবারান্দার নিচে জ্বালানী কাঠ রাখার জন্য চার ফুট লম্বা ও চার ফুট চওড়া একটি উন্মুক্ত খুপরি।

ওর স্ত্রী এবং ওর সঙ্গে ঘরে থাকতেই আমাকে অনুরোধ জানাল লোকটি কিন্তু তা করা সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে; কেন না যদিও আমি পিটপিটে নই তবু ঘরের ভেতর গন্ধ একেবারে প্রচণ্ড তীব্র এবং আমার সহ্যসীমার বাইরে। তাই ঝুলবারান্দার নিচের খুপরির একপাশ থেকে ও আর আমি জ্বালানী কাঠ সরিয়ে একটু ছোট্ট জায়গা বের করলাম, সেখানে আমি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে পারি। এখন রাত ঘনিয়ে আসছে তাই কাছের একটি ঝরনা থেকে হাত মুখ ধুয়ে জল খেয়ে আমি বসে গেলাম নিজের কোণটিতে আর লোকটিকে বললাম স্ত্রীর কাছে যেতে, ঘরের দরজা খুলে রাখতে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ও শুধোল, চিতাটা তো আপনাকে নির্ঘাত মারবে সাহেব, তখন আমি কি করব? আমি জবাব দিলাম, দরজা বন্ধ করে দেবে আর সকাল হবার অপেক্ষা করবে।

চাঁদ পূর্ণিমায় পৌঁছতে তখনো দু-রাত বাকি আর এখনো সংক্ষিপ্ত সময়কাল অন্ধকার থাকবে। এই অন্ধকারের সময়টুকু উদ্বিগ্ন করছিল আমাকে। লোকটি যেমন বলেছে, চিতাটা যদি সেইমত সকালের আলো ফোঁটা অব্দি দরজা আঁচড়ে থাকে, ওটা খুব দূরে যাবে না; এখনো ওটা ঝোপগুলোর ভেতরে ওৎ পেতে থাকতে পারে আমার ওপর নজর রেখে। এক ঠায়ে রইলাম আমি আধঘণ্টা, অন্ধকারায়িত রাতের ভেতর চোখ চালিয়ে চালিয়ে, পুবের পাহাড়গুলোর ওপর চাঁদ উঠুক এ প্রার্থনা জানাতে জানাতে, তখন একটা শেয়াল বিপদ সংকেতের ডাক ডা। প্রাণীটির ফুসফুসের সকল শক্তি দিয়ে ডাকা এ ডাক শোনা যায় বহুদুর ঝোপে; একে বর্ণনা করা যায় ‘ফিয়াও!’ ‘ফিয়াও’ বলে; যে বিপদ শেয়ালটিকে শঙ্কিত করছে তা যতক্ষণ দৃষ্টিগোচর থাকে ততক্ষণ ডাকটি বারবার হতে থাকে। উদ্দিষ্ট শিকারকে মৃগয়া করার অথবা তার কাছে আসার সময়ে চিতা চলে খুব মন্দবেগে; ধরে নিচ্ছি এটা মানুষখেকোটাই, আর এটা আমাদের মাঝখানের আধমাইলটুকু পেরোবার আগে বহু মিনিট কাটবে; আর যদি এর মধ্যে চাঁদ ওপরে নাও ওঠে তবু গুলি ছোঁড়ার মত যথেষ্ট আলো চাঁদ দেবে, তাই আমি আরেকটু সহজভাবে নিজেকে আলগা করতে ও নিশ্বাস নিতে পারলাম।

মিনিটগুলো চলল টেনে টেনে। শেয়ালটা ডাক থামাল। পাহাড়ের ওপরে উঠে গেল চাঁদ আমার সামনের জমিতে অত্যুজ্জ্বল আলোর বান ডাকিয়ে। কোথাও কোনো নড়াচড়া চোখে পড়ে না আর আমার ওপরে নিঃশ্বাসের জন্য হতভাগ্য মেয়েটির যন্ত্রণার্ত ব্যাকুলতাই সারা পৃথিবীতে একটি শব্দ, যা শোনা যাচ্ছে। মিনিট গড়িয়ে দাঁড়াল ঘণ্টায়। চাঁদ উঠে গেল অমরায় তারপর নামতে শুরু করল পশ্চিমে, যে জমির ওপর নজর রেখে আছি তাতে বাড়িটির ছায়া ফেলে। বিপদের আরেক সময়কাল, কেননা চিতাটা, যদি আমায় দেখে থাকে, তবে এই দীর্ঘায়মান ছায়াগুলি ওর নড়াচড়াকে গোপন করবে বলে ও অপেক্ষা করবে চিতার স্বভাব-ধৈর্য্যে। কিছুই ঘটল না। বার ঘন্টা আগে, আশপাশের যেখানে চাঁদ উঠেছিল, সে জায়গাটি সূর্যালোকে দীপ্ত হল।

তার আগের রাত পাহারা জাগার পর লোকটি প্রগাঢ় ঘুম ঘুমিয়েছিল, এবং আমি যখন আমার কোণটি ছেড়ে আমার ব্যাথাকনকনে হাড়গুলোকে আরাম দিচ্ছি–যাঁরা কঠিন মাটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিস্পন্দ বসে থেকেছেন, শুধু তারাই জানবেন হাড় কেমন কনকন করতে পারে–লোকটি সিঁড়ি ধরে নেমে এল। সামান্য কয়েকটি বুনো র‍্যাম্পবেরি ছাড়া আমি চব্বিশ ঘণ্টায় কিছুই খাই নি; এবং আর বেশি সময় থাকলে কোনো প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, তাই আমি লোকটিকে বিদায় জানালাম আর মেয়েটির জন্যে সাহায্য তলব করতে ও আমার লোকজনের সঙ্গে ফিরে জুটতে আমি আট মাইল দুরে ডোল ডাকবাংলোয় রওনা হলাম। মাত্র কয়েক মাইল গিয়েছি, আমার লোকজনের সঙ্গে দেখা হল। আমার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে শঙ্কিত হয়ে ওরা আমার জিনিসপত্র গুছিয়েছে, ডাকবাংলোয় আমার দেয় টাকা মিটিয়েছে, তারপর আমাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছে। ওদের সঙ্গে যখন কথা বলছি, তখন যে রোড ওভারশিয়ারের কথা আমার মন্দিরের বাঘের গল্পে বলেছি, তিনি এলেন। একটি গাঁট্টাগোট্টা ভুটিয়া টাট্টতে বসেছিলেন উনি, এবং উনি চলেছেন আলমোড়ার পথে–স্টিফের কাছে আমার একটি চিঠি পৌঁছে দেবার ভার উনি সানন্দে নিলেন। আর চিঠি পেয়ে স্টিফ মেয়েটির জন্যে চিকিৎসা সহায়তা পাঠায় তবে যখন তা এসে পৌঁছল তখন মেয়েটির যন্ত্রণার অবসান ঘটেছে।

এই রোড ওভারশিয়ারই আমাকে সেই মানুষ মারা পড়ার খবর দেয় যে জন্যে আমি দাবিধূরায় যাই; আমার এ-তাবৎ যত শিকার অভিজ্ঞতা ঘটেছে তার মধ্যে অন্যতম সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক ও উত্তেজক একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেখানে। সে অভিজ্ঞতার পর আমি দাবিধূরা মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতকে প্রশ্ন করি, আমি যে বাঘটিকে মারতে ব্যর্থ হলাম, নরখাদকটি সে বাঘের মতই কার্যকরী বরাভয় পেয়ে থাকে না কি তার মন্দির থেকে, এবং তিনি উত্তর দেন, “না না সাহেব। এই শয়তানটি বহুজনকে মেরেছে, তারা আমার মন্দিরে পুজো করত এবং আপনি যা করবেন বলে বলছেন, ওকে মারতে ফিরে আসবেন যখন, আমি সকালে সাঁঝে আপনার সাফল্যের জন্য প্রার্থনা জানাব।

.

০২.

আমাদের জীবন যত সুখে পরিপূর্ণ হয়ে থাকুক না কেন, কোনো কোনো সময় আছে, তার দিকে ফিরে চাই আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতায়। ১৯১০ বছরটি আমার কাছে তেমনি এক সময়, কেননা সে বছরই আমি মুক্তেশ্বরের মানুষখেকো বাঘ ও পানারের মানুষখেকো চিতাকে মারি, এবং দুইয়ের মাঝামাজি–আমার কাছে তা দারুণ এক ব্যাপার–আমার লোকজন ও আমি মোকামাঘাটে কোনো যন্ত্রীর সহায়তা ব্যতীত একটি কাজের দিনে পাঁচ হাজার পাঁচশো টন মাল ওঠানো নামানো করে এক সর্বকালীন রেকর্ড স্থাপন করি।

পানারের চিতাকে মারার জন্য আমার প্রথম প্রচেষ্টা করা হয়েছিল ১৯১০ সালের এপ্রিলে; আর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা করার জন্য আমি সে বছরের সেপ্টেম্বরের আগে সময় দিতে পারি নি। এপ্রিল ও সেপ্টেম্বরের মধ্যে চিতাটির দ্বারা কতজন মানুষ নিহত হয় আমার কোনো ধারণাই নেই, কেননা সরকার কর্তৃক কোনো বুলেটিন প্রকাশিত হত না এবং হাউস অফ কমসে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নগুলির বাইরে-আমার যতদূর জানা আছে চিতাটির বিষয়ে ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে কোনো উল্লেখ করা হয় নি। রুদ্রপ্রয়াগের চিতার দ্বারা নিহত একশো পঁচিশজনের বিপক্ষে পানারের চিতাটিকে চারশো মানুষ মেরেছে বলে দায়ী করা হয়; এবং প্রথমটি এত সামান্য প্রচারকার্য আকর্ষণ করে যখন পরেরটি ভারতের সর্বত্র প্রধান সংবাদের সম্মান পায় এ ঘটনাদি সম্পূর্ণ এই কারণে; যে বহুল ব্যবহৃত পথ থেকে বহুদূরের এক দুর্গম অঞ্চলে পানারের চিতা কার্যকলাপ চালিয়েছিল, যখন রুদ্রপ্রয়াগের চিতা কার্যকলাপ চালাচ্ছিল এমন এক অঞ্চলে যেখানে প্রতি বছর যেত দেশের নগণ্যতম থেকে শুরু করে উচ্চতম পর্যন্ত ষাট হাজার তীর্থযাত্রী এবং তাদের সকলকেই মানুষখেকোটির প্রদত্ত শাস্তি ভোগ করতে হত। এই তীর্থযাত্রীরা এবং সরকার কর্তৃক প্রকাশিত দৈনিক বুলেটিন রুদ্রপ্রয়াগের চিতাকে এমন বিখ্যাত করে তুলেছিল, যদিও পানারের চিতাটির চেয়ে এটি মানুষের কম যন্ত্রণা ঘটিয়েছিল।

পানারের চিতাকে মারার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা কালে ১০ই সেপ্টেম্বর আমি নৈনিতাল থেকে যাত্রা করলাম একটি ভৃত্য ও আমার ভাবুর সাজসরঞ্জাম ও রসদবাহী চারজন লোক সহ। ভোর চারটেয় যখন বাড়ি ছেড়ে বেরোই তখনি আকাশ ছিল মেঘনিবিড় এবং আমরা সবে সামান্য কয় মাইল গিয়েছি, ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এল। সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ল আর ভিজে জুবজুবে হয়ে আটাশ মাইলের এক পদযাত্রা করে আমরা পৌঁছলাম আলমোড়া। আমার সে রাতটা স্টিফের সঙ্গে কাটাবার কথা কিন্তু পরার মত এক সুতো শুকনো পোশাকও ছিল না বলে আমি মাপ চাইলাম এবং রাতটা কাটালাম ডাকবাংলোয়। সেখানে আর কোনো যাত্রী ছিল না এবং ভারপ্রাপ্ত লোকটি অতীব দয়ায় আমাকে দুটি কামরা ছেড়ে দিল; দুটোতেই গনগনে কাঠের আগুন ছিল এবং এবং সকালের মধ্যে যাত্রা করে চলার পক্ষে আমার মালপত্র যথেষ্ট শুকিয়ে গেল।

এপ্রিলে যে পথে গিয়েছি আলমোড়া থেকে সেই একই পথে যাওয়া এবং যে বাড়িতে মেয়েটি জখম থেকে মারা গিয়েছিল সেই বাড়ি থেকে চিতাটি শিকারাভিযান শুরু করা আমার উদ্দেশ্য ছিল। নৈনিতালে আমাদের ছুটছাট কাজ করত পানোয়া নামে এক মিস্ত্রী, আমি যখন প্রাতরাশ খাচ্ছি সে এসে হাজির হল। পানোয়ার বাড়ি পানার উপত্যকায় এবং আমি মানুষখেকোটিকে শিকার করার চেষ্টায় চলেছি এ কথা আমার লোকজনের কাছে জেনে সে আমাদের দলে যোগদানের অনুমতি চাইল; কেননা সে বাড়ি যেতে চায় আর একা যাবার ঝুঁকি নিতে ভয় পাচ্ছে। পানোয়া তল্লাটটি চেনে, ওর পরামর্শে আমি পরিকল্পনা পালটালাম এবং দাবিধূরার পথ ধরে যে স্কুলে চিতা আমার রাতের খানা খেয়েছিল তা হয়ে না গিয়ে আমি পিথোরগড়ের যাত্রী পথটি ধরলাম। রাতটা পানোয়ানালার ডাকবাংলোয় কাটিয়ে পরদিন সকালে খুব ভোর-ভোর রওনা হলাম এবং কয়েক মাইল এগগাবার পর ডান দিক নির্দেশকারী এক পায়েচলা পথ ধরতে পিথোরগড় রোড ছাড়লাম। আমরা এখন মানুষখেকোটির রাজ্যসীমায়, সেখানে কোনো পথ নেই, গ্রাম থেকে গ্রামে যাবার পায়েচলা পথই হল একমাত্র সংযোগব্যবস্থা।

অগ্রগতি অত্যন্ত ধীর কেন না তল্লাটের বহু শত বর্গমাইল ব্যাপী গ্রামগুলি অত্যন্ত ছড়ানো ছেটানো এবং যেহেতু মানুষখেকোটির সঠিক ঠিকানা জানা নাই সেহেতু খোঁজখবর নিতে প্রতিটি গ্রামে যাওয়া প্রয়োজন হল। সালা বরগোত পট্টি (কয়েকটি গ্রাম নিয়ে পট্টি গঠিত) দিয়ে গিয়ে চতুর্থ দিনের সন্ধ্যা শেষে পৌঁছলাম চাকাতিতে; সেখানে গ্রামমোড়লের কাছে জানলাম পানার নদীর দূর পার্শ্ব অঞ্চলে সানেলি নামে এক গ্রামে কয়েকদিন আগে একটি মানুষ মারা পড়েছে। সম্প্রতি প্রচুর বর্ষণের কারণে পানার নদীতে বান ডেকেছে এবং গ্রামমোড়ল আমাকে ওর গ্রামে রাত কাটাতে পরামর্শ দিল; পানার নদীতে সেতু নেই তাই নদী পেরোবার একমাত্র নিরাপদ জায়গাটি দেখাবার জন্য পরদিন সকালে এক পথপ্রদর্শক সঙ্গে দেবার প্রতিশ্রুতি দিল ও।

এক সারবন্ধ দোতলা বাড়ির এক প্রান্তে আমি আর গ্রামমোড়ল কথাবার্তা কইছিলাম আর যখন তার পরামর্শে আমি এ গ্রামে রাত কাটাব বলে ঠিক করলাম, ও বলল, ওপরতলায় আমার এবং আমার নোকজনের জন্যে ও দুটি ঘর খালি করিয়ে দেবে। ওর সঙ্গে কথা কইবার সময়েই আমি লক্ষ করেছিলাম একতলার শেষ কামরাটিতে কোনো বাসিন্দা নেই; তাই আমি তাকে বললাম আমি এই ঘরে থাকব এবং আমার লোকদের জন্যে ওপরতলার একটি কামরা খালি করিয়ে দিলেই হবে। যে কামরায় থাকব ঠিক করলাম তাতে কোনো দরজা নেই কিন্তু তাতে এসে যায় নি কিছু, কেননা আমাকে বলা হয়েছিল শেষ মানুষটি মারা পড়েছে নদীর দূর পার্শ্ব অঞ্চলে এবং আমি জানতাম, নদীটিতে যখন বান ডেকেছে তখন মানুষখেকোটি তা পেরোবার কোনো চেষ্টাই করবে না।

ঘরটিতে কোনোরকম আসবাবই ছিল না এবং সে ঘর থেকে সমস্ত খড় ও ন্যাকড়ার টুকরো বঁট দিয়ে বের করল আমার লোকজন; করতে করতে অভিযোগ করল শেষ বাসিন্দাটি নিশ্চয় বেজায় নোংরা এক লোক; ওরা মাটির মেঝেতে আমার শতরঞ্জি বিছাল ও আমার বিছানা পাতল। উঠোনে খোলা জায়গায় আগুন জ্বেলে ভৃত্য আমার খানা বানাল, আমি তা বিছানায় বসেই খেলাম; আর যে বার ঘন্টা সিধে হয়ে ছিলাম তাতে আমি যেহেতু প্রচুর হাঁটা হেঁটেছি, ঘুমিয়ে পড়তে দেরি হল না আমার। পরদিন সকালে ঘরটি আলোয় ভাসিয়ে সূর্য সবে উঠছে, তখন ঘরে একটা ছোট্ট আওয়াজ শুনে আমি চোখ খুললাম এবং আমার বিছানার কাছে মেঝেতে একটি লোককে বসে থাকতে দেখলাম। তার বয়স বছর পঞ্চাশেক, আর সে তখন কুষ্ঠ রোগের শেষ পর্যায়ে। আমি জেগেছি দেখে এই হতভাগ্য জীবমৃতটি বলল, ও আশা করছে ওর ঘরে আমি আরামেই রাত কাটিয়েছি। ও বলে চলল, এক সংলগ্ন গ্রামে দু-দিন ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল এবং ফিরে এসে ওর কামরায় আমাকে ঘুমোতে দেখে আমার বিছানার কাছে বসেছিল এবং আমার জাগবার অপেক্ষা করছিল।

প্রাচ্যের সকল ব্যাধির মধ্যে সবচেয়ে ভয়ানক, সবচেয়ে ছোঁয়াচে এই কুষ্ঠ। কুমায়ুনের সর্বত্র অতি ব্যাপক, বিশেষত আলমোড়া জেলায় তা বিশেষ বিদ্যমান। ভাগ্যবাদী হওয়ার দরুণ জনসাধারণ ব্যাধিটিকে ঈশ্বরের অভিশাপ বলে দেখে এবং না করে আক্রান্ত ব্যক্তিকে পৃথক, না করে সংক্রমণের বিরুদ্ধে কোনো সাবধানতা অবলম্বন। তাই, স্পষ্টতই গ্রামমোড়লটি আমাকে সতর্ক করা প্রয়োজন মনে করে নি, যে ঘরটি আমি থাকব বলে নির্বাচন করেছি তাতে বহু বছর ধরে এক কুষ্ঠরোগীর আবাস। সেই সকালে পোশাক পরে নিতে দেরি হল না আমার এবং আমাদের পথপ্রদর্শক প্রস্তুত হতেই আমরা গ্রাম ছাড়লাম।

কুমায়ুনে যেমন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি, বরাবরই কুষ্ঠ বিষয়ে ভয় করেছি আমি, এবং সেই গরিব হতভাগ্যের ঘরে রাত কাটিয়ে আমার যেমন নোংরা বোধ হচ্ছিল, তেমনটি আর কখনো হয় নি। প্রথম নদীটিতে পৌঁছেই ভৃত্য আমার প্রাতরাশ প্রস্তুত করবে বলে এবং আমার লোকজন খেয়ে নেবে বলে যাত্রা স্থগিত করলাম। লোকজনকে আমার শতরঞ্জি ধুতে ও আমার বিছানা রোদে মেলে দিতে বলে আমি কার্বলিক সাবানের একটি বার নিলাম, এবং বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ঘিরে নদীটিতে যেখানে ছোট্ট একটি জলাশয় সৃষ্টি হয়েছে, চলে গেলাম সেখানে। ও ঘরে যে জামাকাপড় পরেছিলাম সেগুলি সব খুলে ফেলে ধুলাম জলাশয়ে এবং পাথরের চাঁইয়ে তা মেলে দিয়ে, নিজেকে আগে কখনো যেমন করে ঘসি নি তেমনি করে ঘসে বাকি সাবানটুকু খরচ করলাম। এই কড়া ধোলাইয়ের পর পোশাকগুলো খানিক কুঁচকাল, দু ঘণ্টা বাদে তাই পরে লোকজনদের কাছে ফিরে এলাম আমি; আবার নিজেকে পরিষ্কার বোধ হল, আর প্রাতরাশের খিদেটা হল শিকারীজনোচিত।

আমাদের পথপ্রদর্শক প্রায় চারফুট ছ ইঞ্চি লম্বা একটি মানুষ, তার মস্ত মাথায় একরাশ লম্বা চুল, মস্ত পিপের মত শরীর, খাটো পা এবং কম কথার মানুষ ও। যখন জিজ্ঞেস করলাম খুব খাড়া চড়াই ভাঙতে হবে কি না, ও মুখ খুলে হাতটি মেলে দিয়ে জবাব দিল, এই রকম সমানে যাব। এ কথা বলেই ও আমাদের নিয়ে গেল এক অত্যন্ত খাড়াই পাহাড়ের উত্রাইয়ের গভীরে এক উপত্যকায়। আশা করেছিলাম এখানে ও, মোড় ঘুরবে এবং যেখানে নদী ও উপত্যকার সঙ্গমস্থল, উপত্যকাটি হেঁটে সেখানে যাব। কিন্তু না। একটি কথা না বলে, একবারও মাথা না ফিরিয়ে ও ফাঁকা জায়গাটি পেরোল এবং ও প্রান্তের পাহাড় ধরে সিধে উঠে গেল। অত্যন্ত খাড়াই এবং কাটা ঝোপে ঢাকার ওপর এ পাহাড়ে ছিল আলগা নুড়িপাথর, তাতে চলা খুব কষ্টকর হচ্ছিল আর সূর্য যেহেতু মাথার ওপর, রোদ বেজায় চড়া, আমরা ঘামে নেয়ে পাহাড়ের চূড়োয় পৌঁছলাম। আমাদের পথপ্রদর্শকটির কিছুই হয় নি, ওর ঠ্যাং দুটো মনে হল পাহাড় চড়ার জন্যেই তৈরি।

পাহাড়ের চুড়ো থেকে চারধার সুবিস্তীর্ণ দেখা যাচ্ছিল, এবং যখন পথপ্রদর্শকটি জানাল, পানার নদীতে পৌঁছবার আগে আমাদের এখনো সামনের জমির দুটি উঁচু পাহাড়ে চড়তে হবে; পানোয়া, সেই মিস্ত্রী, ওর পরিবারের জন্যে উপহারাদির একটা পোঁটলা এবং ভারি গাঢ়রঙের কাপড়ে তৈরি একটা ওভারকোট বইছিল–সে কোটটি পথপ্রদর্শককে দিল এবং বলল, যেহেতু সে আমাদের কুমায়ুনের সকল পাহাড়ে চড়তে বাধ্য করছে, যেহেতু বাকি পথটা ওই ওভারকোটটি বইতে পারে। শরীরে জড়িয়ে রাখা একগাছা ছাগলের লোমের রশি খুলে নিয়ে পথপ্রদর্শকটি কোটটি ভাঁজ করে পিঠে বেঁধে নিল আঁট করে। ওপর থেকে নিচে এবং নিচ থেকে ওপরে আমরা চললাম, তারপর নিচে, দূরে, এক উপত্যকার গভীরে দেখলাম নদীটি। এ পর্যন্ত আমরা হেঁটেছি পথচিহ্নহীন মাটিতে, একটি গ্রামও চোখে পড়ে নি, কিন্তু এখন আমরা পৌঁছলাম এক সংকীর্ণ পথে, তা সিধে পৌঁছেছে নদীতে। নদীর যত কাছে এলাম আমরা, নদীর চেহারা তত কম পছন্দ হল আমার। যে পথটি জল অব্দি, এবং জলের ওপার দিয়ে গেছে, তার চেহারায় মালুম হল এখানে একটি পারঘাট ছিল, কিন্তু নদীতে এখন বান, আমার মনে হল পার হওয়া খুব বিপজ্জনক হবে। তবে পথপ্রদর্শকটি ভরসা দিল পার হওয়া সম্পূর্ণই নিরাপদ, তাই আমার জুতো মোজা খুলে . আমি পানোয়ার হাতে হাত জড়িয়ে জলে নামলাম। নদীটি আন্দাজ চল্লিশ গজ চওড়া এবং তার বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ দেখে আমার মনে হল খুব এবড়োখেবড়ো বুকের ওপর বইছে নদীটি। এ আমি ঠিকই ধরেছিলাম, এবং কয়েকবার পায়ের আঙুলে মোচড় খেয়ে, পা হড়কে ভেসে যাওয়া কোনোমতে বাঁচিয়ে আমরা কোনোরকমে দুরের পাড়ে উঠলাম।

পথপ্রদর্শকটি আমাদের পেছু পেছু নদীতে নেমেছিল। এবং পিছন ফিরে চেয়ে দেখি ছোটখাট মানুষটি বিপদে পড়েছে। যে জল আমাদের ক্ষেত্রে উরু অব্দি গভীর, সে ওর ক্ষেত্রে কোমর-জল, এবং মুখ্য নদীস্রোতে পৌঁছে স্রোতের বিরুদ্ধে পিঠ ঠেকিয়ে কাঁকড়ার মত বেঁকে না হেঁটে অত্যন্ত বোকার মত ও স্রোতের মুখোমুখি দাঁড়াল; ফল হল ও পিছনে উলটে পড়ল এবং দ্রুত স্রোতে ভেসে গেল। আমার পা খালি, ধারাল পাথরের ওপর আমি অকেজো, কিন্তু পানোয়ার কাছে ধারাল পাথর কোনো বাধাই নয়; যে পোঁটলা বইছিল তা ফেলে দিল ও এবং এক লহমাও ইতস্তত না করে ও ছুটল নদীর পাড় ধরে; সেখানে আরো পঞ্চাশ গজ ভাটিতে এক ভয়াবহ নদীপ্রপাতের মুখে একটা বিশাল পাথরের চাই নদীর ওপরে ঝুলে এগিয়ে আছে। দৌড়ে এই ভিজে ও পিছলে পাথরে উঠে পানোয়া উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল এবং ডুবন্ত লোকটি যখন ভেসে বেরিয়ে যাচ্ছে, পানোয়া চেপে ধরল ওর লম্বা চুল এবং মরিয়া লড়াই করে ওকে সে-পাথরে টেনে ওঠাল। ওরা দুজন যখন আমার কাছে আবার এল–পথপ্রদর্শকটিকে ডোবা ইঁদুরের মত দেখাচ্ছিল–নিজের জীবন অত্যন্ত বিপন্ন করে এই ছোট্ট মানুষটির প্রাণ বাঁচাবার জন্য আমি পানোয়াকে তার মহান দুঃসাহসিক কাজের জন্য প্রশংসা করলাম। কিছুক্ষণ সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে পানোয়া বলল, ‘আরে, ওর জীবন নয়, ওর পিঠে আমার যে নতুন কোট বাঁধা ছিল তাই বাঁচাচ্ছিলাম আমি! যাক, সে উদ্দেশ্য যাই হক না কেন, একটা ট্রাজিডী বাঁচানো গেছে, এবং আমার লোকজন হাতে-হাত বেঁধে নিরাপদে পার হবার পর আমি ঠিক করলাম আজ ক্ষান্ত দেওয়া যাক এবং নদীর পাড়ে রাতটা কাটানো যাক। নদীর উজানে পাঁচ মাইল দূরে পানোয়ার গ্রাম, ও এখন আমায় ছেড়ে চলে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল পথপ্রদর্শককে, সে দ্বিতীয়বার নদী পেরোতে ভয় পাচ্ছিল।

.

০৩.

যেখানে শেষ মানুষটি মারা পড়েছে, পরদিন সকালে আমার সেই সানৌলি খুঁজতে বেরোলাম। সেদিন সন্ধ্যাশেষে আমরা পৌঁছলাম, এক বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত উপত্যকায়; আর যেহেতু কোনো জনপদ চোখে পড়ল না, রাতটা ফাঁকা জমিতে কাটাব স্থির করলাম। আমরা এখন মানুষখেকোর দেশের একবারে মধ্যিখানে, এবং ঠাণ্ডা, ভিজে মাটিতে এক অত্যন্ত অস্বস্তিকর রাত কাটিয়ে দুপুর নাগাদ পৌঁছলাম সানৌলিতে। এই ছোট্ট গ্রামের বাসিন্দারা আমাদের দেখে অতি আহ্লাদিত হল এবং সানন্দে আমার লোকজনকে ছেড়ে দিল একটি ঘর এবং খড়ের চালের নিচে এক খোলা চাতালে আমায় থাকতে দিল।

গ্রামটি গড়ে উঠেছে একটি পাহাড়ের গায়ে; পাহাড়ের মুখোমুখি একটি উপত্যকা; উপত্যকাটিতে আলবাঁধা ধাপ-কাটা খেত; খেত থেকে সম্প্রতি এক ফলন ধান কাটা হয়েছে। উপত্যকার দূর প্রান্তে পাহাড়টি অতি ধীর ঢালে উঠেছে; এবং আবাদী জমি থেকে একশো গজ দূরে প্রায় ষাট বিঘা জুড়ে এক নিরেট খণ্ড গুলুবন। এই গুল্মবন-খণ্ডের ওপরে শৈলপ্রান্তে একটি গ্রাম, আর ডাইনে পাহাড়ের ঢালে আরেকটি গ্রাম। ধাপ-কাটা খেতগুলি বাঁয়ে উপত্যকাটি বেঁধে ফেলেছে একটি ঘাস ঢাকা খাড়া পাহাড়। তাই, আসলে, গুল্মবন-খণ্ডটি তিন দিকে আবাদী জমিতে ঘেরা, চতুর্থ দিকে উন্মুক্ত ঘেসো জমি।

প্রাতরাশ যখন তৈরি হচ্ছে, গ্রামের লোকেরা আমায় ঘিরে বসে কথা কইতে থাকল. মার্চের দ্বিতীয়ার্ধ এবং এপ্রিলের প্রথমার্ধে এ অঞ্চলে চারটি মানুষ নরখাদকটির হাতে নিহত হয়েছে। পাহাড়ের গায়ের গ্রামে প্রথম মানুষটি মারা পড়ে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জন মারা পড়ে শৈলপ্রান্তের গ্রামে, চতুর্থ জন সানৌলিতে। চারজন নিহতই মারা পড়ে রাতে, পাঁচশো গজ টেনে তাদের নিয়ে যাওয়া হয় গুল্ম বনখণ্ডে, সেখানে চিতাটি তাদের খায় ধীরে সুস্থে; কেননা কোনো আগ্নেয়াস্ত্র না থাকায়, মৃতদেহ উদ্ধারের কোনো প্রচেষ্টা চালাতে তিনটি গ্রামের বাসিন্দাই খুব ভয় পেয়েছিল। ছয়দিন আগে শেষ মানুষটি মারা পড়েছে এবং আমার তথ্যদাতারা স্ববিশ্বাসে স্থির যে চিতাটি তখনো ওই গুল্মবন খণ্ডেই আছে।

সেদিন সকালের দিকে একটা গ্রাম দিয়ে আসি, আসার সময় আমি দুটি তরুণ মদ্দা ছাগল কিনেছিলাম, এবং সন্ধ্যার দিকে আমি ওর মধ্যে যেটি ছোট সেটিকে নিয়ে, চিতাটি ওর আড়ালেই আছে গ্রামবাসীদের এ ধারণা পরখ করতে আগাছা জঙ্গলের পথের কিনারে সেটিকে বেঁধে দিলাম। ছাগলটির টোপ ফেলে আমি বসলাম না কেননা কাছাকাছি কোনো উপযোগী গাছ ছিল না; মেঘও জমছিল আর দেখে মনে হল রাতে বৃষ্টি হতে পারে। আমার ব্যবহারের জন্য যে চাতালটি দেওয়া হয় সেটির চারপাশই খোলা; তাই তার কাছে আমি এই আশায় দ্বিতীয় ছাগলটি বাঁধলাম। ভাবলাম যদি রাতে চিতাটি গ্রামে এসে দেখা দেয়, তবে ছিবড়ে মাংসের একটা অব্দি দুটি ছাগলকে পরস্পর ডাকতে শুনলাম আমি। তাতে আমার আরো বিশ্বাস হল চিতাটি শ্রবণ-গোচর পাল্লার মধ্যে নেই। যাই হক, ও কেন এ অঞ্চলে ফিরবে না তার কোনো যুক্তি নেই; তাই যা হলে সবচেয়ে ভাল তারই প্রত্যাশা নিয়ে ঘুমোতে গেলাম আমি।

রাতে সামান্য এক পশলা বৃষ্টি পড়েছিল আর নির্মেঘ আকাশে সূর্য উঠল যখন, তখন প্রতিটি পাতা, ঘাসের প্রতিটি ডগা বৃষ্টি বিন্দুতে ঝলমল করছে এবং যে পাখিটির গান গাইবার গলা আছে, সে গান গেয়ে দিনটিকে আনন্দে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আমার চাতালের কাছের ছাগলটি তৃপ্তিতে একটি ঝোপে পাতা খুঁজছিল এবং মাঝে মধ্যে ডাকছিল, ওদিকে উপত্যকার ওধারের ছাগলটি মৌন। ভৃত্যকে আমার প্রাতরাশ গরম রাখতে বলে আমি উপত্যকা পার হলাম এবং যেখানে ছোট ছাগলটিকে বেঁধেছিলাম, সেই জায়গায় গেলাম। এখানে এসে দেখলাম, বৃষ্টি আসার কিছুক্ষণ আগে একটি চিতা ছাগলটিকে মেরেছে, রশি ছিঁড়েছে, এবং টেনে নিয়ে গেছে মড়ি। হেঁচড়ে নেবার দাগ বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে কিন্তু তাতে এসে যায় না কিছু, কেননা একটি মাত্র জায়গায় চিতাটি তার মড়ি নিয়ে গিয়ে থাকতে পারে আর তা হল এই নিবিড় আগাছার জঙ্গলে।

মড়িসহ চিতা অথবা বাঘের পেছু পেছু যাওয়া হচ্ছে, আমি যত রকম চিত্তাকর্ষক ধরন জানি শিকারের, তার মধ্যে অন্যতম একটি; তবে অবস্থা সকল যখন অনুকূল তখনি সাফল্যের কোন প্রত্যাশা মনে রেখে এতে রত হওয়া যায়। এখানে অবস্থাগুলি অনুকুল নয় কেননা নিঃশব্দে প্রবেশ করতে পারার পক্ষে আগাছার জঙ্গলটি অত্যন্ত নিবিড়। গ্রামে ফিরে এসে আমি প্রাতরাশ খেলাম, তারপর আশপাশের অঞ্চল বিষয়ে পরামর্শ করব বলে সব গ্রামবাসীদের একত্রে ডাকলাম। মড়িটি আমার দেখতে যাওয়া দরকার, কারণ চিতাটি শিকারে বসবার মতো যথেষ্ট হাড়গোড় রেখে গেছে কিনা তা দেখবার জন্য, এবং তা করতে গেলে চিতাটিকে বিরক্ত করা আমি এড়িয়ে যেতে পারব না। গ্রামবাসীদের কাছ থেকে আমি যা জানতে চেয়েছিলাম তা হল, আমার দ্বারা বিরক্ত হলে যেখানে চিতাটি চলে যেতে পারে কাছাকাছির মধ্যে তেমন কোনো গা-ঢাকা দেবার মত ভাল জায়গা আছে কি না। আমাকে বলা হল দু মাইলের এদিকে তেমন কোনো জায়গা নেই, এবং সেখানে পৌঁছতে হলে চিতাটিকে অনেকখানি আবাদী জমি পেরোতে হবে।

দুপুরে আমি ফিরে গেলাম সেই আগাছার জঙ্গলে এবং যেখানে ওটাকে মেরেছে, তা থেকে একশো গজ দূরে পেয়ে গেলাম ছাগলটির যা কিছু ফেলে গেছে চিতাটি-খুর, শিং এবং পাকস্থলীর কিয়দংশ। যেহেতু দিনের এ সময়ে এ আশ্রয় ছেড়ে চিতাটির দু মাইল দূরের জঙ্গলে চলে যাবার ভয় নেই, অনেক ঘণ্টা ধরে বুলবুল, ফিঙে, দামা এবং ঠোঁটবাঁকা ছাতায়েদের সহায়তায় আমি চিতাটির খোঁজ পাবার চেষ্টা করলাম; ওরা সবাই চিতাটির প্রতিটি নড়াচড়ার খোঁজ দিচ্ছিল আমাকে। যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, কেন তিনটি গ্রামের পুরুষদের জড়ো করি নি আমি; তাদের বাধ্য করি নি চিতাটিকে হাঁকিয়ে ফাঁকা জায়গায় বের করতে; যেখানে সেটাকে গুলি করতে পারতাম; এ কথা বলা দরকার যে যারা বন হাঁকাবে তাদের অত্যন্ত বিপন্ন না করে সে চেষ্টা করা যেত না। যেই চিতাটি দেখত তাকে তাড়িয়ে ফাঁকা জমিতে বের করা হচ্ছে, সে পিছিয়ে পালাতে যেত এবং যে কেউ তার পথে বাধা সৃষ্টি করত, তাকেই করত আক্রমণ।

চিতাটিকে গুলি করার ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর গ্রামে ফিরে ম্যালেরিয়ার বিশ্রী এক তাড়সে আমি কাত হলাম এবং পরবর্তী চব্বিশ ঘণ্টা চাতালে পড়ে রইলাম আচ্ছন্নভাবে। পরদিন সন্ধ্যার মধ্যে জ্বর ছেড়ে গেল এবং আমি শিকারাভিযান চালাতে পারলাম। আগের রাতে নিজেদের উদ্যোগেই আমার লোকজন প্রথম ছাগলটি যেখানে মারা পড়ে সেখানে বেঁধে দিয়েছিল দ্বিতীয় ছাগলটিকে; কিন্তু চিতাটি সেটাকে ছোঁয় নি। এ খুব ভাল হল কেননা চিতাটি এখন ক্ষুধার্ত এবং আশাভরে আমি তৃতীয় সন্ধ্যায় যাত্রা করলাম।

আগাছার জঙ্গলের কাছাকাছি জায়গায়, দু রাত আগে যেখানে ছাগলটি নিহত হয়, সেখান থেকে আন্দাজ একশো গজ দূরে একটি বুড়ো ওক গাছ। দুটি ধাপ-কাট খেতের মধ্যের একটি ছ-ফুট উঁচু পাড় থেকে গজিয়েছে গাছুটি এবং এমন এক কোণ সৃষ্টি করে পাহাড়টি থেকে বাইরে হেলে আছে যে আমার পক্ষে রবারের সোলের জুতো পরে গুঁড়িটি বেয়ে হেঁটে ওঠা সম্ভব হল। গুঁড়িটির তলের দিকে এবং মাটি থেকে পনের ফুট উঁচুতে একটি ডাল নিচের খেতের ওপর দিয়ে এগিয়ে এসেছে। ডালটি এক ফুট আন্দাজ মোটা এবং ফাঁপা ও পচা বলে ওটার ওপর বসা অত্যন্ত বিপজ্জনক। তবে, যেহেতু সে গাছে ওটিই একমাত্র ডাল, এবং যেহেতু বহুশত গজ বৃত্তের মধ্যে আর অন্য কোনো গাছ নেই তাই আমি ডালটিতে বসার ঝুঁকি নেওয়া স্থির করলাম।

আগাছার জঙ্গলে আমি যে থাবার ছাপ দেখি, এপ্রিলে যেখানে মেয়েটি নিহত হয় সেই খামার অভিমুখী পথের পাশে যে থাবার ছাপ দেখেছি, তার সঙ্গে এর মিল থাকাতে যে চিতার সঙ্গে আমি মোকাবিলা করছি সেই যে পানারের মানুষখেকো একথা বিশ্বাস করার সবরকম কারণ ছিল আমার। আমার লোকজনকে বেশ কিছু লতানে বনগোলাপের লম্বা কাটাসুদ্ধ ডগা কাটতে বললাম। গাছটির গায়ে ঠেস দিয়ে ডালে পা ছড়িয়ে বসার পর আমি ওদের দিয়ে কাটাডগাগুলোর বাণ্ডিল বাঁধালাম, সেগুলো গাছের গুঁড়িতে রাখালাম এবং শক্ত দড়ি দিয়ে সেগুলো গাছের গুঁড়ির সঙ্গে আঁট করে বাঁধালাম। আমার স্থির বিশ্বাস এই ছোট ছোট কাজগুলি দক্ষভাবে সম্পন্ন করার ওপরই আমার জীবন নির্ভর করছে।

দশ থেকে বিশ ফুট অবধি লম্বা অনেকগুলো কাটা-ডগা গাছের দুপাশে বেরিয়ে ছিল; এবং ভারসাম্য রক্ষার জন্য ধরার মত আমার কিছু ছিল না বলে আমি ডগাগুলো আমার দুদিকে টেনে নিলাম এবং আমার বাহু ও শরীরের মাঝখানে শক্ত করে চেপে রাখলাম। পাঁচটার মধ্যে আমার প্রস্তুতি খতম হয়ে গেল। গলাটা বাঁচাবার জন্য সামনে কোটের কলার ভাল করে তুলে, ঘাড়ের পেছনটা বাঁচাবার জন্যে আমার নরম টুপিটা পেছনপানে টেনে নামিয়ে গাছের ডালটিতে আমি শক্ত করে চেপে বসে থাকলাম। আমার সামনে তিরিশ গজ দুরে খেতে পোঁতা এক খুঁটিতে ছাগলটি বাঁধা এবং আমার লোকজন খেতে বসে ধূমপান করছিল ও জোরে জোরে কথা বলছিল।

এ পর্যন্ত সে আগাছার জঙ্গলে সবই ছিল চুপচাপ কিন্তু এখন একটি অসিছাতারে কান ফাটানো ডাকে আশঙ্কা-সংকেত জানাল এবং এক অথবা দুটি মিনিট বাদে তার অনুসরণে অনেকগুলো রসিক-দামা কিচমিচ করল। পার্বত্য অঞ্চলে সংবাদদাতাদের মধ্যে এই দুই প্রজাতির পাখি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য এবং ওদের ডাক শুনে আমি ইশারায় আমার লোকজনদের গ্রামে ফিরতে বললাম। মনে হল, এ কাজটি করল তারা পরমানন্দে এবং জোরে জোরে কথা বলতে বলতে ওরা যেমন চলে যেতে থাকল, ছাগলটি শুরু করল ডাকতে। পরের আধ ঘণ্টা কিছুই ঘটল না এবং তারপর, গ্রামের উপরকার পাহাড়ে যেমন রোদ পড়ে আসছিল, আমার ওপরে গাছে যে দুটি ফিঙে বসেছিল তারা উড়ে গেল; আমার এবং আগাছার জঙ্গলের মাঝখানের ফাঁকা জমিতে কোন জানোয়ারকে ঠোকরাতে শুরু করল। ডাকার সময় ছাগলটি গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল এবং এখন সে মুখ ঘোরাল, আমার মুখোমুখি হল ও ডাকাডাকি থামাল। ফিঙেরা যাকে ঠোকরাচ্ছে, ছাগলটির আগ্রহ যাতে, সে জানোয়ারটির চলাফেরা আমি অনুসরণ করতে পারছিলাম ছাগলটিকে নজরে রেখে এবং একমাত্র চিতাই হতে পারে এই জানোয়ার।

চাঁদ ছিল তৃতীয় যামে এবং বহু ঘন্টা ব্যাপী অন্ধকার থাকবে। আলোর অবস্থা যখন অনুকূলে থাকবে না তখন চিতাটির আসার কথা অনুমান করে নিয়ে আমি নিজেকে সশস্ত্র করেছিলাম গুলি বোঝাই একটি টুয়ে-বোর দোনলা শটগানে; কেননা আটটি গুলিতে চিতাটিকে বিধবার সম্ভাবনা, একটি মাত্র রাইফেল বুলেটে বিধবার সম্ভাবনার চেয়ে আমার বেশিই। আমি যে সময়ের কথা লিখছি, তখন রাত-শিকারের সহায়ক হিসেবে ভারতে বিজলী বাতি ও টর্চ ব্যবহার হত না এবং সঠিক নিশানার জন্য নির্ভর করার জন্য ছিল শুধু অস্ত্রটির নলে জড়িয়ে বাঁধা এক ফালি সাদা কাপড়।

আবার বহু মিনিট ধরে কিছুই হল না, তারপর, আমি যে কাটা-ডগাগুলো ধরে আছি তাতে একটা আলতো টান পড়ল; এবং পূর্ব চিন্তাবশে হেলানে গাছটিতে কাটা-ডগাগুলো বেঁধেছি বলে আমি ধন্যবাদ দিলাম নিজেকে, কেননা নিজেকে বাঁচাতে আমি পিছু ফিরতে পারব না এবং যত ভালই হক, আমার কোট ও টুপির আমাকে বাঁচাবার ক্ষমতা সামান্যই। আমি এক মানুষখেকোর সঙ্গেই এবং এক অতি দৃঢ় সংকল্প মানুষখেকোর সঙ্গে মোকাবিলা করছি, এখন আর প্রশ্ন নেই তাতে। কাটার ওপর দিয়ে গাছে চড়তে পারবে না দেখে, প্রথম টান-মারার পর চিতাটি দাঁতে কামড়ে ধরেছে কাটা-ডগার গোড়াগুলো। সেগুলো ঝাঁকাচ্ছে সজোরে, আমাকে টেনে চেপে ধরেছে শক্ত করে গাছের গুঁড়ির গায়ে। এখন দিবালোকের শেষটুকও মিলিয়ে গেল আকাশ থেকে; চিতাটি তার সব মানুষকে শিকার করে অন্ধকারে, ও এখন স্বরাজ্যে সম্রাট, আমি তা নই কেননা অন্ধকারে মানুষ হল সকল প্রাণীর মতো সবচেয়ে অসহায়। এবং নিজের কথাই বলি–তখন সাহস খুব কমে যায়। চারশো মানুষকে রাতে মারার ফলে চিতাটি আমার বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভয়–যখন গোড়া ধরে টান মারছে, গ্রাম থেকে মানুষদের উদ্বেগে শোনার মত যথেষ্ট জোরে ও গরগর করছে এই ঘটনাই তার প্রমাণ। লোজনরা আমাকে পরে বলেছিল এ গরগরানি ওদের আতঙ্কিত করছিল, কিন্তু এখানে আমার ওপর হচ্ছিল বিপরীত প্রতিক্রিয়া কেননা তাতে আমাকে জানতে দিচ্ছিল চিতাটি কোথায় আছে এবং সে কি করছে। যখন সে চুপ করে থাকছিল তখনি আমি সব চেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিলাম, কেননা আমি জানি না এরপরে ও কি করবে। সবলে গোড়াগুলিতে টান মেরে ও বহুবার আমাকে প্রায় ফেলে দিল আসন থেকে এবং হঠাৎ ওগুলো টানা ছেড়ে দিচ্ছিল; আর এখন যেহেতু অন্ধকার, শক্ত করে আঁকড়ে ধরার কিছু নেই আমারও নিশ্চিত মনে হল যদি লাফ মারে, আমাকে হুড়মুড়িয়ে মাটিতে ফেলে দেবার জন্য ওর আমাকে ছোঁবার ওয়াস্তা শুধু।

নৈঃশব্দের এমন এক স্নায়ু-ছিড়ে ফেলা বিরতির পর চিতাটি উঁচু পাড় থেকে লাফিয়ে নামল ও ছাগলটির দিকে তেড়ে গেল। শিকার করার মত যথেষ্ট আলো থাকতে থাকতেই চিতাটি আসবে এই আশায়, চিতাটি ছাগলটির ওপর গিয়ে পড়ার আগেই ওকে মারার সময় পাবার জন্যে আমি ছাগলটিকে গাছটা থেকে ত্রিশ গজ দূরে বেঁধেছিলাম। কিন্তু এখন এই অন্ধকারে আমি ছাগলটির প্রাণ বাঁচাতে পারলাম না-সাদা হওয়ার দরুণ আমি ওটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম অস্পষ্ট একটা ধ্যাবড়া দাগের মত–তাই ওটা লাফাঝাঁপি বন্ধ করা অব্দি আমি অপেক্ষা করলাম এবং যেখানে চিতাটা থাকবে বলে ভাবলাম সেদিকে তাক করে ট্রিগার টিপলাম। আমার গুলির জবাব দিল এক ক্রুদ্ধ গর্জন করে চিতাটি যেমন পেছনে পড়ে গেল ও আরেকটি উঁচু পাড়ের নিচে ওপারের খেতে মিলিয়ে গেল, আমি একটা সাদা ঝলক দেখলাম।

চিতাটির কাছ থেকে আরো আওয়াজের জন্য দশ বা পনের মিনিট আমি কান পেতে থাকলাম, এবং তখন আমার লোকজন চেঁচিয়ে ডাকল ও জিজ্ঞেস করল ওরা আমার কাছে আসবে কি না। ওরা যদি ভাঙা জমি ধরে আসে তাহলে ওদের আসা এখন সম্পূর্ণই নিরাপদ। তাই আমি ওদের পাইন কাঠের মশাল জ্বালাতে এবং আমার পরবর্তী নির্দেশ পালন করতে বললাম। জীবিত গাছ কেটে কেটে নেওয়া বার থেকে আটার ইঞ্চি লম্বা রজন-নিষিক্ত পাইন কাঠের টুকরোর এই মশালগুলি উজ্জ্বলে আলো দেয় এবং কুমায়ুনের সুদূরের গ্রামগুলিতে এই মশালগুলিই একমাত্র আলোকসজ্জা, যা ওরা জানে।

প্রচুর চেঁচামেচি, ছোটাছুটির পর আন্দাজ বিশ জন তোক প্রত্যেকে একটি মশাল নিয়ে গ্রাম ছেড়ে বেরোল এবং আমার নির্দেশ অনুসরণে ধাপ-কাটা খেতগুলি থেকে উঁচু জায়গা দিয়ে ঘুরে আমার গাছটির পেছন দিক থেকে এল। গাছের সঙ্গে কাটা বুনো গোলাপের ডগাগুলি বাঁধা দড়িটির গিঠগুলি চিতাটি টেনে এমন আঁট করে ফেলেছিল, যে সেগুলো কাটতে হল। কাটাগুলো সরিয়ে ফেলবার পর ওরা গাছে চড়ে আমাকে ধরে নামাল কেন না অসুবিধে করে বসার ফলে আমার পায়ে খিচ ধরেছিল।

সে ক্ষেতে নিহত ছাগলটি পড়েছিল, মশালের মিলিত আলো সেটি আলোকিত করে তুলল কিন্তু তার ওপারের ধাপ-কাটা খেতটিতে ছায়া। সিগারেট বিলি হবার পর আমি লোকদের বললাম যে আমি চিতাটিকে জখম করেছি তবে কত গুরুতর ভাবে তা জানি না; আমরা এখন গ্রামে ফিরব এবং আমি সকালে,জখম জানোয়ারটির খোঁজ করব। এতে গভীর আশাভঙ্গ প্রকাশ পেল। আপনি যদি চিতাটিকে জখম করে থাকেন, ওটা নিশ্চয় এতক্ষণে মরে গেছে। এখানে আমরা অনেকে আছি, আর আপনারও বন্দুক আছে একটা, তাই কোনো ভয় নেই। অন্তত খেতটার কিনারা যতটা তদূর অব্দি যাই আমরা আর দেখি চিতাটা রক্তের নিশানা রেখে গেছে কি না। চিতাটিকে এখনি খোঁজ করতে যাবার সপক্ষে ও বিপক্ষে সব যুক্তি ফুরিয়ে যাবার পর আমার সুবুদ্ধি যা বলে, সে বিচারবোধের বিরুদ্ধেই আমি খেতটির কিনারা অব্দি যেতে রাজী হলাম; সেখান থেকে আমরা নিচের ধাপ-কাটা খেতে চেয়ে দেখতে পারব।

ওদের অনুরোধ মেনে নেবার পর আমি লোকদের দিয়ে শপথ করালাম যে ওরা লাইন বেঁধে আমার পেছনে আসবে; ওদের মশালগুলো উঁচিয়ে ধরবে; যদি চিতাটা আক্রমণ করে আমাকে আঁধারে ফেলে রেখে পালাবে না। অতীব আগ্রহে ওরা কথা দিল এবং মশাল বদলে সেগুলি ভাল করে জ্বলার পর আমরা রওনা হলাম; আমি সামনে সামনে হাঁটতে থাকলাম, লোকজন পাঁচ গজ পেছনে আসতে লাগল।

ছাগলটির কাছে যেতে ত্রিশ গজ, খেতের কিনারে পৌঁছতে আরা বিশ গজ। খুব ধীরে, নীরবে আমরা সামনে এগোলাম। যখন ছাগলটির কাছে পৌঁছলাম, নিচের খেতটির দূর প্রান্তটি চোখে পড়ল, এখন আর রক্তের নিশানা খোঁজার সময় নেই। কিনারের যত কাছে এগোলাম, এই খেতটি আরো বেশি দেখা যেতে থাকল এবং যখন মশালের আলোর ওদিকে মাত্র এক সংকীর্ণ জমির ফালিতে শুধু ছায়া-চিতাটা ক্রমান্বয়ে ক্রুদ্ধ গর্জন করতে করতে পাড়ের ওপর লাফিয়ে উঠল এবং তার পুরোটাই দেখা গেল।

আক্রমণ করতে যাচ্ছে যে চিতা, তার ক্রুদ্ধ গর্জনে ভয়ংকর ভয়ধরানো কি যেন আছে, এবং যারা বাঘের সামনে নির্ভীক তেমন এক সার হাতিকে আমি দেখেছি আক্রমণোদ্যত চিতার সামনে ফিরে প্রাণভয়ে ইতস্তত পালাতে; তাই যখন আমার সঙ্গীরা–সকলেই তারা নিরস্ত্র–একসঙ্গে পেছন ফিরে পালাল, আমি অবাক হলাম না। আমার সৌভাগ্যক্রমে পালিয়ে যাবার ব্যস্ততায় ওদের পরস্পরে ধাক্কা লাগে ও ওদের হাতে আক্সা করে ধরা কয়েকটি জ্বলন্ত পাইন কাঠের চ্যালা মাটিতে পড়ে যায়, দপদপ করতেই থাকে এবং চিতাটির বুকে কতকগুলো গুলি বেঁধাবার জন্য আমাকে যথেষ্ট আলো দেয়।

আমার গুলি শুনে ওরা ছুট থামাল এবং আমি একজনকে বলতে শুনলাম, আরে না। উনি আমাদের উপর রাগ করবেন না, কেননা উনি জানেন, এ-শয়তানটা আমাদের সাহস জল করে দিয়েছে। হা, গাছের ওপর আমার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি যে মানুষখেকোর ভয় মানুষের সাহস কেড়ে নেয়। আর দৌড়নোর কথা, আমি যদি মশালধারীদের একজন হতাম, সেরা ছুটেয়েটির সঙ্গে ভাগতাম। তাই আমার রাগ করবার কিছুই ছিল না। ওদের অপ্রস্তুতি কাটাবার জন্যে আমি যখন চিতাটাকে খুঁটিয়ে দেখার ভান করছি, তখন অচিরে ওরা দুজন-তিনজন করে ফিরে এল। ওরা জড়ো হলে পরে আমি মুখ না তুলেই বললাম, চিতাটাকে গ্রামে বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে তোমরা একটা বাঁশের খুঁটি আর দড়ি এনেছিলে কি? ওরা সাগ্রহে জবাব দিল, “হ্যাঁ সেগুলো আমরা গাছের নিচে ছেড়ে এসেছি। আমি বললাম, “যাও, সেগুলো আন গে। কেননা এক কাপ গরমচায়ের জন্যে আমি গ্রামে ফিরে যেতে চাই। উত্তর থেকে বয়ে আসা শীতল রাতের বাতাস ম্যালেরিয়ার আরেকটি তাড়স এনেছে এবং সব উত্তেজনার অবসানে, পায়ের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতেই আমার কষ্ট হচ্ছিল।

বহু বছরের মধ্যে আজ রাতে এই প্রথম সানৌলির লোকরা সন্ত্রাস মুক্ত হয়ে রাত্তিরে ঘুমোল, এবং নির্ভয়ে তারা ঘুমুতে থাকল।

৪. চুকার মানুষখেকো

০১.

লাচিয়া উপত্যকার মানুষখেকো বাঘকে যে জায়গাটি নিজের নামটি ধার দিয়েছিল সে চুকা হল লাচিয়া ও সারদা নদীর সঙ্গমস্থলের কাছে সারদা-নদীর ডান পাড়ে আন্দাজ দশ-লাঙলী একটি ছোট গ্রাম। গ্রামটির উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে একটি পথ দুভাগে ভাগ হয়ে যাবার আগে সিকি মাইল গেছে জঙ্গল-জ্বলে সাফ হয়ে তৈরি একটি পথ। ধরে; একটি পথ এক শৈলশিরায় সিদে উঠে গিয়ে থাক গ্রামে গেছে, অন্যটি তির্যক রেখায় পাহাড়গুলিতে উঠে ও সেগুলি পেরিয়ে গেছে চুকার লোকদের মালিকানাভুক্ত গ্রাম কোটকিরিতে।

১৯৩৬ সালের শীতকালে পরের পথটিতে একটি লোক দুটি বলদ নিয়ে যাচ্ছিল এবং যখন সে চুকার কাছে এসেছে, একটি বাঘ সহসা দেখা দিল জঙ্গল-জ্বলে সাফ হয়ে তৈরি পথটিতে। অতি প্রশংসনীয় সাহসে লোকটি বাঘটি ও বলদগুলির মধ্যে এসে দাঁড়াল, এবং লাঠি তুলে ও চেঁচিয়ে বাঘটিকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। তাদের অনুকূলে এই গণ্ডগোল সৃষ্টি হবার সুবিধা গ্রহণ করে বলদগুলি তৎক্ষণাৎ ছুটে গ্রামে পালাল, এবং শিকার থেকে বঞ্চিত হওয়াতে বাঘটি এবার মনোযোগ দিল লোকটির ওপর। বাঘটির মারমুখো ভাব দেখে শঙ্কিত হয়ে লোকটি দৌড়বে বলে ঘুরে দাঁড়াল এবং যখন সে ঘুরছে, বাঘটি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। লোকটির কাঁধে ছিল কাঠের ভারি লাঙল এবং চুকায় থাকার জন্য তার যে রসদ প্রয়োজন তার থলি ছিল ওর পিঠে। বাঘটি যখন লাঙল ও থলির ওপর নখ-দাঁতের ধার পরীক্ষা করছিল, লোকটি ভারমুক্ত হয়ে গ্রামের দিকে দৌড় লাগাল ও ছুটতে ছুটতে সাহায্যের জন্য চেঁচাতে লাগল। চীৎকার শুনে ওর আত্মীয় ও বন্ধুরা ওর সাহায্যে এগিয়ে এল এবং আর নতুন কোনো ঘটনা ব্যতীতই ও গ্রামে পৌঁছল। বাঘের একটা থাবায় তার ডান হাতটা কাঁধের কাছ থেকে কজী পর্যন্ত চিরে গিয়ে একটা গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছিল।

কয়েক সপ্তাহ বাদে টনকপুরের হাট থেকে ফিরতি পথে দুটি লোক কোটকিরি যাবার খাড়াই পথে উঠেছিল, তখন ওদের থেকে পঞ্চাশ গজ সামনে একটি বাঘ রাস্তাটি পার হয়। পথের কাছ থেকে সরে যাবার জন্যে বাঘটিকে সময় দিতে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে লোকগুলি ওদের পথে এগোল এবং চলতে চলতে চেঁচাতে থাকল। বাঘটি কিন্তু সরে যায় নি, এবং সামনের লোকটি একে ছাড়িয়ে এগোতেই ও তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই লোকটি বইছিল এক বস্তা গুড়, বস্তার অর্ধেকটা ছিল মাথায় আর অর্ধেকটা ঝুলছিল পিঠে। বাঘটির দাঁত বসল বস্তাটায় এবং লোকগুলির কোনো ক্ষতি না করে ও বস্তাটি নিয়ে পাহাড়ের গা ধরে নেমে গেল। এ পর্যন্ত ও যা যা পেল, একটি লাঙল এবং এক বস্তা গুড়, সে বিষয়ে বাঘটির মনোভাব যে কি, তার রেকর্ড নেই কোনো; তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে ও যে যে শিকার পেল তাতে সন্তুষ্ট হয় নি কেন না এখন থেকে ও সেই সব মানুষদের বেছে নিতে থাকল যারা লাঙল অথবা বস্তায় ভারাক্রান্ত নয়।

চুকা থেকে তিন হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত থাক্‌-এ পার্বত্যগ্রাম অনুপাতে বেশ বৃহৎ জনসংখ্যা আছে। গুর্খাদের আবির্ভাবের আগে যে চাঁদ রাজারা কুমায়ুন শাসন করতেন, তারা বর্তমান মালিকদের পূর্বপুরুষদের ভরণপোষণের জন্যে থাকে জমি দেন এবং পূর্ণগিরি মন্দিরসমূহের বংশানুক্রমিক তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেন তাঁদের। সুফলা জমি ও মন্দিরগুলি থেকে রীতিমত রোজগার, থাকের জনসাধারণকে ভাল, শক্তসমর্থ বাড়ি তৈরিতে এবং গৃহপালিত পশুর বড় বড় পাল খরিদে সহায়তা করেছে।

১৯৩৭ সালের জুন মাসের গোড়ার দিকে এক দিন থাকের দুশো গজ পশ্চিমে সাতটি পুরুষ ও দুটি বালক গ্রামের পশুপাল চরাচ্ছিল। সকাল ১০টায় দেখা গেল যে কিছু পশু ফাঁকা জায়গা ছেড়ে জঙ্গলের দিকে ছটকে পড়তে শুরু করেছে এবং দুটি ছেলের একটিকে, বয়স তার চোদ্দ, তাদের ফিরিয়ে আনতে পাঠানো হল। পুরুষরা দিনের তাতের সময়টা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছিল; যে জঙ্গলে তখন সব পশুই ঢুকে পড়েছে, সে জঙ্গলটি ঘিরে আছে ফাঁকা জমি। জঙ্গলে একটি কাকারের ডাক শুনে পুরুষদের ঘুম ভাঙল এবং দ্বিতীয় ছেলেটি, তারও বয়স চোদ্দ, তাকে পাঠানো হল পশুগুলি তাড়িয়ে বের করে আনার জন্যে। সে জঙ্গলে ঢোকার অল্প পরেই পশুগুলি এস্তে পালায় এবং ওরা যখন গ্রামের পথে একটি উন্মুক্ত খাত পেরোচ্ছে, একটি গরুর ওপর লাফিয়ে পড়ল একটি বাঘ এবং সাতটি পুরুষের একেবারে সামনে সেটিকে মেরে ফেলল। পশুগুলির ডাক এবং লোকদের হইহল্লায় গ্রামের লোকজনের হুঁস হল এবং খাতটির মুখোমুখি উঁচু জমিতে শীঘ্রই এক ভিড় জমল। এই লোকজনের মধ্যে ছিল দ্বিতীয় ছেলেটির মা, এক বিধবা, আর পুরুষরা ওর ছেলেকে ডাকছে শুনে কি ঘটেছে তা জানতে ও ওদের দিকে ছুটে গেল। পশুগুলি তাড়িয়ে বের করতে ওর ছেলে জঙ্গলে ঢুকেছে, আর ফিরে আসে নি জেনে ও তার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। এই মুহূর্তে প্রথম ছেলেটির বাবা-মা এসে হাজির হল ঘটনার জায়গায় এবং ওরা যখন জিজ্ঞেস করল ওদের ছেলে কোথায়, এক মাত্র তখনি সাতটি পুরুষের মনে পড়ল তাকে ওরা সকাল ১০টার পর দেখে নি।

খাতের ধারে নিহত গরুটির কাছে যে বিশাল মানুষের জমায়েত হয়েছিল, তারা অনুসরণ করল এবং সেই উদ্ৰান্ত জননী জঙ্গলে গিয়ে যেখানে বাঘ ওর ছেলেকে মেরে ফেলে রেখে গেছে তা দেখল; এবং প্রথম ছেলেটির বাবা-মা কাছের এক ঝোপের নিচে পেল তাদের নিহত, খানিকটা খাওয়া ছেলেকে। এই ছেলেটির কাছেই ছিল একটি নিহত বাছুর। সে দিনের শোচনীয় ঘটনাবলীর যে বিবরণী পরে গ্রামবাসীরা আমাকে দেয়, আমার বিশ্বাস, যে জমিতে পশুগুলি চরছিল তার মুখোমুখি জঙ্গলে ওঁত পেতে ছিল বাঘটি; এবং পুরুষদের অগোচরে বাছুরটি যখন জঙ্গলে ঢোকে, বাঘটি তাকে মারে এবং ওটাকে সে নিয়ে যেতে পারার আগেই প্রথম ছেলেটি হয় অসাবধানে নয় কৌতূহলের বশে বাছুরটির কাছে যায় এবং সেও নিহত হয়, ঝোপের নিচে তাকে টেনে নিয়ে খানিকটা খায়। এর পর স্পষ্টতই বাঘটি বিকেল ৪টে অব্দি তার দুই মড়ি আগলে বসেছিল; তখন ফাঁকা জায়গার কিনারের জলাশয়ে জল খেতে যাবার পথে একটি কাকার হয় মড়ি দেখে অথবা গন্ধ পেয়ে ডাকতে থাকে। এতে, পশুগুলি ছটকে জঙ্গলে গেছে বলে পুরুষদের হুঁশ হয় এবং দ্বিতীয় ছেলেটিকে পশুগুলি খেদিয়ে আনতে পাঠানো হয়, তার দুর্ভাগ্য, সে সিধে যায় সেই জায়গায় যেখানে বাঘটা তার মড়িগুলো আগলে বসে আছে।

দ্বিতীয় ছেলেটি মারা পড়ার সময়ে স্পষ্টতই পশুগুলি সাক্ষী ছিল, তারা তার উদ্ধারে সমবেত হয়–গরু ও মোষ, উভয়কেই আমি এ কাজ করতে দেখেছি–এবং ছেলেটির কাছ থেকে বাঘটিকে তাড়িয়ে দেবার পর তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে ছোটে। মড়িগুলো থেকে হটে যেতে বাধ্য হয়ে বাঘটি রেগে গিয়েছিল, এবং সম্ভবত সে সময়ে যে গুঁতোটা সে খায় সেজন্যেও, বাঘটি পলায়নকারী পশুদলের পিছু নেয় এবং প্রথম যেটিকে ধরতে পারে তারই ওপর মেটায় প্রতিহিংসা। পশুপালটি সিধে গ্রামে ছুটে না গেলে ও হয়তো ওকে যারা আক্রমণ করেছিল তাদের একটিকে মেরেই সন্তুষ্ট থাকত না। এমনি এক উদ্ধার প্রচেষ্টার বেলা আমি একবার এক ক্রুদ্ধ বাঘের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধে পাঁচটি মোষের পুরো দলকে প্রাণ হারাতে দেখেছিলাম। বাঘটি যে দলের একটিকে মেরেছিল এবং আর চারটি বীর-হৃদয় পশু তাকে আক্রমণ করে এবং তাদের শেষটি মারা না-পড়া অব্দি লড়াই চালায়। সে লড়াইয়ে বাঘটি স্পষ্টতই দারুণ জখম হয় কেন না যখন রণক্ষেত্র ছেড়ে যায় তখন সে রক্তের নিশানা রেখে গিয়েছিল।

একই দিনে সেই দুটি মানুষ ও দুটি পশু নিধন বাইরে থেকে যা অনাবশ্যক মনে হবে, তা প্রথম মড়ির বেলা বাঘটিকে বিরক্ত করার পরিণতি বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস–এতে নৈনিতাল ও আলমোড়া জেলায় বিরাট হইচই পড়ে যায় এবং বাঘটিকে মারবার জন্যে সব রকম চেষ্টা চালানো হয়। মড়ি সামনে রেখে মাচায় বহুবার বসেন জেলা-আধিকারিকরা, দুর্ভাগ্যক্রমে শুধু ছররাগুলিতে যদিও দুবার বাঘটি আহত হয়–তবু সে মানুষ শিকার করে চলতেই থাকে এবং দুর্ভাগ্য থাক গ্রাম থেকে আরো দুটি মানুষ প্রাণ হারায়।

থাকের দুশো গজ ওপরে আছে একটি গমের খেত। এ খেতের ফসল কাটা হয়ে গিয়েছিল এবং দুটি ছেলে কয়েকটি পশু চরাচ্ছিল কাটা গমের খেতে। ছেলে দুটির বয়স দশ ও বার, তারা অনাথ, সহোদর। নিরাপত্তার কারণে তারা বসেছিল খেতের মধ্যিখানে। গ্রাম থেকে খেতের দূরতর প্রান্তটিতে একটি পাতলা ঝোঁপঝাড়ের বেড়া। গ্রাম থেকে পাহাড়টি সিঁদে খাড়াইয়ে উঠে গেছে হাজার ফুট এবং পাহাড়ের যে কোনো জায়গা থেকে ফাঁকায় বসে থাকা ছেলেদুটি চোখে পড়বার কথা। বিকেলের দিকে একটি গরু ছট্‌কে চলে যায় ঝোঁপগুলির দিকে এবং ছেলে দুটি একসঙ্গে থেকে গরুটিকে তাড়িয়ে খেতে ফিরিয়ে আনবার জন্যে রওনা হল। বড় ছেলেটি সামনে ছিল এবং সে যেমন একটি ঝোঁপ পেরিয়েছে, বাঘটি অপেক্ষায় ওত পেতেই ছিল, ছেলেটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ও নিয়ে চলে যায়। ছোট ছেলেটি গ্রামে পালায় ও একদল পুরুষের কাছে ছুটে গিয়ে কেঁদে তাদের পায়ে পড়ে। যখন ছেলেটি গুছিয়ে কথা বলতে সক্ষম হয়, ও তখন পুরুষদের বলে, একটা বড় লাল জানোয়ার ওর ভাইকে নিয়ে গেছে–বাঘ ও জীবনে এই প্রথম দেখল। দ্রুত একটি তল্লাসী দল গঠিত হয় এবং অতি প্রশংসনীয় সাহসে মাইল খানেক ধরে গ্রামটির পূবে নিবিড় বনাচ্ছাদিত সুওয়ারগড় গিরিখাত অবধি রক্তের নিশানা অনুসরণ করা হয়। তখন রাত ঘনিয়ে আসছে, তাই দলটি থাকে ফিরে আসে। পরদিন, কাছাকাছি গ্রামগুলির পুরুষদের সহযোগিতায় দিনভোর তল্লাসী চালানো হয় কিন্তু ছেলেটি বলতে পাওযা যায় শুধু তার লাল টুপি আর ছিন্নভিন্ন রক্তমাখা জামাকাপড়। এই হল চুকার মানুষখেকোর শেষ নিহত মানুষ।

যে বিপদের কারণে সাহসের উৎপত্তি সম্ভব হয়েছে, সে বিপদের অভিজ্ঞতা না হওয়া অব্দি সাহসের সমঝদারী করা সম্ভব বলে আমি মনে করি না। যে অঞ্চলে এক মানুষখেকো কার্যকলাপ চালাচ্ছে, সেখানে যারা কখনো বাস করেনি, তারা এ ভাবতে পারে, এক জননীর তার পুত্রকে খুঁজতে যাওয়া; দুটি ছেলের পশু চরানো; একদল লোকের একটি নিখোঁজ ছেলের সন্ধানে যাওয়া; এর মধ্যে সাহসের কিছু নেই। কিন্তু যে তেমন জায়গায় থেকেছে তার কাছে, যে নিবিড় অরণ্যভূমে এক ক্রুদ্ধ বাঘ আছে বলে জানে সেখানে এক মায়ের প্রবেশ; দুটি ছোট ছেলের আত্মরক্ষার জন্য কাছ ঘেঁষে বসা; এক মানুষখেকোর রেখে যাওয়া রক্তের নিশানা অনুসরণে একদল নিরস্ত্র লোকের যাত্রা; এগুলি এমন উচ্চ মানের সাহসের কাজ, যা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসার যোগ্য।

.

০২.

চুকার মানুষখেকো এখন লাচিয়া উপত্যকার সকলের জীবন বিপর্যস্ত করছিল, এবং নৈনিতাল, আলমোড়া ও গাড়োয়াল, ইবটসন এই তিনটি জেলার ডেপুটি কমিশনার-ইনচার্জ নিযুক্ত হবার পর ওর ডিভিশনকে এই উপদ্রব মুক্ত করার জন্য আমরা হাতে হাত মেলালাম।

১৯৩৭ সালের এপ্রিলের এক দুরন্ত গরম দিনে বিকেলের গোড়ার দিকে ইবি, ওর স্ত্রী জীন এবং আমি বরমদেয়ের উপর অবস্থিত বুম্-এ নামলাম মোটরবাস থেকে। অতি প্রত্যূষে আমরা নৈনিতাল থেকে রওনা হয়েছিলাম এবং হলদোয়ানি ও টনকপুর হয়ে মাথা থেকে পা অব্দি ধুলো ভরিয়ে, অদেখা, কোমল সব জায়গায় বহু ব্যথার চিহ্ন বয়ে বুম-এ পৌঁছলাম দিনের তপ্ততম সময়ে। সারদা নদীর তীরের নরম বালিতে বসে এক কাপ চা পান আমাদের মেজাজ শরিফ করতে সহায়তা করল; এবং নদী তীরের সোজা পথ ধরে আমরা পায়ে হেঁটে রওনা হলাম ধূলিগড়ে, সেখানে আগেভাগে পাঠিয়ে দেওয়া আমাদের তাঁবুটি ফেলা হয়েছিল।

পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর রওনা হয়ে আমরা গেলাম কালাধূঙ্গায়। সারদা গিরিখাতের পথে ধূলিগড় ও কালাধূঙ্গার মধ্যবর্তী দূরত্ব আট মাইল এবং পূর্ণগিরির পথে চোদ্দ মাইল। এই গিরিখাতটি চার মাইল লম্বা এবং এক সময়ে এটির বুক দিয়ে গিয়েছিল একটি ট্রামওয়ে লাইন (আসলে এটি রেলপথ কিন্তু কাঠ চালানীর রেলপথকে তখন ট্রামওয়ে লাইন বলাই নিয়ম ছিল); প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ধন্যবাদ জানাবার স্মারক উপহার হিসেবে নেপাল দরবার ভারত সরকারকে যে দশলক্ষ কিউবিক ফুট শাল কাঠ উপহার দেন, তাই সংগ্রহের কারণে জে. ডি. কলিয়ার দুরারোহ পাহাড়ের গা ডাইনামাইটে ফাটিয়ে লাইনটি বসান। ট্রামওয়ে লাইনটি বহুদিন আগে পাহাড়ের ধস ও বন্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এবং এই চার মাইল উঠতে হলে ভাল রকম পাহাড়ে ওঠার জ্ঞান থাকা দরকার। সেখানে একটি ভুল পদক্ষেপ বা একবার ধরার জায়গা থেকে হাত পিছলে যাওয়া মানে ছিটকে শীতল নদীবক্ষে পড়া একেবারে সুনিশ্চিত। বিনা দুর্ঘটনায় আমরা গিরিখাতটি পেরোলাম এবং উপরের মুখে, যেখানে কলিয়ারের ট্রাম-লাইন জঙ্গলে ঢুকেছিল সেখানে, যেখানে বাড়ির আয়তনের এক পাথর নদীর ভেতরে ঢুকে এসেছে, সেখানে আটকে যাওয়া স্রোতে দুটি মাছ ধরলাম।

কালাধূঙ্গাতে আমাদের সঙ্গে দেখা করে মানুষখেকোটির সব চেয়ে টাটকা খবর জানাবার জন্যে আগেই পাটোয়ারীদের এবং ও অঞ্চলে কর্মনিরত বনরক্ষীদের খবর দেওয়া হয়েছিল। আমাদের আগমনের জন্যে অপেক্ষমান চারটি লোককে পেলাম আমার বাংলোয় এবং তারা যে খবর দিল তা বেশ উৎসাহজনক। গত কয়েক দিনে কোনো মানুষ মারা পড়ে নি, তিন দিন আগে থাক গ্রামে বাঘটি একটি বাছুর মেরেছে এবং গ্রামের কাছাকাছিই সে আছে বলে জানা গেছে।

কালাধূঙ্গা হল ধীরে উঁচু হয়ে-যাওয়া লম্বা-কোণাটে এক উপদ্বীপ; মোটামুটি চার মাইল লম্বা ও এক মাইল চওড়া; তিনদিকে সারদা নদীতে বেষ্টিত; চতুর্থদিকে পাঁচ হাজার ফুট উঁচু এক শৈলশিরার প্রাচীর। তিন কামরা ও একটি চওড়া বারান্দা সংবলিত বাংলোটি পুবমুখো এবং উপদ্বীপটির উত্তর অথবা উচ্চতর সীমান্তে ওটি অবস্থিত। দূরের পর্বতমালার উপর দিয়ে যখন সূর্য ওঠে ও কুয়াশা মেলাতে থাকে তখন বারান্দা থেকে যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায়, কল্পনার মনকে আনন্দ দেবার মত যে সব দৃশ্যের কথা ভাবা সম্ভব, তার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক দৃশ্য। সিধে সামনে, সারদা নদীর ওপারে এক প্রশস্ত উন্মুক্ত উপত্যকা নেপালের অভ্যন্তরে ঢুকে গেছে। তার দুদিকের পাহাড় নিবিড় অরণ্যে ঢাকা, এবং মরকত-সবুজ শরঘাস দু-তীরে নিয়ে নদীটি এঁকে বেঁকে চলে গেছে উপত্যকা দিয়ে। যতদূর চোখ চলে, কোনো জনবসতি চোখে পড়ে; এবং বাংলো থেকে বাঘ ও অন্যান্য প্রাণীদের যে ডাক শোনা যায়, তা থেকে অনুমানে মনে হয় উপত্যকাটিতে প্রচুর বন্যপ্রাণী আছে। এই উপত্যকা থেকেই কলিয়ার দশলক্ষ কিউবিক ফুট শালকাঠ সংগ্রহ করেছিলেন।

কালাধূঙ্গায় আমরা একদিন রইলাম এবং আমাদের লোকজন যখন তাঁবু ফেলতে ও ক্যাম্পের ব্যবস্থা করতে চুকা রওনা হয়ে গেল, আমরা মাছ ধরলাম; অথবা, সঠিক বলতে হলে, ইবটসনরা মাছ ধরল এবং আমি পাড়ে বসে দেখলাম; আগের রাতে আমি ম্যালেরিয়ায় পড়েছিলাম বিছানায়। ইবটসনরা মাছধরা সুতো ছুঁড়ে দিয়ে মাছ ধরতে ওস্তাদ; বাংলোর নিচের বিক্ষুব্ধ জলরাশি থেকে উপদ্বীপের কোণবিন্দু অবধি প্রায় পাঁচশো গজের জলবিস্তার ওরা এক-ইঞ্চি ম্পূন দিয়ে আঁতিপাঁতি খুঁজে একটিও মাছের হদিশ পেল না। উপদ্বীপের কোণবিন্দুর উলটো মুখে নেপাল-উপত্যকা দিয়ে ভেসে আসা ছোট্ট নদীটি সারদা নদীর সঙ্গে মিলিত হয়। এখানে সারদা নদী চওড়া ও অগম্ভীর হয়ে যায় এবং একটি বড় জলাশয়ে প্রবেশ করার আগে দুশো গজ ধরে বয়ে যায়। এই প্রবাহের গোড়ার দিকের মুখে, নদীর বেশ মাঝখানে ইবি ওর প্রথম মাছটি গাঁথল-একটি আট পাউন্ড ওজনের মাছক্ৰমে তীরের কাছে খেলিয়ে এনে পাড়ে তোলার আগে এই সরু সুতোয় ওটাকে যত্ন করে কায়দা করা দরকার হয়ে পড়েছিল।

সকল উৎসাহী মেছুঁড়েরা অন্য মেছুঁড়েদের, সকল আউটডোর স্পোর্টের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই মাছ ধরায় রত হতে দেখে আনন্দ পায়। আমার কথা বলতে পারি, আমি নিজে মাছ ধরলেও যা, অন্য একজনকে মাছ ধরতে দেখলেও তেমনই আনন্দ পাব; বিশেষ যখন মাছ গেঁথেছে এবং পা রাখবার জায়গাটি হড়হড়ে, এবং নদী খরস্রোতা, সারদায় যা সর্বদাই হয়ে থাকে। ইবি ওর মাছটি মারবার অব্যবহিত পরেই জীন একটি মাছ গাঁথল; ও মাছ ধরছিল তার থেকে ত্রিশ গজ ভেতরে, বিক্ষুব্ধ জলে। ওর রীলে ছিল মাত্র একশো গজ সুতো এবং মাছটি আবদ্ধ জলের দিকে ছুটবে, সুতোটা ছিঁড়ে দেবে, এই ভয়ে মাছটিকে খেলাতে ও পিছন পানে হাঁটতে চেষ্টা করল, করতে গিয়ে পা হড়কাল এবং একটি দীর্ঘায়িত মিনিট সময়কাল ধরে এক পায়ের আঙুল এবং ছিপের ডগাটুকুই ওর দেখা গেল। আপনি স্বভাবতই ধরে নিচ্ছেন যে সাম্প্রতিক ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ভুলে গিয়ে আমি ওর উদ্ধারে ছুটে গেলাম। ঘটনা হল, আমি তেমন কিছুই করলাম না। পাড়ে বসে বসে হাসলাম শুধু, কেননা জল-সমাধি থেকে ইবটসনদের একজনকেও উদ্ধারের চেষ্টা, একটি জলভোদড়কে জলে ডোবা থেকে বাঁচাবার চেষ্টার মতই নিরর্থক হত। দীর্ঘ এক প্রবল ধস্তাধস্তির পর জীন সোজা উঠে দাঁড়াল, পাড়ে পৌঁছে ওর মাছটিকে মারল, সেটির ওজন ছয় পাউন্ড। ও সেটি মারতে না মারতেই ইবি দূরে সুতো ছুঁড়তে গিয়ে যে পাথরের উপর দাঁড়িয়ে ছিল তা থেকে পিছলে পড়ে গেল এবং ছিপ-টিপ সবসুদু জলের নিচে তলিয়ে গেল।

প্রবাহের তলের জলাশয়ের তল-সীমা থেকে নদীটি ডান দিকে মোড় নিয়েছে। নদীর এই বাঁকের যেদিকে নেপাল, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এক মহাকায় শিমূল গাছ; একজোড়া উৎক্রোশ পাখি বহু বছর ধরে সেখনে বাসা বেঁধে আছে। পাখিদের পক্ষে এ গাছটি এক আদর্শ বাসা বাঁধার জায়গা; কেননা এটি শুধু নদীর বিস্তারিত দৃশ্যের মুখোমুখি আছে তাই নয়, এর গুঁড়ির সঙ্গে সমকোণে যে বড় বড় ডাল বেরিয়েছে, উৎক্রোশদের পিছিল শিকার রাখবার ও খাবার টেবিল বিশেষ সেগুলো। গত বছর বর্ষার বন্যা পাড় ধসিয়ে প্রাচীন গাছটি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এবং নদী থেকে একশো গজ দূরে জঙ্গলের কিনারায় দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ শিশম্ গাছে উৎক্রোশরা বেঁধেছে। নতুন বাসা।

প্রবাহটি স্পষ্টতই উৎক্রোশদের প্রিয় মাছ শিকারের জায়গা, এবং মাদীটি যখন বাসায় বসে ছিল মদ্দাটি ইবটসনদের মাথার উপর দিয়ে সামনে ও পিছনে উড়ে উড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে এই বেফায়দা-ব্যায়ামে ক্লান্ত হয়ে ও নদীর আরো আগে এগোল, সেখানে কয়েকটি খানিক ডুবে থাকা পাথর জলের উপর মাথা জাগিয়ে এক ছোট প্রবাহ রচনা করেছে। এখান দিয়ে যে মাছ যাচ্ছে তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল, এক ডজন বার ঝুঁকি নিল উৎক্রোশটি, ডানা মুড়ে ভারি কোনো পদার্থের মত পড়ল নিচে এবং জল ছোঁয়ার আগে ডানা ছড়িয়ে, লেজ দিয়ে নিজেকে সামলে নিল, ডানা ঝাঁপটে উপরে উঠল আবার ঝাঁপ দেবে বলে। অবশেষে তার অধ্যবসায়ের পুরস্কার মিলল। ওর ঠিক নিচে জলের ওপর উঠে এসেছিল এক অসতর্ক মাছ এবং এক মুহূর্ত না থেমে ও সমান-উড়াল থেকে বাতাসে একশো ফুট বিদ্যুতিতে ঝাঁপ দিল এবং বিক্ষুব্ধ জলরাশির গভীরে ডুব দিল। ওর সূচের মত তীক্ষ্ণ, ইস্পাতের মত কঠিন নখে শিকার পাকড়াল ঠিকই, কিন্তু ও যেমনটি ভেবেছিল তার চেয়ে শিকারটি স্পষ্টতই আরো ভারি। বার বার এলোপাথাড়ি ডানা ঝাঁপটে ও বাতাসে ভেসে উঠতে চেষ্টা করল, আবার নিচে নেমে জল ছুঁল বুকের পালকে। সেই সংকটের মুহূর্তে নদী খেপিয়ে একটা ঝাঁপটা বাতাস উঠে ওর সহায়তায় বয়ে না এলে ওকে মাছটা ছেড়ে দিতে হত বলেই আমার বিশ্বাস। বাতাসটা ওকে ছুঁতেই ও নদীর ভাটির দিকে গেল, এক শেষ ও মরিয়া চেষ্টায় মাছটি তুলে ফেলল জল থেকে। ও যেদিকে চলেছে এখন, বাসা তার উলটো দিকে, কিন্তু এখন ফেরা অসম্ভব, তাই নামবার মত এক বিশাল পাথরের চাই পাড়ের ওপর দেখে নিয়ে সেদিকে সিধে উড়ে চলল।

আমি একাই উৎক্রোশটিকে লক্ষ করছিলাম এমন নয়, কেননা ও সে পাথরে নামতে না নামতেই, নদীর যে পাশে নেপাল, সেদিকে যে মেয়েটি কাপড় কাঁচছিল সে উত্তেজিত হয়ে চেঁচাল এবং তার মাথার ওপরাকর উঁচু পাড়ে এসে দেখা দিল একটি ছেলে। যেখানে মেয়েটি কাপড় কাঁচছে, চড়া উত্রাইয়ে, সেখানে নেমে এসে ছেলেটি যা শুনবার, শুনে নিল এবং বড় বড় আলগা পাথর ছড়ানো পাড় ধরে এমন জোরে ছুটল যে প্রতি পদে ওর ঘাড় আর হাত-পা এই ভাঙে তো সেই ভাঙে। উৎক্রোশটি তার শিকার নিয়ে যাবার কোনো চেষ্টাই করল না এবং ছেলেটি সে পাথরে পৌঁছতেই ও বাতাসে উঠে পড়ল, পাক দিতে থাকল তার মাথার কাছে; ছেলেটা তখন মাছটা তুলে ধরেছে মেয়েটিকে দেখবার জন্যে–দেখে মনে হল মাছটার ওজন হবে চার পাউন্ড।

তারপর কিছুক্ষণ আমি উৎক্রোশটিকে আর দেখি নি; আবার যখন তাকে দেখলাম তখন আমরা লাঞ্চ শেষ করেছি। ছেলেটি যে মাছটা ওকে নিতে দিল না, সেটি ও যেখানে ধরে, সেই জলপ্রবাহের ওপরে চক্কর দিয়ে উড়েছিল ও। সদাই একই উচ্চতায় থেকে সামনে ও পেছনে উড়তে থাকল ও, তারপর ঝুঁকি নিল, পড়ল পঞ্চাশ ফুট, আবার ঝুঁকি নিল, পড়ল সিধে জলের মধ্যে। এবার ও যে মাছটি ধরল সেটি আগের চেয়ে হাল্কা, একটি কালবাউশ, আন্দাজ দু পাউন্ড ওজনের। অনায়াসে পাখিটি তুলে ফেললে জল থেকে এবং বায়ুচাপ যাতে কম লাগে তাই সেটাকে টর্পেডোর মত সিধে করে ধরে উড়ে চলল ওর বাসার দিকে। ওর কপাল সেদিন মন্দ, কেননা যতটা পথ যেতে হবে তার সবে অর্ধেকটা গেছে ও, এমন সময়ে আকারে ও ওজনে ওর দ্বিগুণ একটি মাছ-মারা উড়ে এল পেছন থেকে, দ্রুত ধরে ফেলল ওকে। উৎক্রোশটি ওকে আসতে দেখল এবং যেতে যেতে ডানদিকে একটুখানি হেলে উড়ে চলল জঙ্গলের দিকে। গাছের ডালপালার মধ্যে ওর পশ্চাদ্ধাবনকারীকে এড়াবে বলে। এ কলাকৌশলের উদ্দেশ্য বুঝে মাছ মারাটি এক সক্রোধ চিৎকার দিল এবং ওড়ার বেগ বাড়িয়ে দিল। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছতে আর মোটে বিশগজ বাকি কিন্তু এ বড় দারুণ ঝুঁকি নেওয়া হয়ে যায়, এবং একেবারে যথা সময়ে উৎক্রোশটি কালবাউশটি ছেড়ে দিয়ে নিজেকে ছুঁড়ে দিল বাতাসে। মাছটা এক গজও পড়েনি, তার আগেই মাছ-মারাটি সেটি ধরে নিল এবং অপূর্ব লীলাময় ছন্দে ঘুরে গিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল, নদীর সেই উজানের দিকে চলে গেল। যেমনটি ভেবেছিল, লুঠের মাল নিয়ে পালানো ওর পক্ষে তত সোজা হল না কেন না ফিরতি পথে ও অল্প দূরেই গেছে, তখন উৎক্রোশটির উচ্ছিষ্ট খেয়ে বাঁচত যে কাক জোড়া তারা ওকে তাক করে ছুটল, বাধ্য হল জঙ্গলে ছুটতে, তা কাকদের এড়াবার জন্যেও বটে। জঙ্গলের কিনারে যেতে কাক দুটো পিছু ফিরল এবং মাছ-মারাটি সবে সকলের চোখের আড়াল হয়েছে, তখনি শূন্য থেকে এসে পড়ল দুটি খয়েরি ঈগল, মাছ-মারাটি যে-পথে গেছে ঠিক সেই পথে ছুটে চলল অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে। আমার খুবই দুঃখ যে আমি এ পেছু-নেওয়ার শেষটা দেখি নি; আমি যতক্ষণ দেখি কোনো পাখিটাই জঙ্গল ছেড়ে উপরে উঠে গিয়ে ওড়ে নি, তাই সন্দেহ হয় মাছ-মারাটি হয় তো প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময়কাল ধরে রেখেছিল মাছটিকে। মাত্র একবার আমি এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক এক পেছু নেওয়া দেখেছি। সেবার আমি ঘাসের ভিতর দিয়ে আঠারটি ইতির এক সার নিয়ে যাচ্ছিলাম কৃষ্ণ তিতির শিকারে, দশজনের ছিল বন্দুক আর পাঁচজন বসেছিলেন হাতির পিঠে; তখন দেখেছিলাম এক চড়ুইবাজের হাত থেকে, একবারও মাটি না ছুঁয়ে একটি পিন্ডা পাখিকে পালাতে; প্রথমটি ওটাকে আমাদের হাতির লাইনের ঠিক সুমুখে মারে–প্রথমে মরা পাখিটা কেড়ে নেয় এক লালশির বাজ; তারপর এক মধুবাজ, অবশেষে একটি বাজ ছোট্ট পাখিটাকে আস্ত গিলে ফেলে। ফেব্রুআরির সেই সকালে আমার সঙ্গে যে বন্দুকধারী ও দর্শকরা ছিলেন, তাঁদের কেউ এ অধ্যায়টি পড়লে ঘটনাটি মনে করতে পারবেন, এটি ঘটেছিল রুদ্রপুর ময়দানে।

পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আরামে পাঁচ মাইল হেঁটে আমরা চলে গেলাম কালাধূঙ্গা থেকে চুকা। দিনটি ছিল মাছশিকারীদের স্মৃতিতে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার মত এক ঝলমলে দিন। রোদটি মিঠে কড়া; উত্তরদিক থেকে বইছে শীতল বাতাস; একপাল মাছের পোনা চলেছে স্রোত উজিয়ে; নদীতে বড় বড় মাছ বোঝাই, শুধু ধরার অপেক্ষা। হালকা ছিপে মাছ ধরতে গিয়ে আমরা অনেক রোমাঞ্চকর লড়াই করেছিলাম, সবগুলো আমরা জিতি নি। তবে সারা দিনে আমরা যা মাছ ধরেছিলাম তা আমাদের ক্যাম্পের ত্রিশজন লোকের পক্ষে যথেষ্ট।

.

০৩.

মানুষখেকোটির বিরুদ্ধে অভিযানে আমাদের সহায়তা করতে এবং আরো মানুষের প্রাণ বিনাশ বন্ধ করার চেষ্টায়, বাঘের টোপ হিসেবে ব্যবহার করার জন্যে আগেই টনকপুর থেকে ছয়টি তরুণ মদ্দা মোষ পাঠানো হয়েছিল আমাদের। আমরা চুকায় পৌঁছবার পর আমাদের বলা হল যে মোষগুলিকে তিন রাত ধরে বেঁধে রাখা হচ্ছে বাইরে, এবং যদিও কয়েকটির কাছে এক বাঘের থাবার ছাপ দেখা গেছে, কিন্তু একটিও মারা পড়ে নি। পরের চারদিন ধরে আমরা ভোরবেলা মোষগুলি দেখতে, গেলাম; দিনে চেষ্টা করলাম বাঘটির সঙ্গে যোগাযোগ করতে; মোষগুলি বাইরে বাঁধছিল যে লোকরা, তাদের সঙ্গে গেলাম সন্ধ্যায়। পঞ্চম দিনে আমরা দেখলাম, থা-এ যে জঙ্গলে দুটি ছেলে প্রাণ হারিয়েছিল, তার কিনারায় যে মোষটিকে আমার বেঁধেছিলাম সেটি এক বাঘের হাতে মারা পড়েছে ও তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমরা যেমনটি ভেবেছিলাম, তেমনটি মড়িটিকে ঘন বনে নিয়ে না গিয়ে বাঘটি ওটাকে নিয়ে গেছে একটি ফাঁকা জমি পেরিয়ে একটা পাথুরে গোল টিলার ওপর। এই হয়তো এটা করেছে মাচানের কাছ দিয়ে যাবার পথটা এড়াবার জন্যে। এই মাচান থেকে আগে দুবার তাকে গুলি করা হয়েছে, সম্ভবত সে তাতে আহতও হয়েছে। সামান্য পথ মোষটিকে টেনে নেবার পর, ওর শিং দুটো, দুটো পাথরের মাঝে আটকে যায়; এবং তা ছাড়াতে না পেরে মড়ির পিছন দিক থেকে সামান্য কয় পাউন্ড মাংস খেয়ে বাঘটা ওটাকে ফেলে রেখে গেছে। কোন পথে বাঘটা গেছে তা ঘুরে দেখতে গিয়ে, মড়ি এবং জঙ্গলের মাঝামাঝি এক মহিষ-ডোবায় আমরা ওর থাবার ছাপ পেলাম। থাবার ছাপ দেখে বুঝলাম একটি বড় মদ্দা বাঘ হল মোষটির হত্যাকারী।

জেলা কর্তৃপক্ষরা মনে করেছিলেন, জানি না কোন বিশ্বস্ত সূত্রে জেনেছিলেন কিনা– মানুষখেকোটি এক বাঘিনী। গ্রামবাসীদের মহিষ-ডোবার ছাপগুলো দেখাবার পর ওরা আমাদের বলল, ওরা বিভিন্ন বাঘের থাবার ছাপে পার্থক্য করতে পারে না এবং ওরা জানে না মানুষখেকোটি মদ্দা না মাদী, তবে ওরা জানে তার একটি দাঁত ভাঙা। ওদের গ্রামের কাছে মানুষে-পশুতে যতটি মারা পড়েছে, সব ক্ষেত্রে ওরা দেখেছে বাঘটির একটি দাঁত চামড়া আলতো ছুঁয়ে গেছে, চামড়া ভেদ করে নি। এ থেকে ওরা সিদ্ধান্ত করেছে বাঘটির একটি কুকুর-দাঁত ভাঙা।

মড়িটি থেকে বিশগজ দূরে একটি আমগাছ। পাথর দুটির মাঝখান থেকে মড়িটি টেনে বের করবার পর; গাছের যে একমাত্র ডালে বসা সম্ভব তা থেকে মড়িটিকে দেখার পথে যে কয়টি সরু ডাল ব্যাঘাত সৃষ্টি করেছিল, সেগুলো ভেঙে ফেলার জন্যে একটি লোককে গাছে চড়ালাম আমরা। গোল পাথরটির ওপর এই নিঃসঙ্গ গাছটি, আশপাশের জঙ্গল থেকে পুরোই চোখে পড়ে এবং যদিও লোকটি পরম সতর্কে গাছে চড়ে ডালগুলি ভাঙে, তবুও আমার ধারণা যে বাঘ ওকে দেখেছিল।

তখন সকাল ১১টা, তাই দুপুরের আহারের জন্যে আমাদের লোকজনদের গ্রামে ফেরত পাঠিয়ে আমি এবং ইবি, রোদ থেকে আড়াল পাবার মত একটি ঝোঁপ বেছে নিলাম এবং দিনের তাতের সময়টা কথা কয়ে কাটালাম আর ঝিমোলাম। আড়াইটের সময়ে আমরা তখন পিকনিক-লাঞ্চ খাচ্ছি, যেখানে মোষটি নিহত হয়, জঙ্গলের সেই কিনারে কিছু কালিজ পাখি বিচলিতভাবে কিচিরমিচির জুড়ল এবং তাদের ডাক শুনে আমাদের লোকজন গ্রাম থেকে ফিরে এল। বাঘের মনোযোগ আকর্ষণ করতে ইবি এবং ওর সাহসী সঙ্গী শ্যাম সিং যখন জঙ্গলের সেই জায়গাটিতে গেল, যেখানে কালিজগুলো ডাকছিল, তখন আমি নিপে জাম গাছে উঠে পড়লাম। আমাকে গুছিয়ে বসার জন্যে কয়েক মিনিট সময় নিয়ে ইবি ও শ্যাম সিং জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল এবং চুকায় আমাদের ক্যাম্পে ফিরে গেল, আমার দুজন লোক রয়ে গেল থাক-এ।

ইবি চলে যাবার অব্যবহিত পরেই কালিজগুলি আবার ডাকতে শুরু করে এবং একটু বাদে ডাকতে থাকে একটি কাকার। বাঘটা নিশ্চয় এখন চলছে, কিন্তু সূর্য না ডুবলে, গ্রামটি রাতের মত নিশ্চুপ না হলে এই ফাঁকা জায়গা পেরিয়ে ওর মড়ির কাছে আসার আশা ক্ষীণ। প্রায় পনের মিনিট ধরে বা তারও বেশিক্ষণ ডাকল কাকারটি তারপর থেমে গেল একদম, আর তখন থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত বাঘের কথা বলতে গেলে, অজস্র পাখির স্বভাব-কাকলি ব্যতিরেকে জঙ্গল ছিল নীরব।

সারদা নদীর সুদূরবর্তী পার্শ্বে নেপাল গিরিমালা থেকে অস্ত্যমান সূর্যের রত্নাভা মিলিয়ে গেল; গ্রামের কোলাহল থেমে গেল; তখন মহিষ-ডোবার দিকে একটি কাকার ডাকল; মড়ি ছেড়ে যাবার সময়ে যে পথে গিয়েছিল, সেই পথেই ফিরছে বাঘ।

আমার সামনে একটা সুবিধেমত ডালের ওপর আমার রাইফেলটা রাখা ছিল, বাঘটা যখন আসবে তখন একটা মাত্র কাজ আমায় করতে হবে, তা হচ্ছে ঝুঁকে পড়ে রাইফেলের বাঁটটা চেপে ধরা। মিনিটের পর মিনিট কাটল, আমার বয়সের সঙ্গে যুক্ত হল একশো মিনিট, তখন পাহাড়ের ঢালে দুশো গজ উঁচুতে একটি কাকার ডাকল এবং একটি গুলি ছুঁড়বার মত সুযোগ যা দশের মধ্যে একবার মিলবে ভেবেছিলাম, তা কমে গিয়ে হাজারে একবারে দাঁড়াল। এখন পরিস্কার বোঝা গেল যে বাঘটি আমার লোকটিকে গাছের ডাল ভাঙতে দেখেছে; সূর্যাস্ত এবং এই শেষ কাকারটি ডাকার মাঝামাঝি সময়ে সে গাছটি ঠাহর করে দেখে গেছে এবং আমি যে গাছের ওপর আছি, সে দেখে চলে গেছে। তখন থেকে কিছুক্ষণ বাদে বাদে কাকার ও সম্বর ডাকতে থাকল, প্রতি ডাক আগেরটির চেয়ে কিছু দূরে। মাঝরাতে এই হুশিয়ারি ডাকগুলি থেমে গেল নিঃশেষে; অরণ্যে নামল সেই শান্তি ও বিশ্রামের নৈশ সময়, যখন বৈরিতা থেমে যায় এবং আরণ্যপ্রাণী ঘুমোতে পারে শান্তিতে। অন্য যাঁরা ভারতের অরণ্যে রাত কাটিয়েছেন তারাও এই বিশ্রাম-প্রহর লক্ষ্য করে থাকবেন; বৎসরের ঋতু এবং চন্দ্রের কলা অনুযায়ী এতে সামান্য তারতম্য হয় এবং প্রকৃতির নিয়মে এর সময় হল মধ্য রাত থেকে ভোর চারটে। এই ঘণ্টাগুলির মধ্যকালে ঘাতকরা নিদ্রা যায় এবং যারা তাদের ভয়ে ফেরে তারা থাকে শান্তিতে। মধ্যরাত থেকে ভোর চারটে অবধি ঘুমনো হয়তো মাংসাশী প্রাণীর স্বভাবধর্ম; তবে প্রকৃতি এই কয় ঘণ্টাকে পৃথক করে রেখেছেন যাতে যাঁরা প্রাণভয়ে ফেরে, তারা স্বস্তি পায় ও শান্তিতে থাকে, এরকমটা ভাবতেই আমি বেশি ভালবাসি।

দিনের বয়স তখন কয়মিনিট মাত্র হয়েছে, গাঁটে গাঁটে খিল ধরিয়ে আমি গাছ, থেকে নেমে এলাম এবং য়ে থার্মোফ্লাস্কটি ইবি অতীব বিবেচনায় এক ঝোপের নিচে পুঁতে রেখেছিল সেটি খুঁড়ে তুলে এক পেয়ালা চা খেতে থাকলাম, তার খুবই দরকার হয়ে পড়েছিল। অচিরে আমার দুই লোক পৌঁছে গেল এবং আমরা যখন ওটিকে শকুনের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে ডালপালা দিয়ে মুড়িটি ঢাকছি তখন আধ মাইল দূরে একটি পাহাড়ের ওপর বাঘটি তিনবার ডাকল। ক্যাম্প-ফিরতি আমি যখন থাক দিয়ে চলেছি, গ্রামের বুড়োরা আমার সঙ্গে দেখা করল এবং রাতের বিফলতার জন্যে আমাকে ভেঙে পড়তে বারণ করল; কেননা, ওরা বলল, ওরা গণনা করিয়েছে, প্রার্থনা জানিয়েছে, যদি আজ বাঘটা না মরে পরদিন, নয় তো তার পরদিন নির্ঘাত মরবে।

গরম জলে স্নান এবং ভরপেট আহার আমাকে তাজা করে তুলল এবং বেলা একটার সময়ে আমি আবার থাক্‌এ যেতে খাড়াই পাহাড়ে চললাম এবং সেখানে পৌঁছে জানলাম, গ্রামের ওপরে একটি পাহাড়ে একটি সম্বর বহুবার ডেকেছে। একটি জ্যান্ত মোষের টোপ ফেলে বসব বলে সেই উদ্দেশ্যে ক্যাম্প থেকে রওনা হয়েছিলাম এবং আমি যখন বাঘটির জন্য এক জায়গায় অপেক্ষা করছি, ও যেন তখন অন্য জায়গায় না যায়, সে বিষয়টি সুনিশ্চিত করবার জন্যে গত রাত্রে যে মড়ি নিয়ে বসেছিলাম তার কাছে অনেক খবরের কাগজ পেতে দিয়েছিলাম। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটি বহু-ব্যবহৃত গো-পথ আছে, গ্রামবাসীরা বলল সেখানেই সম্বরটি ডেকেছে। এই পথের পাশের একটি গাছে আমি একটি দড়ির আসন ঝুলিয়ে দিলাম এবং গো-পথের উপর একটি শেকড়ে বাঁধলাম মোষটিকে। বেলা তিনটেয় আমি গাছে চড়লাম এবং এক ঘণ্টা বাদে উপত্যকার সুদূর পার্শ্বাঞ্চলে, হাজার গজ দূরে প্রথমে একটি কাকার ও পরে একটি বাঘ ডাকল। মোষটিকে প্রচুর তাজা ঘাসের খোরাক দেওয়া হয়েছিল এবং ওর গলায় আমি যে ঘণ্টা বেঁধে দিই, সারারাত ও সেটি বাজাতে থাকল কিন্তু তা বাঘকে টেনে আনতে পারল না। সকালে আমার লোকজন আমার জন্যে এল এবং ওরা আমাকে বলল, যে গভীর গিরিখাতে ছেলেটির লাল টুপি ও ছেঁড়া জামাকাপড় পাওয়া যায়, যার নিচের কিনারে গ্রামবাসীদের অনুরোধে আমার একটি মোষ বেঁধে দিই, রাতে সেখানে কাকার ও সম্বর ডেকেছে।

যখন চুকাতে ফিরলাম, দেখলাম ভোরের আগে ইবি ক্যাম্প থেকে চলে গেছে। আগের সন্ধ্যায় দেরি করে খবর এসেছে যে, লাটিয়া উপত্যকায়, আধ মাইল দূরে একটি বাঘ একটি বলদ মেরেছে। বাঘের দর্শনমাত্র না পেয়ে ও মড়ি নিয়ে সারা রাত বসে থাকে এবং পরের সন্ধ্যায় শেষের দিকে ফিরে আসে ক্যাম্পে।

.

০৪.

জ্যান্ত মোষটি নিয়ে আমি গাছে রাত কাটাবার পর জীন ও আমি প্রাতরাশ খাচ্ছিলাম, তখন আমাদের বাকি পাঁচটি মোষ বাইরে বাঁধতে নিযুক্ত লোকগুলি খবর পেশ করতে এল, আগের রাতে আমার লোকজন যে গিরিখাতে সম্বর ও কাকারকে ডাকতে শুনেছিল, তার নিচের কিনারে বেঁধে রাখা মোষটি নিখোঁজ। আমাদের যখন এই খবর দেওয়া হচ্ছে, তখন ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার ম্যাকডোনাল্ড এলেন; তিনি সেদিন কালাধূঙ্গা থেকে চুকায় ক্যাম্প সরাচ্ছেন; বললেন যেখানে আমাদের মোষগুলির একটি বেঁধে রাখা হয়েছে বলে তিনি ধরে নিয়েছেন, তেমন একটি গিরিখাতের নিচের কিনারে তিনি একটি বাঘের থাবার ছাপ দেখেছেন। ম্যাক বললে, এর আগে একবার যখন থাক্‌-এ ও যে থাবার ছাপ দেখেছিল, এ ছাপগুলো ঠিক তারই মতন।

ব্রেকফাস্টের পর জীন ও ম্যাক গেল নদীতে মাছ ধরতে আর নিখোঁজ মোষটির কি হয়েছে দেখতে চেষ্টা করব বলে আমি গেলাম শ্যাম সিং-এর সঙ্গে। ছেঁড়া দড়ি এবং বাঘটির থাবার ছাপ ব্যতীত মোষটি যে নিহত হয়েছে তার কোনো চিহ্ন নেই দেখার মত। যাই হক, চারপাশে চেয়ে আমি দেখতে পেলাম যেখানে মোষের একটি শিং মাটিতে ঘষেছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে এক সুস্পষ্ট রক্তের নিশানা। মোষটিকে মারার পর বাঘটি দিশা হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, না ওর খোঁজ-নিশানা লুকোতে চেষ্টা করেছিল আমি জানি না, কেননা বহু মাইল পথ মড়িটিকে অতি দুর্গম জায়গা দিয়ে নিয়ে যাবার পর ও সেটিকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে সেই একই গিরিখাতে। যেখান থেকে যেতে শুরু করেছিল তার দুশো গজ দূরে। এই বিন্দুতে পৌঁছে গিরিখাতটি সংকীর্ণ হয়ে প্রায় দশ ফুট চওড়া এক বোতলের গলার আকারে পর্যবসিত হয়েছে। বাঘটি হয়তো ওই সরু গলা-আকারের জায়গাটির সুদূর পাশ্বাঞ্চলে মড়ি নিয়ে বসে আছে; এবং যেহেতু এর জন্যে পুরো রাত বসে থাকা আমার উদ্দেশ্য, বসার আগে যারা মাছ ধরছিল তাদের কাছে চলে গিয়ে ওদের লাঞ্চে ভাগ বসানো স্থির করলাম।

পেটের খিদে মিটিয়ে, শ্যাম সিং এবং মাছ ধরার দল থেকে ধার নেওয়া তিনটি লোক সহ আমি ফিরে এলাম; কেননা যদি মড়িটি খুঁজে পাই এবং ওটার সামনে বসি, ক্যাম্পে একা ফিরে যাওয়া শ্যাম সিং-এর পক্ষে নিরাপদ হবে না। চারটি লোককে পেছনে ফেলে যথেষ্ট এগিয়ে হেঁটে আমি দ্বিতীয়বার সেই বোতলের গলা সদৃশ স্থানে পৌঁছলাম, আর যেই পৌঁছেছি, বাঘটি গরগর করতে শুরু করল। এখানে গিরিখাতটি খাড়াই এবং আলগা পাথরে বোঝাই এবং বাঘটি গর্জাচ্ছে ঝোপের আড়াল থেকে–আমার সমুখে প্রায় সিধেসিধি বিশ গজ দূর থেকে। যে বাঘকে দেখা যাচ্ছে না খুব কাছ থেকে তার গরগরানি হল জঙ্গলের সবচেয়ে ভয়-জাগানো আওয়াজ এবং তা অনাধিকার প্রবেশকারীদের প্রতি আর কাছে না এগোবার অতি সুস্পষ্ট নির্দেশ। ওই আবদ্ধ জায়গায়, বাঘটি যখন সব দেখতে পাচ্ছে, আর এগনো হত মূর্খতা। তাই লোকজনকে ফিরে যেতে ইশারা করে এবং তা করার জন্য তাদের ক মিনিট সময় নিয়ে আমি অতি ধীরে পেছনপানে হাঁটতে শুরু করলাম–কোনো জানোয়ারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে যখন কেউ আগ্রহী হন, তার কাছ থেকে সরে যাবার একমাত্র নিরাপদ পন্থা এটি। যেই সেই ফঁড়ার জায়গাটি পেরিয়েছি অমনি আমি ফিরে দাঁড়ালাম এবং শিস দিয়ে লোকজনকে আসতে বলে গিরিখাতের ভাটিতে আরো একশো গজ এগিয়ে ওদের সঙ্গে মিলিত হলাম। কোথায় বাঘ আছে আমি এখন সঠিক জানি, বেশ বিশ্বাস হল তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে আমি সক্ষম তাই লোকজনের কাছে ফিরে গিয়ে আমি ওদের বললাম আমাকে রেখে ফিরে গিয়ে মাছ ধরিয়েদের দলে ভিড়তে। অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই তারা এ-কাজ করতে খুব ভয় পেল। আমি যেমন, তারাও তেমনি বিশ্বাস করছিল, যে বাঘের গররগানি এইমাত্র শুনেছে সেইই মানুষখেকো, এবং তারা আমার রাইফেলের ভরসা পেতে চেয়েছিল। আমি নিজে ওদের নিয়ে গেলে আমার দু’ঘণ্টা নষ্ট হয় এবং যেহেতু আমরা ছিলাম এক শাল বনে আর চড়ার মত একটি গাছও দৃষ্টিসীমায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়েই ওদেরকে আমার সঙ্গেই রাখতে হল।

খাড়াই বাঁ পাড় বেয়ে উঠে আমরা গিরিখাতটি থেকে সোজা দুশো গজ দূরে চলে গেলাম। এখানে আমরা বাঁয়ে ঘুরলাম এবং দুশো গজ এসেছি বোঝার পর আমরা আবার বাঁয়ে ঘুরলাম এবং যেখানে বাঘটিকে গরগর করতে শুনেছি তা থেকে একশো গজ ওপরে গিরিখাতেই ফিরে এলাম। অবস্থা ঘুরে গেছে এখন, অবস্থিতির সুবিধা এখন আমাদের হাতে। আমি জানতাম বাঘটা গিরিখাত ধরে নিচে নামবে না কেননা। মাত্র ক মিনিট আগে ওদিকপানে ও লোকজন দেখেছে এবং ও গিরিখাত ধরে ওপরেও উঠবে না কেননা তা করতে হলে আমাদের পেরিয়ে যেতে হয়। আমাদের দিকে পাড়টি ত্রিশ ফুট উঁচু এবং তলাটা ঝোপঝাড়শূন্য ফাঁকা; তাই আমরা কৌশল করে বাঘটাকে যে বহে আটকিয়েছি তা থেকে ওকে বেরোতে হলে ওর একমাত্র পথ হল উল্টোদিকের পাহাড়ের গা দিয়ে ওঠা। দশ মিনিট কাল আমরা গিরিখাতের কিনারে বসে থাকলাম, সামনের প্রতি ফুট জমি খুটিয়ে দেখলাম। তারপর, ক পা পিছিয়ে আমরা বাঁয়ে ত্রিশ গজ গেলাম এবং আবার বসলাম কিনারে আর যখন বসলাম, আমার পাশে যে লোকটি বসে ছিল সে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘শের এবং গিরিখাতের ওপারে দেখাল। আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, আর বাঘটার কতটুকু ও দেখতে পাচ্ছে লোকটিকে জিজ্ঞেস করতে ও বলল কান নড়তে দেখেছে, কয়েকটি শুকনো পাতার কাছে। পঞ্চাশ গজ দূর পাল্লায় বাঘের কান কিছু সুস্পষ্ট বস্তু নয় এবং যেহেতু শুকনো পাতায় মাটি ঢেকে আছে, ওর বর্ণনায় বাঘকে হদিশ করায় আমাকে কিছু সহায়তা করল না। আমার পেছনের লোকজনের নিশ্বাসে পরিস্কার টের পাওয়া গেল উত্তেজনা চড়া পর্দায় উঠে যাচ্ছে। ভাল করে দেখতে পাবার কারণে অচিরে একজন উঠে দাঁড়ল; আমাদের দিকে মুখ করে আর একটি ঝোপের পেছন থেকে ওর মাথা বেরিয়ে আসতেই আমি গুলি করলাম। পরে দেখেছিলাম আমার বুলেটটি ওর ঘাড়ের লোম ভেদ করে ছুটে গিয়ে একটি পাথরে লাগে। পাথরটি টুকরো হয়ে ফিরে এসেছিল; ফলে ও লাফিয়ে ছিটকে বাতাসে উঠে যায় এবং মাটিতে পড়ার সময়ে ও বেধে যায় একটি বড় লতাগাছে; তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ওকে বেগ পেতে হয়। যখন ওকে মাটিতে ঝটাপটি করতে দেখলাম, আমরা ভাবলাম ও চিরতরে কুপোকাৎ হল, কিন্তু যখন পায়ে ভর করে উঠে ও ছুটে পালাল, শ্যাম সিং মত প্রকাশ করল ও বেগর-জখম, আমিও ওর মতকে সমর্থন করলাম। লোকদের ফেলে রেখে আমি গিরিখাতটি পেরোলাম এবং মাটি খুঁজে বুলেটটি যে লম্বা লোমগুলো উড়িয়েছে তা পেলাম; পেলাম টুকরো হওয়া পাথর এবং ছেঁড়া ও কামড়ে টুকরো করা লতাটি; কিন্তু কোনো রক্ত পেলাম না।

কোনো জানোয়ারকে বিধলে সবসময়ে তখনি রক্ত বয় না এবং বুলেটটি যে ভাবে লেগেছে বলে আমি ভাবছি তা ভুল হয়ে থাকতে পারে; তাই মড়িটি খুঁজে বের করা দরকার কেননা সেটিই আগামীকাল বলে দেবে বাঘটি জখম হয়েছে কি হয় নি। এতে আমাদের কিছু হয়রানি হল এবং দুবার জমিটি খোঁজার আগে আমরা মড়িটি পাই নি; অবশেষে মড়িটি পেলাম চার ফুট গভীর এক জলাশয়ে, ধরে নেওয়া যায় ভিমরুল। এবং নীল মাছির হাত থেকে বাঁচাতে ও ওখানে মড়িটিকে রেখেছিল। যাদের আমি ধার নিয়েছিলাম সে তিনজনকে মাছধরা দলের কাছে ফেরত পাঠিয়ে এখন তা করা নিরাপদ–জঙ্গলের শব্দ-টব্দ শোনার জন্যে আমি আর শ্যাম শিং মড়ির কাছে এক ঘণ্টা লুকিয়ে থাকলাম; তারপর, কিছুই না শুনতে পেয়ে ক্যাম্পে ফিরলাম। পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আমি ও ম্যাক ফিরে এলাম গিরিখাতে এবং দেখলাম, জলাশয় থেকে মড়িটি সরিয়েছে বাঘ; অল্প দূরে বয়ে নিয়ে গেছে সেটাকে; এবং মাথা ও খুর বাদে সবই খেয়ে ফেলেছে। খাওয়ার সময়ে যে জমিতে শুয়েছিল তাতে রক্ত নেই এবং এতেই প্রমাণ হল যে, বাঘটি জখম হয় নি ও ভয় কাটিয়ে উঠেছে।

যখন আমরা তাঁবুতে ফিরলাম, আমাদের খবর দেওয়া হল, লাটিয়া নদীর সুদূর পাশ্বাঞ্চলে এক প্রশস্ত উন্মুক্ত গিরিখাতে একটি গরু নিহত হয়েছে এবং যারা সেটি খুঁজে পেয়েছে তারা সেটি ডালপালা দিয়ে ঢেকে রেখেছে। লাচিয়ার আট মাইল উজানের গ্রামটি থেকে ইবি তখনো ফেরে নি এবং লাঞ্চের পর ম্যাক ও আমি গরুটি দেখতে গেলাম। মধ্যাহ্নে ওটিকে ঢাকা হয় আর একটু পরেই বাঘটি ফিরে আসে ও হেঁচড়ে নেবার কোনো নিশানা না রেখেই ওদিকে বয়ে নিয়ে যায়। এখানে জঙ্গল সৃষ্ট হয়েছে বড় বড় শাল গাছে, নিচের জমিতে কোনো ঘাস লতা নেই এবং শুকনো পাতার এক সুবিশাল স্কুপের নিচে যেখানে বাঘ মড়ি লুকিয়ে রেখেছে তা খুঁজে পেতে আমাদের এক ঘণ্টা লেগে গেল। সেখানে ছায়াতে তাপমাত্রা প্রায় একশো দশ ডিগ্রী-একটি কাছের গাছে ম্যাক অসীম শৌর্যে একটি মাচা তৈরি করে দিল আমাকে, আমি ধূমপান ও ওর জলের বোতল খালি করতে থাকলাম এবং আমাকে গাছে উঠতে দেখে ও ক্যাম্পে ফিরে গেল। এক ঘণ্টা বাদে গিরিখাতে সুদূর পার্শ্বের খাড়াই পাহাড় দিয়ে গড়ানো একটি ছোট্ট পাথর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এবং অচিরে দৃশ্যপথে এল একটি বাঘিনী, তার অনুসরণে দুটি ছোট বাচ্চা। এ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে এই প্রথমবার ওদের জীবনে বাচ্চা দুটিকে এক মড়ির কাছে আনা হয়েছে। এ কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িত বিপদের গুরুত্ব; যে প্রবল সাবধানতা নিয়ে চলা উচিত; তা বাচ্চাদের বোঝানোর জন্যে মা যে প্রবল চেষ্টা করছিল তা দেখা খুবই চিত্তাকর্ষক। বাচ্চাগুলোর আচরণ মার মতই মনোগ্রাহী। পায়ে পায়ে ওরা ওর ছাপ ধরে এগোল; কখনো এ-ওকে কিংবা মাকে পাশ কাটাতে চেষ্টা করল না; মা যে বাধা এড়িয়ে চলছে তা যত তুচ্ছই হক, ওরাও তা এড়াল এবং কয়েক গজ বাদে বাদে মা যখন কান পাততে থামল, ওরাও সম্পূর্ণ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। জমিতে বড় বড় শাল পাতার গালচে; তা শোলার মত শুকনো; তার ওপর দিয়ে নিঃশব্দে চলা অসম্ভব; তবু প্রতিটি থাবা ফেলা হল খুব আলতো করে, তেমনি আলতো করেই তা তোলা হল, যত কম সম্ভব আওয়াজ করা হল।

গিরিখাতটি পেরিয়ে, বাচ্চাদুটির ঘনিষ্ঠ অনুসরণে আমার দিকে এল বাঘিনীটি, আমার গাছের পেছন পেরিয়ে মড়ির মুখোমুখি, তা থেকে ত্রিশ গজ দূরে এক সমতল ভূ-খণ্ডে গুঁড়ি মেরে বসল। স্পষ্টতই ওর গুঁড়ি মেরে বসার উদ্দেশ্য হল যেদিক পানে ওর নাক উঁচিয়ে আছে সেদিকে ছানাদের এগিয়ে যাবার এক ইশারা, এবং এখন তারা তাই করতে থাকল। এখানে যে আহার আছে, কি উপায়ে মা সে সংবাদ শাবকদের জানাল তা আমি জানি না, তবে সে যে ওদের এ খবর পৌঁছে দিয়েছিল তাতে কোনো প্রশ্ন নেই। মা গুঁড়ি মেরে বসার পর তাকে পেরিয়ে গেল ওরা। মার পেছনে পেছনে আসার সময় মা ওদের যে রকম সাবধানে চলতে বাধ্য করেছিল, ঠিক তেমনি সাবধানে এগোল। ছানারা যখন রওনা হল তখন ওদের মধ্যে এই ভাবভঙ্গী ফুটে উঠল যে ওরা এক বিশেষ উদ্দেশ্যে চলেছে। আমি বারবার বলেছি বাঘদের কোনো ঘ্রাণ বোধ নেই এবং বাচ্চারা সে বলার সপক্ষে প্রচুর প্রমাণ যোগাচ্ছিল আমাকে। যদিও যে সকালে মড়িটার খবর আমাদের পৌঁছনো হয়, আসলে গরুটি নিহত হয়েছিল আগের দিন, এবং ওটাকে শুকনো পাতার পাঁজার নিচে লুকিয়ে রাখার আগে বাঘিনীটি ওর বেশির ভাগ খেয়ে ফেলেছিল। আমি যেমন বলেছি, আবহাওয়া ছিল অতি গরম এবং ওই দুর্গন্ধই ক্রমে ম্যাক ও আমাকে মড়ি খুঁজে পেতে সহায়তা করে। আর এখানে এখন দুটি ক্ষুধার্ত শাবক, মড়িটির এক গজের ভেতর দিয়ে ওপর থেকে নিচে, সামনে থেকে পেছনে, এক ডজন বার ওটাকে বারবার পার হয়ে চলে যাচ্ছে তবু ওটাকে খুঁজে পাচ্ছে না। নীল মাছিগুলো মড়িটা কোথায় আছে প্রকাশ করে দিল এবং অনেকক্ষণ বাদে ওটা খুঁজে পেতে ওদের সহায়তা করল। ওটাকে পাতার তলা থেকে টেনে বের করে বাচ্চারা একসঙ্গে খানা খেতে বসল। আমি যেমন, বাঘিনীও শাবকদের তেমনি একাগ্রে লক্ষ করছিল এবং একবার মাত্র ও ওদের বকেছিল, যখন মরা মড়ির খোঁজ করতে বড় দূরে চলে গিয়েছিল। যেই মড়িটি মিলল, সেই মা চিত হয়ে ঠ্যাং শূন্যে তুলে ঘুমোতে গেল।

শাবকদের যখন খেতে দেখছিলাম, কয়েক বছর আগে ত্রিশূলের পাদদেশে যে একটি দৃশ্য দেখেছিলাম তা আমার মনে পড়ল। সকল হিমালয়ী ছাগ প্রজাতির মধ্যে সব চেয়ে অটল পা ফেলে থর। সেই থর-এর আশায় এক শৈলশিরায় শুয়ে ফিল্ড-গ্লাস দিয়ে আমার উলটো দিকের এক পর্বত চূড়া আঁতিপাঁতি করে দেখছিলাম আমি। চূড়াটির চড়াই দিকে আধাপথে এক কার্নিসে একটি থর ও তার ছানা শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। চটপট থরটি উঠে দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, এবং তৎক্ষণাৎ ছানাটি ওকে গুতিয়ে দুধ খেতে শুরু করল। আন্দাজ এক মিনিট বাদে মা নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, কার্নিস ধরে কয়েক পা গেল, এবং ওর বার থেকে পনের ফুট নিচে আরেকটি আরো সরু কার্নিসে লাফিয়ে নামল। যেই ওকে একা ছেড়ে আসা হল, অমনি ছানাটি সামনে ও পেছনে দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিল। মাঝে মাঝে নিচে মার দিকে উঁকি মারবে বলে দৌড় থামায়, কিন্তু নিচে লাফ মেরে মার কাছে যাবার সাহস আর সঞ্চয় করে উঠতে পারে না। কেননা সেই সামান্য ক ইঞ্চি সরু কার্নিসের নিচে পড়ে যায় যদি পড়তে হবে একেবারে হাজার ফুট। মা তার ছানাকে সাহস দিচ্ছিল কি না শোনার পক্ষে আমি বড়ই দূরে ছিলাম, কিন্তু যেভাবে মায়ের মাথা ঘোরানো ছিল, আমার বিশ্বাস, তা দিচ্ছিল ও। ছানাটি এখন ক্রমেই বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছিল এবং সে কোনো মূর্খ করে বসে যদি সম্ভবত সেই ভয়ে মা যেখানে গেল, তা চোখে দেখাল পাহাড়ের খাড়া গায়ে সামান্য এক ফাটলের মত; তা বেয়ে উঠে মা শাবকের সঙ্গে পুনর্মিলিত হল। এ কাজ করার সঙ্গে সঙ্গেই মা শুয়ে পড়ল, বোঝাই গেল ছানাটিকে দুধখাওয়া থেকে নিবৃত্ত করার জন্যেই। অল্পক্ষণ বাদে ও আবার উঠে দাঁড়াল, ছানাকে এক মিনিট দুধ খেতে দিল, কিনারে দাঁড়াল সন্তর্পণে, লাফিয়ে নামল নিচে; তখন ওর ওপরে ছানাটি আবার সামনে পেছনে দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিল। পরবর্তী আধ ঘন্টার মধ্যে সাত বার এই আচরণটি করা হল; অবশেষে নিয়তির হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে ছানাটি লাফ দিল, মার পাশে নিরাপদে অবতরণ করল, আশমিটিয়ে দুধ খেতে পেল, এই ভাবে হল পুরস্কারপ্রাপ্তি ওর। ও যে পথ দেখাচ্ছে তা অনুসরণ করা নিরাপদ, থরটির শাবককে সে শিক্ষাদানের সমাপ্তি হল সে দিনের মত। সহজাতপ্রবৃত্তি নিশ্চয়ই সহায়তা করে; কিন্তু বন্যজগতে সকল প্রাণীর শাবকদের বড় হয়ে বেড়ে উঠতে সহায়তা করে মায়ের এই অসীম ধৈৰ্য্য এবং সন্তানের বিনাপ্রশ্নে বাধ্যতা। আমার দুঃখ হয়, যখন সুযোগ ছিল, আমি যে সব বিভিন্ন প্রজাতির প্রাণীদের তাদের শাবকদের প্রশিক্ষণ দিতে দেখেছি তার সিনেমাটোগ্রাফি রেকর্ড করার সাধ্য আমার ছিল না। তখন; কেননা জঙ্গলে তার চেয়ে চিত্তাকর্ষী দেখবার আর কিছু নেই।

শাবকদের খাওয়া হয়ে গেলে ওরা ওদের মার কাছে ফিরে গেল এবং মা ওদের গড়িয়ে গড়িয়ে, খাবার সময়ে ওরা যে রক্ত লাগিয়েছিল গায়ে, তা চেটে চেটে ওদের সাফ করতে লেগে গেল। ওর মনোমত ভাবে.এ কাজটি সমাপন হলে ও রওনা হল লাচিয়াতে এক অগভীর পারঘাটার দিকে এবং ছানারা চলল ওর পেছনে, কেননা মড়িটিতেও আর অবশেষ নেই কিছু এবং নদীর এপারে ওর ছানাদের আড়াল রাখার মত নেই কিছু।

আমি জানতাম না, এবং জানলেও এসে যেত না কিছু যে, সেদিন যে বাঘিনীটিকে অমন সাগ্রহে নিরীক্ষণ করেছিলাম, সে পরে গুলিজনিত জখমের কারণে মানুষখেকোতে পর্যবসিত হবে এবং লাচিয়া উপত্যকা ও আশপাশের গ্রামগুলিতে যারা সব বাস ও কাজকর্ম করে সকলের ত্রাসের কারণ হয়ে উঠবে।

থাক্‌-এ যে মড়িটি নিয়ে আমি প্রথম রাত বসেছিলাম, শকুনরা খেয়ে শেষ করে দিক বলে সেটি খুলে বের করে দেওয়া হয় এবং আরেকটি মোষ বাঁধা হয় উপত্যকার মুখে, গ্রামের পশ্চিমে পুরনো মড়ির আন্দাজ দুশো গজ দূরে। চতুর্থ দিনে থাক্‌-এর গ্রামমোড়ল আমাদের খবর পাঠাল যে এই মোষটি একটি বাঘের হাতে মারা পড়েছে, এবং বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাকে।

আমাদের তোরজোড় হয়ে গেল তড়িঘড়ি এবং বেদম গরমে চড়াই ভেঙে আমি ও ইবি দুপুর নাগাদ হত্যার জায়গায় পৌঁছলাম। মোষটিকে মারবার ও একটি বেজায় শক্ত রশি ছেঁড়ার পর বাঘটি মড়িটি তুলে নিয়েছে ও সিধে নেমে গেছে উপত্যকায়। আমাদের লাঞ্চ বইতে যে দুজন লোককে এনেছিলাম তাদের আমাদের খুব কাছাকাছি পেছনে থাকতে বলে আমরা হেঁচড়ানোর দাগ অনুসরণে রওনা দিলাম। শীঘ্রই বোঝ গেল বাঘটি আগে থেকে ঠিক করে রাখা কোনো জায়গায় গেছে, কেননা সে আমাদের নিবিড় জমি-ঝোপ, খাড়া পাড়ের উত্রাই বিছুটি ও র‍্যাপবেরি ফলের ঝোঁপ; পড়ে থাকা গাছের ওপর ও তলা দিয়ে; সুবিশাল শিলাস্তূপের ওপর দিয়ে দু মাইল হাঁটাল। অবশেষে দেখা গেল খোলা ছাতার মত দেখতে একটি বক্স গাছের তলার এক ছোট নাবালে ও মড়িটি সুরক্ষিত করে আগলে রেখেছে। মোষটি মারা পড়েছে আগের রাতে এবং একবারটিও না খেয়ে বাঘটি ওটা ফেলে রেখে গেছে এ ঘটনাটি মনে অশান্তি জাগাবার মত। যাই হক মড়িটি এ জায়গায় আনতে ও যে কষ্ট স্বীকার করেছে তাতে এ কষ্টের অনেকটা ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল এবং সব যদি ঠিকঠাক চলে তবে এ আশা করার সম্পূর্ণ কারণ আছে যে ও ওর মড়ির কাছে ফিরবেই; কেননা মোষটির ঘাড়ের দাঁতের দাগ থেকে আমরা বুঝেছিলাম ও শুধু এক সামান্য বাঘ নয়, আমরা যাকে খুঁজছি সেই নরখাদক।

থাক্‌-এ গরম গরম হেঁটে ওঠা এবং তারপর দুর্গম সব জায়গা দিয়ে নিবিড় বনে ঢাকা পাহাড়ের গা দিয়ে উৎরাই নামা, এর ফলে আমরা ঘেমে নেয়ে উঠেছিলাম; আর আমরা যতক্ষণ সে নাবালে বিশ্রাম করতে করতে লাঞ্চ এবং প্রচুর চা খেলাম, আমি চারদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখতে থাকলাম। যার ওপর বসব, দরকার হলে রাতও কাটাব, তেমনি একটি সুবিধামত গাছের খোঁজ করতে থাকলাম। জঙ্গলে কোনো একটি বিশাল গাছ এক সময়ে জীর্ণ হয়ে যায়। তারই এক পচধরা অংশে ফিকাস্ গাছটি জন্মায়। যে গাছটি ওকে জন্ম দিল তার চারপাশে দিয়ে ঝুরি নামিয়ে জাল বুনে দিয়ে নতুন গাছটি তাকে মেরে ফেলল। এখন ঝুরিগুলো ঠাস বুনোট হয়ে পরগাছা গাছটির গুঁড়ি তৈরি করছে। ঝুরিগুলো নামতে নামতে থেমে গেছে। সেখানে মাটি আর ঝুরিগুলোর মধ্যে দশ ফুট ফঁক আর সেই ফাঁকের মধ্যে পচাধরা প্রথম গাছটি পড়ে আছে। সেখানে আরামে বসার জায়গা হবে বলে মনে হল আর সেখানেই বসব.. বলে ঠিক করলাম।

লাঞ্চ এবং একটি সিগারেট খাওয়া হতে ইবি আমাদের দুটি লোককে ষাট গজ। ডাইনে নিয়ে গেল এবং বাঘ যদি কাছে ওঁত পেতে থেকে থাকে, আমাদের দেখে থাকে, তাহলে তার মনোযোগ অন্যপথে নেবার জন্যে-ডাল ঝাঁকিয়ে তার মাচা তৈরি করছে ভান করবার জন্যে লোক দুটিকে তুলে দিল গাছে–আমি ওদিকে যত নিঃশব্দে সম্ভব, উঠে পড়লাম ফিকাস্ গাছে। যে আসন বেছেছি আমি তা ঝুলে নেমেছে সমুখপানে; পচা কাঠ ও মরা পাতায় তাতে গদী বিছানো; যদি সেগুলো ঝেড়ে ফেলে দিই তবে সে শব্দ ও নড়াচড়া বাঘ ধরে ফেলতে পারে এই ভয়ে সেগুলো যেমনটি ছিল তেমন রেখে দিলাম আর বসলাম সেগুলোর ওপরে।-কায়মনে আশা করলাম আমার তলের ফঁপা গুঁড়িতে যেন কোনো সাপ না থাকে, মরা পাতার ভেতর না থাকে কোনো বিছে। পিছনে বা সামনে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচতে আমার পা কুরির একটি ফাঁকে রেখে এ অবস্থায় যতটা সম্ভব ততটা গুছিয়ে বসলাম আরামে এবং যখন আমি বসে পড়লাম, ইবি লোকগুলিকে গাছ থেকে ডেকে নামাল এবং হেঁকে কথা কইতে কইতে চলে গেল।

বসব বলে যে গাছটি নির্বাচন করেছি সেটি বাইরের দিকে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রীর এক কোণ সৃষ্টি করেছে তা আগেই বলেছি; এবং আমার ঠিক দশ ফুট নিচে একখণ্ড সমতল জমি, প্রায় দশ ফুট চওড়া ও বিশ ফুট লম্বা। এই সমতল ভূখণ্ড থেকে পাহাড়টি খাড়াই নেমে গেছে ক্রমে এবং লম্বা ঘাস ও নিবিড় আগাছার জঙ্গলে তা আচ্ছাদিত; তার ওপারে আমি একটি নদীকে বইতে শুনছিলাম। বাঘের ঘাপটি মেরে থাকার এক আদর্শ জায়গা।

ইবি ও লোক দুটি চলে যাবার পর আন্দাজ পনের মিনিট কেটেছে তখন উপত্যকার সুদূর পার্শ্বে জঙ্গলের প্রাণীদের বাঘের উপস্থিতি সম্পর্কে হুশিয়ার করার জন্যে একটি লাল বাঁদর ডাকতে শুরু করল। হেঁচড়ানির দাগের অনুসরণে আমরা যখন পাহাড়ের উত্রাই নামছিলাম তখন এ বাঁদরটি ডাকে নি এ ঘটনা থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল যে আমাদের আগমনে বাঘটি সরে যায় নি। এখন, বাঘরা যা করে থাকে, ওর মড়ির কাছাকাছি ও যে সব শব্দ শুনেছে তার তদন্ত করতে আসছে। বাঁদররা অসামান্য ভাল দৃষ্টিশক্তির আশীর্বাদধন্য এবং যেটি ডাকছে সেটি যদিও সিকি মাইল দূরে আছে; এ খুবই সম্ভব যে বাঘকে দেখে ও ডাকছে সে বাঘ আমার কাছেই আছে। আমি বসে আছি পাহাড়ের মুখোমুখি, মড়িটি আমার সম্মুখে বাঁ দিকে। বাঁদরটি সবে মাত্র আটবার ডেকেছে, তখন আমার পেছনের পাহাড়ের খাড়াই ঢালে একটি শুকনো কাঠ ভাঙতে শুনলাম। ডাইনে মাথা ঘুরিয়ে, ঝুরির ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলাম এপাশে ঝুরির জাল আমার মাথার একটু উঁচু অব্দি ছড়ানো; দেখলাম প্রায় চল্লিশ গজ দূর থেকে বাঘটি দাঁড়িয়ে আমার গাছের দিকে চেয়ে আছে। বেশ কয় মিনিট ধরে ও একবার আমার দিকে, আরেকবার যে গাছে লোকদুটি চড়েছিল সেদিকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর অবশেষে আমার দিকপানে আসা স্থির করে ও পাহাড়ের খাড়াই ঢাল বেয়ে উঠতে শুরু করল। হাত ব্যবহার না করে, প্রচুর শব্দ না করে, কোনো মানুষের পক্ষে ওই খাড়াই দুর্গম পথ পেরনো সম্ভব হত না, কিন্তু বাঘটি সে কাজ নিঃশব্দে সারল। সমতল জমিটির যত কাছে এল ও ততই সতর্ক হয়ে উঠল ও এবং পেটটা মাটির তত কাছে ঘেঁষিয়ে রাখল। যখন পাড়ের মাথার কাছে পৌঁছে গেছে তখন অতি ধীরে ও মাথা তুলল। যে গাছে লোকগুলি চড়েছিল সে দিকে বহুক্ষণ চেয়ে দেখে নিল এবং ওতে মানুষ নেই জেনে লাফিয়ে চলে এল সমতল জমিতে এবং আমার তলে এসে আমার নজরের আড়ালে চলে গেল। আমি আশা করছিলাম ও আমার বাঁ ধারে আবার দেখা দেবে এবং মড়ির দিকে যাবে এবং তা করবে বলে আমি যখন অপেক্ষা করছি, শুনলাম গাছের তলের শুকনো পাতাগুলো দলেমচে যাচ্ছে। বাঘটা শুকনো পাতার ওপর শুচ্ছে।

পরের সিকি ঘণ্টা আমি একেবারে অসাড় বসে রইলাম এবং বাঘের দিক থেকে আমার দিকে আর কোনো শব্দ এল না বলে আমি ডাইনে মাথা ঘোরালাম ও ঝুরির এক ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে বাঘটির মাথা দেখলাম। আমার চোখ টিপে এক ফোঁটা চোখের জল বের করতে যদি পারতাম এবং সেই ফাঁক দিয়ে তা ফেলতে পারতাম, তবে আমার বিশ্বাস, তা সিধে ওর নাকের ওপরে পড়ত। ওর চিবুক মাটিতে, চোখ বোজা। অচিরে চোখ খুলল ও, মাছি তাড়াতে চোখ পিটপিট করল, আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল। আগেকার অবস্থায় ফিরে এসে আমি এখন বাঁয়ে মাথা ঘোরালাম। এদিকে কোনো ঝুরি নেই, যার গায়ে ভর দিয়ে নিজেকে সামলাই। এমন কোনো ডালও নেই, আর বেসামাল হয়ে পড়ে না গিয়ে যতদূর পারি, ততদূর ঘাড় ঘুরিয়ে নিচে চাইলাম। দেখলাম বাঘটির লেজের প্রায় সবটা এবং পিছনের একটি পায়ের এক অংশ দেখতে পাচ্ছি।

পরিস্থিতিটি বিবেচনাসাপেক্ষ। গাছের যে গুঁড়িতে আমি পিঠ ঠেস দিয়েছি তা মোটামুটি তিন ফুট মোটা এবং আড়াল দিচ্ছে চমৎকার। অতএব বাঘ আমাকে দেখে ফেলবার সম্ভাবনা নেই। বিরক্ত না করলে ও মড়ির কাছে যাবে তা সুনিশ্চিত তবে প্রশ্ন হচ্ছে যাবে কখন? বিকেলটি বেজায় তপ্ত, কিন্তু ও যে শোয়ার জায়গা বেছে নিয়েছে তা আমার গাছের ঘন ছায়ায়। এবং আরো কি, উপত্যকা থেকে বইছে শীতল বাতাস। এই সন্তোষজনক অবস্থায় ও ঘন্টার পর ঘন্টা ঘুমাতে পারে এবং দিবালোক সাঙ্গ না হওয়া অবধি মড়ির কাছে না যেতেও পারে, আমার একটি গুলি ছোঁড়ার সুযোগ নষ্ট করে দিতে পারে। তাহলে বাঘের খেয়ালখুশির জন্যে সবুর করার ঝুঁকি নেওয়া যেতে পারে না; কেননা যে সব কারণ দর্শিয়েছি তা ব্যতীতও আমাদের হাতের সময় শেষ হয়ে এসেছে প্রায়; এবং বাঘকে মারার এই হয়তো শেষ সুযোগ পাচ্ছি আমি, আর সে সুযোগের ওপর বহু মানুষের জীবন নির্ভর করতে পারে। গুলি ছোঁড়ার জন্যে অপেক্ষা করা সুপরামর্শের কাজ নয়, তাহলে রইল একটি, সম্ভাবনা–বাঘ যেখানে শুয়ে আছে সেখানেই ওর সঙ্গে মোকাবিলা করা। আমার ডানদিকে ঝুরির জালে অনেক ফঁক, তা দিয়ে আমি রাইফেলের নল ঢোকাতে পারি; কিন্তু তা করলে পরে মাছিদুটো বাঘটার মাথা বরাবর তাক করার পক্ষে নলের মাথা যথেষ্ট নামানো যাবে না। কিন্তু খানিকটা আওয়াজ না করে তা করা সম্ভব নয়; কেননা আমার শরীরের চাপটা সরে গেলে যে শুকনো পাতার ওপর আমি বসে আছি তা মচমচ শব্দ করবে এবং আমার দশ ফুটের মধ্যে আছে জঙ্গলে যে কারো চেয়ে তীক্ষ্ণ শ্রুতিসম্পন্ন একটি জানোয়ার। বাঘের মাথার দিকে গুলি মারা সম্ভবপর নয়। রইল লেজের দিকটি।

যখন রাইফেলে ছিল দুটি হাত এবং আমি ঘাড় ঘুরিয়েছিলাম বাঁয়ে, বাঘের লেজের প্রায় সবটুকু এবং একটি পিছনের পায়ের একাংশ দেখতে সক্ষম হয়েছিলাম। রাইফেল থেকে ডান হাত সরিয়ে নিয়ে ঝুরিটি আঁকড়ে ধরে দেখলাম বাঘটির এক-তৃতীয়াংশ দেখতে পাব এতটা বাইরে ঝুঁকতে পারছি। হাত সরাবার পরেও যদি ওইভাবে থেকে যেতে পারি তবে ওকে পঙ্গু করে দেওয়া সম্ভব। একটি প্রাণীকে পঙ্গু করে ফেলা–বিশেষ, এক ঘুমন্ত জানোয়ারকে–শুধু এই কারণে, যে সে মাঝেসাঝে মুখ বদলাতে পছন্দ করে–সে একেবারে ঘৃণ্য। তবে বিষয়টি যখন এক নরখাদক, তখন ভাবপ্রবণতার ঠাই এ নয়। আরে, মানব, প্রাণহানি বন্ধের জন্য আমি এ বাঘটিকে মারতে চেষ্টা করছি বেশ কিছু দিন যাবৎ, এবং এখন যখন তার এক সুযোগ পেয়েছি, তখন ওকে মারার আগে ওর পিঠ ভেঙে দিতে হবে সেজন্যে এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ন্যায়সংগত হয় না। তাই পন্থাটি যতই অপ্রীতিকর হক না কেন, মারতে আমাকে হবেই, এবং তা যত তাড়াতাড়ি সারা যায় ততই ভাল, কেননা মড়িটি এখানে আনতে গিয়ে বাঘটি এক দু-মাইল ব্যাপী রক্তের নিশানা রেখে এসেছে এবং এক ক্ষুধার্ত ভাল্লুক সে নিশানা খুঁজে পেলে পরে যে কোনো মুহূর্তে আমার হাত থেকে সিদ্ধান্তের ভার ছিনিয়ে নিতে পারে। শরীর সম্পূর্ণ অনড় কঠিন রেখে আমি ক্রমে ঝুরি থেকে হাত সরালাম, দুহাত রাখলাম রাইফেলে এবং একটি গুলি ছুঁড়লাম পিছনে, আমার নিচে, আরেকবার তেমন গুলি ছোঁড়বার কোনো বাসনা নেই আমার। ৪৫০/৫০০ হাই ভেলোসিটি রাইফেলের ঘোড়া যখন টিপি, বাঘটা ছিল আকাশপানে তাক করে এবং আমি মাছিগুলির নিচ দিয়ে দেখছিলাম। ওপর দিয়ে নয়। পিছু ধাক্কায় আমার আঙুলগুলো ও কবজি জখম হল বটে তবে আমি যা ভয় পেয়েছিলাম, তা হল না, ভাঙল না, এবং বাঘটি যেমন তা শরীরের উপরাংশ উলটে দিয়ে চিত অবস্থায় পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়তে থাকল, আসনে ঘুরে গিয়ে বসে আমি দ্বিতীয় নলটি দিয়ে ওর বুকে গুলি ছুঁড়লাম। আমার প্রথম গুলিতে বাঘটা যদি গর্জাত ও খেপে যেত, নিজেকে কম খুনী খুনী মনে হত আমার; কিন্তু ও যে রকম দরাজ কলিজা জানোয়ার, মুখটি খুলল না ও, এবং একটি শব্দও না করে আমার দ্বিতীয় গুলিতে মরল।

চারদিন আগে যে মোষ মারা পড়ে, এবং কোনো অযাচিত কারণে শকুনরা যাকে খায় নি, সেটাকে সমানে রেখে সেই গাছে বসার উদ্দেশ্যে ইবি আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল। ও ভেবেছিল, বাঘটি যদি আমাকে ফিকাস্ গাছে উঠতে দেখে থাকে, যে মড়ি রেখে আমি বসেছি সেটা ফেলে চলে যেতে পারে ও, ফিরে যেতে পারে থাক-এ, ওর পুরনো মড়ির কাছে এবং ইবিকে একটিগুলি ছোঁড়ার সুযোগ দিতে পারে। আমার দুটি গুলি শুনে, ওর সাহায্য আমার দরকার কি না তা দেখতে দ্রুত ফিরে এল ও, এবং ফিকা গাছ থেকে আধ মাইল দূরে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আমার। দুজনে ফিরে এলাম হত্যাস্থলে, বাঘটি নিরীক্ষণ করব বলে। চমৎকার বিশাল এক লম্বা বাঘ, যৌবনের শিখরে, চমৎকার শরীরাবস্থা এবং মাপ নেবার কিছু আমাদের থাকলে পরে ওর মাপ হত নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ অবধি কাঠির মাপে ন ফুট, ছ ইঞ্চি এবং গায়ের মাপে ন ফুট, দশ ইঞ্চি। তলার চোয়ালের ডান দিকে স্ব-দন্তটি ভাঙা ছিল ওর। পরে ওর শরীরের বিভিন্নাংশে গ্রথিত কিছু ছররাগুলি পেয়েছিলাম আমি।

আমাদের চারজনের ক্যাম্পে বয়ে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে ও বেজায় ভারি, তাই ঘাস, ডালপালা, শুকনো কাঠের ওপর চাপানো হল বড় বড় পাথর, এইসব দিয়ে ওকে ঢেকে রেখে এলাম যেখানে পড়েছিল সেখানেই–ভালুকের হাত থেকে বাঁচাবার কারণে। সে রাতে কথা ছড়িয়ে পড়ল যে মানুষখেকো বাঘটি নিহত হয়েছে এবং পরদিন সকালে যখন ওর চামড়া ছাড়াতে সেই ফিকাস গাছের গোড়ায় ওকে বয়ে আনলাম, একসোজনেরও বেশি পুরুষ ও বালক ভিড় জমাল ওকে দেখতে। বালকদের মধ্যে ছিল চুকার মানুষখেকোর শেষ নিহত মানুষের দশ বছরের ভাইটি।

৫. তল্লাদেশের মানুষখেকো বাঘ

সারা হিমালয়ের পাদদেশ জুড়ে বিন্দুখেড়ার মত এমন একটা সুন্দর ক্যাম্প করার জায়গা খুঁজে মেলা ভার। বিশেষ করে যখন পলাশের আগুন রঙে সারা গ্রামটা রাঙা হয়ে থাকে। আপনি মনে মনে একটা ছবি এঁকে নিন। মাথার ওপর লাল পলাশের চাঁদোয়া, নিচে ছোট্ট ছোট্ট সাদা তাবু আর এ-গাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য রামধনুকের রঙ পাখায় মাখা বেনে, সাতসয়ালী, সোনা বউ, টিয়া, সোনালী কাঠ ঠোকরা, চুড়ো ফিঙে। তাদের লাফালাফিতে অজস্র পলাশ ফুল ঝরে ঝরে তাবুর বাইরের জমিটা একটা আগুন রঙা গালচের মত হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে তাকান। ঘন জঙ্গলে ঢাকা পাদদেশের ওপরে একের পর এক মাথা তুলে উঠেছে হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী, মিশেছে চিরতুষারাবৃত চুড়ায়। এই ছবিটা মনে মনে আঁচ করে নিলেই বিন্দুখেড়ায় ১৯২৯ সালের এক ফেব্রুয়ারির সকালে আমাদের ক্যাম্পটি সম্বন্ধে আপনার মোটামুটি একটা ধারণা হবে।

বিন্দুখেড়া, প্রায় বার মাইল লম্বা আর দশ মাইল চওড়া এক বিস্তীর্ণ ঘেসো জমির পশ্চিমপ্রান্তে এই ক্যাম্পের জায়গাটির নাম। স্যার হেনরী র‍্যামসে যখন কুমায়ুনের রাজা ছিলেন তখন এই সমতলভূমি নিবিড়-চাষাবাসের আওতায় আনা হয়েছিল। কিন্তু আমার গল্প যখন শুরু তখন এখানে তিনটে মাত্র ছোট ছোট গ্রাম আর সমতলের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ক্ষীণস্রোতা পার্বত্য নদীটির দুইধার দিয়ে সামান্য কয়েক একর জমির চাষবাস। আমরা পৌঁছনোর কয়েক সপ্তাহ আগেই সেই সমতল ভূমির ঘাস। পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল তবে জায়গায় জায়গায় যেখানে জমি ভিজে, সে জায়গাগুলি বিভিন্ন আকারের দ্বীপের মত দাঁড়িয়েছিল সবুজ ঘাস বুকে নিয়ে। এই রকম একটা ঘাসের দ্বীপের মধ্যেই আমরা আমাদের শিকার খুঁজে পাব আশা করেছিলাম। যার জন্যে আমাদের এই এক সপ্তাহের জন্যে বিন্দুখেড়ায় আসা। এই জায়গাটিতে আমার প্রায় বছর দশেক শিকারের অভিজ্ঞতা তাই জমির প্রতিটি ফুট জায়গা আমার চেনা। স্বভাবতই শিকার খুঁজে বার করার ভারও ছিল আমারই ওপর।

তরাই অঞ্চলে যতরকম শিকারের কথা আমি জানি তার মধ্যে সবচেয়ে আনন্দের হচ্ছে পোষা, শেখানো হাতির পিঠে বসে বন্দুক চালানো। দিন যতই দীর্ঘ হক না এতে প্রতিটি মুহূর্ত ভরে ওঠে আনন্দে আর উত্তেজনায়। কারণ এভাবে শিকার করলে রকমারি শিকার পাওয়া যায়। একটা ভাল দিনে আমরা সুন্দরি, কাদাখোঁচা পাখি থেকে আরম্ভ করে চিতা, বার শিঙা হরিণ পর্যন্ত প্রায় আঠার রকমের বিভিন্ন শিকার পেয়েছিলাম। আর একটা বড় কারণ হচ্ছে যে এভাবে শিকার করলে বহু বিচিত্র ধরনের পাখি চোখে পড়ে। ঘাসের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে গেলে পাখির জগতের এই বৈচিত্র্যের সম্ভার সাধারণত চোখের আড়ালেই থেকে যায়।

ফেব্রুয়ারির সকালে যেদিন আমরা প্রথম শিকারে বেরোলাম সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিল নয়টি বন্দুক আর পাঁচজন ছিলেন দর্শকের ভূমিকায়। সকাল সকাল প্রাতরাশ সেরে আমরা হাতির পিঠে চড়ে বসলাম। দু’ধারে দু’জন করে বন্দুকধারীর মধ্যে একটি করে হাতি। এইভাবে লাইন সাজানো হল। আমি ছিলাম লাইনের ঠিক মাঝখানটিতে। আমার দু’দিকেই চারজন করে বন্দুকধারী চারটি হাতি। দক্ষিণদিকে মুখ করে আমরা রওনা দিলাম। আমাদের লাইনের প্রায় পঞ্চাশ গজ আগে একজন বন্দুক নিয়ে চলল। আমাদের বন্দুকের সীমানার বাইরে গিয়ে কোনো পাখির ঝাঁক যদি ডানদিকের জঙ্গলের দিকে মোড় নেয় তাহলে ও গুলি করবে। হাতির লাইনে যদি কখনও রকমারি শিকারে বেরোন সব সময়ে লাইনের পাশে জায়গা নেবেন। তবে, বন্দুক আর রাইফেল এ দুটো চালানোতেই আপনাকে সমান দক্ষ হতে হবে। কারণ হাতির লাইনে ধরা পড়লে শিকার সব সময় একপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। আর যে জানোয়ার অন্য শিকারীদের গুলি থেকে বেঁচে পালাবার চেষ্টা করে তাকে তাক করে মারার মত কঠিন কাজ বড় একটা নেই।

ভারতবর্ষের জঙ্গলগুলি, ঝকঝকে সুন্দর ভোরে ফুলফলের নানারকম মিষ্টি গন্ধে যেন মেতে থাকে। সেই গন্ধ বেশিক্ষণ নাকে গেলে একটা শ্যাম্পেনের মত আমেজ আসে। শুধু মানুষের নয়, পাখিদেরও সেই গন্ধে নেশা হয়। আর শিকারী আর শিকার দু’জনেই নেশার ঘোরে লক্ষ্যবিন্দুতে স্থির থাকতে না পারলে পাখি মারা কিরকম কঠিন কাজ হয়ে ওঠে ভেবে দেখুন।

তাই অতি উৎসাহী শিকারীর বন্দুকের সঙ্গে উড়ন্ত বুনো পাখির যোগ প্রায়শই ঘটে না। এরকম ঝকঝকে সুন্দর শিকারের দিনে সকাল আর সন্ধ্যের কয়েকটা মিনিট বড় ক্লান্তিকর। তাক করে করে চোখ টনটন করে, সারা শরীরে ব্যথা ধরে যায়। সেদিন সকালে পাখি অনেক ছিল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিকারীদের হাত ঠিক হয়ে এল। আমরা মারলাম পাঁচটা ময়ূর, তিনটে লাল বুনো মুরগি, দশটা কালো তিতির, চারটে গৌর তিতির, দুটো ঝোপের গুন্দরি আর তিনটে খরগোশ। একটা ভাল সম্বর হরিণেরও দেখা পেয়েছিলাম কিন্তু বন্দুক ঠিক মত তাক করার আগেই হরিণটা দৌড়ে জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নিল।

যেখানে জঙ্গলের একটা দিক অনেকটা জিভের মত সমতলভূমিতে এগিয়ে এসেছে কয়েকশো গজ, সেখানে শিকারের দলটিকে দাঁড় করালাম। এখানে সবসময়ে অসংখ্য ময়ূর ও বুনো মুরগি পাওয়া যায় বলে জঙ্গলটি বিখ্যাত। কিন্তু বহু নালা খাল খন্দ জঙ্গলের রাস্তাটিকে দুর্গম করে রেখেছে যার ফলে আমাদের লাইনটি সোজাসুজি এগোতে পারবে না। আমাদের লাইনের পেছনে একজন বন্দুক নিয়ে ছিলেন যার এ ধরনের শিকারের অভিজ্ঞতা জীবনে প্রথম। তাই হাতির দলকে আঁকাবাঁকা পথে না নিয়ে যাওয়াই স্থির করলাম। কয়েক বছর আগে এই জঙ্গলেই আমি বসেছিলাম উইন্ডহ্যামের সঙ্গে একটা বাঘের সন্ধানে। তখনই আমি জীবনে প্রথম দেখি একটি রঙিন বাদুড়। এই সুন্দর বাদুড়গুলো যখন এক গাছের ছায়া থেকে আরেক গাছের ছায়ায় দৌড়াদৌড়ি করে তখন মনে হয় যেন রঙচঙে প্রজাপতি। এগুলি সাধারণত দেখা যায় গভীর শরবনের মধ্যে।

শিকারের দলটিকে দাঁড় করিয়ে আমি হাতির দলকে পুবমুখো করে এক লাইনে রওনা করে দিলাম। জমির ওপর থেকে শেষ হাতিটি পা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি লাইনটিকে আবার দাঁড় করালাম আর মুখ ঘুরিয়ে দিলাম উত্তরদিকে। এবার আমাদের সোজাসুজি সামনে নাগাধিরাজ হিমালয়। আকাশ থেকে একখণ্ড শুভ্র মেঘ নেমে এসেছে পৃথিবীর খুব কাছাকাছি। এত ঘন, যেন মনে হয় পরীরা ওর ওপর দাঁড়িয়ে নাচতে পারে।

যখন সতেরটি হাতি একসঙ্গে এক লাইনে চলে তখন পায়ের নিচের জমির ওপর নির্ভর করে তাদের গতিবেগ পরস্পরের মধ্যের ব্যবধান। যেখানে ঘাস খুব গভীর সেখানে লাইনটির দৈর্ঘ্য আমি একশো গজের মধ্যে কমিয়ে এনেছিলাম। যেখানে ঘাস কম সেখানে দৈর্ঘ্য ছিল দুশো গজের মতন। উত্তরদিকে প্রায় মাইলখানেক এগনোর পথে আমরা আরো গোটা তিরিশেক পাখি আর একটা চিতা পেয়েছিলাম। হঠাৎ লাইনের সামনে লাফ দিয়ে উঠল একটা ভুই পাচা। এই পাচাগুলো সাধারণত থাকে বনরুই, শজারুর পরিত্যক্ত গর্তে। অনেকগুলো বন্দুক উঁচিয়ে ধরা হয়েছিল বটে কিন্তু পাখিটা কি মালুম হওয়ার পর বন্দুকগুলো নামিয়ে নেওয়া হয়। এগুলোর আকার তিতিরের প্রায় দ্বিগুণ, ডানাটা সাদা আর পাগুলো সাধারণ পাচার থেকেও লম্বা। যখন এরকমভাবে শিকারী হাতির বেড়াজালে পড়ে যায় তখন এই প্যাচাগুলি মাটিতে নামার আগে প্রায় পঞ্চাশ ষাট গজ খুব নিচে দিয়েও উড়ে যায়। আমার মনে হয় ওরা এটা ইচ্ছে করেই করে যাতে হাতির পাল ওদের গর্তগুলো পেরিয়ে যায়। কিন্তু দ্বিতীয়বার হাতির দল এগিয়ে এলেই ওরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে ফিরে যায় ওদের গর্তের দিকে। এ নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম আমি বড় একটা দেখি নি। কিন্তু আজকের পাচাটার ধরণ’ধারণ একটু অন্যরকম মনে হল। পঞ্চাশ ষাট গজ সোজা উড়ে গিয়ে পাচাটা মাটিতে নামল না হঠাৎ ঘুরে ঘুরে আরো ওপরে উঠতে লাগল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ব্যাপারটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। বাঁ দিকের জঙ্গল থেকে হঠাৎ বিদ্যুৎগতিতে উড়ে এল একটা বাজ। পাচাটা গর্তে ফিরতে না পেরে প্রাণ বাঁচানোর জন্যে বাজটার থেকেও উঁচুতে থাকার চেষ্টা করছিল। ওপরে ওঠার জন্যে প্রাণপণে ডানা ঝাঁপটাচ্ছিল সেটা। বাজটাও বিশাল ডানার বিস্তারে হাওয়া কেটে ঘুরে ঘুরে উঠছিল তার শিকারের ওপরে। সবাইয়ের এমন কি মাহুতদেরও দৃষ্টি তখন ওই দিকে–তাই লাইনটি আমি সেখানেই দাঁড় করিয়ে দিলাম।

উচ্চতা পরিমাপের কোনো নির্দিষ্ট মাপকাটি না থাকলে উচ্চতা বোঝা কঠিন। তবে আমার মনে হয় দুটো পাখিই তখন প্রায় হাজার ফুট মতন উঁচুতে। পাচাটা তখন চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় সাদা মেঘটার কোণা ছুঁই ছুঁই করছে। আমার মনে হল মেঘের পরীরা যেন নাচ থামিয়ে রুদ্ধশ্বাসে হাত বাড়িয়ে আছে প্যাচাটাকে বুকে টেনে নেওয়ার জন্যে। একবার মেঘের আড়ালে ডুব মারতে পারলেই পাঁচটা নিশ্চিন্ত। বাজটাও বুঝতে পেরেছিল পাচার মতলব। সেও ডানা ঝাঁপটিয়ে, চক্রটিকে ক্রমেই ছোট করে এনে তীব্র গতিতে উঠছিল ওপর দিকে। আমরা সবাই তখন দম বন্ধ করে একই কথা ভাবছি পাচাটা কি মেঘের আড়ালে পালাতে পারবে না ভয়ে দিশেহারা হয়ে গোঁত্তা মেরে নিচে নেমে গর্ততে লুকোবার চেষ্টা করবে? ভাল করে দেখার জন্যে তখন অনেকেরই পকেট থেকে দূরবীন বেরিয়ে এসেছে, চারিদিকে ভরে উঠেছে হিন্দী ইংরিজী এই দুই ভাষাতেই উত্তেজিত স্বগতোক্তিতে।

না! আর বোধহয় পারল না।

নিশ্চয়ই পারবে! আলবৎ পারবে।

আর একটুখানি গেলেই হয়ে যাবে।

কিন্তু দেখ, দেখ। বাজটা কত কাছে এগিয়ে এসেছে।’

হঠাৎ দেখা গেল আকাশে দুটো পাখির জায়গায় শুধু একটা মাত্র পাখি ঘুরপাক খাচ্ছে। আর একটা পাখি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়েছে। বাহবা! বাইবা! শাবাশ! শাবাশ! প্যাচাটা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে বেঁচে গেছে! সবাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল, কেউবা আকাশের দিকে সাদা টুপি নেড়ে অভিনন্দন জানাল প্যাচাটিকে। বাজটা কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে শো করে ডানায় ভর দিয়ে নেমে এল তারপর বসল যে শিমূল গাছ থেকে প্যাচাটিকে তাড়া করেছিল তারই একটি ডালে।

মানুষের কোন ঘটনায় যে কি প্রতিক্রিয়া হয় বলা বড় কঠিন। সেদিন সকাল থেকে আমরা চুয়ান্নটি পাখি আর চারটি জানোয়ার মেরেছিলাম–অনেকগুলি আমাদের তাক ফস্কে পালিয়েও গিয়েছে। তা নিয়ে বড় একটা হইচই হয় নি। আর এখন দর্শক, শিকারী, মাহুত সবাই যেন বাজের কবল থেকে পাচাটা বেঁচে যাওয়ায় একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। আনন্দিত হয়ে উঠেছে।

সমতলভূমির উত্তর প্রান্তে এসে আমি আবার হাতির দলটিকে দক্ষিণ মুখে ফেরালাম। যে পার্বত্য নদীটির জলে তিনটি গ্রামের চাষের জমি সেচ হয় তারই ডানদিকের পাড় দিয়ে এগোতে থাকলাম আমরা। এখানকার জমি ভিজে স্যাঁতসেঁতে আর ঘাসও খুব ঘন। আমরা সবাই রাইফেল তুলে তৈরি হলাম। এ জায়গাটায় অনেক হরিণ আর বারশিঙা পাওয়া যায়। তাছাড়া একটা চিতাও এখানে পাব আমরা আশা করেছিলাম।

আমরা নদীর পাড় দিয়ে প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে গেলাম। পথে আমরা মারলাম পাঁচটা ময়ূর, চারটে কাঠ ময়ূর, তিনটে কাদাখোঁচা আর একটা বেশ ভাল শিংঅলা বরা হরিণ। এগিয়ে চলেছি ধীরে ধীরে। হঠাৎ আমার কানের কাছে যেন বাজ ফাটল। আমার বাঁ কানের ভেতরের চামড়া যেন জ্বলে গেল, ভেতরের পর্দা গেল ফেটে। আমারই হাতির হাওদার পেছনে একজন দর্শক খুব জোরাল একটা রাইফেল হাতে করে বসেছিলেন। তার হাত থেকে আচমকা রাইফেল ছুটে যাওয়াতেই এই বিপত্তি। এরপরে সারাটা দিন আমার কাটল অবর্ণনীয় কষ্টে। কোনোরকমে বিনিদ্র একটা রাত কাটিয়ে পরদিন খুব ভোরে কালাধূঙ্গির পথে পা বাড়ালাম। কালাধূঙ্গিতে আমার বাড়ি। দূরত্ব আমাদের ক্যাম্প থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল। আমি যখন রওনা হলাম ক্যাম্পে তখনও কেউ জেগে ওঠে নি।

কালাধুঙ্গিতে নতুন পাস করা তরুণ ডাক্তারটিও পরীক্ষা করে বললেন আমার কানের পর্দাই ফেটেছে। মাসখানেক পর আমরা নৈনিতালে আমাদের গ্রীষ্মকালীন বাড়িতে গেলাম। সেখানেও র‍্যামসে হাসপাতালে নৈনিতালের সিভিল সার্জেন কর্নেল বারবার একই কথা বললেন। এরপরে বেশ কিছুদিন চলে গেল। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম যে আমার মাথার মধ্যে একটা ফোঁড়া হচ্ছে। আমার এই অসুস্থতায় আমি তো কষ্ট পাচ্ছিলামই, আমার দুই বোনের অশান্তি যেন ছিল আরও বেশি। হাসপাতালের চিকিৎসায় যখন কোনো ফলই পেলাম না তখন আমার বোনেদের ও ডক্টর বারবারের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমি চলে যাওয়া স্থির করলাম।

আমি কিন্তু কারো সহানুভূতি আকর্ষণের জন্যে এ দুর্ঘটনার কথা বলি নি। এটি বললাম তার কারণ এরপরে যে তল্লাদেশ মানুষখেকো বাঘের গল্প আপনাদের শোনাব তার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার যোগ খুব গভীর।

.

০২.

১৯২৯ সালে বিল বেনেস ও হ্যাম ভিভিয়ান ছিলেন যথাক্রমে আলমোড়া ও নৈনিতালের ডেপুটি কমিশনার। দুজনকেই দারুণ ভোগাচ্ছিল দুটো মানুষখেকো বাঘ। প্রথমজনকে তল্লাদেশের মানুষখেকো বাঘ আর দ্বিতীয়জনকে চৌগড় মানুষখেকো বাঘ।

আমি ভিভিয়ানকে কথা দিয়েছিলাম তার বাঘটিই প্রথমে মারার চেষ্টা করব। কিন্তু সে শীতে বাঘটা বিশেষ উপদ্রব করে নি। তাই ভিভিয়ানের অনুমতি নিয়ে আমি বেনেসের অঞ্চলের বাঘটাই আগে মারার সংকল্প করলাম। আমার এই সংকল্পের পেছনে আর এটা ধারণাও কাজ করছিল। আমি ভেবেছিলাম বাঘের খোঁজে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরলে দুর্ঘটনাজনিত মানসিক অবসাদ আমি অনেকখানি কাটিয়ে উঠতে পারব আর শারীরিক অক্ষমতাও আস্তে আস্তে সয়ে যাবে। যাই হক শেষ পর্যন্ত চলে গেলাম তল্লাদেশে।

আমার এই গল্পটি তল্লাদেশের বাঘকে নিয়ে এবং আমি “জাঙ্গল লোর” বইটি না লেখা পর্যন্ত এ গল্প কাউকে বলি নি। কারণ “জাঙ্গল লোর” বইটি না পড়ে নিলে আমি ছোটবেলার এবং পরেও কিভাবে জঙ্গলে হাঁটতে শিখেছি, রাইফেল চালাতে শিখেছি তা না জানলে পর, যাঁরা সে সময়ে কুমায়ুনে ছিলেন না তাদের কাছে গল্পটি অবিশ্বাস্য মনে হবে।

অচিরেই আমার যাওয়ার প্রস্তুতি পর্ব শেষ হল এবং ৪ঠা এপ্রিল আমি নৈনিতাল থেকে রওনা হলাম। সঙ্গে নিলাম ছ’জন গাড়োয়ালী। তাদের মধ্যে ছিল মাধো সিং, রাম সিং, এলাহাই নামে এক রাঁধুনী আর এক ব্রাহ্মণ, নাম গঙ্গারাম। গঙ্গারামের আমার সঙ্গে যাওয়ার উৎসাহ ছিল খুব। ওর কাজ ছিল টুকিটাকি ফাইফরমাশ খাটা। চোদ্দ মাইল হেঁটে কাঠগুদামে নেমে আমরা ট্রেনে উঠলাম সন্ধেবেলা। বেরিলি, পিলিভিট হয়ে টনকপুর গিয়ে পৌঁছলাম পরদিন দুপুর বেলায়। এখানে বেনেস তার পেশকারকে পাঠিয়েছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে। তার কাছেই শুনলাম যে তার আগের দিনই তল্লাদেশের মানুষখেকো একটি ছোট ছেলেকে মেরেছে। সে আরো জানাল যে বেনেসের নির্দেশ অনুযায়ী, আমার শিকারের টোপ হিসেবে দুটি বাচ্চা মোষ চম্পাবত দিয়ে তল্লাদেশে পাঠানো হয়েছে। আমার লোকজনেরা রান্নাবান্না করে তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিল। আমি খেয়ে নিলাম ডাকবাংলোয়। সেই রাতেই আমরা পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লাম চব্বিশ মাইল দূরে কালাধূঙ্গার (কালাধুঙ্গি কিন্তু আলাদা) পথে।

রাস্তার প্রথম বার মাইল–বরমদেও হয়ে পবিত্র পূর্ণগিরি পাহাড়ের নিচ পর্যন্ত অধিকাংশই গভীর বনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। ওই পাহাড়ের নিচেই রাস্তাটা শেষ হয়ে গেছে। এখান থেকে কালাধূঙ্গায় যাওয়ার দুটো পায়ে চলা পথের মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে। একটি যেটি একটু দীর্ঘ সেই পথটি বাঁ দিক দিয়ে খাড়া উঠে গিয়ে পূর্ণগিরি মন্দিরে পৌঁছেছে, সেখান থেকে উত্রাইয়ের রাস্তা নেমে গিয়েছে কালাধূঙ্গা গ্রামে। আরেকটি পথ গিয়েছে কোলিয়ারের দশ লক্ষ ঘন ফুট শালকাঠ কাটার সময় তৈরি ট্রামওয়ে লাইনের সমান্তরাল হয়ে (আসলে এটি রেলপথ। তখন কাঠ চালানের জন্য তৈরি রেলপথকে ট্রামওয়ে লাইনই বলা হত।-সম্পাদিকা)। সারদা নদীর খাদ ধরে চার মাইল লম্বা কোলিয়ারের ট্রামওয়ে লাইনটি বহুদিন হল জলে ভেসে গেছে। কিন্তু যেখানে পাহাড়ের পাথুরে অংশের ওপর দিয়ে পাথর কেটে লাইন বসানো হয়েছিল, সেখানে তার কিছু অংশ এখনও রয়েছে। আমার সঙ্গে ভারি বোঝা নিয়ে যে গাড়োয়ালীরা চলছিল তাদের পক্ষে এই রাস্তাটা পার হওয়া ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছিল। তার ওপরে নদীর খাদ ধরে আমরা আধাআধি পথ আসতে না আসতেই রাতের অন্ধকার নেমে এল। রাতে তাবু ফেলার মত একটা জায়গা খুঁজে বার করা খুব সহজ হল না। কয়েকটা জায়গা মিলল বটে তবে ওপর থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ে বিপদ ঘটবার আশঙ্কা আছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষ পর্যন্ত একটা চাতালের মত পাথর পাওয়া গেল। মাথার ওপর ছাদের মত আরেকটি পাথর থাকার জায়গাটা মোটামুটি নিরাপদ মনে হল। এখানেই আমরা রাত কাটানো স্থির করলাম। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। আমার লোকজন নদীর ভেসে আসা কাঠকুটো কুড়িয়ে রান্নাবান্না সেরে নিচ্ছিল। আমি জামাকাপড় ছেড়ে ক্যাম্প খাটে গা এলিয়ে দিলাম। আমার ক্যাম্পিং-এর সাজসরঞ্জাম বলতে এই ক্যাম্প খাটটি ছাড়া ছিল একটা হাতমুখ ধোওয়ার পাত্র আর একটা চল্লিশ পাউন্ডের তাবু।

সারা দিনটা খুব গরম ছিল আর টনকপুরে ট্রেন থেকে নেমে আমরা এ পর্যন্ত প্রায় ষোল মাইল হেঁটেছি। আমার সারা শরীর জুড়ে একটা ক্লান্তির আমেজ–বেশ আরাম করে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানছিলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়ল নদীর ওপারে তিনটে আলো। নেপাল অঞ্চলে প্রত্যেক বছরই বনে আগুন লাগানো হয় এই এপ্রিল মাস নাগাদ। এই আলোগুলো দেখে আমার মনে হল নদীর খাদের হাওয়ায় ধিকিধিকি জ্বলা কোনো মরা গাছের কাঠ হয়তো জ্বলে উঠেছে। আমি শুয়ে আলোগুলো দেখতে দেখতেই আর একটু ওপরে আরো দুটো আলো জ্বলে উঠল। একটু পরেই নতুন দুটি আলোর বাঁ দিকেরটি ঢালু জমির পাড় দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে এসে প্রথম তিনটি আলোর মাঝেরটির সঙ্গে মিশে গেল। এবার আমি নিঃসন্দেহ হলাম যে ওগুলো আলোই, কোনো আগুন নয়। আলোগুলো সব একই আকারের, ব্যাসের দৈর্ঘ্য হবে দু ফুট মত। আলোগুলো জ্বলছিলও স্থির, অচঞ্চল শিখায়, কোনো ধোঁয়ার চিহ্নমাত্র ছিল না। তারপরেই আরো কিছু আলো দেখা গেল–কিছু বাঁ দিকে, কিছু পাহাড়ের আরো ওপরে। তখন আমার মনে হল কোনো বড় জমিদার হয়তো শিকার করতে বেরিয়ে দামী কিছু হারিয়ে ফেলেছেন আর লোকজনকে লণ্ঠন হাতে পাঠিয়েছেন তারই সন্ধানে। একথা আমার হঠাৎ কেন মনে হল জানি না কিন্তু ওই বরফগলা নদীর ওপারেও নানারকম অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে।

আমার লোকজন তখন আমারই মত আলোগুলো সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। নিচে নিস্তরঙ্গ নদী, চারিদিকে জঙ্গলের সীমাহীন স্তব্ধতা। আলোগুলোর দূরত্ব আমাদের আস্তানা থেকে প্রায় দেড়শো গজ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তারা কোনো গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে কি না। তারা উত্তর দিল কিছুই শোনা যাচ্ছে না। ওপারের পাহাড়ে কি হচ্ছে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করা এখন বৃথা। সারাদিনের পরিশ্রমের পর আমরাও ছিলাম ক্লান্ত। তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্যাম্পের সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। রাত্রে শুধু একটা ঘুরাল আমাদের ওপরের পাহাড় থেকে বিপদ সংকেত জানিয়েছিল তার কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটা চিতার ডাক শুনেছিলাম।

এখনও আমাদের পার হতে হবে অনেকখানি পথ আর চড়াইয়ের রাস্তাটাও বেশ দুর্গম। আমি আমার লোকজনদের জানিয়েই রেখেছিলাম যে আমাদের ভোর থাকতেই রওনা হতে হবে। পুবে প্রথম ভোরের আলো ফোঁটার সঙ্গেসঙ্গেই এক কাপ গরম চা আমার হাতে এসে গেল। আমাদের ক্যাম্প ভাঙা মানে তো টুকটাক কিছু বাসনপত্র আর আমার ক্যাম্প খাটটি গুছিয়ে নেওয়া। তাই সময় বিশেষ লাগল না। নদীর খাদের মধ্যে দিয়ে একটা ছাগল চলার পথ দিয়ে আমার রাঁধুনী আর গাড়োয়ালীরা লাইন করে নামছিল। কোলিয়ারের আমলে এই গর্তটার ওপরে একটা লোহার সাঁকো ছিল। আমি কাল রাতে যে পাহাড়টায় আলো দেখেছিলাম, সেইদিকে তাকালাম। সূর্য উঠতে তখন আর বিশেষ দেরি নেই–দূরের জিনিসও এখন বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। আমি নদীর পাড় থেকে পাহাড়ের চূড়া পর্যন্ত তারপর পাহাড়ের চূড়া থেকে নদীর পাড় পর্যন্ত প্রতিটি ইঞ্চি জমি তন্ন-তন্ন করে খুঁজে দেখলাম–প্রথমে শুধু চোখে, পরে দূরবীন দিয়ে কিন্তু কোনো জন-মানবের চিহ্ন আমার চোখে পড়ল না। আমার প্রথম ধারণাও যে অমূলক তার প্রমাণও পেয়ে গেলাম। ধিকিধিকি জ্বলা কোনো আগুন আমার চোখে পড়ল না। আর এক ঝলক তাকালেই বোঝা যায় যে এ-অঞ্চলের গাছপালা অন্তত গত এক বছরের মধ্যে পোড়ানোনা হয় নি। পাহাড়টা আগাগোড়াই শক্ত পাথর। গাছপালা নেই বললেই চলে। পাথরের মধ্যে শেকড় চালানোর মত ফাটল যেখানে আছে সেসব জায়গায় কিছু ঝোপঝাড়, কিছু অপুষ্ট গাছ গজিয়েছে। যেখানে আলো দেখা গিয়েছিল সেটা একটা পাথরের দেয়ালের মত সোজা খাড়াই। মানুষকে ওপর থেকে ঝুলিয়ে না নামিয়ে দিলে কোনো মানুষের পক্ষে সেখানে যাওয়া অসম্ভব।

ন’দিন বাদে, পাহাড়ীদের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আমি একরাতের জন্যে। কালাধূঙ্গায় তাঁবু ফেলেছিলাম। যাঁরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ভালবাসেন বা মাছ ধরার নেশা আছে তাঁদের কাছে কালাধূঙ্গা কুমায়ুন অঞ্চলের একটি স্বর্গ-বিশেষ। নেপাল ভারতকে যে কাঠ দিয়েছিল তা কেটে আনবার সময়ে কোলিয়ার এখানে একটা বাংলো বানিয়েছিলেন। সেই বাংলো থেকে গড়ানো জমি থাকে থাকে নেমে গেছে সারদা নদী। পর্যন্ত। এই থাকগুলির ওপর কোনো এক সময়ে শস্য ফলানো হত। এখন এইগুলি ভরে আছে ঘন, সবুজ ঘাসে। এখানে সকালে সন্ধ্যায় ঘাস খেতে আসে সম্বর আর চিতল হরিণ। বাংলোর পেছন দিকে ঢেউ খেলানো নিবিড় বন। সেখানে আছে চিতা আর বাঘ–আরো আছে ময়ূর, বনমোরগ আর কালিজ পাখির ঝাক। বাংলোর নিচেই সারদা নদীর জল থেকে তৈরি হয়েছে বড় বড় পুকুর আর মাছের ভেড়ি। সারা অঞ্চলে মাছ ধরার এমন জায়গাটি মেলা ভার। আপনি বড় হুইল ছিপেই ধরুন বা বোলতার টোপ দিয়ে হালকা ছিপেই ধরুন।

পরদিন খুব ভোরে আমরা কালাধূঙ্গা থেকে রওনা হলাম। গঙ্গারাম পাহাড়ী রাস্তা চলে গেল পূর্ণগিরির দিকে। আমরা সারদা নদীর গভীর উপত্যকা দিয়ে সোজা পথ। ধরলাম। গঙ্গারামকে দশ মাইল ঘুরপথে পাঠানোর উদ্দেশ্য হল পবিত্র পূর্ণগিরি মন্দিরের বিগ্রহের সামনে আমাদের জন্যে পুজো দেওয়া। যাওয়ার আগে তাকে বলে দিয়েছিলাম সে যেন বিগ্রহের পূজারীদের কাছ থেকে আমরা তল্লাদেশে আসার পথে যে অদ্ভুত আলো দেখেছিলাম তার রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করে। পরদিন সন্ধেবেলা যখন সে টনকপুরে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল তখন তার কাছেই শুনলাম সেই কাহিনী। এর কিছুটা সে নিজে লক্ষ করেছে আর বাকিটাও শুনেছে মন্দিরের পুরোহিতদের কাছে।

পূর্ণগিরি মন্দিরে ভগবতীর পুজো হয়। হাজার হাজার তীর্থযাত্রী প্রতি বছর এখানে আসে। এখানে আসার দুটি মাত্র পথ আছে। একটা আসে বরমদেও থেকে, আরেকটা কালাঙ্গা থেকে। এই দুটো পথই চূড়ার কিছু নিচে পাহাড়ের উত্তর পারে এসে মিশেছে। এইখানেই পূর্ণগিরির দুটি মন্দিরের মধ্যে একটি–যেটি সম্বন্ধে কম লোকই আগ্রহী। বিখ্যাত পূর্ণগিরির মন্দিরটি আরো ওপরে, বাঁদিকে। এই পবিত্র মন্দিরটিতে আসার রাস্তা একটিই–সেটা হল খাড়া এক পাথুরে পাহাড়ের মধ্যের এক ফাটল দিয়ে। শিশু, বৃদ্ধ বা যাদের মনের জোর কম তারা এই মন্দিরে যায় পাহাড়ীদের পিঠে একরকম ঝুড়িতে। ওপরের মন্দিরে পৌঁছতে পারে একমাত্র তারাই যাদের ওপর ভগবতী প্রসন্না। অন্যেরা অন্ধ হয়ে যায় এবং তাদের পুজো দিতে হয় নিচের মন্দিরে।

ওপরে মন্দিরে পুজো আরম্ভ হয় সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে–চলে দুপুর পর্যন্ত। এর পরে নিচের মন্দির পার হয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। ওপরের পবিত্র মন্দিরের কাছেই একটা প্রায় একশো ফুট উঁচু পাথরের চাই আছে। এই পাথরটির ওপরে ওঠা দেবী নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। বহুকাল আগে এক. অহংকারী সাধু নিজেকে দেবীর সমান প্রতিপন্ন করার জন্যে ওই পাথরটার ওপর উঠেছিলেন। দেবী সাধুর স্পর্ধায় কুপিত হয়ে পাথরটির ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন তাঁকে বরফগলা নদীর ওপারের পাহাড়টির ওপর। এই সাধুই পূর্ণগিরি থেকে চিরকালের মত নির্বাসিত হয়ে, দুহাজার ফুট নিচে আলো জ্বালিয়ে দেবী ভগবতীর পুজো করেন। এই পুজোর আলো কোনো কোনো বিশেষ সময়ে দেখা যায় (আমরা দেখেছিলাম ৫ই এপ্রিল) আর এ আলো দেখতে পায় একমাত্র তারাই যারা দেবীর অনুগ্রহ লাভ করেছে। দেবী আমাকে ও আমার লোকজনদের কৃপা করেছেন কারণ আমরা যাচ্ছিলাম পাহাড়ীদের উপকার করতে, যারা দেবীর আশ্রিত।

এই পুরো কাহিনীটাই গঙ্গারাম আমাকে শুনিয়েছিল যখন আমরা টনকপুরে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। সপ্তাহ কয়েক পরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন পূর্ণগিরির রাওয়াল (প্রধান পুরোহিত)। পূর্ণগিরির আলো সম্পর্কে আমি একটি স্থানীয় কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। তিনি প্রবন্ধটি নিয়ে আলোচনা করতে এবং আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিলেন, কারণ আমি একমাত্র ইউরোপীয়ান যার এই আলো দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। আমার প্রবন্ধে সেই আলো সম্বন্ধে আমি নিজের যুক্তি দিয়ে একটা ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম যেমন এখানেও দিয়েছি। সেই প্রবন্ধে আমি উল্লেখ করেছিলাম যে পাঠকেরা যদি আমার ব্যাখ্যা গ্রহণযোগ্য মনে না করেন এবং নিজেদের যুক্তিগ্রাহ্য কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে বার করতে চান তাহলে এই বিষয়গুলি মনে রাখলে ভাল করবেন :

এই আলোগুলো একসঙ্গে জ্বলে ওঠে নি।

সব আলো একই আকারের (প্রায় দু ফুট ব্যাস বিশিষ্ট)।

বাতাসেও আলোগুলো ছিল স্থির।

আলোগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নড়াচড়া করে বেড়াতে পারে।

প্রধান পুরোহিত জোরের সঙ্গে বললেন আলোর ব্যাপারটা এক প্রতিষ্ঠিত সত্য সে বিষয়ে কোনো বিরোধ থাকতেই পারে না। আমি তার সঙ্গে একমত হলাম কারণ আলোগুলি আমি নিজের চোখে দেখেছি। এ বিশ্বাসও আমার ছিল যে আলোগুলির কারণ সম্পর্কে যে ব্যাখ্যা আমি দিয়েছি তার বাইরে কোনো ব্যাখ্যা হতে পারে না।

পরের বছর আমি এবং স্যার ম্যালকম (এখন লর্ড) হেইলি; যিনি তখন ইউ পি’র গভর্নর ছিলেন, তার সঙ্গে সারদা নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। স্যার ম্যালকম আমার প্রবন্ধটি দেখেছিলেন। আমরা যখন সারদা নদীর সেই খাতের দিকে এগোচ্ছিলাম তিনি আমায় বললেন কোথায় আলো দেখতে পেয়েছি সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিতে। আমাদের সঙ্গে চারজন ধীমা (জেলে) ছিল। তারাই সারনি (চামড়া ফোলানো নৌকো) করে আমাদের এক মাছ ধরার জায়গা থেকে আর এক মাছ ধরার জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিল। কুমায়ুন ও নেপাল পাহাড়ের ওপরের দিকে পাইনের জঙ্গল কেটে নদী দিয়ে কাঠ ভাসিয়ে বরমদেও ঘাটে পৌঁছনোর কাজে এক ঠিকাদার যে কুড়ি জন লোককে কাজে লাগিয়েছিল, এই ধীমারা তাদেরই দলের। এই কাজটা খুবই সময়সাপেক্ষ, কঠিন-ও অত্যন্ত বিপজ্জনক; এ কাজে যেমন সাহস চাই, তেমনই চাই এই বিপজ্জনক ভয়ঙ্কর নদী ও তার খালখন্দ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান।

কোলিয়ার পাথর কাটিয়ে যে ধাপটা বের করেছিল এবং তল্লাদেশে যাওয়ার পথে আমি ও আমার লোকেরা যেখানে রাত কাটিয়েছিলাম তার নিচেই ছিল এক সরু আমি যখন যে জায়গায় আলোগুলো দেখা গিয়েছিল সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিলাম তখন স্যার ম্যালকম বললেন ধীমারা হয়তো এ ব্যাপারে কিছু জানতে পারে। তিনি ধীমাদের দিকে ফিরে চাইলেন। কোন ভারতীয়ের কাছ থেকে খবর বার করতে গেলে কিভাবে কথাবার্তা বলতে হয় তা তিনি ভাল মতনই জানেন। আর ওদের ভাষাও উনি অনর্গল বলতে পারেন। তিনি ওদের কাছ থেকে এই তথ্যগুলো সংগ্রহ করলেন। ওদের বাড়ি হল কাংড়া উপত্যকায়। ওদের চাষবাস কিছু আছে কিন্তু চাষের রোজগারে সংসার চলে না। তাই ওরা কাজ করে ঠাকুর দান সিং বিস্ত এর জন্যে। ওদের কাজ হল বড় বড় কাঠ সারদা নদীতে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া। বরমদেও পর্যন্ত নদীর প্রতিটি খালখন্দ ওদের নখদর্পণে কারণ এই নদীপথে ওরা অগুনতিবার যাতায়াত করেছে। এই খাতটি ওরা খুব ভাল করেই জানে কারণ এর জমা জলে কাঠগুলি আটকিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে মহা ঝামেলার সৃষ্টি করে। তারা নদীর এই অংশটিতে কখনো আলো বা অন্য অস্বাভাবিক কিছু দেখে নি।

উনি যখন ধীমাদের কাছ থেকে চলে আসছিলেন তখন তাকে আমি আরেকটি মাত্র প্রশ্ন করতে বললাম। এই যে বছরের পর বছর নদীপথে আসা-যাওয়া করছে, ওই খাতটির মুখে কখনও কি তারা রাত কাটিয়েছে? তার সমস্বরে বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দিল না, কখনও না। আরও প্রশ্ন করতে তারা জানাল যে তারা নিজেরা যে শুধু রাত কাটায় নি তাই না কেউ এখানে কখনো রাত কাটিয়েছে বলে তারা শোনেও নি। কারণ এ জায়গাটায় নাকি ভূতের উপদ্রব আছে।

এখান থেকে দু হাজার ফুট ওপরে একটা সরু ফাটল দীর্ঘকাল ধরে তীর্থযাত্রীদের পায়ের ঘষায় ঘষায় মসৃণ হয়ে গেছে। লম্বা ফাটলটা প্রায় পঞ্চাশ গজ নেমে এসেছে কিন্তু সেখানে হাত দিয়ে ধরার মত কোনো অবলম্বন নেই। তীর্থযাত্রীদের জীবন রক্ষার জন্যে মন্দিরের পুরুতরা যতই সচেষ্ট থাকুন কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানে বহু দুর্ঘটনা ঘটত। শেষ পর্যন্ত বছর কয়েক আগে মহীশূরের মহারাজা এই পাহাড় বরাবর নিচের মন্দির থেকে ওপরের মন্দির পর্যন্ত একটা তার ঝুলিয়ে দেওয়ার জন্যে কিছু টাকা বরাদ্দ করেছেন।

কাজেই পাহাড়ের নিচে কোনো আত্মা থাকলেও আমি আশ্চর্য হব না–তবে আমার মনে হয় এ আত্মারা মানুষের অনিষ্ট করে না।

.

০৩.

এবার গল্পে ফিরে আসা যাক।

গঙ্গারাম কুমায়ুনের যে কোনো লোকের মতই খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলাফেরা করতে পারে। সে আমার সঙ্গে থেকে গেল আমার ক্যামেরা বইবার জন্যে। আমরা যেখানে রাত কাটিয়েছিলাম সেখান থেকে মাইল দুয়েক যাওয়ার পর আমরা সেই রাঁধুনী ও ছ’জন গাড়োয়ালীকে পেলাম। এর পর ছ’ ঘণ্টা ধরে আমরা ক্রমাগত হেঁটে চললাম–কখনও সারদা নদীর কিনারে কিনারে, কখনও গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। যেতে যেতে আমরা কালাধূঙ্গা পার হলাম, চুকা পার হলাম– তারপরে পৌঁছলাম সেই পাহাড়টির পাদদেশে যার ওপারই হল আমাদের গন্তব্যস্থল। যেখানে তল্লাদেশের মানুষখেকোর দৌরাত্ম চলেছে। পাহাড়টির চার হাজার ফুট চড়াইয়ে ওঠার আগে আমরা সেখানে ঘণ্টা দুই অপেক্ষা করে আমাদের দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম।

তারপর শুরু হল আমাদের চড়াইভাঙা। এত খাড়া আর ক্লান্তিকর চড়াই আমাদের অভিজ্ঞতায় বড় একটা পড়ে নি। এপ্রিলের জ্বলন্ত রোদ সর্বাঙ্গ যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে, কোথাও একটা গাছও নেই যে ছায়ায় দু দণ্ড জিরোব। এবড়োখেবড়ো পায়ে চলার সরু পথটা সোজা উঠে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে। এক আধটা বাঁক থাকলেও হয়তো ওঠার কিছুটা সুবিধে হত। থেমে থেমে, বহু কষ্টে আমরা সন্ধে নাগাদ একটা কুঁড়েঘরের কাছাকাছি এসে থামলাম। ঘরটি পাহাড়ের চূড়া থেকে প্রায় হাজার ফুট নিচে। চুকাতেই আমাদের বলে দেওয়া হয়েছিল এই কুঁড়েঘরটি এড়িয়ে যেতে কারণ, পাহাড়ের দক্ষিণদিকে এইটাই একমাত্র জনবসতি হওয়ার দরুণ মানুষখেকোটি এখানে নিয়মিত হানা দিয়ে থাকে। এখন মানুষখেকো হ’ক আর যাই হক, আমাদের আর এগোবার শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তাই পথের কয়েক শো গজ দূরে এই কুঁড়েঘরটির দিকেই এগিয়ে গেলাম আমরা। এই কুঁড়েঘরে বাস করে দুটি পরিবার। তারা এত মানুষজন আসায় খুব খুশি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে রাত্রের খাওয়াদাওয়া সেরে নেওয়ার পর আমার লোকজন আশ্রয় পেল খিল দেওয়া ঘরের মধ্যে। আমি কুঁড়েঘরটির পাশেই একটা গাছের নিচে ক্যাম্প খাটটা পেতে শুয়ে পড়লাম। আমার পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে ছোট্ট একটা ঝরনা। এই ঝরনার জলেই পরিবার দুটির রান্না খাওয়া চলে। সে রাতে আমার সঙ্গী ছিল আমার রাইফেলটি আর একটা টিমটিমে লণ্ঠন।

সে রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমি সম্পূর্ণ পরিস্থিতিটা মনে মনে ভাবার চেষ্টা করলাম। প্রত্যেক গ্রাম-প্রধানকে বিল বেনেস জানিয়ে দিয়েছিলেন যে আমি না যাওয়া পর্যন্ত মানুষ বা অন্য কোনো জন্তু বাঘের হাতে মারা পড়লে তা যেন সরিয়ে না নেওয়া হয়। টনকপুরে পেশকার যে ছেলেটির কথা আমায় বলেছিল সে মারা পড়েছিল চার তারিখে আর আজ হল ছ তারিখের রাত। টনকপুরে গাড়ি ছাড়ার পর আমরা একটা মিনিটও নষ্ট না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘটনাস্থলে পৌঁছনোর আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আমি জানতাম আমরা পৌঁছনোর আগেই বাঘটা তার শিকারের সবটাই খেয়ে ফেলবে–তবে তাকে যদি ঘাঁটানো না হয় তাহলে হয়তো ধারে কাছেই সে আরো দু এক দিন থাকবে। সেদিন সকালে ক্যাম্প ছাড়ার আগে আমি ভেবেছিলাম যে সময় মত গন্তব্যস্থলে পৌঁছে সেই বাচ্চা মোষগুলোর একটিকে বেঁধে হয়তো টোপ করতে পারব। কিন্তু সারদা নদী থেকে এই দুর্গম চড়াইয়ের রাস্তাটাই আমার সব পরিকল্পনা ভেস্তে দিল। এরকম অবস্থায় একটা দিন হাত থেকে ফসকে যাওয়া খুবই আপসোসের ব্যাপার। কিন্তু কি আর করা যাবে। আমি একমাত্র আশা করতে পারি যে বাঘটা তার শিকার থেকে খুব একটা দূরে সরে যায় নি। আমার একটা বড় রকম অসুবিধে হল আমি কুমায়ুনের এই অঞ্চলটা ভাল চিনি না। বাঘটা এই অঞ্চলে প্রায় আটবছর ধরে দৌরাত্ম চালাচ্ছে। মানুষ মেরেছে শ দেড়েক। সেই জন্যে বুঝতে অসুবিধে হয় না যে একটা বিরাট জায়গা জুড়ে বাঘটার অবাধ গতিবিধি। আমার নাগালে এসেও বাঘটা যদি একবার হারিয়ে যায় তাহলে আবার তার হদিস মিলতে বেশ কয়েক সপ্তাহ কেটে যাবে। যাই হক, বাঘটা কি করেছে আর কি করবে এ নিয়ে অকারণে কল্পনার জাল বুনে কোনো লাভ নেই কাজেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমাদের বেরনোর কথা ছিল খুব ভোরে। রাত থাকতেই আমার বিছানার পাশে নিভে যাওয়া লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে গঙ্গারাম আমায় তুলে দিল। সকালের খাবার যখন তৈরি হচ্ছে তখন আমি ঝরনার জলে স্নান সেরে নিলাম। তখন নেপাল পাহাড়ের ওপর দিয়ে সূর্য উঠছে। তারপরে আমার .২৭৫ রিগবি মসার রাইফেলটা তেলটেল, দিয়ে পরিষ্কার করে, পাঁচ রাউন্ড–গুলি ভরে নিয়ে যাত্রার জন্যে তৈরি হলাম, মানুষখেকোর ভয়ে বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে যোগযোগ প্রায় ছিল না বললেই হয়। কাজেই সেই কুঁড়েঘরের বাসিন্দা নোক দুটি বাঘটির শেষ শিকার সম্বন্ধে কিছু শোনেও নি। আমাদের কোনদিকে, কতদূর যেতে হবে সে সম্বন্ধেও তারা কিছুই বলতে পারল না। এরপরে কখন কোথায় খাওয়া-দাওয়া জুটবে তার কোনো ঠিক নেই। তাই আমি আমার লোকজনদের বলে দিলাম ভাল করে খেয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে আসতে। তাদের আরও বলে দিলাম তারা যেন পরস্পরের খুব কাছাকাছি থেকে হাঁটে আর বিশ্রামের প্রয়োজন হলে সব সময় যেন ভোলা জায়গায় বসে।

আগের দিন যে পথে চড়াই ভেঙেছি সেই পথে এসে, চারিদিকের অপূর্ব দৃশ্য দেখার জন্যে আমি একটু দাঁড়ালাম। নিচে সারদা নদীর উপত্যকা ছায়ায় ঢাকা-নদীটা পাহাড়ের নিচ দিয়ে এঁকে বেঁকে চলে গেছে টনকপুরে। নদীর বাঁকগুলি হালকা কুয়াশার আস্তরণে ঢাটনকপুরের পর নদীটি ঝকঝকে রূপোলী ফিতের মত সোজা গিয়ে মিশেছে. দিগন্তে। চুকা তখনও ছায়া আর কুয়াশার আড়ালে ঢাকা। কিন্তু যে পথটা এঁকে বেঁকে থাক পর্যন্ত উঠে গিয়েছে তা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দশ বছর ধরে থাকের মানুষখেকো বাঘ মারার সময় এই পথটির সঙ্গে আমার গভীর পরিচয় হয়। একশো বছর আগে কুমায়ুনের চাঁদ রাজারা পূর্ণগিরির পুরোহিতদের এই থাক গ্রামটি দান করেছিলেন। সেই গ্রামটি এবং পূর্ণগিরির চূড়া তখন সকালের সোনাগলা সূর্যের আলোয় স্নান করছে।

সেই দিনটির পরে আজ প্রায় পঁচিশ বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু কিছুই ঘটেছে। কিন্তু যা মানুষের মনে দাগ কেটে রেখে যায়, সময় তা নষ্ট করতে পারে না। আমার স্মৃতির মণিকোঠায় জ্বলজ্বল করছে তল্লাদেশ মানুষখেকো মারার ওই পাঁচটা দিন। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানেও ওই দিনটির স্মৃতি আমার মনে আজকের দিনটির মতই স্পষ্ট উজ্জ্বল।

পাহাড়ের ওপরে দেখি যে আমি যে পথ দিয়ে এসেছি সে পথটি বেশ ভাল একটা জঙ্গলের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে। প্রায় ছ ফুট চওড়া রাস্তাটি চলে গেছে পুব থেকে পশ্চিমে। এখানে আমি একটা সমস্যায় পড়লাম। আশেপাশে কোনো গ্রাম নেই অথচ কোনদিকে যে যেতে হবে সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র কোনো ধারণা নেই। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে আমি প্রথমে পুব দিকের রাস্তাটি ধরাই ঠিক করলাম। কারণ এটা ভুল রাস্তা হলেও আমি গিয়ে পৌঁছব বড়জোর সারদা নদী পর্যন্ত।

আমাকে যদি বলা হয় পৃথিবীর যে কোনো অঞ্চলে বেড়াবার সময় ও জায়গা খুঁজে নাও তাহলে আমি নির্দ্বিধায় কোনো এক এপ্রিলের সকালে হিমালয় পাহাড়ে উত্তরমুখী কোনো বনাকীর্ণ পথই বেছে নেব। এপ্রিলে সারা প্রকৃতি সাজেন নয়নাভিরাম সাজে। পত্রমোচী গাছ ভরে ওঠে নতুন পাতায়–হাল্কা সবুজ থেকে গাঢ় সবুজ কত রঙের বাহার তার। ভায়োলেট, বাটারকাপ, রডোডেনড্রন, প্রাইমুলাস, লার্কসপার, অর্কিড কত রকমারি ফুল। আর কত অজস্র রকমের পাখি দামা, ছাতারে, সাতসয়ালী, গাংরা, আরও সব নানান জাতের পাখি যারা শীতের সময়ে নিচে নেমে গিয়েছিল তারা সব আবার ফিরে এসেছে তাদের শিসে, গানে, কিচিমিচিতে নিস্তব্ধ, বনভূমি যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে। যে বনে কোনো বিপদ নেই, যেখানে পাখির কলকাকলিতে মুখর বনভূমি নানা ধরনের ফুল, নতুন পাতার সাজে সেজে আবাহন করে পথিককে, সেখানে সব দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ মিলে মিশে একটা সামগ্রিক আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি করে। কিন্তু যে বনে মানুষখেকোর ভয় থাকে সে বনে দৃশ্য যতই সুন্দর হক না, স্নায়ু সবসময় সজাগ হয়ে থাকে কোন অদৃশ্য বিপদের আশঙ্কায়।

বিপদের আশঙ্কা শুধু শিকারের উত্তেজনাই বাড়ায় না জঙ্গলের প্রতিটি দৃশ্য ও শব্দকে অর্থপূর্ণ করে তোলে। যে বিপদ জানা, যার মুখোমুখি হওয়ার জন্যে আপনি তৈরি সে ধরনের বিপদ আপনার আনন্দ উপভোগে বাধার সৃষ্টি করে না। পাথরের পেছনে কোনো ক্ষুধার্ত, হিংস্র বাঘ লুকিয়ে থাকতে পারে বলে সামনের ভায়োলেট ফুলের ঝাড়ের সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র মলিন হয় না। ছাতারে পাখি যখন গাছের নিচ থেকে চিৎকার করে জঙ্গলে পথচারীদের কোনো বিপদ সংকেত পাঠায় তখনও ওর গাছের ওপরে কালো মাথাওয়ালা সিবিয়া পাখির গান কম মধুর লাগে না।

অনেক সৌভাগ্যবান লোক আছেন যাদের কোনো ভয় ডর নেই। আমি কিন্তু তাঁদের দলে পড়ি না। বন্যজীবনের সঙ্গে সারা জীবনের পরিচয় সত্ত্বেও বাঘের নখ দাঁতকে সেই প্রথম দিনটির মতনই ভয় পাই যেদিন একটি বাঘ ঘুমোবার জায়গা করার জন্যে আমাকে আর ম্যাগিকে জঙ্গল থেকে বার করে দিয়েছিল। কিন্তু সেই ভয়কে দমন করার জন্যে, কাটিয়ে ওঠার জন্যে, এখন আমার আছে অভিজ্ঞতা যা আমার প্রথম জীবনে ছিল না। আগে মনে হত সবদিকেই বিপদ ঘিরে আছে, যে কোনো শব্দ শুনলেই ভয় পেয়ে যেতাম। এখন ঠিক বুঝতে পারি কোথায় বিপদ লুকিয়ে আছে, কোন শব্দটির দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হবে। তাছাড়া, আগে বন্দুক ছুঁড়লে মনে মনে একটা অনিশ্চয়তা থাকত কোথায় গিয়ে লাগবে বুলেটটা। এখন কিন্তু একটা আত্মবিশ্বাস এসে গিয়েছে। জানি যে আমি যে দিক লক্ষ করেই বন্দুক হুঁড়ি গুলিটা মোটামুটি সেই দিকই যাবে। অভিজ্ঞতা থেকেই মানুষ নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস ফিরে পায়। আমি যে দুটি গুণের কথা বললাম, এ দুটি না থাকলে একা পায়ে হেঁটে মানুষখেকো বাঘ মারার চেষ্টা একটা বিশ্রি রকমের আত্মহত্যারই সামিল।

সেদিন এপ্রিলের সকালবেলা আমি যে জঙ্গুলে পথ দিয়ে হাঁটছিলাম সেট এমন একটা অঞ্চল দিয়ে গিয়েছে যেখানে একটা মানুষখেকো বাঘ উৎপাত করে বেড়াচ্ছে। এ পথটা যে বাঘটা প্রায়ই ব্যবহার করে তার প্রমাণ ছিল এখানে সেখানে তার আঁচড়ের দাগ। এ দাগগুলো পুরোনো হয়ে এসেছে আর এর, মধ্যে বাঘটার থাবার কোনো ছাপ আমি খুঁজে পেলাম না। এ দাগগুলোর সঙ্গে মিশেছে নানাধরনের চিতা, সম্বর, ভাল্লুক, কাকার আর শুয়োরের পায়ের দাগ। এ জঙ্গলে নানা ধরনের পাখি আর ফুলের বৈচিত্র্যের তা অন্তই নেই। ফুলের মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল সাদা প্রজাপতি অর্কিড; এই ফুলগুলি গাছের গা বেয়ে ঝরনার মত নেমে এসেছে। যে গাছের গায়ে এদের শেকড় জড়ানো সে গাছের গুঁড়ি ডালপালা ফুলে লতায় পাতায় ঢাকা প্রায় দেখাই যায় না। এই রকমই একটা গাছে আমি দেখেছিলাম একটা হিমালয়ের কালো ভাল্লুকের বাসা। সত্যিই ভাল্লুকটির শিল্পজ্ঞানের তারিফ না করে থাকা যায় না। কি সুন্দর বাসাটি। জমির থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট ওপরে একটা বিশাল ওক গাছ হয় তুষারের চাপে অথবা ঝড়ে ভেঙে গেছে। যেখানে গাছটা ভেঙেছে সেখানে মানুষের কবজির সমান চওড়া কিছু ডালপালা গাছের গোড়া থেকে কোনাকুনিভাবে বেরিয়েছে। এই জায়গাটা পাহাড়ী শ্যাওলায় ভরা আর সেই শ্যাওলায় শেকড় চালিয়ে দিয়ে উঠেছে সাদা প্রজাপতি অর্কিড। এই অর্কিডগুলোর মধ্যেই একটা ভাল্লুক ডালপালাগুলো বেঁকিয়ে গাছের গুঁড়িটার কাছে টেনে একটা বাসা বানিয়েছে। ভাল্লুকেরা সাধারণত বাসা তৈরির জন্যে এমন সব ডালপালা বেছে নেয় যা বেঁকে যায় কিন্তু ভাঙে না। এ ধরনের বাসার সঙ্গে ভালুকদের পারিবারিক জীবনের কোনো সম্পর্ক সাধারণত থাকে না এবং বাসাগুলি আমি দেখেছি দুই থেকে আট হাজার ফুট উঁচুতে। শীতকালে যখন ভালুকেরা বুনো খেজুর আর মধুর খোঁজে আরো ওপর থেকে নিচে নেমে আসে তখন পিঁপড়ে, মাছির হাত থেকে এই বাসাগুলি তাদের বাঁচায়। বেশি উচ্চতায় এই বাসাগুলিতে ভাল্লুকেরা বেশ আরামে রোদ পোয়াতে পারে।

একটা রাস্তা দিয়ে চলতে ভাল লাগলে তার দূরত্ব সম্বন্ধে সব সময় চৈতন্য থাকে না। আমি প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর জঙ্গল শেষ হল। সামনেই একখণ্ড ঘাসে ঢাকা জমি। সেখানে থেকে নজরে পড়ল দূরে একটা গ্রাম। খোলা জায়গা দিয়ে হাঁটার সময়ে গ্রামের লোক নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে পেয়েছিল। আমি গ্রামে পৌঁছতে দেখি গ্রামসুদ্ধ লোক জড় হয়েছে আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে। আমার অবাক লাগে যে কুমায়ুনের যে কোনো সুদূর গ্রামে যদি কোনো আগন্তুক হঠাৎ এসে পড়ে, তার আসার উদ্দেশ্য কি জানা না থাকলেও সে যা সমাদর পায় তা পৃথিবীর অন্য কোথাও লোকে ভাবতে পারবে না। আমিই সম্ভবত প্রথম সাহেব যে একা পায়ে হেঁটে তাদের গ্রামে হাজির হয়েছি। আমি সেই ভিড়ের কাছে পৌঁছতে না পৌঁছতেই একটা শতরঞ্জি পাতা হয়ে গিয়েছে তার ওপর বসানো হয়েছে একটা মোড়া। আমি বসতে না বসতেই আমার হাতে পেতলের পাত্রে একপাত্র দুধ ধরিয়ে দেওয়া হল। আমার জীবনটাই প্রায় কেটেছে পাহাড়ীদের সঙ্গে। তাই ওদের ভাষা, নানা অঞ্চলের কথাবার্তার টান সবই আমার জানা এমনকি ওরা কি ভাবছে না ভাবছে তাও আমি বলে দিতে পারি। আমি রাইফেল হাতে পৌঁছনো মাত্রই ওরা ধরে নিয়েছে যে আমি এসেছি দুর্ধর্ষ মানুষখেকোটার হাত থেকে ওদের উদ্ধার করতে; কিন্তু ওদের অবাক লাগছে যে এত সকাল সকাল আমি পায়ে হেঁটে এলাম কোত্থেকে? সব থেকে কাছে যে ডাকবাংলোটি সেটাই তো এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে।

দুধ খেতে খেতেই আমি তাদের কয়েকটা সিগারেট বিলি করলাম। তারপর নানাধরনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে আমিও কয়েকটা প্রশ্ন করলাম ওদের। জানলাম গ্রামটির নাম তামালি। বহু বছর ধরে গ্রামটি মানুষখেকোর উপদ্রবে ভুগছে। কেউ কেউ বলল আট বছর আবার কেউ বলল দশ বছর। তবে একটা বিষয়ে সবাই একমত যে, যে বছর বাঁচি সিং কুড়োল দিয়ে কাঠ কাটতে গিয়ে তার পায়ের বুড়ো আঙুল কেটে ফেলে আর দানি সিং ত্রিশ টাকা দিয়ে যে কালো ষাঁড়টা কিনেছিল সেটা যেবার পাহাড় থেকে পড়ে মরে যায়, ঠিক সেই বছরটিতেই মানুষখেকোটা প্রথম হানা দেয় এই অঞ্চলে। তামালিতে মানুষখেকোর হাতে শেষ মারা গেছে কুন্দনের মা। সে মারা গেছে গত মাসের (মার্চ) বিশ দিনের দিন। যখন মারা যায় তখন সে গ্রামের আর সব মেয়েদের সঙ্গে নিচের একটা মাঠে কাজ করছিল। বাঘটা মাদী না মদ্দা কেউ জানে না তবে সেটা যে বিরাট সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। বাঘটার জন্যে সারা গ্রামে এমন একটা ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে যে গ্রামের আশপাশের জমিগুলো কেউ আর চাষ করে না। প্রয়োজনীয় খাবার-দাবার আনার জন্যেও আর টনকপুরে যেতে চায় না কেউ। বাঘটা তামালি ছেড়ে কখনও একনাগাড়ে বেশিদিন দূরে থাকে না, প্রায়ই ফিরে ফিরে আসে। আমাকে ওরা খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগল এখানে থেকে যাওয়ার জন্যে কারণ তল্লাদেশের অন্য যে কোনো জায়গার থেকে এখানেই বাঘটা মারবার সুযোগ অনেক বেশি।

যারা দ্বিধাহীনভাবে আমাকে বিশ্বাস করেছে, আমার ওপর নির্ভর করছে, তাদের একটা মানুষখেকোর খেয়ালখুশির ওপর ছেড়ে দিয়ে যাওয়া খুব সহজ নয়। যাই হক আমি কেন যাচ্ছি ওদের বুঝিয়ে বলতে ওরা বুঝল। আমায় ঘিরে ভিড় করে আসা জনা পঞ্চাশেক গ্রামবাসীকে আমি কথা দিলাম যে প্রথম সুযোগেই আবার আমি তামালিতে ফিরে আসব। তারপর ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি রওনা দিলাম সেই গ্রামটির দিকে যেখানে মানুষখেকোটা তার শেষ শিকারটিকে মেরেছে।

সেই কুঁড়েঘর থেকে পথটা যেখানে এসে জঙ্গলের রাস্তায় মিলেছে সেখানে আমি একটা চিহ্ন রেখে এসেছিলাম যাতে আমার লোকজনেরা বোঝে যে আমি পূবদিকে গিয়েছি। সে চিহ্নটা তুলে পশ্চিম দিকের রাস্তায় বসিয়ে দিলাম। তা সত্ত্বেও ওরা যাতে ভুল না করে সেইজন্যে পুব দিকের রাস্তায় একটা রাস্তা বন্ধ’ চিহ্ন লাগিয়ে দিলাম। যে চিহ্ন দুটির কথা আমি বললাম তা পাহাড়ী অঞ্চলের সর্বত্র পরিচিত। এ চিহ্নগুলি যে আমি ব্যবহার করব তা আমার লোকজন জানত না কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম ওরা ঠিকই বুঝবে যে চিহ্নগুলি আমারই রাখা। আমার সংকেতও ওরা ঠিকই বুঝবে। প্রথম চিহ্নটি হল রাস্তার ওপর এক টুকরো পাথর বা একটা কাঠের সাহায্যে একটি ডালকে এমনভাবে রাখা যাতে অনুসরণকারী বুঝতে পারে ডালটির পাতাগুলি যেদিকে মুখ করে আছে সেদিকেই তাকে যেতে হবে। দ্বিতীয় চিহ্নটি হল দুটো ডালকে কাটাকুটির (x এর) চিহ্নের মত ভাবে রাস্তার ওপর ফেলে রাখা।

পশ্চিম দিকের রাস্তাটার অধিকাংশই সমতল। রাস্তাটা গিয়েছে বিরাট বিরাট ওক গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, নিচে হাঁটু পর্যন্ত নানাধরনের ফার্নের ঝোঁপ। জঙ্গলের যেখানেই একটু ফাঁকা সেখান থেকে দেখা যায় দিগন্ত জোড়া উঠে গেছে পাহাড়ের পর পাহাড়, মিশেছে আকাশ ছোঁয়া বরফে ঢাকা চূড়ায়। এমন অপূর্ব দৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না।

.

০৪.

মাইল চারেক পশ্চিমে যাওয়ার পর রাস্তাটা ঘুরে গেছে, উত্তর দিকে, তারপর একটা উপত্যকার ওপর দিয়ে চলে গেছে রাস্তাটা। উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে এক স্ফটিক স্বচ্ছ পার্বত্য নদী। আমার বাঁ দিকের পাহাড়ে ঘন ওক গাছের জঙ্গলের মধ্যে থেকেই এসেছে নদীটা। পাথরের টুকরোর ওপর পা রেখে রেখে আমি নদীটা পেরোলাম।.একটু চড়াইয়ে একটা খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখি একটু পুবেই একটা গ্রাম। গ্রাম থেকে কয়েকটি মেয়ে আসছিল নদীটির দিকে। তারা খোলা জায়গাটায় আমাকে দেখতে পেয়েই ‘সাহেব এসেছে! সাহেব এসেছে!’ বলে মহা উৎসাহে চিৎকার করতে লাগল। আমি গ্রামে পৌঁছবার আগেই গ্রামবাসীরা তাদের চিৎকার শুনেছে। পৌঁছানো মাত্রই আমার চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়াল পুরুষ নারী শিশুর এক উত্তেজিত জনতা।

গ্রামের মোড়লের কাছে জানলাম গ্রামটির নাম তাল্লাকোট। আরও শুনলাম যে চম্পাবত থেকে দুদিন আগে (৫ই এপ্রিল) এক পাটোয়ারী এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। সে সবাইকে বলেছে যে নৈনিতাল থেকে এক সাহেব আসছে মানুষখেকো বাঘটাকে মারতে। পাটোয়ারী এখানে পৌঁছবার কিছুক্ষণের মধ্যে গাঁয়ের একটি মেয়ে মানুষখেকোর হাতে মরেছে। আলমোড়ার ডেপুটি কমিশনারের নির্দেশমত মড়ি কোথাও সরানো হয় নি। শেষ পর্যন্ত আমি আসছি ধরে নিয়ে সেদিন সকালেই একদল লোককে পাঠানো হয়েছে মড়ির খোঁজ করতে; আর যদি তার কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহলে সেখানে আমার জন্যে একটা মাচান তৈরি করতে। গাঁয়ের মোড়ল যখন আমাকে এইসব খবরাখবর দিচ্ছিল তখনই ফিরে এল জনা তিরিশেকের সেই দলটি, এই লোকজনেরা আমায় জানাল যে বাঘটা মড়িকে যেখানে রেখেছে। সেখানে খুঁজেপেতে তারা মেয়েটির দাঁতগুলি শুধু পেয়েছে। এমনকি তার জামাকাপড় পর্যন্ত সেখানে খুঁজে পাওয়া যায় নি। আমি যখন জানতে চাইলাম বাঘ কোথায় মেয়েটিকে মেরেছে তখন দলের মধ্যে থেকে একটি বছর সতেরোর ছেলে বলল গাঁয়ের ওপাশে গেলে সে দেখিয়ে দিতে পারে কোথায় মানুষখেকোটা তার মাকে মেরেছে। ছেলেটি আমাদের রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে চলল, তার পেছনে আমি আর আমার পেছনে গ্রামের ছেলেমেয়ে বুড়োর এক উৎসুক জনতা। আমরা গ্রামের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পৌঁছলাম একটা জায়গায় সেখানে গজ পঞ্চাশের লম্বা ঘোড়ার পিঠের জিনের মত সরু একফালি জমি দুটো ছোট পাহাড়কে যোগ করেছে। দুটো বিরাট উপত্যকা এসে মিশেছে ওই জমিটার সঙ্গে। বাঁ দিকের অর্থাৎ পশ্চিম দিকেরটি নেমে গেচে লাধিয়া নদীর দিকে। ডানদিকেরটি খাড়াইবে দশ কি পনের মাইল দূরে নেমে গেছে কালি নদীতে। সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মতো জায়গাটায় দাঁড়িয়ে ছেলেটি ডানদিকের উপত্যকার দিকে তাকাল। এই উপত্যকাটির বাঁদিক অর্থাৎ উত্তর দিকটি ছোট ছোট ঘাসে ভরা, এখানে ওখানে কয়েকটা ঝোপঝাড়–ডানদিকটায় আগাছা আর গাছের জঙ্গল। ঘাসে ঢাকা উপত্যকায় আটশো থেকে হাজার গজ দূরে আর আমাদের থেকে হাজার থেকে দেড়হাজার গজ নিচে একটা ঝোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে ছেলেটি বলল, আরো কিছু মেয়ের সঙ্গে তার মা যখন ঘাস কাটছিল তখন ঠিক ওই জায়গাটাতেই সে মারা পড়ে। তারপর নালায় একটা ওক গাছ দেখিয়ে বলল ওই গাছের নিচেই তারা মায়ের বাঘে খাওয়া শরীরটা দেখতে পেয়েছে। হনুমানে ওই ওক গাছটির ডালপালা ভেঙেছে। সে আরও বলল সে বা তার দলের লোকেরা বাঘটাকে দেখেনি, বাঘের কোনো আওয়াজও শোনে নি। শুধু তারা যখন পাহাড় বেয়ে নামছিল তখন তারা প্রথমে একটা ঘুরালের ডাক শোনে আর তার কিছুক্ষণ পরেই একটা হনুমান ডেকে ওঠে।

তাহলে একটা ঘুরাল আর একটা হনুমান ডেকেছিল। ঘুরাল অনেক সময় মানুষ দেখলেও চিৎকার করে ওঠে কিন্তু হনুমান! হনুমান তো তা করে না। অবশ্য বাঘ, দেখলে দুজনেই ডেকে উঠবে। এটা কি সম্ভব যে বাঘটা মড়ির কাছেই কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল, লোকজনের দলবল হাজির হতেই সে সরে গেছে? হয়তো ঘুরালটাই তাকে প্রথম দেখে, তারপরে দেখে হনুমানটা। আমি যখন ব্যাপারটি নিয়ে চিন্তা করছিলাম আর মনে মনে আমার সামনে ছড়িয়ে থাকা এই পুরো অঞ্চলটার একটা মানচিত্র এঁকে নিচ্ছিলাম তখন পাটোয়ারী খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে আমার সঙ্গে যোগ দিল। আমি বেনেসের কাছে যে দুটো বাচ্চা মোষ চেয়েছিলাম সে বিষয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে আমায় জানাল যে সে চম্পাবত থেকে মোব দুটো নিয়েই রওনা হয়েছিল। গত ৪টা এপ্রিল তল্লাকোট থেকে মাইল দশেক দূরে য়ে গ্রামটায় মানুষজনের চোখের সামনেই মানুষখেকো বাঘটা একটা ছেলেকে মেরেছে, সেই গ্রামেই মোযদুটো সে রেখে এসেছে। মানুষখেকোটাকে মারতে পারে এমন কেউ সে গ্রামে নেই। তাই মৃত দেহটা তুলে আনা হয়েছে। ঘটনা সম্পর্কে একটা রিপোর্ট চম্পাবতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখান থেকে আমাকে খবর দেওয়ার জন্যে টনকপুরে তার করা হয়েছে। ছেলেটিকে দাহ করার নির্দেশও সে দিয়ে এসেছে।

যে গ্রামে আমরা রাত কাটিয়েছিলাম, সেখান থেকে আমার লোকজন তখনো আসে নি। গাঁয়ের মোড়লকে ছোট নদীটির ধারে আমার তাঁবু ফেলার ব্যবস্থা করতে বলে আমি ঠিক করলাম বাঘটা যেখানে মড়িটা খেয়েছে একবার সেই জায়গাটা দেখে আসব। দেখব বাঘটা মাদী না মদ্দা। মাদী হলে বাঘটার কোনো বাচ্চাকাচ্চা আছে কিনা। আমি আগেই বলেছি কুমায়ুনের এই অঞ্চলটা আমার সম্পূর্ণ অজানা। আমি গ্রামের মোড়লকে জিজ্ঞাসা করলাম কোন পথে সবচেয়ে সহজে ওই উপত্যকায় নেমে যাওয়া যাবে। তখন যে ছেলেটির মাকে বাঘে খেয়েছিল আর যে আঙুল দিয়ে আমায় দেখিয়েছিল কোথায় বাঘটা তার মাকে খেয়েছে সে এগিয়ে এসে খুব আগ্রহের সঙ্গে বলল-”আমি তোমার সঙ্গে আসব সাহেব, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।

সব সময় মানুষখেকো বাঘের আতঙ্কে যারা বাস করে তাদের সাহস, সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের ওপর বিশ্বাস রাখার ক্ষমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। ছেলেটির নাম দুঙ্গার সিং। তার মধ্যেও আমি দেখেছি সেই একই সাহস আর বিশ্বাস। বছরের পর বছর দুঙ্গার সিং বাস করেছে মানুষখেকোর দৌরাত্ম্যের মধ্যে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেই সে দেখে এসেছে তার মায়ের ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ। ঘুরাল আর হনুমানের ডাক শুনে সেও বুঝতে পেরেছে যে তার মায়ের হত্যাকারী হয়তো আশেপাশেই কোথাও ওত পেতে আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সঙ্গে সেই বিপদসঙ্কুল জায়গায় যেতে তার মনে কোনো দ্বিধা নেই। একথা সত্যি যে সে সদ্য সদ্য জায়গাটা একবার ঘুরে এসেছে। কিন্তু তখন তার সঙ্গে ছিল আরো জনা তিরিশেক বন্ধুবান্ধব। আর এ কথা কে না জানে যে সমষ্টি মানুষকে একটা নিরাপত্তা বোধ দেয়।

সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত উঁচু জায়গাটা থেকে পাহাড় বেয়ে নামবার কোনো পথ ছিল না। দুঙ্গার সিং আমাকে গ্রামের মধ্যে দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল একটা ছাগল চরা রাস্তায়। আমরা যখন ছড়ানো ছেটানো ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছি তখন আমি দুঙ্গার সিংকে বললাম আমি কানে ভাল শুনতে পাই না; যদি সে কোনো বিশেষ কিছু আমায় দেখাতে চায় তাহলে সে যেন থেমে পড়ে আর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। আর যদি সে কিছু বলতে চায় তাহলে যেন আমার ডান কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলে। আমরা যখন প্রায় চারশো গজ এগিয়েছি তখন দুঙ্গার সিং হঠাৎ থেমে পড়ল এবং পেছনের দিকে তাকাল। আমি ফিরে সেদিকে তাকাতেই দেখি পাটোয়ারী নেমে আসছে। তার পেছনে পেছনে বন্দুক হাতে একটা লোক। কোন খবর আছে মনে করে আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। একটু হতাশই হলাম শুনে যে পাটোয়ারী তার বন্দুকবাহককে নিয়ে আমাদের সঙ্গে যেতে চায়। আমি খুব অনিচ্ছার সঙ্গে রাজী হলাম কারণ তাদের পায়ে ছিল ভারি ভারি জুতো–তাছাড়া বুঝলাম জঙ্গলের মধ্যে বেশ শব্দ না করে ওরা চলাফেরা করতে পারবে না।

আমরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আরও চারশো গজ মত এগিয়ে একটা খোলা জায়গার ওপর এসে দাঁড়ালাম। এখানে ছাগল চরার রাস্তাটা দুভাগ হয়ে গেছে, একটা বাঁ দিক দিয়ে নেমে গভীর নালার দিকে চলে গেছে আরেকটা পাহাড়ে পাক দিয়ে ডান দিকে চলে গেছে। দুঙ্গার সিং এখানে দাঁড়িয়ে গভীর নালাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে বলল এই দিকেই বাঘটা তার মাকে খেয়েছে। যেখানে বাঘের থাবার ছাপ খুঁজতে যাব সে জমির ওপর ভারি জুতো পরা তোক আমি সঙ্গে নিতে চাই নি–কারণ তাতে ছাপগুলো নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় থাকে। তাই দুঙ্গার সিংকে লোক দুটির সঙ্গে খোলা জায়গাটায় রেখে আমি একাই গভীর নালাটার মধ্যে নামা ঠিক করলাম। সেইসব দুঙ্গার সিংকে বোঝাচ্ছি এমন সময় সে ঘুরে দাঁড়াল আর ওপরে পাহাড়ের দিকে তাকাল। সেদিকে চেয়ে দেখি সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত জায়গাটায় এক দঙ্গল লোক দাঁড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই আমি ছিলাম ওই জায়গাটায়; এক হাতের ইশারায় আমাদের চুপ করতে বলে আরেক হাত কানের কাছে দিয়ে দুঙ্গার সিং খুব মনোযোগ দিয়ে কি যেন শুনছিল আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়াচ্ছিল। শেষবারের মত মাথাটা ঝাঁকিয়ে সে আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল–আমার ভাই আপনাকে জানাতে বলছে- নিচে পোড়ো জমিটার ওপর রোদে পিঠ দিয়ে লাল মত কি একটা শুয়ে আছে।

ওই পোড়া জমিটা বন্ধ্যা, ওখানে আর চাষবাস হয় না। ওখানে সতিই লালমত, কিছু একটা শুয়ে আছে নিশ্চয়ই। যাই হক, এরকম একটা সুবর্ণ সুযোগের সদ্ব্যবহার আমায় করতেই হবে। আমি দুঙ্গার সিংকে আমার রাইফেলটা দিয়ে পাটোয়ারী আর তার তল্পিদারকে দুহাত ধরে টেনে নিয়ে গেলাম একটা গাছের কাছে। পাটোয়ারীর বন্দুক থেকে গুলি বার করে সেটা ঢুকিয়ে দিলাম একটা ঝোপের নিচে। তারপরে তাদের বললাম গাছটার ওপর চড়ে বসে থাকতে। আমি না বললে তারা যেন গাছ থেকে না নামে, নামলে প্রাণের ভয় আছে। পৃথিবীর অন্য কোনো দুজন মানুষ এত উৎসাহের সঙ্গে গাছে উঠেছে বলে আমার জানা নেই। যতদূর সম্ভব উঁচুতে উঠে তারা যেভাবে ডালপালা আঁকড়ে ধরে বসে রইল’ তাতে মন হ’ল গ্রাম থেকে, আমার পেছনে পেছনে আসা থেকে এ পর্যন্ত মানুষখেকো মারা সম্বন্ধে তাদের ধারণার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে।

ছাগল চরা রাস্তাটা ডানদিকে ঘুরে গিয়ে পড়েছে একটা থাক-কাটা ফসলের জমিতে। এই জমিটিতে বহুদিন চাষবাস বন্ধ–এখন ভরে আছে ওট ঘাসে। জমিটা : প্রায় একশ গজ লম্বা-আমার দিকে চওড়া প্রায় দশ ফুট আর যেদিকটা পাহাড়ের গায়ে মিশেছে সেদিকটা ফুট তিরিশেক চওড়া। প্রায় পঞ্চাশ গজ পর্যন্ত জমিটা চলে গেছে সোজা তারপরেই বাঁক নিয়েছে বাঁ দিকে, দুঙ্গার সিং সেই জমিটার দিকে আমাকে তাকাতে দেখে বলল তার ভাই যে লাল জিনিসটা দেখেছে, সেটা জমির ওধার থেকে ভাল দেখা যাবে মাথা নিচু করে, জমির আলের ভেতরের দিকটা দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে আমরা পৌঁছলাম জমির ওধারে। এখানে মাটির ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে হাতে পায়ে শরীরটাকে টেনে মাঠের ধারে এসে ঘাস ফাঁক করে নিচের দিকে তাকালাম।

আমাদের নিচে একটা ছোট উপত্যকা। তারই ওধারে ঘাসের জমি খাদ্যাভারে নেমে গেছে। তারপরেই ওক গাছের চারার ঘন বন। বনের পরেই গভীর নালাটি যেখানে বাথটা মেরেছে দুঙ্গার সিং-এর মাকে। ঘাসের ঢালু জমিটা প্রায় তিরিশ গজ। চওড়া। তারপরেই একটা বিরাট পাথর। কাছাকাছির গাছপালা দেখে মনে হল পাথরটা আশি থেকে একশো ফুট উঁচু হবে। ঢালু জমিটার কাছেই রয়েছে প্রায় একশো গজ। লম্বা, দশ গজ চওড়া এক খণ্ড থাক কাটা জমি।জমিটা আমাদের সোজাসুজি। জমিটার। এ-দিক মরকত মণির মত-উজ্জ্বল সবুজ ঘাসে ঢাকা। বাকিটায় এক ধরনের সুগন্ধি আগাছা জন্মেছে। এই আগাছাগুলো চার থেকে পাঁচ ফুট লম্বা হয়। পাতাগুলো অনেক চন্দ্রমল্লিকার মত, নিচের দিকটা সাদা। একখণ্ড ঘেসো জমির ওপর উজ্জ্বল সূর্যালোকে প্রায় দশ ফুট দূরত্বে শুয়ে আছে দুটো বাঘ।

কাছের বাঘটা শুয়ে আছে আমাদের দিকে পিঠ দিয়ে, পাহাড়ের দিকে মুখ করে। অন্যটার পেটটা ছিল আমাদের দিকে আর লেজটা পাহাড়ের দিকে। কাছেরটাকে গুলি করা খুবই সহজ কিন্তু আমার ভয় হল দূরেরটা গুলির আওয়াজ শুনে তার মাথাটা যেদিকে আছে সেদিকে সোজা গভীর বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়বে। অথচ আমি যদি দূরেরটাকে প্রথমে গুলি করি তাহলে রাইফেলের শব্দে প্রথম বাঘটি হয় পাহাড়ে উঠে যাবে যেখানে লুকোবার জায়গা কম, না হয় আমার দিকে এগিয়ে আসবে। অনেক ভেবেচিন্তে আমি প্রথমে দূরেরটিকে গুলি করাই স্থির করলাম। আমার থেকে বাঘটার দূরত্ব ছিল প্রায় একশ কুড়ি গজ (আমার লক্ষ্য চড়াই-এর দিকে না সেইজন্যে গুলি করার সময় গুলি যাতে বেঁকে না যায় তার জন্যে কোনো বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন : হবে না। হিমালয়ে যাঁরা ওপর দিকে গুলি ছুঁড়বেন আঁদের সব সময় মনে রাখতে হবে যে গুলি কিছুটা বেঁকে যায়)। খেতের কিনারে হাতের পেছন দিকটা দিয়ে একটা কুশন মত করে নিয়ে অর ওপর রাইফেলটা স্থিরভাবে রেখে জানোয়ারটার হৃৎপিণ্ড আন্দাজ করে নিশ্বা করে আস্তে আস্তে ঘোড়া টিপলাম। বাঘটা একটা পেশীও নাড়াল না কিন্তু অন্য বাঘটা বিদ্যুতের মত ছুটে জমিটা আর বৃষ্টির জলের নালার মধ্যে যে পাঁচফুট চওড়া জায়গাটা আছে সেখানে একলাফে গিয়ে পড়ল। এখানে দাঁড়িয়ে বাঘটা তার ভান কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনের সঙ্গীর দিকে তাকাল। আমার গুলি খেয়ে ছিটকে পিছিয়ে গিয়ে সে গিয়ে পড়ল বৃষ্টির জলের নালাটার মধ্যে। তারপর আর তাকে দেখা গেল না।

আমার দ্বিতীয় গুলিটার পরেই আমি সেই সুগন্ধ আগাছার ঝোপে একটা নড়াচড়া লক্ষ করলাম-মরা বাঘটার কাছেই। একটা বিরাট জানোয়ার তীব্র বেগে ছুটে চলে যাচ্ছে জমিটার ওপর দিয়ে। বাঘদুটোর এত কাছ দিয়ে যখন যাচ্ছে তখন তৃতীয়টিও বাঘ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি জানোয়ারটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না কিন্তু তার গতিপথ অনুসরণ করতে পারছিলাম কেননা সে আগাছা ভেদ করে যাচ্ছিল, আর আগাছার পাতাগুলির নিচের দিকটা সাদাটে। প্রায় দুশো গজ দূরে পাতার আড়াল থেকে জানোয়ারটির বেরিয়ে আসার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরেই ঘাসের ঢালু জমিটার ওপর একটা বাঘ বেরিয়ে এল। লক্ষ করে দেখলাম বাঘটা যেখান দিয়ে যাচ্ছে সে ঢালটা নেমেছে ডানদিকে আর আমি যেখানে আছি সে ঢালটা বাঁ দিকে। বাঘটা পাহাড় বরাবর এগোচ্ছিল বলে এই ঢালটার দরুণ আমার পাশ দিক থেকে অক করাও সহজ হয়ে গেল। রাইফেল ছুঁড়লাম।

গুলি খেয়ে বাঘের পড়ে যাওয়া, শরীর কুঁকড়ে যাওয়া আমি আগেও দেখেছি কিন্তু। একটা গুলিতে এত নিশ্চিতভাবে কোনো বাঘের মৃত্যু আমি দেখি নি। বাঘটা কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে পড়েছিল তারপরেই পা সামনের দিকে রেখে সে গলুর ওপর দিয়ে হড়কে পড়তে লাগল। যত নিচে নামছে ততই তার গতি বাড়ছে। বাঘটার ঠিক নিচেই, বড় পাথরটার কয়েক ফুটের মধ্যে একটা আট দশ ইঞ্চি চওড়া ওক গাছের চারা ছিল। ঘের গেটটা সেই চারা গাছে আটকে গেল-মাথাটা আর সামনের পা দুটো একদিকে এবং লেজ ও পেছনের পা দুটো ঝুলে রইল আরেক দিকে। রাইফেল কাঁধে রেখে ঘোড়ায় আঙুল দিয়ে আমি আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম কিন্তু বাঘটার শরীরে কোথাও কোনো জীবনের স্পন্দন দেখলাম না। আমি দাঁড়িয়ে উঠে পাটোয়ারীকে ডাকলাম। সে এতক্ষণ গাছের মগডাল থেকে বাজার হালে পুরো জিনিসটা দেখছিল। দুঙ্গার সিং ছিল আমারই কাছে জমিতে বুক দিয়ে শুয়ে, আর খুব ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। এখন সে উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দের আতিশয্যে নাচতে আরম্ভ করেছে। সে এভাবে একবার বাঘদুটোর দিকে আর একবার সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত উঁচু জায়গাটায় সমবেত গ্রামবাসীদের দিকে তাকাচ্ছিল তাতে মনে হল, সে সেই রাতে এবং তার পরেরও অনেক অনেক রাতে কিভাবে এ.গল্প শোনারে সেই কথাই ভাবছে।

আমি প্রথমে যখন বাঘ দুটোকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখি তখন ভেবেছিলাম মানুষখেকো বাঘটার একটা বাঘিনী জুটেছে কিন্তু তামার তৃতীয় গুলিতে যখন আরেকটা বাঘ বেরিয়ে এল তখন বুঝল্লাম যে ওরা বাঘিনী আর তার দুই বাচ্চা। এদের মধ্যে কোনটি মা, কোন দুটি বাচ্চা বলা বড় কঠিন কারণ আমি রাইফেলের সাইট’-এর মধ্যে দিয়ে যখন দেখি তখন তিনটে বাঘ একই আকারের মনে হয়েছিল। এ তিনটের মধ্যে একটিই যে তল্লাদেশের মানুষখেকো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই কারণ পাহাড় অঞ্চলে বাঘ বিরল। আর তিনটে বাঘকেই মারা হয়েছে লোকালয়ে কাছাকাছি যেখানে সদ্য-সদ্য একজন মানুষকে মেরে তারা খেয়েছে। তাদের মায়ের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল বাচ্চা দুটোকে। মায়ের দুধ ছাড়ার পর থেকেই তারা যে মায়ের আনা নরমাংসে ভাগ বসিয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মানেই এ নয় যে মায়ের আশ্রয় থেকে বেরিয়েই তারা মানুষখেকো হত। কুমায়ুনের মানুষখেকো’ প্রকাশিত হওয়ার পর যত আলোচনাই হয়ে থাক আমি এখনও বিশ্বাস করি আমি যে অঞ্চলের কাহিনী বলছি সে অঞ্চলে বাচ্চারা ছোটবেলায় নরমাংস খেয়েছে বলেই বড় হয়ে মানুষখেকো হয়ে ওঠে না।

জমিটার কোনায় পা ঝুলিয়ে বসে রাইফেলটা হাঁটুর ওপর রেখে আমি আমার, সঙ্গীদের সিগারেট দিলাম আর বললাম সিগারেটটা খাওয়া হলেই আমি যাব নালার মধ্যে যে বাঘটা পড়েছে সেটার খোঁজে। বাঘটাকে যে মৃত অবস্থায় দেখব সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। কয়েক মিনিটের এদিক সেদিকে কিছু এসে যাবে না। তাছাড়া ভাগ্যদেবী যে আমার ওপর এতটা প্রসন্ন হয়েছেন তার জন্যে নিজের মনেই একটু আনন্দ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তল্লাদেশে পৌঁছনোর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ঘটনাচক্রে দেখা পেয়ে গেলাম মানুষখেকোটার যে আট বছর ধরে বহু শত বর্গ.. মাইল জায়গা জুড়ে সন্ত্রাস সৃষ্টি করে চলেছিল। আর মানুষখেকো বাঘটা আর তার বাচ্চা দুটোকে মারতে আমার লাগল মাত্র কয়েক মুহূর্ত সময়। শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু যখন উত্তেজনায় দপদপ করছে তখন স্থিরভাবে রাইফেল চালাতে পারলে সব শিকারীই আনন্দিত হয়। আমার এই আনন্দের সঙ্গে মিলেছিল আর একটা সান্ত্বনা যে কোনো আহত জানোয়ারকে অনুসরণ করে খুঁজে বেড়াতে হবে না। যারা পায়ে হেঁটে শিকার করে তাদের এই ঝুঁকিটি প্রায়ই নিতে হয়।

আমার সঙ্গীরা অবশ্য আমার সৌভাগ্যকে ভাগ্যদেবীর ওপর ছাড়তে নারাজ। তারা নৈনিতালের বৃদ্ধ পুরোহিতের কাছে পরামর্শ নিয়েছে যাতে আমাদের অভিযান ব্যর্থ না হয়। তল্লাদেশে যাত্রা করার একটা শুভদিনও তারা দেখে নিয়েছিল। আমরা যাত্রা করার সময় কোনো অশুভ সংকেতও তাদের চোখে পড়ে নি। সেইজন্যেই তাদের : মতে আমার সাফল্যের সঙ্গে ভাগ্যের কোনো যোগ নেই আমি যদি বাঘগুলোকে না মারতে পারতাম তাহলে ওরা কখনই বলত না সেটা আমার দুর্ভাগ্য। কারণ বাঘের মৃত্যুর সময় যতক্ষণ না ঘনিয়ে আসে, যতু নিশানা করেই গুলি ছোঁড়া হক না কেন। বাঘ কখনই তাতে মরবে না। আমি যাদের সঙ্গে শিকারে গিয়েছি তাদেরূ নানা ধরনের সংস্কারগুলি সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। আমি নিজেই শুক্রবারে কোথাও যেতে চাই না। তাই কোনো পাহাড়ী যদি মঙ্গল বা বুধবার উত্তর দিকে, বৃহস্পতিবার দক্ষিণ দিকে, অথবা রবিবার কি শুক্রবার পশ্চিমদিকে যাত্রা করতে না চায় তাহলে আমি ঠাট্টা করি না। কোনো বিপজ্জনক অভিযানে বেরোনোর দিনক্ষণ ঠিক করতে দেওয়াটা একটা সামান্য ব্যাপার, কিন্তু এর ফলে সঙ্গীরা বিপদের ভয়ে মুষড়ে না। থেকে অনেক ফুর্তি নিয়ে চলে। হাসিখুশি লোক সঙ্গে থাকলে ভাল লাগে বইকি?

আমরা, চারজন জমিটার ধারে বসে সবে আমাদের সিগারেট শেষ করেছি হঠাৎ. আমার নজরে পড়ল, বাঘটা যে ওক গাছের চারাতে আটকে ছিল সেটা নড়তে আরম্ভ করেছে। শরীরের রক্তটা নিশ্চয়ই মাথার দিকে গড়িয়েছে তাই সেই দিকটা লেজের দিকের থেকে ভারি। তাই বাঘটা মাথা সামনে দিকে সরে ক্রমেই হড়কে নিচের দিকে। নেমে যাচ্ছিল। ওক গাছের চারাটা পেরিয়ে বাঘটা ঢালু জমিটার ওপর গিয়ে পিছলে নেমে সেই পাথরটার ধারে গিয়ে পৌঁছল। বাঘটা গড়িয়ে পড়তে পড়তেই আমি রাইফেল তুলে গুলি করলাম। আমি তল্লাদেশে আমার সাফল্যের আনন্দে অভিভূত, হয়ে ঝোঁকের মাথায় গুলি চালিয়েছিলাম। আর এখন বলতে লজ্জা করে যে সেদিন আমি সবাইকে দেখাতে চেয়েছিলাম যে এমন দিনে আমার পক্ষে কিছুই মারা অসম্ভব নয়–এমনকি একটা গড়িয়ে পড়া বাঘও নয়। বাঘটা গাছের আগা ভেঙে গড়িয়ে পড়ার পর একটা ডালপালা ভাঙার শব্দ পেলাম, তার পরেই একটা ভারি কিছু পড়ার শব্দ। আমার গুলি, পড়ন্ত বাঘটার গায়ে লেগেছে কি না লেগেছে তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ঢালু জমিটার ওপর থাকলে বাঘটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ হত, এখন তাকে নিয়ে রাস্তা ভাঙতে হবে অনেক বেশি।

সিগারেট খাওয়া শেষ করে আমি আমার সম্বীদের চুপচাপ বসে থাকতে বললাম তারপর গেলাম বৃষ্টির জলের নালার বাঘটার খোঁজ করতে। পাহাড়টার খাড়াই ছিল খুব বেশি। আমি প্রায় পঞ্চাশ ফুট নেমেছি এমন সময় কানে এল দুঙ্গার সিং-এর উত্তেজিত চিৎকার দেখুন, সাহেব দেখুন। ওই বাঘটা যাচ্ছে! তখন আমার মাথায় নিচের বাঘাটার চিন্তা, তাই ওপর থেকে কোনো বাঘ তাড়া করে আসছে মনে করে চট করে বসে রাইফেল তুললাম। আমার তোড়জোড় দেখে ছেলেটি আবার চিৎকার করে উঠল, “এদিকে নয় সাহেব, ওদিকে, ওদিকে!” সামনের দিকে কোনো বিপদের। আশঙ্কা নেই সে সম্বন্ধে, নিশ্চিন্ত হয়ে আমি দুঙ্গার, সিং-এর দিকে ফিরে তাকালাম। দেখলাম সে আঙুল দিয়ে উপত্যকার ওধারে পাহাড়ের নিচের ঢালুর দিকে যেদিকে তার মা মারা পড়েছে সেইদিকে দেখাচ্ছে। প্রথমে আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। তারপর দেখলাম একাট বাঘ কোনাকুনিভাবে উঠে যাচ্ছে পাহাড়ে। বাঘটা বেশ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। একেবারে তিনচার পা করে গিয়েই একটু করে দাঁড়াচ্ছে। তার ডান কাঁধে রক্ত চাপ বেঁধে আছে। দেখেই বুঝলাম এটি সেই বাঘটি যে গাছপালা ভেঙে জঙ্গলে মধ্যে পড়েছিল কারণ যেটা নালার পড়েছিল, গুলি লেগেছিল তার বাঁ কাঁধে।

আমি যেখানে বসেছিলাম তার কাছেই পাহাড়ের গায়ে একটা সতেজ ঋজু পাইন গাছের চারা। রাইফেলে তিনশো গজের নিশানা ঠিক করার ব্যবস্থা করে নিলাম। তারপর বাঁ হাতে চারা গাছটা ধরে, রাইফেলটা কবজির ওপর রেখে ধীরে সুস্থে তাক করলাম। আমাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল চারশো গজের মত আর বাঘটা ছিল আমার থেকে একটু বেশি উচ্চতায়। তাই বাঘটা একটু না দাঁড়ানো পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম তারপর আস্তে ট্রিগার টিপলাম। বুলেটটা যেতে অবিশ্বাস্যরকম বেশি সময় নিল মনে হল। তারপরে একটু ধুলো উড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা সামনের দিকে একটু ঝোঁক খেয়ে আবার ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। বুঝলাম আমার নিশানা ঠিক হয় নি তাই বুলেটটা লক্ষ্যস্থলের এক চুল ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এখন আমার আর বাঘটার মধ্যে দূরত্বও কমে এসেছে। ওটাকে মারা আমার এখন শুধু একটা বুলেটের অপেক্ষা। কিন্তু সেই বুলেটটাই আমার নেই। যখন বাঘটা গুলি খেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল তখন বোকার মত অন্য বুলেটটা আমি খরচ করেছি। শূন্য রাইফেল হাতে নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম বাঘটা আস্তে আস্তে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পাহাড়ের ওপর উঠল তারপর মুছে গেল আমার দৃষ্টির সামনে থেকে।

যে শিকারীদের হিমালয় অঞ্চলে শিকারের অভিজ্ঞতা নেই তারা হয়তো আমাকে বোকা ভাববেন কারণ আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম কেবলমাত্র একটা হাল্কা ২৭৫ রাইফেল আর সেই সঙ্গে পাঁচ পাউন্ড গুলি। কেন নিয়েছিলাম তার কারণ আমি বলছি :

(ক) এই রাইফেলটি আমি বিশ বছর ধরে ব্যবহার করছি এবং এটির সঙ্গে আমার পরিচয় খুব গভীর।

(খ) এটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে বেশ হাল্কা, এতে নিশানা হয় নিখুঁত আর তিনশ গজ দূরত্ব পর্যন্ত লক্ষ্যভেদের ব্যবস্থা এতে আছে।

(গ) কর্নেল বারবার আমাকে বলেছিলেন ভারি রাইফেল ব্যবহার না করতে আর হাল্কা রাইফেলেও প্রয়োজনের বেশি গুলি না করতে।

গুলি সম্বন্ধে আমি একথাই বলতে পারি যে সেদিন সকালে আমি’বাঘ মারব বলে বেরোই নি। আমি বেরিয়েছিলাম বাঘটা যে গ্রামে শেষ মানুষ মেরেছে সেই গ্রামটা দেখব বলে আর হাতে যদি সময় বেশি থাকে তাহলে একটা বাচ্চা মোষ টোপ হিসাবে বাঁধব বলে। এ পর্যন্ত যা ঘটল তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে আমি এই মোক্ষম গুলিটা বোকামি করে খরচ না করলে পাঁচ রাউন্ড গুলিই ছিল আমার পক্ষে যথেষ্ট।

আমার লোকেরা ঠিক সময়মত এসে সেই উঁচু জায়গাটায় দাঁড়িয়ে অন্যান্যদের সঙ্গে আমাদের সব গতিবিধি লক্ষ করছিল। তারা জানত আমার রাইফেলের ম্যাগাজিনে পাঁচটা গুলিই আছে। আমার পঞ্চম গুলির পরে আহত বাঘটা যখন পাহাড়ের ওপর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল তখন মাধো সিং আরো গুলি নিয়ে পাহাড়ের ওপর থেকে দৌড়ে নেমে এল।

সবুজ ঘাসের ওপরে আর নালার মধ্যে যে বাঘদুটি মরে পড়েছিল সে দুটোই প্রায় পূর্ণবয়স্ক। যে বাঘটি আহত হয়ে চলে গেল সেটি যে ওদের মা সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই–সেইটিই তল্লাদেশের মানুষখেকো। মাধো সিং আর দুঙ্গার সিংকে বাঘের বাচ্চা দুটো গ্রামে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলে আমি একাই রওনা হলাম সেই আহত বাঘিনীর সঙ্গে মোলাকাতের চেষ্টা করতে। যে ভাঙা ডালপালার ওপর বাটা পড়েছিল সেখানে রক্তের ছিটে লেগে রয়েছে। সেই হাল্কা রক্তের দাগ অনুসরণ করে আমি পৌঁছলাম সেই জায়গাটায় যেখানে বাঘিনীটাকে আমি শেষ গুলি করেছিলাম। আমার বুলেটটা তার পিঠ ঘেঁষে কিছুটা লোম উড়িয়ে নিয়েছে মাত্র। দেখলাম কিছুটা লোম এদিক সেদিক ছড়িয়ে আছে-তার সঙ্গে লেগে আছে একটু রক্ত। আমার বলেটটা ওর পিঠ ঘেঁষে পাথরে লেগে আওয়াজ করা মাত্রই ও সামনের দিকে একটা বোঁক নিয়েছিল। তখনই নিশ্চয় ওর ক্ষত থেকে কিছুটা রক্ত ছড়িয়ে পড়ে। এখন থেকে পাহাড় পর্যন্ত: রক্তের ফোঁটা ক্রমেই কমে এসেছে। ওপরের ঘাসের বনে রক্তের দাগ সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে। কাছাকাছিই একটা প্রায় একশো গজ চওড়া আগাছার জঙ্গল ছিল–আমার সন্দেহ হল বাঘিনীটা সেই জঙ্গলেই আশ্রয় নিয়েছে। জঙ্গলটা পাহাড়ের ওপর খাড়া উঠে গেছে প্রায় তিনশো গজ! কি তখন সন্ধের অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। নিশানা করে গুলি চালানো কঠিন তাই আমি স্থির করলাম আজ গ্রামে ফিরে যাওয়াই ভাল। কাল সকালেই জঙ্গলটা ভাল করে খোঁজা যাবে।

.

০৫.

পরদিন সকালটা কেটে গেল বাঘের বাচ্চা দুটোর ছাল ছাড়িয়ে টান-টান করে শুকোতে দিতে। সেজন্যে নৈনিতাল থেকে আমি সঙ্গে করে এনেছিলাম ছয় ইঞ্চি লম্বা পেরেক। আমি যখন এই কাজে ব্যস্ত তখন কম করেও শ খানেক শকুন আমার তাঁবুর আশপাশের গাছগুলোর মাথায় নেমে এসেছে। মানুষখেকোর শিকারদের কাপড়চোপড় কোথায় গিয়েছে তার হদিশ এতক্ষণে মিলল। বাঘের বাচ্চাদুটো সেই রক্ত মাখা কাপড়গুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে গিলে ফেলেছিল।

আমি যখন বাচ্চাগুলোর ছাল ছাড়াচ্ছিলাম তখন গ্রামের লোকজন আমায় ঘিরে বসেছিল। আমি তাদের বললাম যে আগাছার জঙ্গলে বাঘিনীটা আশ্রয় নিয়েছে মনে হয়, সে জায়গাটা খেদানোর ব্যাপারে আমার গাড়োয়ালীদের সাহায্য করার জন্যে কিছু নোকজন দরকার। তারা খুব উৎসাহের সঙ্গেই এই কাজ করতে রাজী হল। আমরা যখন রওনা হলাম তখন বেলা প্রায় দুপুর। লোকজনেরা গ্রামের মধ্যে দিয়ে, সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত উঁচু জায়গাটা ধরে পাহাড়ের ওপর দিকে গেল–অর্থাৎ বাঘিনীটা যেখানে আশ্রয় নিতে পারে ভেবেছিলাম তার থেকে কিছুটা উঁচুতে। আমি সেই ছাগল-চলা রাস্তাটা দিয়ে নিচে উপত্যকার দিকে গেলাম-এই রাস্তাতেই গতকাল বিকেলে আমি বাঘিনীটাকে অনুসরণ করেছিলাম। আগাছার জঙ্গলটার শেষ প্রান্তে একটা বিরাট পাথর ছিল–প্রায় একটা ছোটখাট বাড়ির মত বড়। আমি সেটার ওপর দাঁড়াতে পাহাড়ের ওপরের লোকজন আমায় দেখতে পেল। আমি টুপি নাড়িয়ে। ওদের খেদা শুরু করার নির্দেশ দিলাম। বাঘিনীটার হাতে যাতে কেউ না জখম হয় সেইজন্যে আমি ওদের বলে দিয়েছিলাম হাততালি, চিৎকারের পর ওরা যেন সেই আগাছার জঙ্গলে বড় বড় পাথর ফেলে। ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে থেকে একটা কাকার আর একটা কালিজ বেরিয়ে এল, কিন্তু আর কিছুই না। যখন পাথর ফেলে ফেলে জঙ্গলের প্রায় প্রতিটি ফুট তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়ে গেল তখন আমি আবার টুপি নেড়ে লোকজনদের খেদা শেষ করে গ্রামে ফিরে যেতে বললাম।

লোকজনরা চলে যেতে আমি আবার জঙ্গলটা খুঁজলাম কিন্তু বাঘিনীটাকে পাওয়ার কোনো আশাই আর ছিল না। আগের দিন তাকে যখন পাহাড়ে উঠতে দেখি তখন সে ক্ষতের যন্ত্রণায় খুব কাতর ছিল। গুলি খাওয়ার পর যেখানে সে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সেখানকার রক্ত পরীক্ষা করে বুঝলাম যে ক্ষতটা ওপর ওপরই হয়েছে, খুব গভীর নয়। তবে বাঘিনীটা কুড়ুলের কোপ খাওয়ার মত অমন হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলই বা কেন আর মরার মত ওক চারাটা থেকে ঝুলে পড়েই বা ছিল কেন? এই প্রশ্নগুলির কোনো সদুত্তর আমি তখন খুঁজে পাই নি–এখনও পাই না। পরে আমি আমার নিকেলে মোড়া নরম মাথাওয়ালা গুলিটা বাঘিনীর ডান কাঁধের হাড়ের জোড়ের মধ্যে আটকানো দেখতে পাই। একটা বিদ্যুৎগতি বুলেট যখন হাড়ে আটকে থেমে যায় তখন যে কোনো জানোয়ারই প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও বাঘ যে কোনো সাধারণ জানোয়ারের থেকে ভারি আর তার জীবনশক্তিও প্রচণ্ড, তবে কেন যে একটা হাল্কা ২৭৫ রাইফেলের বুলেট তাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দশ পনের মিনিট অজ্ঞান করে রেখেছিল তা আজও আমার কাছে স্পষ্ট নয়।

পাহাড়ের ওপর উঠে এসে আমি একটু দাঁড়ালাম আর চারপাশের এলাকাটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। পাহাড়টা ঢেউ খেলিয়ে চলে গেছে মাইলের পর মাইল–তার দুপাশে দুটো উপত্যকার মধ্যে দেয়াল যেন ওটা। বাঁ দিকের উপত্যকাটা, যেখানে আগাছার জঙ্গল সেটা ঘাসে ঢাকা, ডানদিকের উপত্যকায় ঘন গাছ ও আগাছার জঙ্গল আর ঢালু পাথুরে জমি নেমে একটা পাথরের গোড়ায় গিয়ে শেষ হয়েছে।

পাহাড়ের ওপর একটা পাথরে বসে সিগারেট ধরিয়ে গতকাল সন্ধের ঘটনাগুলো মনে মনে সাজিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম : (ক) বাঘিনীটা আমার গুলি খেয়ে পড়ে যাওয়ার পর থেকে গাছপালা ভেঙে জঙ্গলে পড়ে যাওয়া পর্যন্ত অজ্ঞান ছিল। (খ) গাছ আগাছার নরম গদীর ওপর পড়ে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল বটে কিন্তু বাগিনীটা তখনও হতবুদ্ধি ছিল। (গ) এই অবস্থায় সে নাক-বরাবর এগিয়ে গিয়ে পাহাড়টা সামনে পেয়ে তাতেই উঠেছিল কিন্তু কোথায় যাচ্ছে সে বিষয়ে তার কোনো হুঁশ ছিল না।

এখন আমার সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে বাঘিনীটা কোনদিকে আর কত দূরে গিয়েছে, খোঁড়া পায়ে পাহাড়ের নিচে নামা ওপরে ওঠার থেকে অনেক কঠিন। বাঘটা এই হতবুদ্ধি অবস্থাটা কাটিয়ে উঠলেই পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নিচে নামা বন্ধ করে চোটটা সামলে নেওয়ার জন্যে একটা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজবে। কোন আশ্রয় খুঁজে পেতে গেলে বাঘিনীটাকে পাহাড় পার হতেই হবে। সেইজন্যে এখন সর্বপ্রথম দেখা দরকার সে তাই করেছে কিনা। এই পাহাড়ের মাথাটা ক্ষুরের মত ধারাল না হলে একটা নরম থাবাওয়ালা জানোয়ার তার মাইলের পর মাইল বিস্তারের মধ্যে দিয়ে কোথায় গিয়েছে খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব হত। পাহাড়ের মাথার কাছাকাছি একটা জন্তু জানোয়ারের পায়ে চলার পথ রয়েছে। কতরকম জন্তু জানোয়ার এখান দিয়ে চলাফেরা করে বোঝার পক্ষে আদর্শ জায়গা। পথটার বাঁ দিকে ঢালু ঘাসের জমি আর ডানদিকে চাতালের মত একটা পাথর। তারপরেই গভীর খাদ।

সিগারেটটা শেষ করে আমি সেই জানোয়ারদের পায়ে চলা পথটা ধরে এগোলাম। পথে দেখলাম ঘুরাল, বনছাগল, সম্বর, হনুমান আর শজারুর পায়ের দাগ। একটা মদ্দা চিতার থাবার ছাপও চোখে পড়ল। যতই দূরে এগোচ্ছি ততই আমি হতাশ হয়ে পড়ছি কারণ আমি জানি যে এই পথে বাঘিনীটার পায়ের থাবার ছাপ না পেলে তাকে আর খুঁজে পাওয়ার আশা কম। আমি পাহাড়ের ওপর দিয়ে তখন মাইল খানেক এগিয়েছি। পথে দুটো ঘুরাল আমাকে দেখে ভয় পেয়ে বাঁ দিকের চালু ঘেসো জমিটার ওপর দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছিল। হঠাৎ আমি দেখতে পেলাম সেই বাঘিমীটার থাবার ছাপ আর কিছুটা রক্ত শুকিয়ে চাপ বেঁধে রয়েছে। থাবার ছাপটা দেখে মনে হয় গতকাল বিকেলে পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর বাঘিনীটা সোজা ঘাসের ঢালু জমি বেয়ে নেমে যায়। তারপর হতবুদ্ধি ভাবটা কাটলে সে পাহাড় ঘুরে এই জন্তু জানোয়ারদের পায়ে চলার পথটার কাছে এসেছে। আমি থাবার ছাপ ধরে ধরে এগোলাম প্রায় আধমাইল। শেষে এমন একটা জায়গায় এলাম যেখানে ডানদিকের পাথরের চাতালটা সরু হয়ে প্রায় পনের গজে দাঁড়িয়েছে। বাঘিনীটা সেখানে নিশ্চয় চাতালটা বেয়ে নামার চেষ্টা করেছে–বোধহয় ওর মতলব ছিল খাদের ওপারের ঘন জঙ্গলে আশ্রয় নেওয়া। আহত পায়ে হয়তো সে বিশেষ জোর পায় নি; মাথাও হয় তো তার ঝিমঝিম করছিল–যে কারণেই হোক মাথা সামনের দিকে দিয়ে হড়কে কিছুটা নামার পরই সে ওই গভীর খাদে পড়ার ভয়ে ফিরে আসবার চেষ্টা করে। মাথা ঘুরিয়ে, পা দুটো ছাড়িয়ে নখ মাটি আঁকড়ে ধরে সে ওপরে উঠে আসার বৃথা চেষ্টা করে। আমি নিজে পাহাড়ী ছাগলের মত স্বচ্ছন্দগতিতে হাঁটতে পারি কিন্তু আমার পক্ষেও ওই খাদের ঢাল বেয়ে নামা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। কাজেই আমি ওই পথ দিয়ে আরো কয়েকশো গজ এগিয়ে পাহাড়ের একটা ফাটলের কাছাকাছি এলাম। এ ফাটলটা বেয়ে আমি খাদের রাস্তা ধরলাম।

ত্রিশ ফুট চওড়া নালাটা ধরে আমি যখন ওপরের দিকে উঠলাম তখন দেখতে পেলাম, সেই পাথরের চাতালটা নালা থেকে ষাট থেকে আশি ফুট ওপরে। ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অতখানি উঁচু থেকে পাথরের ওপর পড়লে কোনো জানোয়ারই বাঁচতে পারে না। বাঘিনীটা যেখানে পড়েছে সেই জায়গাটার কাছে এগিয়ে যেতে আমার মন আনন্দে নেচে উঠল–একটা বেশ বড়সড় জানোয়ারের পেটের সাদা দিকটা দেখা যাচ্ছে। আমার আনন্দ কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হ’ল না, কারণ জানোয়ারটা ‘সারাও’ নামের একটা বন্য ছাগল, বাঘিনী নয়। সারাটা সম্ভবত পাহাড়টার ওপর সেই সরু চাতালটাতে শুয়ে ছিল। ওপরে বাঘিনীর পায়ের শব্দে আর বোঁটকা গন্ধে হয়তো ওর ঘুম ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গিয়ে ও নিচে লাফ মারে। ফলে, একটা পাথরের ওপর পড়ে ওর ঘাড়টা ভেঙে গেছে। সারাটা যেখানে লাফ মারে তার কাছেই একটা জায়গায় কিছুটা আলগা বালি ছিল। বাঘিনীটা লাফ মেরে পড়ে সেই বালির ওপর। তাতে ওর বিশেষ ক্ষতি হয় নি শুধু কাঁধের ক্ষতটা দিয়ে রক্তপড়া আবার শুরু হয়। প্রায় গজখানেক দূরে সারাওয়ের মৃত দেহটার দিকে ভ্রূক্ষেপ না করে বাঘিনীটা খাদ পেরিয়ে চলে যায়। এখান থেকে বাঘিনীটা পরিষ্কার রক্তের নিশানা রেখে গেছে। নালাটার ডান দিকের পাড়টা মাত্র কয়েক ফুট উঁচু। কিন্তু বাঘিনীটা বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও তার ওপরে উঠতে পারে নি। আমি বুঝতে পারলাম এখানে থেকে প্রথমে যে জায়গায় আশ্রয় নিতে পারে সেইরকম জায়গাতেই বাঘিনীটা আছে। কিন্তু আমার ভাগ্য নেহাতই খারাপ। কিছুক্ষণ আগে থেকেই আকাশ জুড়ে কালো মেঘেরা তোড়জোড় শুরু করেছিল, এখন বাঘিনীটা কোথায় নালায় পাড় বেয়ে উঠেছে দেখার আগেই মুষলধারে একপশলা বৃষ্টি এল। ফলে রক্তের দাগ ধুয়ে মুছে গেল। কিন্তু একদিক থেকে ভাগ্য আমার ওপর সুপ্রসন্ন। আমার ভয় ছিল বাঘিনীটা ঘেসো ঢালু জমির ওপর দিয়ে নেমে চলে যাবে–তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না কিন্তু এখন আমি জানি ঠিক কোথায় তাকে পাওয়া যাবে। তার সঙ্গে মোলাকাত আমার হবেই।

.

০৬.

পরদিন আমি আমার ছয়জন গাড়োয়ালীকে সঙ্গে নিয়ে নালাটার কাছে ফিরে এলাম। সারা কুমায়ুনে সারাওয়ের মাংসের খুব আদর। ঘাড়ভাঙা সারাওয়ের মাংসও খুব টাটকা ছিল। আমার সঙ্গের লোকজনও খুব খুশি। ওরা যখন সারাওটার ছাল ছাড়াতে ব্যস্ত, আমি গতকাল যেখান থেকে ফিরেছিলাম সেই জায়গাটাতে গেলাম। এখানে দেখলাম ডান দিকে দুটি গভীর সরু নালা পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। এর একটার মধ্যে দিয়ে বাঘিনীটা গিয়ে থাকতে পারে ভেবে আমি কাছের নালাটা দিয়ে কয়েকশো গজ এগিয়ে গেলাম–কিন্তু দেখলাম পাড়গুলোর খাড়াই এত বেশি যে এখান দিয়ে বাঘিনীর ওঠা অসম্ভব। তাছাড়া নালাটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে বর্ষার বৃষ্টিতে নিশ্চয় ফুট তিরিশেক উঁচু একটা জলপ্রপাত সৃষ্টি হয়েছিল। আমি যেখান থেকে রওনা হয়েছিলাম সেখানে এসে লোকজনদের ডেকে নিলাম। তারা মূল নালী থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে আমার চায়ের জন্যে এক কেটলি গরম জ্বল করতে ব্যস্ত ছিল। তারপর আমি দ্বিতীয় নালাটা পরীক্ষা করার জন্যে এগোলাম। কিছুটা এগিয়ে দেখি বাঁ দিক দিয়ে একটা জন্তু-জানোয়ারের পায়ে চলার পথ নেমে এসেছে পাহাড় বেয়ে। পথটা বেশ ব্যবহার হয় মনে হল। সেই পথে আমি দেখতে পেলাম বাঘিনীটার থাবার ছাপ–গত সন্ধের কৃষ্টিতে অবশ্য কিছুটা ধুয়ে গেছে। আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম তার কাছেই একটা বিরাট পাথর। পাথরটার কাছে গিয়ে দেখি ওদিকটায় একটা খাঁজ মত রয়েছে। সেই খাঁজটার ওপর শুকনো পাতাগুলো যেন কোনো একটা চাপে মসৃণ হয়ে গেছে আর তার ওপর চাপ চাপ রক্ত। বাঘিনীটা নালার মধ্যে পড়েছিল এখন থেকে প্রায় ঘণ্টা চল্লিশেক আগে। তারপরে বাঘিনীটা নিশ্চয়ই এখানেই ছিল। আমি যখন লোকজনদের চায়ের জল গরম করার জন্যে হাঁক দিয়েছিলাম বাঘিনীটা নিশ্চয়ই আমার গলার আওয়াজ শুনে সরে যায়।

সব বাঘের মেজাজ একরকম হয় না তাই একথা বলা কঠিন যে কোনো আহত বাঘের কাছে কেউ পায়ে হেঁটে গেলে বাঘটা কি করবে। আহত বাঘ কদ্দিন বিপজ্জনক থাকে অর্থাৎ বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটালে আক্রমণ করতে পারে সেকথা বলা মুশকিল। আমি একটা বাঘকে দেখেছিলাম, পালাতে গিয়ে তার পেছনের পায়ে প্রায় ইঞ্চিখানেক কেটে যায়। এই আঘাত পাওয়ার পাঁচ মিনিট পরে সে প্রায় একশো গজ দূরে থেকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করে। আমি আরও একটা বাঘ দেখেছিলাম যে বহু ঘণ্টা ধরে প্রচণ্ড চোয়ালের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও তার কয়েক ফুটের মধ্যে লোক গেলেও সে আক্রমণের চেষ্টা করে নি। কিন্তু আহত মানুষখেকো বাঘদের কথা সম্পূর্ণ আলাদা। বলা মুশকিল যে কেউ কাছাকাছি এলে আহত বাঘটি তাকে আক্রমণ করবে কিনা। তাছাড়া, জখমটা, যখন আন্তর্শরীর নয়, তখন খাদ্য সংগ্রহের জন্যেও বাঘ আক্রমণ করতে পারে। বাঘেরা সাধারণত আহত না হলে বা মানুষখেকো না হলে বেশ ঠান্ডা মেজাজের হয়। তা যদি না হত তাহলে যেসব বনে বাঘ আছে সেখানে হাজার হাজার লোকের কাজকর্ম করা সম্ভব হত না। আর আমার মতন লোকের পক্ষেও কোনো অনিষ্ট ঘটেই বছরের পর বছর জঙ্গলে জঙ্গলে পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব হত না। মাঝে মাঝে কোনো বাঘ তার বাচ্চার খুব কাছাকাছি আসা বা যে মড়িটা সে আগলে রেখেছে তার আশপাশে যাওয়া পছন্দ করে না। একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ করে প্রথমে সে তার বিরক্তি প্রকাশ করে। তাতে যদি কাজ না হয়, তখন সে একটু একটু ছুটে গিয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে। এ গর্জনেও যদি কিছু না হয় তাহলে যে ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আগন্তুকের। কয়েক বছর আগে আমার যে অভিজ্ঞতার কথা এখন বলছি তাতেই প্রমাণিত হয় বাঘেরা কত ভাল মেজাজের জীব। আমাদের কালাধুঙ্গির বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরে বোর নদীতে একদিন আমি আর আমার বোন ম্যাগি মাছ ধরছিলাম। আমি দুটো ছোট ছোট মহাশোল মাছ ধরে একটা পাথরের ওপরে বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম, এমন সময় জিওফ হকিন্স সেখানে এক হাতির পিঠে চড়ে এসে উপস্থিত। জিওফ হকিন্স পরে উত্তর প্রদেশের কনসারভেটর অফ ফরেস্ট পদে উন্নীত হন। তিনি কয়েকজন বন্ধুকে আশা করছেন কিন্তু বাড়িতে মাংস কম পড়ে যাওয়ায় ২৪০ রুক রাইফেলটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন কিছু কাকার বা বনময়ূরীর সন্ধানে, আমার মাছ ধরা হয়ে গিয়েছিল তাই উনি বলতেই ওর সঙ্গে শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে রাজী হয়ে গেলাম। হাতিতে চড়ে আমরা নদীটা পেরিয়ে গেলাম এবং মাহুতকে কাকার ময়ূর পাওয়া যায় এমন একটা জঙ্গলের দিকে যেতে বললাম। আমরা যাচ্ছিলাম ছোট ছোট ঘাস আর বুনো ফুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। এমন সময়ে আমি দেখলাম একটা চিতল মরে পড়ে আছে একটা গাছের নিচে। হাতিটাকে থামিয়ে আমি নেমে গেলাম চিতলটা কিভাবে মরেছে দেখার জন্যে। মাদী চিতলটা বয়স্ক আর মারাও গেছে প্রায় চল্লিশ ঘন্টা আগে। তার শরীরে কোনো আঘাতের চিহ্ন না দেখে আমি ভাবলাম বোধহয় সাপের কামড়েই মারা গেছে চিতলটা। আমি যখন হাতিতে ওঠার জন্যে পেছনে ফিরেছি তখন দেখি একটা পাতার ওপর এক ফোঁটা তাজা রক্ত। রক্তের দাগের আকার দেখেই মনে হল যে জানোয়ার থেকে রক্তটা ছিটকে পড়েছে সে মরা চিতলটার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল। রক্তের ছিটে থেকে জানোয়ারটা যেদিকে গেছে সেদিকে লক্ষ করে দেখি সেদিকেও খানিকটা রক্তের দাগ। এই নতুন রক্তের দাগটা দেখে আমার অবাক লাগল। তখন হাতিটাকে আমায় অনুসরণ করতে বলে আমি রক্তের নিশানা মত এগিয়ে গেলাম। ঘাসের ওপর দিয়ে ষাট-সত্তর গজ যাবার পর পাঁচ ফুট উঁচু এক ঘন ঝোপের সামনে এসে পড়লাম। রক্তের দাগ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এসে আমি দুহাত দিয়ে ঝোপটা ফাঁক করলাম। কারণ মাছ ধরার ছিপটা আমি হাতির পিঠে ফেলে এসেছিলাম। আমার হাতের ঠিক নিচেই একটা চিতল হরিণ পড়ে আছে। তার শিং দুটো যেন মখমলে মোড়া। হরিণটাকে একটা বাঘ খাচ্ছিল। আমি যেই ঝোপটা সরালম বাঘটা আমার দিকে মুখ তুলে এমনভাবে তাকাল যার অর্থ হচ্ছে–”এতো আচ্ছা জ্বালাতনে পড়া গেল!” আমিও নিজের মনে ওই একই কথা বলছিলাম। ভাগ্যক্রমে আমি এত হতচকিয়ে গিয়েছিলাম যে আমার নড়ার শক্তি পর্যন্ত ছিল না আর খুব সম্ভব তখন আমার হৃৎপিণ্ডও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই আমি দাঁড়িয়েছিলাম নিশ্চল পাথরের মত। আমি বাঘটার এত কাছে ছিলাম যে সে ইচ্ছে করলেই ওর থাবা বাড়িয়ে আমার মাথায় বুলিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তা না করে বাঘটা কয়েক মুহূর্ত সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘুরে গেল এবং অপূর্ব সাবলীল ভঙ্গীতে লাফ দিয়ে তার পেছনের ঝোপে চলে গেল। আমার আসার একটু আগে বাঘটা সেই কুলগাছের জঙ্গলে হরিণটাকে মেরেছে আর মরা চিতলটার পাশ দিয়ে নিচে হরিণটাকে এই ঝোপের মধ্যে টেনে আনার সময় রক্তের দাগ রেখে এসেছে। সেই দাগই আমি অনুসরণ করেছিলাম। হাতির পিঠে যে তিনজন ছিল তারা বাঘটা লাফ দেওয়ার পরে তাকে দেখতে পেল! মাহুত ভয়ে চিৎকার করে উঠল–”খবর্দার সাহিব। শের হায়!” ও আমাকে সাবধান হতে বলছিল।

আমার লোকজনদের কাছে ফিরে এসে আমি এক কাপ চা খেলাম। ততক্ষণে ওরা সারাটা কেটেকুটে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত করে তৈরি করল। তারপর আমরা গেলাম পাথরের সেই খাঁজটার কাছে যেখানে রক্ত জমে ছিল। এই ছয়জনই আমার সঙ্গে বহুবার শিকারে গিয়েছে। রক্তের পরিমাণ দেখে ওরা বলল বাঘটার শরীরে এমন কোনো একটা গভীর ক্ষত হয়েছে যার ফলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওটা মারা যাবে। এ বিষয়ে আমি ওদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না কারণ আমি জানি যে বাঘটা আঘাত পেয়েছে শরীরের ওপর-ওপর। সময় পেলেই বাঘটা সেরে উঠবে এবং যত বেশি দিন সে বাঁচবে ততই তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে।

একটা সরু নালা একটা খাড়া পাহাড় বরাবর চলে গেছে, তার ডান দিকের জমিটা নালার দিকে ঢালু এবং সেই জমির ওপর ঘন জঙ্গল। জঙ্গলের নিচেটায় তেমন আগাছা নেই। নালার বাঁ দিকের জমিটা ওপরের দিকে উঠে গেছে আর তাতে রয়েছে খাটো বাঁশ এবং অন্যান্য আগাছার ঘন জঙ্গল। এই ছবিটা মনে মনে ভেবে নিলেই বুঝতে পারবেন কিরকম জায়গায় আমি আমার লোকজনদের নিয়ে সেদিন সারাদিন কাটিয়েছিলাম।

আমার পরিকল্পনা ছিল নালার ডান দিকটায় আমার লোকজনকে পাঠিয়ে সবচেয়ে উঁচু গাছ খুঁজে উঠে বসতে বলব যাতে তারা আমায় নজরে রাখতে পারে, আর যদি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার দরকার থাকে তাহলে শিস দিতে পারে। পাহাড়ীরা, কোনো কোনো ছোকরার মত দাঁতের ফাঁকে শিস দিতে ওস্তাদ। বাঘিনীর থেকে ওদের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই কারণ ওদের দিকে বাঘটা লুকনোর মত কোনো ঝোপঝাড় নেই। তাছাড়া ওরা সবাই খুব ভাল গাছে উঠতে পারে। পাথরের খাঁজটা ছাড়ার পর বাঘিনীটার থাবার ছাপ দেখে বুঝলাম যে সেটা নালার বাঁ পাশ দিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে। এই পাহাড়ের পর্থেই আমি তার পিছু নিলাম।

আমি অন্য কোথাও জোর দিয়ে বলেছি যে অরণ্যগাথা, বিজ্ঞান নয় যে পাঠ্যপুস্তক পড়ে তা শেখা যাবে। এ শেখা যায় অল্প অল্প করে–অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। এ অভিজ্ঞতা অর্জন চিরকাল ধরে চলতে পারে এর কোনো সময়সীমা নেই। অনুসরণ করার বিদ্যাও একইভাবে অর্জন করতে হয়। অনুসরণের কাজে এত ধরনের রকমফের আছে যে শিকারে গেলে এই কাজটিই আমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হয় আর এ কাজে উত্তেজনাও প্রচুর। অনুসরণের ব্যাপারে দুটি পদ্ধতি মোটামুটি স্বীকৃত। একটি হল রক্তের নিশানা অনুসরণ করা- আর একটি হল এমন একটি পথ অনুসরণ করা যেখানে রক্তের মিশানা নেই। এ দুটি পদ্ধতি ছাড়াও আমি অনেক সময় ঘায়ের মাছি বা মাংসভুক পাখি অনুসরণ করেও আহত জানোয়ারের সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু যেহেতু জখমে সবসময় রক্ত পড়ে না, থাবার ছাপ দেখে, অথবা গমনকালে ওরা গাছপালার জগতে যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, তাই দেখে জখম জানোয়ারকে অনুসরণ করতে হয়। অনুসরণের কাজ সহজ বা কঠিন হওয়া নির্ভর করে যে জমির ওপর এবং যে জানোয়ারকে অনুসরণ করা হচ্ছে তার পায়ে শক্ত খুর না নরম থাবা তার ওপর। আমার চিৎকার শুনে বাঘিনীটা যখন পাথরের খাঁজ ছেড়ে যায় তখন তার ক্ষত দিয়ে রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার বিষিয়ে ওঠা ক্ষত থেকে যে সামান্য পুঁজ গড়িয়ে পড়েছিল তা দেখে তাকে অনুসরণ করা সম্ভব নয়। সেইজন্যে তার থাবার ছাপ আর পথের আশপাশের গাছপালার অবস্থা দেখেই আমাকে অনুসরণের কাজ চালাতে হচ্ছিল। যে মাটির ওপর দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম তাতে ওইভাবে অনুসরণ করা কঠিন নয়, কিন্তু এতে সময় লাগবে অনেক– আর তাতে বাঘিনীটারই লাভ হবে।

কারণ তাকে অনুসরণ করে খুঁজে পেতে আমার যতই সময় বেশি লাগে ততই তার ঘাটা শুকিয়ে আসবে। শেষ পর্যন্ত তাকে হয়তো আর খুঁজেই পাব না কারণ গত কয়েক দিনের পরিশ্রমে আমিও ক্রমে কাহিল হয়ে পড়েছিলাম।

প্রথম একশো গজ আমায় চলতে হল হাঁটু সমান উঁচু চেঁকিশাকের মধ্যে দিয়ে। এইটুকু পথ তার চলার রাস্তা অনুসরণ করা কঠিন হল না কারণ সে এগিয়েছে মোটামুটি সরল রেখা ধরে। এরপরেই শুরু হয়েছে রিঙ্গলের ঘন ঝোঁপ। আমার নিশ্চিত ধারণা হল বাঘিনীটা এই ঝোপের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কিন্তু সে আমাকে আক্রমণ না করলে তাকে গুলি করার কোনো আশা আমার নেই–কারণ রিঙ্গল ঝোপের জড়াজড়ি করা গাছের মধ্যে দিয়ে গেলে আওয়াজ হবেই। ঝোপটা যখন প্রায় আধাআধি পেরিয়েছি তখন হঠাৎ একটা কাকার ডেকে উঠল। বাঘিনীটা তাহলে চলতে শুরু করেছে, তবে পাহাড় বেয়ে সোজা না উঠে সে নিশ্চয় বাঁ দিকে খোলা জায়গাটার দিকেই গেছে কারণ কাকারটা তখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ডেকে চলেছে। আমি ফিরে এসে বাঁ দিকে গেলাম কিন্তু সেদিকে কোনো খোলা জায়গা পেলাম না কিংবা যে কাকার হরিণটা ডাকছিল তাকেও দেখতে পেলাম না। একটু পরেই কাকারটা নেমে গেল এবং কতকগুলি কালিজ পাখি কিচিরমিচির শুরু করে দিল। বাঘিনীটা তাহলে এখনও এগিয়ে চলেছে। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কোনো শব্দ শুনতে পেলাম না।

একটা শব্দ শুনে অর দিক এবং দুরত্ব ঠিক করা যে কোনো শিকারীর পক্ষেই একটা বিশেষ গুণ। আমি এ ব্যাপারটা প্রায় নিখুঁত করে এনেছি বলে আমার মনে মনে একটা গর্ববোধ ছিল। কিন্তু হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম যে আমার সেই দুর্ঘটনায় এই ক্ষমতাটি থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি। আমি আমার নিরাপত্তার জন্যে আর আমার শ্রবণশক্তির ওপর নির্ভর করতে পারব না। জঙ্গলের বাসিন্দাদের যে ভাষা শেখার জন্যে আমার এত বছর লেগেছে সেই ভাষা শুনে আনন্দ পাওয়ার ক্ষমতা, আমি হারিয়ে ফেলেছি। আমার কানের ওপর আর আমি কোনোদিনই নির্ভর করতে পারব না। আমার অন্য কানটা ঠিক থাকলেও হয়তো কাজ চালানো যেত কিন্তু সেটার পর্দাও বহুদিন আগে এক বন্দুক-দুর্ঘটনায় আঘাত পেয়েছিল। যাই হক এ সম্বন্ধে সাত পাঁচ ভেবে এখন কোনো লাভ নেই। আমার যে অক্ষমতাই থাক না কেন, এখন আমি মেনে নিতে রাজী নই যে কোনো বাঘ সে মানুষখেকোই হক আর যাই। হক আমার ওপর টেক্কা দিয়ে যাবে। বিশেষ করে যখন আমরা দুজনেই দুজনের। জীবনের ওপর তাক করে আছি আর পারিপার্শ্বিক অবস্থা কাউকেই বিশেষভাবে সাহায্য করছে না।

আমি আবার সেই ঝোপে ফিরে গেলাম। এবার বাঘিনীটাকে খোঁজার চেষ্টা করলাম সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তির ওপর নির্ভর করে। বারবার সম্বর, কাকার হরিণ আর হনুমানের ডাক থেকেই বুঝলাম এ বনে শিকার আছে প্রচুর। কালিজ, জে. রসিক-দামা, ডাক শুনে বুঝলাম এখন পাখিরাও ভিড় করেছে বাঘিনীটার চারিদিকে। সাধারণত এই শব্দগুলোই আমায় পথ চিনিয়ে নিয়ে চলে কিন্তু এখন সেদিকে কোন নজর না দিয়ে আমি বাঘিনীটাকে ধীরে ধীরে অনুসরণ করে চললাম। এখন সে পাহাড়ের ওপর উঠছে–কখনও চলছে সোজা, কখনও এঁকেবেঁকে এ-ঝোঁপ ও-ঝোপের মধ্যে দিয়ে। পাহাড়ের প্রায় মাথায় একটা মাঠের মত জায়গা ছোট্ট শক্ত শক্ত ঘাসে ভরা–জায়গাটার আয়তন হবে প্রায় একশো গজ। এই খোলা জায়গাটার ওধারে ঘন আগাছার দুটো বড় ঝোঁপ রয়েছে। এ দুটো ঝোপের মধ্যে দিয়ে একটা সরু রাস্তা গিয়ে উঠেছে একেবারে পাহাড়টির মাথায়। এই ঘাসের ওপর আমি বাঘিনীটার থাবার ছাপ হারিয়ে ফেললাম। বাঘিনীটা টের পেয়েছিল তাকে খুব কাছ থেকে অনুসরণ করা হচ্ছে তাই সে যতটা সম্ভব আড়াল নিয়েই চলার চেষ্টা করছিল। আমার ডান পাশের ঝোঁপটি অন্য ঝোঁপটির থেকে গজ তিরিশেক কাছে। তাই আমি ডান দিকটাই প্রথমে দেখা ঠিক করলাম। আমি যখন জঙ্গলটার দু-এক গজের মধ্যে এসে পড়েছি তখন হঠাৎ একটা শুকনো ডাল ভেঙে যাওয়ার শব্দ শুনলাম। ডালটা ভাঙল যেন কোনো ভারি জানোয়ারের চাপে। আমার নিশ্চিত ধারণা হল যে শব্দটা, বাঁ দিকের ঝোঁপ থেকেই আসছে। আমি ঘুরে শব্দটা লক্ষ্য করে বাঁ দিকের ঝোপের দিকে এগোলাম। এইটাই হল ওই দিন আমার দ্বিতীয় মারাত্মক ভুল। প্রথমটা হল চিৎকার করে আমার লোকজনকে চা করতে বলা। এখন, আমার লোকজন পুরে আমাকে বলেছিল, আমি নাকি প্রায় বাঘিনীটার পায়ে পায়েই খোলা জায়গাটা পেরিয়েছিলাম। আমি যখন বাঁ দিকে ফিরলায় তখন সে ঝোপের কয়েক গজ ভেতরেই একটা ছোট্ট খোলা জায়গায় শুয়েছিল আর নিশ্চয়ই সে আমার অপেক্ষায় ছিল।

বাঁ দিকের ঝোপে বাষিনীটার কোনো চিহ্ন না দেখে আমি আবার খোলা জায়গাটায় ফিরে এলাম। হঠাৎ শুনলাম আমার লোকজনদের শি! ওরা আমার ডানদিকের কয়েকশো গজ দূরে একটা গাছের ওপর উঠেছিল। আমি ওদের দিকে ফিরে হাত নেড়ে জানালাম যে ওদের আমি দেখতে পেয়েছি। তখন তারা হাত পা নেড়ে সংকেত করে আমায় একবার ওপর একবার নিচে দেখাতে লাগল। ওরা আমায় বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে বাঘটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে অন্য দিক দিয়ে নেমে গেছে। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরু পথটা ধরে পাহাড়ের মাথায় উঠে ওপারে খানিকটা খোলা জায়গা দেখতে পেলাম। ওই জায়গাটায় সদ্য সদ্য ঘাস পোড়ানো হয়েছে আর আগের দিন বিকেলে বৃষ্টি হওয়ার দরুণ সেই জমির ছাইমাখা মাটি ভিজে রয়েছে। ভিজে মাটির ওপর আমি বাঘিনীর থাবার ছাপ পেলাম। পাহাড়টা ধীরে ধীরে ঢালু হয়ে একটা ছোট্ট ঝরনার দিকে নেমে গেছে। আমি যেদিন তল্লাকোটে এসে পৌঁছই সেদিন এই নদীটাই পার হয়েছি কয়েক মাইল ওপর দিকে। শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, জল খেয়ে বাঘিনীটা ঝরণা পার হয়ে ওপারের গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে। তখন সন্ধে হয়ে আসছে তাই আমি পাহাড়ের ওপর ফিরে এলাম এবং আমার লোকজনদের ডেকে নিলাম।

যে বড় পাথরটার কাছ থেকে আমি বাঘিনীটার খাবার ছাপ অনুসরণ করতে শুরু করি সেখান থেকে ঝরণাটা পর্যন্ত দূরত্ব হচ্ছে মাইল চারেক কিন্তু এই পথটা অতিক্রম করতে আমার সময় লেগেছে প্রায় সাত ঘণ্টা। দিনটা যদিও ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু সময়টা কেটেছে বেশ উৎসাহ উত্তেজনার মধ্য দিয়েই। এ শুধু আমার কথা নয়। আমাকে তো এগোবার সময় প্রতি মুহূর্তে সতর্ক থাকতে হয়ছে যাতে মানুষখেকোর খপ্পরে না পড়ি। গাছের ওপর থেকে আমার ও বাঘিনীটার প্রতিটি গতিবিধি লক্ষ করা আমার গাড়োয়ালী লোকজনদের পক্ষেও কম উত্তেজনার হয় নি। দিনটাও ছিল আমাদের পক্ষে দীর্ঘ। বেরিয়েছি সেই ভোরবেলায় আর যখন ক্যাম্পে ফিরলাম তখন রাত প্রায় আটটা।

.

০৭.

পরদিন সকালে আমার লোকজনেরা যখন, খাওয়া-দাওয়া সারছিল, আমি বাঘের চামড়াগুলো আবার নতুন করে মাটিতে গেঁথে গেঁথে শুকোতে দিলাম আর কাঁচা জায়গাগুলোতে ছাই আর ফিটকিরি ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিলাম। বাঘের চামড়ার জন্যে অনেক যত্ন করতে হয় কারণ চর্বি পুরো ছাড়িয়ে না নিলে বা কান ঠোঁট থাবা এগুলো খুব ভালভাবে পরিষ্কার না করলে, চামড়ার লোমগুলো খসে পড়তে থাকে। ফলে চামড়াটা নষ্ট হয়ে যায়। দুপুরের কিছু আগেই আমি বেরোবার জন্য তৈরি হয়ে নিলাম। দুজন লোককে ক্যাম্পে রেখে গেলাম, সারাও-এর চামড়াটার ব্যবস্থা করার জন্যে। বাকি চারজনকে সঙ্গে নিয়ে আগের দিন বিকেলে বাঘিনীকে যে পর্যন্ত অনুসরণ করেছি সেই জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। যে উপত্যকার ওপর দিয়ে ঝরণা বয়ে গেছে সেটা বেশ চওড়া মোটামুটি সমতল আর তার বিস্তার হচ্ছে। পশ্চিম থেকে পুব দিকে উপত্যকার বাঁ দিকে সেই পাহাড়টা যার ওধারে কাল আমি বাঘিনীটাকে অনুসরণ করেছি। ডানদিকের পাহাড়টার ওপর দিয়ে চলে গেছে টনকপুরে যাওয়ার রাস্তাটা। মানুষখেকোর দৌরাত্ম্য শুরু হওয়ার আগে তল্লাটের যত গরু মোষ চরানোর জন্যে নিয়ে আসা হত এই উপত্যকাটায়। এর ফলে উপত্যকাটা জুড়ে জালের মত ছড়িয়ে আছে সরু সরু গরু মোষ চলার পথ আর মধ্যে মঞ্চে বুজে আসা নালা। উপত্যকাটার চারিদিকে নানা আকারের ঘাস, ঘন আগাছার ঝোঁপ আর জঙ্গল। এই পথগুলোর ওপর সম্বর, কাকার, ভাল্লুকের থাবার ছাপও দেখলাম। এগুলো মারার পক্ষে জায়গাটা প্রশস্ত সন্দেহ নেই কিন্তু একটা মানুষখেকো বাঘকে খুঁজে বের করা এ ধরনের জমির ওপর বেশ দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাঁদিকের পাহাড়টা থেকে উপত্যকার অনেকটা দেখা যায়। অই আমি আমার লোকজনদের পাহাড়ের মাথায় গাছের ওপর চড়িয়ে দিলাম–একটা গাছ থেকে আরেকটা গাছের দূরত্ব দুশো গজ মতন। এতে তারা চারিদিকে নজর রাখতে পারবে আর প্রয়োজন হলে এগিয়ে আসতে পারবে। সব ব্যবস্থা করে আমি গেলাম আগের দিন বাঘিনীটার থাবার ছাপ অনুসরণ করে যে জায়গাটা পর্যন্ত গিয়েছি সেই জায়গায়।

বাঘিনীটা আমার গুলিতে আহত হয় এই এপ্রিল আর আজ ১০ই। সাধারণভাবে আঘাত পাওয়ার চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেলে বাঘ আর বিপজ্জনক থাকে না অর্থাৎ মানুষ দেখলেই আক্রমণ করে না। কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায় আর তা নির্ভর করে ক্ষতের গভীরতা এবং আহত বাঘের মেজাজের ওপর। আঘাত সামান্য। হলে চব্বিশ ঘণ্টা পরে লোকজনের সাড়া পেলে বাঘ সাধারণত সরে যায় কিন্তু শরীরের ক্ষত যদি খুব যন্ত্রণাদায়ক হয় তাহলে বাঘ বেশ কিছু দিন ধরে ভয়ের কারণ। হয়ে থাকে। এ বাঘিনীটার ক্ষত ঠিক কি ধরনের সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না। গতকাল সারাদিন যখন সে আমায় আক্রমণের কোন চেষ্টা করেনি তখন তাকে আহত বাঘ বলে মনকে স্তোকবাক না দিয়ে সোজাসুজি মানুষখেকো ভাবাই ভাল, এতক্ষণে বার্থিনীটা নিশ্চয় খুব ক্ষুধার্ত কারণ মেয়েটিকে মেরে বাচ্চাদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার পর আর পেটে আর কিছুই পড়ে নি।

বাঘিনীটা যেখানে ঝরাটা পার হয়েছে সেখানে তিন ফুট চওড়া ও দু ফুট গভীর একটা বৃষ্টির জলের নালা ছিল। এই নালাটার দুদিকেই ঘন আগাছার ঝোপঝাড়। বাঘিনীটা গিয়েছে এই নালার পথ ধরেই। ওর থাবার ছাপ অনুসরণ করে এসে পড়লাম একটা গরু মোষ চরার পথে। এখানে নালাটা ছেড়ে ও ডানদিকের রাস্তায় গিয়েছে। এই রাস্তা ধরেই তিনশো গজ মত এগিয়ে একটা ঘুন পাতাওয়ালা গাছ। এর নিচেই শুয়ে বাছিটা রাত কাটিয়েছে। ক্ষতের যন্ত্রণায় সে সারারাত ছটফট করেছে, এপাশ ওপাশ করেছে কিন্তু পাতার ওপর কোনো রক্ত বা পুঁজের দাগ চোখে পড়ল না। এখান থেকেই তার থাবার টাটক ছাপ দেখে আমি এগোতে লাগলাম। আমাকে এগোতে হচ্ছিল খুব সাবধানে কারণ অসতর্কতার যে কোনো মুহূর্তে বাঘিনীটা আমার ওপর লাফিয়ে পড়তে পারে। সন্ধের মধ্যে তার থাবার ছাপে বহু পথ আমার হাঁটা হল। বহু নালী, জন্তু জানোয়ার গরু মোষের পায়ে চলার পথ আমি পেরিয়ে এলাম কিন্তু এখন পর্যন্ত বাঘিনীটার ল্যাজের ডগাটুকু পর্যন্ত আমার নজরে পড়েনি। সূর্যাস্তের পর আমি আমার লোকজনদের ডেকে জড় করে ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। রাস্তায় ও আমাকে বলল যে জন্তু জানোয়ার আর পাখির ডাকে ওরা বাঘিনীটা জঙ্গলের কোনখান দিয়ে যাচ্ছে বুঝত্বে পেরেছে ঠিকই কিন্তু ওরাও বাঘিনীটাকে দেখে নি।

যে মানুষখেকো বাঘ চোট খায় নি তাকে শিকার করতে যখন হাওয়ার উলটো মুখে হাঁটতে হয় তখন সবচেয়ে বড় ভয় থাকে পেছন থেকে আক্রান্ত হওয়ার। অবশ্য দুপাশ থেকেও বাঘ লাফিয়ে পড়তে পারে, তবে সে বিপদ তুলনামূলকভাবে কম। হাওয়াটা যখন থাকে পেছন দিকে তখন ভয় থাকে শুধু দুদিক থেকে আক্রান্ত হওয়ার। ঠিক তেমনই হাওয়াটা যদি বইতে থাকে ডানদিক থেকে তাহলে বাঁ দিকে আর পেছনে বিপদের আশঙ্কা থাকে আর বাঁ দিক থেকে যখন হাওয়া বয় তখন ডানদিকে আর পেছনে নজর রাখা উচিত। এর কোনো ক্ষেত্রেই বাঘ মানুষখেকো হ’ক বা নাই হক সামনের দিক থেকে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। কারণ একেবারে মুখোমুখি– কোনো জিনিসকে আক্রমণ করা বাঘের স্বভাব বিরুদ্ধ। সাধারণভাবে মানুষখেকোরা এমন একটা দূরত্ব থেকে আক্রমণ করে যেখান থেকে ওরা শিকারের ওপর লাফ দিয়ে পড়তে পারে। সেই জন্যই আহত বাঘের চেয়ে মানুষখেকোরা অনেক ঝেশি। বিপজ্জনক। কারণ আহত বাঘ আক্রমণের সময় সবসময় একটা দূরত্ব মেনে চলে, সে দশ-বিশ গজই হোক বা একশো পজ হক। তার মানে মানুষখেকো আক্রমণ করলে প্রস্তুতির কোনো সময় পাওয়া যায় না কিছু করার তা করতে হয় বিদ্যুৎগতিতে।, কিন্তু আহত বাঘের ক্ষেত্রে অন্তত রাইফেলটা ভোলা, কোনোরকমে নিশানা করার সময়টা পাওয়া যায়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গুলি চালাতে হবে চট করে আর আকুল প্রার্থনা জানাতে হবে, যে দুএক আউন্সের একটা সীসের টুকরো যেন কয়েকশো পাউন্ড মাংসপেশী আর হাড়ের চলার গতি রুদ্ধ করে।

এ বাঘিনীটার বেলায় আমি জানতাম যে ক্ষতের জন্যে ওটা আমার ওপর লাফিয়ে। পড়তে পারবে না–আর আমি যদি কোনোরকমে ওর আওতার বাইরে থাকতে মি। তবেই আমি নিরাপদ। কিন্তু আমি ওকে দেখার পর গত চারদিনে ওর জখমটা হয়তো সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। সে সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই জন্যে আমি .. যেদিন ১১ই এপ্রিল সকালে ওর পায়ের ছাপের ফেলে-আসা জায়গাটা খুঁজতে বেরোলাম, আমি মনে মনে ঠিক করে নিলাম যে-কোনো পাথর, ঝোপঝাড়, গাছ বা অন্য যা কিছুর পেছনে বাঘিনীটা লুকিয়ে থাকতে পারে এমন জায়গা থেকে দূরে দূরে। থাকব।

বাঘিনীটা গতকাল সন্ধে বেলা টনকপুরের রাস্তার দিকে এগোচ্ছিল। যেখানে ও শুকনো ঘাসের ওপর রাত কাটিয়েছিল সে জায়গাটা আবার আমি খুঁজে বার করলাম। তারপর ওর টাটকা থাবার ছাপ ধরে এগোলাম। ঘন ঝোঁপ ঝাড় সে এড়িয়ে গেছে সম্ভবত তার মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে চলতে পারবে না বলেই। যেভাবে সে নালা, জন্তু জানোয়ারের চলার পথ ধরে এগিয়েছে তা দেখে মনে হয় ওর চলাটা সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন নয়। হয় তোত কিছু মেরে খাওয়ার মতলব আছে ওর। কিছু দূর এগিয়েই একটা নালার মধ্যে, দেখলাম বাঘিনীটা একটা বাচ্চা কাকার হরিণ খেয়েছে বাচ্চাটার বয়েস কয়েক সপ্তাহ হবে কিনা সন্দেহ। বাচ্চাটা যখন বালির ওপর শুয়ে রোদ্দুরে ঘুমোচ্ছিল তখন বাঘিনীটা ওকে ধরে। এমনভাবে ওটাকে খেয়েছে যে ওর ছোট ছোট খুরগুলো ছাড়া আর দেহের কিছুই অবশিষ্ট নেই। আমার থেকে তখন বাঘিনীটার দূরত্ব মিনিট খানিক কি মিনিট দুয়েকের। বুঝলাম বাচ্চা হরিণটা খেয়ে বাঘিনীটার কিছুই হয় নি শুধু খিদে বেড়ে গেছে। তাই আরো সতর্ক হয়ে গেলাম। যে নালা, জন্তু জানোয়ারের পায়ে চলার পথ ধরে বাঘিনীটা এগোচ্ছিল সেগুলো মাঝে মাঝে এঁকেবেঁকে ঝোপঝাড় পাথরের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। আমার শরীরের অবস্থা ভাল থাকলে পিছু নিয়েই বাঘিনীটার নাগাল হয়তো আমি পেয়ে যেতাম কিন্তু ভাগ্যের মার ছাড়া কি বলব; সেদিন আমার শরীর একেবারেই ভাল ছিল না। আমার মাথা মুখ গলা সব এত ফুলে গিয়েছিল যে ওপর নিচ বা পাশে ঘাড় ফেরানই আমার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার ওপর বাঁ চোখটা ফুলে প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। যাই হক। সৌভাগ্যক্রমে আমার ডান চোখটা ভালই ছিল আর তখন পর্যন্ত আমার শ্রবণশক্তি সম্পূর্ণ চলে যায় নি।

সেদিন সারাটা দিন আমি বাঘিনীটার পেছনে পেছনে ঘুরলাম। আমি ওকে দেখি নি আর আশা করি সে-ও আমাকে দেখতে পায় নি। যেখানেই সে কোনো জলের নালা ধরে, জন্তু জানোয়ার বা গরু বাছুর চলার পথ ধরে গভীর ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে, দিয়ে গেছে, সেখানেই আমি সেই ঝোপঝাড়গুলো এড়িয়ে ঘুরে গিয়ে উলটোদিকে আবার বাঘিনীর থাবার ছাপ খুঁজে গিয়েছি। এ অঞ্চলটা ভাল করে জানা না থাকায় আমার অসুবিধে আরও বেড়ে গিয়েছিল। এর জন্যে যে শুধু প্রয়োজনের থেকে বেশি মাইল আমাকে হাঁটতে হল তাই নয়, বাঘিনীটার গতিবিধি অনুমান করা বা তার মোকাবিলা করাও আমার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়াল। সেদিনকার মত আমার অনুসরণ যখন শেষ হ’ল বাঘিনীটা তখন গ্রামের পথে পা বাড়িয়েছে।

ক্যাম্পে ফিরে এসে বুঝতে পারলাম যে দুঃসময়ের ভয় আমি করেছিলাম তা এসে গিয়েছে। একটা ফোঁড়া থেকে দুঃসহ যন্ত্রণা বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে পড়ছিল শিরায় শিরায়, মাথায় যেন হাতুড়ির ঘা মারছিল। একটার পর একটা বিনিদ্র রাত কাটানো আর শুধু চা খেয়ে থাকা আমার সব সাহস যেন শুষে নিচ্ছিল। আরও একটা রাত বিছানায় বসে বসে যন্ত্রণায় ছটফট করা, কি একটা যেন ঘটবে তারই অপেক্ষায় থাকা–এ চিন্তাটাই আমার কাছে কেমন অসহ্য বোধ হল। আমি তন্নাদেশে এসেছি ওখানকার পাহাড়ী লোকজনদের সন্ত্রাসমুক্ত করব বলে আর নিজের খারাপ সময়টাও কিছুটা কাটিয়ে উঠব বলে। কিন্তু এ পর্যন্ত যা করেছি তাতে ওখানকার লোকজনের বিপদ কাটা দূরে থাক, বরং বেড়েই গেছে। বাঘিনীটা গত আট বছরে প্রায় দেড়শো মানুষ মেরেছে। এখন ওর স্বাভাবিক শিকারের ক্ষমতা না থাকলে আর জখমটা সেরে না উঠলে সবচেয়ে সহজে যা মারা যায়, অর্থাৎ মানুষ, তাই ও মারবে। কারণ ওকে খেতে তো হবেই কিছু। বাঘিনীটার সঙ্গে একটা শেষ বোঝাঁপড়া আমায় করতেই হবে। আর সেটা আজ রাতেই বা হবে না কেন!

চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহাড়ী কায়দায় তৈরি প্রচুর দুধ দেওয়া এক কাপ চা খেয়ে আমি রাতের খাওয়া সারলাম। তারপর আমার আটজন লোককে ডেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম যে তারা যেন কাল বিকেল পর্যন্ত আমার জন্যে এই গ্রামেই অপেক্ষা করে। তার মধ্যে যদি আমি না ফিরি তাহলে তারা যেন আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সকালবেলা নৈনিতালে রওনা হয়ে যায়। বলা শেষ হলে আমি বিছানার ওপর থেকে রাইফেলটা তুলে নিয়ে উপত্যকার দিকে নেমে গেলাম। আমার লোকেরা আমার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে আছে। ওরা আমাকে ভাল করেই জানে। তাই কোথায় যাচ্ছি কেউ জিজ্ঞাসা করল না বা আমায় থামাবারও চেষ্টা কেউ করল না। তারা সব চুপচাপ দাঁড়িয়ে আমায় চলে যেতে দেখল। তাদের গাল বেয়ে রুপোলী রেখার মত যদি কিছু দেখে থাকি সে নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল–কি জানি চাঁদের আলোয়ও তো অনেকরকম বিভ্রম হয়। আমি যখন চলে গেলাম তখন ওরা সার বেঁধে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

.

০৮.

আমার ছেলেবেলার সবেচেয়ে আনন্দের স্মৃতির মধ্যে একটি হচ্ছে শীতকালে যখন আমরা দলবেঁধে চাঁদের আলোয় জঙ্গলে বেড়াতে যেতাম আর ফিরে এসে প্রচুর চা খাবার খেতাম। এই ভাবে হাঁটা অভ্যেস করলে রাতের জঙ্গল সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মনে যে অহেতুক ভয় আছে তার অনেকখানি কেটে যায় আর তাছাড়া জঙ্গলে রাতে যে নানাধরনের শব্দ হয় তার সঙ্গেও পরিচিত হবার সুযোগ মেলে। এর পরে আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা, জঙ্গল সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আত্মবিশ্বাস আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। সেই ১১ই এপ্রিল রাতে কাকডাকা জ্যোৎস্নায় যখন আমি তল্লাদেশের মানুষখেকোর সঙ্গে আমার শেষ বাজি ধরার জন্যে বেরোলাম তখন আমার আত্মবিশ্বাসের কোন অভাব ছিল না–যদিও অনেকের কাছেই মনে হবে এভাবে বেরনো আত্মহত্যারই সামিল।

বাঘ সম্বন্ধে আমার আগ্রহ দীর্ঘদিনের–প্রায় যতদূর আমার স্মৃতি যায় ততদিনের। আর এমন একটা অঞ্চলে আমার জীবন কেটেছে যেখানে বাঘও ছিল প্রচুর আর তাদের লক্ষ করার সুযোগও আমার যথেষ্ট ছিল। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন আমার একমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল একটা বাঘ দেখব। ব্যাস্ আর কিছুর দরকার নেই। পরে আমার বাঘ মারার ইচ্ছে হল। পায়ে হেঁটে বাঘ মারলাম পঞ্চাশ টাকায় কেনা একটা সৈনাদলের রাইফেল দিয়ে। এটা কিনেছিলাম এক জাহাজীর কাছ থেকে। মনে হয় চোরাই মাল, পরে ও ওটাকে শিকারের রাইফেল বানিয়ে নিয়েছিল। যাই হক তারও পরে আমার ইচ্ছে হল বাঘের ছবি তোলার। কালক্রমে আমার এই তিনটে ইচ্ছেই পূরণ হয়েছিল। এই ছবি তোলার সময়েই বাঘ সম্বন্ধে যেটুকু আমি জানি সেট, জানার সুযোগ আমার হয়েছে। সরকারের কাছ থেকে ‘জঙ্গলের স্বাধীনতা পাওয়ার পর, যা আমি ছাড়া অন্য একজন মাত্র শিকারীই ভারতবর্ষে পেয়েছেন, আমি স্বাধীনভাবে অবাধে ব্যাঘ্ৰ অধ্যুষিত সব জঙ্গলে ঘোরার প্রচুর সুযোগ পেয়েছি। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, একবার একনাগাড়ে সাড়ে চার মাস ধরে লক্ষ্য করে তাদের স্বভাব ও শিকারের কাছে তাদের এগিয়ে আসা, শিকারকে মারা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু জানতে পেরেছিলাম। বাঘ কখনো তার শিকারের পেছনে ধাওয়া করে না, হয় সে শিকারের জন্যে ওঁত পেতে থাকে, না হয় তাকে গোপনে অনুসরণ করে। উভয় ক্ষেত্রেই সে হয় লাফ দিয়ে শিকারের ঘাড়ে পড়ে, না হয় কয়েক গজ দৌড়ে তারপর লাফ দেয়। কোনো জানোয়ার যদি বাঘের লাফ দেওয়ার দূরত্বটা এড়িয়ে চলতে পারে, বাঘকে যদি ঠিকমত অনুসরণ করতে না দেয় আর দৃশ্য, গন্ধ, শব্দ থেকে বিপদের আভাস বুঝে নিতে পারে তাহলে তার আর পরিণত বয়স পর্যন্ত বাঁচার কোনো বাধা নেই, জানোয়ারদের যে তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তি, মানুষের তা নেই কারণ সভ্যতা অনেক কিছুর মত মানুষের এই ক্ষমতাটিও কেড়ে নিয়েছে। তাই মানুষ যখন কোনো মানুষখেকোর কবল থেকে বাঁচার চেষ্টা করে তখন নিরাপত্তার জন্যে তাকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয় তার দৃষ্টিশক্তির ওপর। আমার মানসিক চাঞ্চল্য আর শারীরিক যন্ত্রণার জনে সে রাতে যখন বেরিয়ে পড়লাম তখন আমার বিরাট একটা সুবিধা ছিল এই যে সে রাতে শুধু একটা চোখেই আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। অসুবিধেটা যাতে মনে শেকড় গেড়ে না বসে সেইজন্যে আমি মনকে প্রবোধ দিচ্ছিলাম এই ভেবে যে আমি যদি বাঘিনীটার খুব কাছাকাছি না যাই তাহলে সে আমার কিছুই করতে পারবে। অথচ আমি তাকে অনেক দূর থেকেই মারতে পারব। আমি যে আমার লোকজনকে নির্দেশ দিয়েছিলাম পরদিন সন্ধেবেলার মধ্যে আমি না ফিরলে নৈনিতালে চলে যেতে তা বাঘিনীটার সঙ্গে পেরে উঠব না বলে নয়, আমার মনে একটা আশঙ্কা ছিল হয়তো আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলব, হয়তো নিজেকে রক্ষা করার মত শক্তি আমার থাকবে না।

কোনো জায়গা দিয়ে এগোবার সময় মনে মনে একটা মানচিত্র এঁকে নেওয়ার সুবিধে হল, ফেরার সময়ে কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছতে অসুবিধে হয় না। যেখানে বাঘিনীটার থাবার ছাপ ছেড়ে আমি চলে এসেছিলাম সেখান থেকেই আবার অনুসরণ শুরু করলাম। আমার ভাগ্য ভাল কারণ বাঘিনীটা এগোচ্ছিল বুনো জন্তু জানোয়ার ও গরু মোষের পায়ে চলার পথ ধরেই। অন্য কোনো পথ ধরে গেলে আমার পক্ষে হয়তো অনুসরণ চালানো সম্ভব হত না। সম্বর আর কাকারগুলো এখন মাঝে মাঝেই ভোলা জায়গায় বেরিয়ে আসছে–কেউ ঘাস খেতে, কেউ আত্মরক্ষার জন্যে। আমি তাদের বিপদ সংকেত ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কিন্তু ওদের গতিবিধি দেখেই আন্দাজ করতে পারছিলাম বাঘিনীটা কখন চলতে শুরু করেছে বা কোনদিকে যাচ্ছে। একটা সরু আঁকাবাঁকা গরু মোষের পায়ে চলার পথ ধরে বাঘিনীটার থাবার ছাপ ঢুকেছে একটা ঘন আগাছাপূর্ণ ঝোপের মধ্যে। আমি কেপটা ঘুরে অন্যদিকে গিয়ে আবার থাবার ছাপটা ধরার চেষ্টা করলাম। ঝোপটা পেরতে আমি যা ভেবেছিলাম তার থেকেও বেশি সময় আমার লাগল। ঝোপটা পেরিয়েই একটা খোলা জায়গা ছোট ছোট ঘাসে ভরা আর মাঝে মাঝে বড় বড় ওক গাছ। এখানে একটা বেশ বড়সড় গাছের ছায়ায় দাঁড়ালাম। হঠাৎ ছায়াটার নড়াচড়া থেকে অনুমান করলাম যে গাছটার ওপর নিশ্চয়ই হনুমানের বাস। রওনা হওয়ার পর প্রায় আঠার ঘন্টা ধরে একনাগাড়ে আমি বহু পথ হেঁটেছি। এ-জায়গাটা মোটামুটি নিরাপদ কারণ বিপদের আভাস পেলেই হনুমানগুলো আমায় সতর্ক করে দেবে। সেইজন্য ভাবলাম এখানেই কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেওয়া যাক। গাছটার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, ঝোপটার দিকে মুখ করে আধঘণ্টাটাক বিশ্রাম করেছি কি না করেছি এমন সময় একটা বড়ো হনুমান বিপদ সংকেত জানিয়ে ডেকে উঠল। বাঘিনীটা ঝোঁপ ছেড়ে ভোলা জায়গাটায় বেরিয়ে এসেছে তাই হনুমানটা দেখতে পেয়েছে ওকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমিও দেখতে পেলাম বাঘিনীটাকে–আস্তে আস্তে মাটিতে শুয়ে পড়ছে। ও ছিল আমার ডানদিকে প্রায় একশো গজ দূরে-ঝোপটার থেকে ওর দূরত্ব তখন প্রায় দশ গজ। আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে ও ডেকে ওঠা হনুমানটার দিকে তাকিয়ে দেখল।

রাত্তিরে গুলি চালানোর অভ্যাস আমার আছে কারণ শীতকালে কালাধুঙ্গিতে আমাদের প্রজাদের ক্ষেতখামার শুয়োর, হরিণের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে প্রায়ই আমার তলব পড়ত। পরিষ্কার চাঁদের আলোয় প্রায় একশো গজ দূরত্ব পর্যন্ত কোনো জানোয়ারকে আমি মোটামুটি নিশ্চিতভাবে মারতে পারি। অধিকাংশ শিকারীর মত গুলি চালানোর সময় আমি দু চোখই খোলা রাখি। কারণ এক চোখ দিয়ে জানোয়ারটিকে লক্ষ্য করা যায়, আর অন্য চোখ দিয়ে রাইফেলের নিশানা ঠিক করা যায়। অন্য যে কোনো সময় হলে আমি বাঘিনীটা উঠে দাঁড়ানো পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম, তারপরে গুলি করতাম। কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমার বাঁ চোখটা বন্ধ আর একচোখে গুলি চালানোর পক্ষে একশো গজ দূরত্বটা অনেক বেশি। আগেই দুই রাত বাঘিনীটা একটা জায়গাতে শুয়েই রাত কাটিয়েছে–হয়তো বেশির ভাগ সময়টা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। আজও ও তাই করতে পারে। এখন ও শুয়ে আছে পেটের ওপর ভর দিয়ে, মাথাটা ওপর দিকে করে। কিন্তু রাত্রে ও যদি পাশ ফিরে শোয়, আর ঘুমিয়ে পড়ে তাহলে আমি সেই গরু মোষ চলার পথটায় ফিরে গিয়ে ওর থাবার ছাপ দেখে দেখে ঝোপটার পাশ দিয়ে ওর গজ দশেকের মধ্যে পৌঁছতে পারি। কিংবা আমি খোলা জায়গাটার ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ওর কাছাকাছি যেতে পারি–সেখান থেকে আমার গুলি নিশ্চিত লক্ষভেদ করবে। যাই হক, এখন আমার নিশ্চল হয়ে বসে থাকা ছাড়া কিছুই করার নেই। এখন সবই নির্ভর করছে বাঘিনীটার মর্জির ওপর।

বাঘিনীটা একভাবেই শুয়ে রইল প্রায় আধঘণ্টা কি তারও বেশি–মাঝে মাঝে মাথাটা সে নাড়াচ্ছিল এদিক ওদিক। বুড়ো হনুমানটা ঘুমজড়ানো গলায় বিপদ সংকেত দিয়েই চলল। শেষে বাঘিনীটা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে আমার ডানদিক বরাবর চলতে শুরু করল। দেখেই বুঝলাম হাঁটতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। ও যেদিকটায় যাচ্ছে সেদিকে ওর ঠিক সোজাসুজি একটা দশ পনের ফুট গভীর খোলা নালা। নালাটা প্রায় বিশ পঁচিশ ফুট চওড়া। এখানে আমার পথে নিচের দিকে নালাটা আমায় পেরোতে হয়েছিল। বাঘিনীটা এখন আমার থেকে প্রায় দেড়শো গজ দূরে চলে গেছে–ওর আমাকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনাও কম। তাই আবার অনুসরণ শুরু করলাম।.এ গাছ ও গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে, ওর থেকে আরো একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে ও নালা পর্যন্ত পৌঁছনোর আগেই আমি আমাদের দুরত্বটা কমিয়ে আনলাম পঞ্চাশ গজে। বাঘিনীটা এখন আমার লক্ষ্যের সীমার মধ্যে। কিন্তু ও দাঁড়িয়ে আছে ঘন ছায়ার আড়ালে। ওর ল্যাজের যেটুকু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তা দেখে গুলি করা সম্ভব নয়। ও একইভাবে দাঁড়িয়ে রইল মিনিটখানেক–সে এক দীর্ঘ উদ্বিগ্ন মিনিট। তারপর নালাটা পেরোনোই ঠিক করল ও-খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল নালাটার পাড়ে।

বাঘিনীটা চোখের সামনে থেকে সরে যাওয়া মাত্রই আমি ঝুঁকে পড়ে কোনো শব্দ না করে সামনে দৌড়তে শুরু করলাম। মাথা নিচু করে দৌড়ানো আমার পক্ষে নেহাতই বোকামি হয়েছে কারণ কয়েক গজ দৌড়ানোর পরই আমার মাথা ঘুরতে লাগল। আমার কাছেই মাত্র কয়েক ফুটের ব্যবধানে ছিল দুটি ওকের চারা-পরস্পরের গায়ে ঘেঁষে ছড়িয়েছে তাদের ডালপালা। আমি মাটিতে রাইফেল রেখে একটা গাছে প্রায় দশ বার ফুট উঠে গেলাম। এখানে বসার, পা মেলার আর হেলান দেওয়ার মত কয়েকটি ডাল ছিল। আমি সামনের ডালপালা আঁকড়ে ধরে মাথাটা ডালের ওপর হেলিয়েছি এমন সময় সেই মারাত্মক ফোঁড়াটা ফাটল। আমার ভয় ছিল ফেঁড়াটা আমার মস্তিষ্কের মধ্যে, কিন্তু তা না হয়ে আমার বাঁ কান আর নাকের মধ্যে দিয়েই গলগল করে বেরিয়ে এল পুঁজরক্ত।

‘হঠাৎ কোনো তীব্র যন্ত্রণা থেমে যাওয়ার আনন্দের তুলনা নেই’–একথা যিনি বলেছিলেন তিনি যন্ত্রণায় যেমন কষ্ট পেয়েছিলেন তেমনি হঠাৎ কষ্ট উপশমের আনন্দ পেয়েছিলেনও তিনিই। প্রায় মাঝরাত নাগাদ আমার যন্ত্রণা সম্পূর্ণ দূর হল। যখন পুবের আকাশ আসন্ন ভোরের ছোঁয়ায় ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে আসছে, আমি কনুই থেকে মাথা তুললাম। এক নাগাড়ে চার ঘণ্টা একটা সরু ডালে বসে থাকার ফলে আমার পায়ে খিচ ধরেছিল–সেই ব্যথাতেই আমার ঘুম ভেঙে যায়; কিছুক্ষণ আমি ধন্দ ধরার মত বসে রইলাম–আমি কোথায় আছি, আমার কি হয়েছে কিছুই আমার মুখ, ঘাড় ফোলা চলে গেছে। আমি এখন যেদিকে খুশি মাথা ঘোরাতে পারি। আমার বাঁ চোখটা ফোলা কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুলে গেছে আর এখন ঢোক গিলতেও কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আমি বাঘিনীটাকে গুলি করার একটা সুবর্ণ সুযোগ হারিয়েছি সত্যিই কিন্তু তাতে কি এসে যায়? আমার ‘দুঃসময় কেটে গেছে-বাঘিনীটা যেখানে যত দূরেই থাক আমি ওকে খুঁজে বার করবই। সময় যাই লাগুক না কেন আমি নিশ্চয় আরেকটা সুযোগ পাব।

আমি শেষ যখন বাঘিনীটাকে দেখি তখন ও এগোচ্ছিল গ্রামের দিকে। যে গাছে উঠতে আমার এত কষ্ট হয়েছিল সেই গাছের একটা ডাল ধরে ঝুলে লাফিয়ে মাটিতে নেমে এলাম তারপর রাইফেলটা তুলে নিয়ে একই দিকে রওনা দিলাম। ঝরনাটার ধারে এসে আমি নিজেকে এবং আমার জামাকাপড় যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করে নিলাম। আমার লোকেরা কিন্তু আমার নির্দেশ মত গ্রামে রাত কাটায় নি; আমার তাঁবুর কাছে একটা আগুন জ্বালিয়ে গোল হয়ে ঘিরে সবাই বসে ছিল। আগুনের ওপর ফুটছিল এক কেটলি জল। যখন ভিজে সপসপে অবস্থায় ওরা আমায় দেখতে পেল তখন ওরা আনন্দে উত্তেজনায় লাফ দিয়ে উঠল–”সাহেব! সাহেব! আপনি ফিরে এসেছেন! আর আপনি ভাল আছেন?” “হ্যা”,আমি উত্তর দিলাম “আমি ফিরে এসেছি–আর বহাল তবিয়তে!” কোনো ভারতীয় যখন আনুগত্য প্রকাশ করে তখন সে হিসেব করে না আর তার মধ্যে কোনো খাদ থাকে না। আমরা যখন তল্লাকোটে পৌঁছলাম তখন গ্রামের সর্দার আমার লোকজনকে দুটো ঘর ছেড়ে দিল কারণ ওখানে খিল দেওয়া দরজার বাইরে শোওয়া বিপজ্জনক। আমার সেই দুঃসময়ের’ রাতে, বাইরে বিপদ আছে জেনেও আমার লোকজন বাইরে বসেছিল যদি আমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় ভেবে–আর এক কেটলি জল ওরা ফুটন্ত অবস্থায় রাখছিল আমি যদি ফিরি আমায় চা দেবে বলে। চা খেয়েছিলাম কিনা আমার ঠিক খেয়াল নেই কিন্তু মনে আছে সে রাতে আমি শুয়ে পড়ার পর একজোড়া খুব ইচ্ছুক হাত আমার পা থেকে জুতো জোড়া খুলে নিয়েছিল, আর আমার গায়ে একটা কম্বল ঢাকা দিয়ে দিয়েছিল। ঘন্টার পর ঘণ্টা একটা নিশ্চিন্ত ঘুম তারপরে একটা স্বপ্ন। কেউ আমাকে খুব উত্তেজিত গলায় ডাকছে আর অন্য একজন কেউ সমান উত্তেজিতভাবে তাকে আমায় ডাকতে বারণ করছে। এই স্বপ্নটাই একটু রকমফের হয়ে বারবার আমার সামনে আসতে লাগল–অবশেষে আমার ঘুমের জাল ছিঁড়ে এই কথাগুলো পরিষ্কার আমার কানে এল–”ওকে ঘুম থেকে না ওঠালে উনি খুব রেগে যাবেন।” কেউ একজন উত্তর দিল-”ওকে তুলো না, উনি খুব ক্লান্ত। শেষের বক্তা গঙ্গারাম। আমি ওকে ডেকে লোকটিকে আমার কাছে নিয়ে আসতে বললাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার তাঁবুটা ছেলে বুড়োর এক উত্তেজিত জনতায় ভরে গেল-সবাই সমস্বরে আমায় বলতে লাগল যে মানুষখেকোটা গ্রামের অন্য প্রান্তে সদ্য সদ্য ছটি ছাগল মেরেছে। আমি জুতো পরতে পরতে জনতার দিকে তাকিয়ে দুঙ্গার সিংকে দেখতে পেলাম। যখন বাঘিনীর বাচ্চা দুটোকে মারি তখন এই ছেলেটিই আমার সঙ্গে ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ছাগলগুলো কোথায় মারা পড়েছে ও তা জানে কিনা আর আমায় সেখানে নিয়ে যেতে পারবে কিনা। “হ্য, হ্যাঁ,” সে খুব উৎসাহ ভরে। উত্তর দিল “আমি জানি কোথায় তারা মারা পড়েছে। আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি।” গাঁয়ের সর্দারকে বললাম জনতাকে সামলাতে তারপর আমার ২৭৫ রাইফেলটি নিয়ে দুঙ্গার সিং-এর সঙ্গে গ্রামের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ঘুমিয়ে বেশ তাজা হয়ে উঠেছিলাম আর এখন ঝাঁকির দরুন মাথায় যন্ত্রণার ভয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলারও কোনো প্রয়োজন নেই-তাই বহুদিন পরে বেশ স্বচ্ছন্দে সহজভাবে হাঁটতে পারছিলাম।

.

০৯[3PP1] .

আমি যেদিন প্রথম তল্লাকোটে পৌঁছই সেদিন এই দুঙ্গার সিংই আমাকে নিয়ে যায় দুটো উপত্যকার মধ্যে সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত জায়গাটিতে। ডান দিকের উপত্যকাটি খাড়াভাবে নেমে গেছে কালি নদীর দিকে। এই উপত্যকারই ওপর দিকে আমি বাচ্চা দুটোকে মেরেছিলাম আর বাঘিনীটাকে জখম করেছিলাম। বাঁ দিকের উপত্যকাটির খাড়াই অত বেশি নয়- ওপরের পাড় থেকে একটা ছাগল চলা রাস্তা নেমে গেছে নিচে। এই উপত্যকাটার মধ্যেই ছাগলগুলো মারা পড়ে। ওই সরু রাস্তাটি দিয়ে ছেলেটি দৌড়তে শুরু করল। আমিও তার পিছু নিলাম। পাথুরে এবড়ো খেবড়ো জমির ওপর দিয়ে পাঁচ-ছশো গজ গিরে পথটা এসে ঠেকেছে একটা ছোট্ট ঝরনার ধারে। ওপার দিয়ে পথটি আবার এঁকেবেঁকে উপত্যকার দিকে চলে গেছে। পথটা যেখানে এসে ঝরনাটার সঙ্গে মিশেছে সেখানে একখণ্ড অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমি। এই ভোলা জায়গাটার ওপর দিয়ে ডানদিক থেকে বাঁদিক পর্যন্ত একটা পাথরের ঢিবি। তার ওদিকে একটা গর্ত মতন রয়েছে। সেই গর্তের মধ্যেই পড়ে আছে তিনটে ছাগল।

পাহাড় থেকে দৌড়ে নামার সময়েই ছেলেটি আমায় বলেছিল যে বেলা দুপুর নাগাদ দশ পনেরটা ছেলের হেফাজতে বেশ বড় একপাল ছাগল এই গর্তটায় ঘাস। খাচ্ছিল। হঠাৎ একটা বাঘ, ওদের মনে হল সেটা মানুষখেকোটাই হবে, কোত্থেকে যেন লাফিয়ে পড়ে আর ছটা ছাগলকে মেরে ফেলে। বাঘ দেখে ছেলেগুলো সমস্বরে চিৎকার আরম্ভ করে–তখন আর কিছু লোকজন যারা আশেপাশে জ্বালানী কাঠ কুড়োচ্ছিল, তার চিৎকার শুনে দৌড়ে আসে। এই হট্টগোল, চিৎকার, ছাগলের দৌড়াদৌড়ির মধ্যে বাঘটা সরে পড়ে। কোনদিকে যে গিয়েছে তা ওরা কেউই লক্ষ করে নি। তিনটে মরা ছাগল নিয়ে লোকজন ছেলেরা গ্রামের দিকে দৌড়ে আসে আমাকে খবর দেওয়ার জন্যে আর তিনটে ছাগল ওই গর্তের মধ্যেই পড়ে থাকে পিঠ ভাঙা অবস্থায়।

সেই আহত মানুষখেকোই যে ছাগল মেরেছে তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই কারণ আমি যখন তাকে গত রাতে শেষ দেখি তখন সে সোজা গ্রামের দিকেই যাচ্ছিল। তাছাড়া আমার নোকজনও আমাকে বলেছিল আমি ক্যাম্পে ফেরার ঘণ্টাখানেক আগে ঝরনার ধারে একটা কাকার ডেকে উঠেছিল–ওরা যেখানে বসেছিল তার থেকে প্রায় একশো গজ দূরে। আমায় দেখেই কাকারটি ডাকছে মনে করে ওরা আগুনটা জ্বালিয়েছিল। আগুনটা জ্বালিয়ে ওরা ভালই করেছিল কারণ পরে আমি দেখেছিলাম বাঘিনীটার থাবার ছাপ আগুনের চারিদিক ঘুরে গ্রামের দিকে চলে গেছে। নিশ্চয়ই কোন মানুষ শিকারের খোঁজে গিয়েছিল ও। শিকার জোটাতে না পেরে ও নিশ্চয়ই গ্রামের আশেপাশেই কোথাও ঘাপটি মেরে বসেছিল। খাদ্য সংগ্রহের প্রথম সুযোগেই ও ছাগলগুলো মারে। এ কাজগুলো ও সারে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আর তখন জখমের যন্ত্রণায় ও নিশ্চয়ই খুব খোঁড়াচ্ছিল।

আমি জায়গাটার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না তাই দুঙ্গার সিংকে জিজ্ঞাসা করলাম ওর কি মনে হয়? কোনদিকে গেছে বাঘটা? উপত্যকার নিচের দিকটা দেখিয়ে সে বলল তার মনে হয় নিচের ঘন জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকেছে বাঘটা। আমি বাঘটাকে খুঁজতে যাব মনস্থ করে ওর কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে জঙ্গলটা সম্বন্ধে জেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম হঠাৎ একটা কালিজ কিচিরমিচির করে উঠল। কালিজের ডাক শুনেই ছেলেটি ঘুরে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের ওপর দিকটায় তাকাল–আমাকেও ইশারায় জানিয়ে দিল কোন দিকে থেকে পাখিটা ডাকছে। আমাদের বাঁ দিক দিয়ে পাহাড়টা খাড়া উঠে গেছে। পাহাড়ের গায়ে কিছু কিছু ঝোপঝাড় আর ছড়ানো ছেটানো খাটো খাটো গাছ। আমি জানতাম বাঘটা ওই পাহাড় বেয়ে ওঠে নি। আমি খুঁজছি দেখে দুঙ্গার সিং আমায় বলল কালিজটা পাহাড়ের ওপর থেকে ডাকছে না, পাহাড় ঘুরে একটা নালা আছে, ডাকটা আসছে সেই দিক থেকেই। পাখিটা যখন আমাদের দেখতে পায় নি তখন তার ভয় পেয়ে ডাকার একমাত্র কারণ হতে পারে বাঘিনীটা। আমি দুঙ্গার সিংকে বললাম এখন আমাকে ছেড়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দৌড়ে ও যেন গ্রামে ফিরে যায়। ও দৌড়ে বিপদ সীমানা পেরনো পর্যন্ত আমি রাইফেল নিয়ে ওর ফেরার পথ পাহারা দিলাম তারপর একটা সুবিধেমত বসার জায়গা খোঁজার জন্যে ফিরলাম।

এ অঞ্চলের একমাত্র গাছ হল বিশাল বিশাল পাইন। এ গাছগুলোয় ত্রিশ চল্লিশ ফুট পর্যন্ত কোনো ডালপালা না থাকায় গাছে ওঠা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। সেই জন্যে আমাকে বাধ্য হয়ে মাটিতেই বসতে হবে। দিনের বেলা হলে কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু বাঘিনীটা ফিরতে ফিরতে যদি রাত হয়ে যায়, আর ওর যদি ছাগল ভেড়া ছেড়ে মানুষের মাংস খাওয়ার ইচ্ছে প্রবল হয়ে থাকে তাহলে চাঁদের আলো ওঠার আগে ঘন্টা দুয়েক অন্ধকারে কাটানোর জন্যে আমার অনেক বরাতজোর দরকার হবে।

গর্তটার এদিকে বাঁ দিক থেকে ডানদিক পর্যন্ত যে ঢিবিটা চলে গেছে তার এপাশে ছিল একটা বড় চ্যাটালো পাথর। তার কাছেই অন্য আরেকটা, একটু ছোট। আমি দেখলাম ওই ছোট পাথরটার ওপর বসলে আমি বড় পাথরটার আড়াল পাব। এতে বাঘিনীটা যেদিক থেকে আসতে পারে সেদিকে শুধু আমার মাথাটাই বেরিয়ে থাকবে। সেই জন্যে এখানে বসাই আমি স্থির করলাম। আমার ঠিক সামনেই একটা বিরাট গর্ত–প্রায় চল্লিশ গজ চওড়া; তার ওপারের চড়াটা প্রায় কুড়ি ফুট মত উঁচু। ঐ পাড়ের ওপর রয়েছে দশ থেকে কুড়ি ফুট চওড়া একটা সমতল জায়গা–জায়গাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে ডানদিকে। এর ওপারেই খাড়া উঠে গেছে পাহাড়। লোকজন আর রাখাল ছেলেরা যখন দৌড়ে পালায় গর্তের মধ্যে ছাগল তিনটে তখনও জ্যান্ত ছিল–এখন তারা মৃত। থাবা মারার সময় বাঘিনীটা একটা ছাগলের পিঠের ছাল চামড়া তুলে নিয়েছিল।

কালিজটা এখন আর চিৎকার করছে না। আমি ভাবতে লাগলাম পাখিটা ডেকেছিল কখন? আমি ছেলেটার সঙ্গে এখানে পৌঁছবার পর যখন বাঘিনীটা নালা বেয়ে ওপর দিকে যাচ্ছিল তখন, না বাঘিনীটা ফিরে আসবার সময়? একটা হচ্ছে দীর্ঘ প্রতিক্ষার ব্যাপার কিন্তু অন্যটি হলে যা ঘটার তা অচিরেই ঘটবে। আমি বেলা দুটোর সময় আমার ঘাঁটি আগলে বসেছিলাম। আধঘণ্টাখানেক পরে একজোড়া নীল হিমালয় অঞ্চলের ‘ম্যাগপাই’ পাখি উপত্যকার ওপর দিয়ে উড়ে এল। এই সুন্দর পাখিগুলো বাসা বাঁধার মরসুমে ছোট ছোট পাখির বাসা ভেঙে দেয় বটে কিন্তু জঙ্গলে কোথাও কিছু মরলে ওদের খুঁজে বার করার ক্ষমতা অসাধারণ। আমি ‘ম্যাগপাই’ পাখিগুলোকে দেখার আগেই ওদের ডাক শুনেছিলাম–ওদের গলার খুব জোর। মরা ছাগলগুলো দেখে ওরা ডাক থামিয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে গেল। তারপর কয়েকবার হুশিয়ারির : ডাক ডেকে তারা ছাল ছাড়ানো ছাগলটার পিঠে উঠে খেতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে একটা রাজ শকুন আকাশে চক্কর দিচ্ছিল। ম্যাগপাইগুলোকে ছাগলটার পিঠে দেখে সেটা যেন হাওয়ায় ভেসে নেমে এল আর পালকের মত হাল্কা চালে বসল একটা পাইন গাছের মরা ডালে। এই সাদা বুক, কালো পিঠ ও লাল মাথা পা-ওয়ালা বাজ শকুনগুলোই সর্বপ্রথম্ মড়ির সন্ধান পায়। অন্য জাতের শকুনের তুলনায় এগুলো আকারে ছোট বলে ভোজসভায় এদের আগেই হাজির হতে হয়। কারণ অন্যেরা এলে ওদের পিছিয়ে যেতে হয়।

শকুনটির আসাকে আমি মনে মনে স্বাগত জানালাম কারণ ওর গতিবিধি থেকে না-জানা অনেক কিছুই আমি জানতে পারব। পাইন গাছের ওপর থেকে ও বহুদুর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে; ও যদি নেমে আসে ম্যাগপাই পাখিগুলোর সঙ্গে যোগ দেয় তাহলে বুঝতে হবে বাঘিনীটা চলে গেছে কিন্তু ও যদি গাছেই বসে থাকে তার মানে হবে বাঘিনীটা আশেপাশেই কোথাও আছে। পরের আধঘণ্টা দৃশ্যটা এইরকম থাকল–ম্যাকপাই দুটো ছাগলের মাংস ঠুকরে ঠুকরে খেতে থাকল, শকুনটা সেই মরা ডালের ওপর বসেই রইল–তারপর ঘন বৃষ্টির মেঘের আড়ালে সূর্য ঢাকা পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই আবার কালিজটা কিচিরমিচির আরম্ভ করল আর ম্যাগপাইগুলো খুব জোরে ডাকতে ডাকতে উপত্যকার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বাঘিনীটা আসছে। গতরাতে হঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার দরুণ যে সুযোগ হাতে এসেও ফস্কে গেল সেই সুযোগই আবার আসছে। বাঘিনীটাকে আমি গুলি করতে পারব-যখন ভেবেছিলাম তার অনেক আগেই।

পাহাড়ের ওপর কয়েকটা ছোটখাট আগাছার ঝোঁপ থাকার দরুন নালাটা আমার নজরে পড়ছিল না। একটু পরে এই ঝোপের মধ্যে দিয়েই আমি বাঘিনীটাকে দেখতে পেলাম। সে খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে কুড়ি ফুট উঁচু পাড়ের ওপর সেই সমতল জমিটার ওপর দিয়ে তার চোখ আমারই ওপর। আমার মাথাটা শুধু দেখা যাচ্ছে, তাও নরম টুপিটা চোখের ওপর পর্যন্ত টানা; আমি যদি নড়াচড়া না করি তাহলে ও আমায় দেখতে পাবে না জানতাম। তাই রাইফেলটা চ্যাটালো পাথরটার ওপর রেখে আমি নিশ্চল মূর্তির মত বসে রইলাম। আমার ঠিক উল্টো দিকে এসে বাঘিনীটা বসল–আমাদের দুজনের মাঝে শুধু একটা পাইন গাছে গুঁড়ি। আমি গাছটার একপাশ দিয়ে ওর মাথা আর অন্য পাশ দিয়ে ওর পেছনের কিছুটা অংশ আর ল্যাজ দেখতে পাচ্ছিলাম। এখানে সে কয়েক মিনিট বসে রইল–শুধু ঘায়ের ওপর যে মাছিগুলো ভনভন করে বিরক্ত করছিল সেগুলোকে মাঝে মাঝে তাড়াবার চেষ্টা করছিল সে।

.

১০.

আট বছর আগে, বাঘিনীটি যখন এখনকার চেয়ে তরুণী, একটি শজারুর সঙ্গে মোলাকাতে ও ভীষণভাবে জখম হয়। যখন এই চোটটা খায়, তখন হয়তো ওর বাচ্চা হয়েছে। বাচ্চাদের স্তন্যপান করাবার জন্য নিজের খাওয়া দরকার আর সে সময়টা নিজের স্বাভাবিক শিকার যোগাড় করতে না পেরে ও মানুষ মারতে শুরু করে। এ কাজ করে ও প্রকৃতির আইনের বিরুদ্ধে কোনো অপরাধ করে নি। ও মাংসাশী প্রাণী। মানুষের হক, বা অন্য কোনো জন্তু জানোয়ারের হক, মাংসটাই একমাত্র খাদ্য যা ও হজম করতে পারে। অবস্থা বিপাকে পড়লে জানোয়ার তো বটেই, এমন কি মানুষও এমন সব খাবার খায়, যা স্বাভাবিক অবস্থায় তারা কখনই খেতে চাইবে না। সম্পূর্ণ নরখাদক জীবনে বাঘিনীটি মাত্র দেড়শো মানুষ মেরেছে, বছরে তা কুড়িটিরও কম, এই ঘটনা থেকে আমার ধারণা এই সহজলভ্য শিকারের দিকে ও তখনি ঝুঁকেছিল যখন ওর বাচ্চা হয়, এবং যখন এই জখমের কারণে ও নিজের ও স্ব-পরিবারের বাঁচার মত প্রয়োজনীয় পরিমাণ স্বাভাবিক খাদ্য আহরণে অক্ষম হয়।

বাঘিনীটার জন্যে তল্লাদেশের মানুষ মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে–যে ক্ষতি ও করেছে তার দাম আজ দিতে হচ্ছে ওকে। ওর দুঃখ-দুর্দশার থেকে ওকে চিরকালের মত মুক্তি দেওয়ার জন্যে আমি অনেকবার রাইফেলের নিশানা জুড়েছিলাম ওর মাথা লক্ষ্য করে কিন্তু আকাশ ভরা মেঘ থাকার ফলে আমার পক্ষে প্রায় ষাট গজ দূরে একটা তুলনামূলকভাবে ছোট্ট জিনিস তাক করে মারার মত যথেষ্ট আলো ছিল না।

অবশেষে বাঘিনীটা উঠে দাঁড়িয়ে তিন পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল তারপরে আমার দিকে পাশ ফিরে নিচে ছাগলগুলোর দিকে তাকাল। চ্যাটালো পাথরটার ওপর কনুই রেখে আমি তার হৃৎপিণ্ড যেখানে হতে পারে সেরকম একটা বিন্দু সহজে লক্ষ্য করে রাইফেলের ঘোড়া টিপলাম, দেখলাম তার পেছনের পাহাড়ে একটু ধুলো উড়ে গেল। ধুলো দেখেই আমার মনে একটা চিন্তা বিদ্যুতের মত ঝলসে গেল–আমি যে শুধু হৃৎপিণ্ডে গুলি লাগাতে পারি নি তাই নয়, পুরো জানোয়ারটাতে আমার তাক ফসকে গেছে। কিন্তু তবুও আমি যে রকম সযত্নে নিশানা করেছি তাতে তো লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার কথা নয়। যা সন্দেহাতীতভাবে হয়েছে তা হচ্ছে গুলিটা ওর শরীর সম্পূর্ণ ভেদ করে বেরিয়ে গেছে, কোথাও বাধা পায় নি। আমার গুলি খেয়ে বাঘিনীটা সামনের দিকে লাফ দিল, তারপর খুব ভয় পাওয়া একটা জানোয়ারের মত সমতল জমিটার ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল, ওর ছোটাটা কিন্তু আহত জানোয়ারের মত নয়। আমি আরেকটা গুলি করার আগেই ও আমার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

বাঘিনীটা আমাকে এমন চমৎকার সুযোগ দিল আর আমি ওকে মারতে পারলাম না এতে খেপে গেলাম আমি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম যে ও আমাকে এড়িয়ে পালাতে পারবে না। পাথরটার ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে আমি দৌড়ে গর্তটা পার হয়ে কুড়ি ফুট উঁচু পাড় বেয়ে উঠে সমতল জায়গাটার ওপর দিয়ে যেখানে বাঘিনীটা অদৃশ্য হয়েছে সেখানে এসে পড়লাম। সেখানে দেখি আলগা কতকগুলো পাথরের পর একটা চল্লিশ ফুটটাক খাড়াই নেমে গেছে। বাঘিনীটা এই দিক দিয়েই বিরাট লাফ মেরে চলে গেছে। এখানে লাফ দিলে পা মচকে যাওয়ার ভয় আছে তাই হাঁটু গেড়ে বসে হেঁচড়ে হেঁচড়ে নামলাম নিচ পর্যন্ত। এই খাড়াইএর নিচেই রয়েছে একটা বহু ব্যবহৃত পায়ে চলার পথ-বাঘিনীটা নিশ্চয়ই ওই পথ ধরেই এগিয়েছে কিন্তু জমি খুব শক্ত হওয়ার দরুণ ও পথে ওর থাবার ছাপ খুঁজে পাওয়া কঠিন। পথটার ডানদিকে একটা নুড়ি ভর্তি ঝরনা–এই ধরনাটাই আসার পথে আমি আর দুঙ্গার সিং পার হয়েছি কিছুটা ওদিক থেকে। ঝরনাটার পাশ থেকে উঠে গেছে একটা ঘাসে ঢাকা খাড়া পাহাড়। ঝরনাটার বাঁ দিকে আরেকটা পাহাড়–তার ওপরে রয়েছে শুধুমাত্র কয়েকটা পাইন গাছ। পথটা কিছুদূর পর্যন্ত সোজা চলে গেছে। এই পথ ধরে পঞ্চাশ কি ষাট গজ এগিয়েছি এমন সময় শুনি একটা ‘ঘুরাল’ হুশিয়ারি জানাচ্ছে। ঘুরালটা থাকতে পারে একমাত্র আমার ডান দিকে, ঘাসে ঢাকা পাহাড়টিতে। বাঘিনীটা সম্ভবত ঝরনাটা পেরিয়ে ওই পাহাড়ে উঠে গেছে, এই মনে করে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম বাঘিনীটাকে দেখা যায় কিনা দেখার জন্যে। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকাতেই দেখি একদল লোক সেই ঘোড়ার পিঠের মত উঁচু জায়গাটার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। আমাকে ঘুরে দাঁড়াতে দেখে ওরা চিৎকার করে, হাতের ইশারায় আমাকে এগিয়ে যেতে বলল পথটা ধরে একদম নাক বরাবর সোজা। সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার দৌড়তে লাগলাম এবং একটা মোড় ঘুরতেই পথের ওপর দেখতে পেলাম তাজা রক্তের দাগ।

জানোয়ারের চামড়া সাধারণত ঢিলে থাকে। যদি কোনো জানোয়ার স্থিরভাবে দাঁড়ানো অবস্থায় গুলি খায় এবং তারপরেই যদি সে বেগে ছুটতে থাকে তাহলে তার চামড়ার ফুটো আর শরীরের মাংসের ফুটো এক লাইনে থাকে না। এর ফলে যতক্ষণ জানোয়ারটা জোরে দৌড়ায় ততক্ষণ তার ক্ষত থেকে রক্ত পড়ে না বললেই চলে–পড়লেও তা অতি সামান্য। তবে জানোয়ারটার দৌড়ের বেগ যখন কমে আসে তখন দুটো ফুটো কাছাকাছি হয়ে যায় আর রক্ত ঝরতে থাকে। যতই সে আস্তে চলে রক্ত ঝরা ততই বাড়তে থাকে। কোনো জানোয়ারের গায়ে গুলি ঠিকমত লেগেছে কিনা সে বিষয়ে অনিশ্চয়তা থাকলে গুলি করার সময়ে যেখানে জানোয়ারটি ছিল সেখানে লোমের কুঁচির খোঁজ করা উচিত। লোমের কুচি থাকলে বুঝতে হবে গুলি জানোয়ারটার গায়ে লেগেছে আর না থাকলে ধরে নিতে হবে গুলি জানোয়ারটাকে একেবারেই ফসকে গেছে।

মোড়টা ঘুরে বাঘিনীটার গতি মন্থর হয়ে এসেছে কিন্তু রক্তের ছিটে থেকে বোঝা গেল তখনও সে দৌড়াচ্ছে। ওকে ধরার জন্যে আমি জোরে দৌড়াতে শুরু করলাম। কিছুটা যাওয়ার পরই দেখি আমার বাঁদিকে পাহাড় থেকে একটা পাথর বেরিয়ে আছে। এখানে পথের বাঁকটা এমন কোণ কেটে হঠাৎ মোড় নিয়েছে যে গতির মুখে আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, পাহাড়ের গা ছাড়া আমার ধরারও কিছু ছিলনা, পথটার ধার দিয়ে খাড়াভাবে নিচে পড়লাম। দশ পনের ফুট নিচে ছিল একটা রডোডেনড্রনের চারা এবং চারা গাছটার পরেই একটা বিরাট খাদ। খাদটার নিচে একটা অন্ধকার ভয়াবহ চেহারার নালা। নালার জল পাহাড়ের গোড়ায় একটা সমকোণ সৃষ্টি করে ঘুরে গেছে; আমি চারাগাছটা পেরোবার সময়ে নরম মাটিতে আমার পা বসে যাচ্ছিল তাই ডান হাতে চারাগাছটা চেপে ধরলাম। আমার ভাগ্য ভাল যে চারা গাছটা শেকড় সুষ্ঠু উপড়ে এল না–যদিও বেঁকে গিয়েছিল তবু গাছটা ভাঙে নি। খুব আস্তে আস্তে নিজেকে সামলে নিয়ে আমি প্রাণোচ্ছল মেডেন হেয়ার ফার্নে ঢাকা পিছল ও নরম পাহাড়ের গায়ে পা ঠুকে ঠুকে পা রাখার মত জায়গা করে নিলাম।

বাঘিনীটাকে ধরার সুযোগ চলে গেল বটে কিন্তু এখন বেশ রক্তের স্পষ্ট দাগের নিশানা ধরে ধরে এগোনো যাবে। আর তাড়াহুড়োর কিছু নেই। যে চলার পথটা এতক্ষণে উত্তর দিকে চলছিল সেটা এখন একটা ঘন জঙ্গলে ঢাকা খাড়া পাহাড়ের উত্তর দিক ঘেঁষে পশ্চিম মুখে চলেছে। এই পথ ধরে আরো দুশো গজ মত এগোবার পর আমি এসে পড়লাম পাহাড়ের মাঝ বরাবর একটা সমতল জায়গায়। শরীরে রাইফেলের গুলির চোট লাগার পর একটা বাঘের এর থেকে বেশি দূর যাওয়া সম্ভব নয় তাই চেঁকিশাক আর বিক্ষিপ্ত ঝোঁপঝাপে ঢাকা সমতল জায়গাটির দিকে আমি খুব সতর্কভাবে এগোতে লাগলাম।

যে বাঘ তার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর তার মত ভয়াবহ জীব ভারতের জঙ্গলে আর কিছু নেই। বাঘিনীটা বদলা নেওয়ার মত একটা চোট খেয়েছে কিছুক্ষণ আগেই। ছটা ছাগল মেরে আর আমার গুলি খাওয়ার পর জোরে ছুটে বাঘিনীটা বুঝিয়ে দিয়েছে যে পাঁচদিন আগে ওর পায়ে যে গুলির ক্ষত হয়েছিল ওর জোরে ছোটার পক্ষে তা কোনো বাধাই নয়। আমি মনে মনে মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে যে মুহূর্তে ও বুঝতে পারবে আমি ওর পিছু নিয়েছি আর আমি ওর আওতায় মধ্যে এসে পড়েছি, ও আমাকে একটা মরণ কামড় দেবেই দেবে। সে আক্রমণের মোকাবিলা আমায় সম্ভব করতে হবে শুধু মাত্র একটি বুলেট দিয়ে। রাইফেলের বোল্টটা খুলে ফেলে আমি কার্টিজটা খুব ভাল করে পরখ করে নিলাম। আশ্বস্ত হলাম যে সম্প্রতি আমি কোলকাতার ম্যান্টন কোম্পানীর কাছ থেকে যে নূতন কার্টিজগুলি আনিয়েছি এটি তারই একটা। আমি আবার ওটা বন্দুকে ভরে বোল্টটা লাগিয়ে সেফটি ক্যাচ খুলে ফেললাম।

চেঁকিশাকের পথটা গেছে প্রায় কোমর পর্যন্ত উঁচু ঝোপের মধ্য দিয়ে। গাছগুলো পথের দুপাশ থেকে এসে গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে। রক্তের দাগ সেই পথ ধরে এগিয়ে ঢেঁকিশাকের ঝোপের দিকে গেছে। বাঘিনীটা এই পথের ওপরেই কি ডাইনে বা বাঁয়ে কোথাও ঘাপটি মেরে থাকতে পারে। সুতরাং প্রতিটি ফুট সতর্কতার সঙ্গে দেখতে দেখতে আমি চেঁকিশাকের ঝোপের দিকে এগোলাম-আমার দৃষ্টি সামনের দিকে কারণ এরকম অবস্থায় ঘাড় ঘুরিয়ে কিছু দেখার চেষ্টা করা বোকামি। আমি যখন ঝোপের তিন গজের মধ্যে এসে পড়েছি, তখন পথের ডান দিকে গজ খানেকের মধ্যে হঠাৎ একটা নড়াচড়া লক্ষ করলাম; বাঘিনীটা ঝাঁপ দেওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে। আহত এবং দীর্ঘ সময়ের উপবাসী হলে কি হয়, একটা শেষ লড়াই না করে ও ছাড়বে না। তবে শেষ লাফটা আর সে দিতে পারে নি। ও উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার প্রথম গুলিটা ওকে এফেঁড় ওফেঁড় করে বেরিয়ে গেল, দ্বিতীয় গুলিতে ওর ঘাড়টা গেল ভেঙে।

খালি পেটে দিনের পর দিন ব্যথায় কষ্ট আর অমানুষিক শারীরিক পরিশ্রমের ধকল সইবার ফলে আমার সর্বাঙ্গ তখন কাঁপতে শুরু করেছে। বহু কষ্টে আমি সেই বাঁকটার কাছে এসে পৌঁছলাম যেখানে ভাগ্যক্রমে রডোডেনড্রনের চারাটা না থাকলে নিচের পাথরে পড়ে আমার হয়তো প্রাণটাই যেত।

গ্রামের সমস্ত মানুষ, তার সঙ্গে আমার লোকজনেরাও তখন দুই পাহাড়ের মাঝে সেই ঘোড়ার পিঠের মত উঁচু জায়গাটায় এসে জড় হয়েছে। তাদের দিকে টুপি তুলে নাড়তে না নাড়তেই, প্রাণপণে চিৎকার করতে করতে ছেলে বুড়ো সব দলে দলে নেমে আসতে লাগল; আমার ছ’জন গাড়োয়ালীই পৌঁছল সব থেকে আগে। অভিনন্দনের হিড়িক কমতে কুমায়ুনের সব থেকে বেশি গর্বিত ছয়জন গাড়োয়ালী একটা বাঁশের সঙ্গে তল্লাদেশের মানুষখেকোকে বেঁধে বিজয় গর্বে বয়ে নিয়ে চলল তল্লাকোট গ্রাম অভিমুখে। গাঁয়ে মেয়েদের ও শিশুদের দেখাবার জন্যে একটা খড়ের গদীর ওপর বাঘিনীটাকে শুইয়ে রাখা হল। আমিও ফিরে গেলাম ক্যাম্পে বহু সপ্তাহ পর আজ পেটভরে কিছু খাওয়ার জন্যে। ঘণ্টাখানেক পরে একদঙ্গল মানুষের ভিড়ের মধ্যে আমি বাঘিনীটার ছাল ছাড়ালাম।

আমার প্রথম বুলেটটা, অর্থাৎ ২৭৫ নিকেলের খোলে ভরা নরম ডগার বুলেটটা যেটা গত ৭ই এপ্রিল ছুঁড়েছিলাম, সেটা দেখি বাঘিনীটার ডান কাঁধের জোরের মধ্যে শক্তভাবে আটকে আছে। যখন সে লাফ দিয়ে পড়ে ওপারের পাহাড় দিয়ে চলে যায় তখন দ্বিতীয় আর তৃতীয় যে দুইটি গুলি আমি ছুঁড়েছিলাম তার একটিও তার গায়ে লাগে নি। চতুর্থ গুলিটা, যেটা ১২ই এপ্রিল ছোঁড়া হয়েছিল সেটা ওর শরীর ভেদ করে চলে গেছে কিন্তু কোথাও হাড়ে আটকায় নি। শেষ পর্যন্ত ও মারা গেছে আমার পঞ্চম ও ষষ্ঠ গুলিতে। ওর ডান পা ও কাঁধ থেকে আমি প্রায় বিশটা শজারুর কাটা বার করলাম। কাঁটাগুলো দুই থেকে ছয় ইঞ্চি লম্বা। এই কাটাগুলো ওর মাংসপেশীর মধ্যে ঢুকেছিল আর নিঃসন্দেহে বলা যায় এগুলিই ওর মানুষখেকো হওয়ার কারণ।

পরের দিন আমি চামড়াটা মোটামুটি শুকিয়ে নিলাম আর তিনদিন পরে আমি আমার ‘দুঃসময়’ পেছনে ফেলে বাড়ি ফিরে এলাম। বেনেস, দুঙ্গার সিং আর তার ভাইকে ডেকে পাঠালেন এবং আলমোড়ায় একটি অনুষ্ঠানে আমাকে সাহায্য করার জন্যে তাদের ধন্যবাদ জানানো হল। আমার কৃতজ্ঞতা নিদর্শন স্বরূপ তাদের দেওয়া হল কিছু উপহার। নৈনিতালে ফিরে আসার এক সপ্তাহ পরে স্যার ম্যালকম হেইলি আমাকে পাঠালেন কর্নেল ডিক নামে এক কর্ণ বিশেষজ্ঞের কাছে। তিনি লাহোরে, তার হাসপাতালে তিন মাস ধরে আমার চিকিৎসা করলেন। তারই চিকিৎসায় আমার শোনার ক্ষমতা আস্তে আস্তে ফিরে এল। এখন আমার আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড়ষ্টভাবে মিশতে হয় না–সঙ্গীত এবং পাখির গান উপভোগ করার আনন্দ আমি আবার ফিরে পেয়েছি।

.

উপসংহার

অরণ্যগাথা (“জাঙ্গল লোর”) লেখার আগে যে গল্প আপনাদের শোনাতে চাই নি সেই তল্লাদেশের মানুষখেকো বাঘের কাহিনী বলা শেষ হল। আমি জানি বহু লোকের কাছেই বিশেষ করে যাঁদের বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতা আছে তাদের কাছে আমার গল্পটি অবিশ্বাস্য মনে হবে। মাটির ওপর দাঁড়িয়ে বাঘ শিকার করা, বিশেষ করে মানুষখেকো মারা খুব জনপ্রিয় স্পোর্ট নয়– একথা আমার থেকে ভাল আর কেউ জানে না। আমি এও জানি যে পায়ে হেঁটে আহত বাঘকে অনুসরণ করা এমন একটা কাজ যা কেউ করতে চায় না, আর সকলেই ভয় করে। কিন্তু এসব জানা সত্ত্বেও আমি পায়ে হেঁটে এক মানুষখেকো মারার গল্পই শোনালাম-যার পেছনে শুধু দিনে নয়,– রাত্রিতেও আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে–শোনালাম এক আহত বাঘকে অনুসরণ করার কাহিনী। সেইজন্যে, এ গল্প যদি কারুর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকে তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

দিন পনেরর ছুটি কাটানোর পক্ষে সারা কুমায়ুনে, আলমোড়া জেলার পূর্ব প্রান্তের মত এত মনোরম জায়গা খুবই কম আছে। অবসর বিনোদনের উপায় হিসেবে হিমালয় পায়ে হেঁটে বেড়ানো এখন ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। যে কোনো খেলোয়াড়, তরুণ সৈনিক দল বা ছাত্ররা আমার নিম্নলিখিত নির্দেশ মত ঘুরে এসে আমার কথার সত্যতা যাচাই করে নিতে পারেন।

টনকপুর থেকে যাত্রা শুরু করুন। কিন্তু তার আগে পেশকারকে বলুন আপনার সঙ্গে একজন তহশিল পিওন দিতে। সে আপনাদের সেই জায়গাটি দেখিয়ে দেবে যেখানে একটি হাতির সঙ্গে দুটি বাঘের এক স্মরণীয় লড়াই হয়েছিল। টনকপুর থেকে বরমদেও হয়ে পূর্ণগিরিতে যান। এখানে মন্দির দর্শন সেরে সারদা নদীর ওপরে যে আলো দেখা যায় সে সম্বন্ধে এবং এই রকম আরো বহু ঘটনা সম্বন্ধে যেমন পিন্ডারী হিমবাহের পাদদেশে এক বৃদ্ধকে দেখা যায় আলোর কাছে বসে মালা জপছে–এই সব বিষয়ে প্রধান পুরোহিত ও মন্দিরের পূজারীর কাছ থেকে জেনে নিন। পূর্ণগিরি থেকে পুরোহিতরা যে পথে যাতায়াত করেন সেই পথটি আপনাদের নিয়ে যাবে এক গাঁয়ে। গ্রামটি খুব সুন্দর জায়গায়। এখানে বিশ্রাম করতে করতে এবং চারিদিকের দৃশ্য উপভোগ করতে করতে গাঁয়ের মোড়লকে বা যারা আপনাদের ঘিরে বসে থাকবে তাদের যে কোনো একজনকে থাক এবং চুকার মানুষখেকো বাঘ মারার গল্প বলতে বলুন। মোড়লের আত্মীয়, সুদর্শন পাহাড়ী ব্রাহ্মণ তেওয়ারী আপনাদের দেখাবে কোথায় তার ভাই মারা পড়েছে যার মৃতদেহ সে আমায় দেখিয়েছিল। চুকা যাওয়ার পথে সে সেই পাথরটা আপনাদের দেখাবে যেখানে থাকের মানুষখেকোটা আমি মেরেছিলাম। যদি আপনার সময় থাকে তাহলে যেখান থেকে আমি চুকার মানুষখেকোটাকে গুলি করেছিলাম সেই বট গোষ্ঠীর ফিকাস গাছটাও সে আপনাদের দেখাতে পারে। চুকার কুনওয়ার সিং-এর খোঁজ করবেন তার কাছেও শুনবেন দুটো বাঘ মারার গল্প।

চুকা থেকে তল্লাকোট অনেকখানি রাস্তা তাই ভোরের প্রথম আলো ফুটতেই বেরনো ভাল। লাচিয়া যেখানে সারদা নদীতে মিশেছে সেই জায়গাটা পেরোলে, পৌঁছবেন সেম-এ। সে গ্রামের সর্দারকে যখন আমি জানতাম তখন সে নেহাতই ছোট। সে আপনাকে দেখাবে বাড়ির কাছে কোন জায়গাটায় ঘাস কাটার সময় মানুষখেকো তার মাকে মেরেছিল। সে গ্রামটি পেছনে ফেলে একটা কঠিন চড়াই পেরিয়ে আপনি ছোট্ট একটা গায়ে এসে পৌঁছবেন যেখানে একটা আমগাছ তলায় আমি একটা রাত কাটিয়েছিলাম। পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে পার হয়ে জঙ্গল বরাবর এগিয়ে গেলে আপনি ছোট্ট একটা ঝরনা পাবেন। ঝরনাটা পার হয়েই এক টুকরো খোলা জায়গা–এইখানেই আমার ৪০ পাউন্ড তাবুটা ফেলা হয়েছিল। অর্থাৎ আপনি তল্লাকোটে পৌঁছে গেলেন।

তল্লাকোটের মালওজার (জোতদার) দুঙ্গার সিংয়ের বয়স এখন প্রায় বছর চল্লিশেক হবে। তাকে আমার সেলাম জানাবেন আর তাকে বলবেন আপনাকে সেই ঘোড়ার পিঠের জিনের মত উঁচু জায়গাটাতে নিয়ে যেতে যার দুই দিকে দুই উপত্যকার বিস্তার। প্রথমে তাকাবেন পূবদিকের উপত্যকাটার দিকে–দুঙ্গার সিংকে সেই ঝোঁপটি দেখিয়ে দিতে বলবেন যেখানে তার মা মারা পড়েছিল, সেই ওক গাছটা যার নিচে বাঘ তার মড়ি খেয়েছিল, সেই বাঁজা-ফসলী জমিটা, যেখানে মারা হয়েছিল বাঘিনীর বাচ্চা দুটোকে আর সেই ঘাসে ঢাকা পাহাড়টা যার ওপর দিয়ে আহত বাঘিনীটা চলে গিয়েছিল। তারপর ফিরে এসে কয়েক পা হেঁটে পশ্চিম দিকের উপত্যকাটার মুখোমুখি দাঁড়ান। দুঙ্গার সিং আরো আপনাকে দেখিয়ে দেবে কোথায় ছটা ছাগল মারা পড়েছিল, আমার গুলি যখন বাঘিনীটাকে ভেদ করে যায় তখন কোথায় সে দাঁড়িয়েছিল, সেই গাঁয়ে চলার পথটা যার ওপর দিয়ে দৌড়েছিল আর আমি তার পিছু নিয়েছিলাম।

তল্লাদেশের মানুষখেকো শিকারের সময়, মূল শিকারের সঙ্গে যোগ নেই এমন দর্শকদের ভিড় যা হয়েছিল তা অন্য কোনো বাঘ মারার সময়ে কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। তাদের কেউ কেউ হয়তো মারা গেছে কিন্তু অনেকেই আজো আছে যারা আমার তল্লাদেশে যাওয়ার কথা, সেই ঘটনাবহুল এক সপ্তাহের কথা কোনোদিন ভুলবে না।

***