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প্রেম ও কলেরা – গেব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ
বাংলা অনুবাদ : কবীর চৌধুরী 

উৎসর্গ 
স্মৃতি বিস্মৃতির অগণিত মুহূর্তের উদ্দেশে

ভূমিকা 

গেব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম পুরোধা ব্যক্তিত্ব। প্রধানত একটি বিশেষ অঞ্চলের জীবন, ইতিহাস, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক বিষয় ও বৈচিত্রময় নানা চরিত্রের মানুষের আলেখ্য নিয়ে তাঁর কথাসাহিত্য গড়ে উঠলেও তার কল্পনার বিস্তার, পর্যবেক্ষণ শক্তি, অসামান্য কৌতুকরসবোধ, ডিটেল উপস্থাপনার ক্ষমতা ও ভাষার একই সঙ্গে সারল্য ও জটিলতা তার সাহিত্যকর্মকে স্থান ও কালের উর্ধ্বে এক অত্যুচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

মার্কেজের জন্ম কলম্বিয়ার আরাকাতাকায়, ১৯২৮ সালে। বোগোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণের পর তিনি প্রথমে একটি কলম্বীয় সংবাদপত্রের রিপোর্টার ও পরে রোম, পারী, বার্সিলোনা, কারাকাস ও নিউইয়র্কে বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসাবে কাজ করেন। সাংবাদিকতা থেকেই তিনি সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করেন। তাঁর লেখা অনেকগুলি উপন্যাস ও ছোটগল্প সংকলন তাঁকে বিশ্বজোড়া খ্যাতি এনে দিয়েছে।

মার্কেজের গল্প-উপন্যাস পড়ার সময় পাঠক নিজের অজান্তেই এক মায়াবী ভুবনে ঢুকে পড়েন। আমাদের স্বপ্নের মধ্যে যেমন আমরা প্রায়ই এক আশ্চর্য সুন্দর জগতের সন্ধান পাই, যা একই সঙ্গে আমাদের অতি চেনা এবং সম্পূর্ণ অচেনা, মার্কেজের কথাসাহিত্য পাঠের সময় আমাদের অনুরূপ অভিজ্ঞতা ঘটে। মার্কেজ তার সাহিত্যকর্মে যে বাস্তবতা সৃষ্টি করেন তাকে সমালোচককুল আখ্যায়িত করেছেন জাদুবাস্তবতা বলে। বিষয়টি নৈর্ব্যক্তিক বাস্তবতার গোটা ধারণাকেই এক বিরাট প্রশ্নের সম্মুখীন করেছে। মার্কেজের জগতের সীমানা জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে দুলতে থাকে, একটা শান্ত রহস্যময় গোধূলিআলোয়, আর আমরা যদি সেই আলো আমাদের চিত্তে প্রবেশ করতে দিই তাহলে এক তীব্র লেলিহান রশ্মির মতো তা আমাদের সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা, কর্নেলের কাছে কেউ চিঠি লেখে না ও অন্যান্য গল্প, কুলপতির শেষ জীবন, পূর্বকথিত একটি মৃত্যুর ইতিবৃত্ত, সরল এরেন্দিরা ও অন্যান্য গল্প, নিজের গোলক ধাঁধায় জেনারেল, প্রেম ও কলেরা প্রভৃতি সাহিত্যকর্মে গার্সিয়া মার্কেজ যে জীবন দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, একজন অসামান্য সাহিত্যিক হিসাবে নিজেকে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তা বিশ্বের সর্বত্র শ্রদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ের জন্ম দিয়েছে।

কলম্বিয়ার যে ছোট্ট উষ্ণ ধূলিধূসরিত আরাকাতাকায় মার্কেজ তার শৈশবকাল কাটিয়েছেন, দাদা-দাদি, নানা-নানি, চাচি-খালা-ফুপুদের মাঝখানে যে খোলামেলা প্রশস্ত বাড়িতে বেড়ে উঠেছেন তাই তাকে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি শতবর্ষের নিঃসঙ্গতার পটভূমি যুগিয়েছে। আরাকাতাকা-ই ওই উপন্যাসের মাকোন্ডো গ্রাম। শতবর্ষের নিঃসঙ্গতায় পরিবেশিত হয়েছে একটি পরিবারের জটিল কাহিনী, অজস্র শাখা-প্রশাখায় তা বিস্তৃত, নানা ঘটনা, উপঘটনা, স্বপ্ন, আশা, ভালোবাসা ও ঘৃণার ছবিতে তা আকীর্ণ।

মাকোন্ডা গ্রামের একশো বছরের ইতিবৃত্ত এ উপন্যাসে বিধৃত। গ্রামটির পত্তন করেছিলেন হোসে আর্কেড়িও বুয়েন্দিয়া। তার পুত্র-কন্যা, পৌত্র-প্রপৌত্রী এবং বিপুল সংখ্যক বংশধররাই গোটা গ্রামের বাসিন্দা। তাদের অনেকেরই নাম হোসে আর্কেডিও বুয়েন্দিয়ার নামেরই নানা রূপ : ছেলেদের নাম হোসে আর্কেডিও এবং অরিলিয়ানো, নাতিদের নাম অরিলিয়ানো হোসে, অরিলিয়ানো সেগুন্দো এবং হোসে আর্কেডিও সেগুন্দো। তাছাড়া পরিবারের রমণীকুল- দুই উরসুলা, কয়েকজন রমেডিঅস, ফার্নান্দা আর পিলার- পুরুষরা যখন স্বপ্নবিলাস আর আকাশ কুসুম রচনায় ব্যাপৃত পিলার তখন তার পদযুগল মাটির পৃথিবীতে শক্ত করে গেঁথে সংসারতরণী ভাসিয়ে রাখার চেষ্টায় নিয়ত ব্যস্ত। একদিকে পরিবারের বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রার ছবি, অন্যদিকে অবিশ্রাম গৃহযুদ্ধের ঝনঝনানি, হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, কত স্বপ্ন ধসে পড়ে, কত প্রাণহানি ঘটে, তবু গার্সিয়া মার্কেজের জাদু-বাস্তবতার মধ্য দিয়ে নানা বর্ণের ছটা চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে। এ উপন্যাসের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে হাসি আর অশ্রু, লঘু কৌতুক আর গভীর বেদনা, কঠিন বাস্তবতা আর বায়বীয় অবাস্তবতা। এ উপন্যাসের মাধ্যমে মার্কেজ লাতিন আমেরিকান সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য পাঠকের সামনে উচ্চ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। পঁচিশটির মতো ভাষায় শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা অনূদিত হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাসে মার্কেজ রচিত মাকোন্ডার এই মহাকাব্যিক উপন্যাসের নাম একেবারে প্রথম সারির প্রথম দিকে তার স্থান নিশ্চিত করে নিয়েছে।

গার্সিয়া মার্কেজ এক সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপকালে বলেন যে তার শৈশব-কৈশোরে তিনি পিতামহের কাছ থেকে নিরন্তর গল্প শুনেছেন। পিতামহ ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল, যৌবনে স্বদেশের গৃহযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। সারাক্ষণ তিনি তাকে ওই গৃহযুদ্ধের কাহিনী শোনাতেন। তিনি গার্সিয়ার অন্তরের অন্তঃস্থলে ইতিহাস ও বাস্তবতার বোধ প্রবিষ্ট করান। আর তার মাতামহী তাকে শোনাতেন রূপকথার গল্প, তাদের পরিবারের অজস্র কিংবদন্তির কিসসা, স্বপ্নে পাওয়া বাণীর আলোকে তিনি পরিবারের সবার জীবন সংগঠিত করার চেষ্টা করতেন। গার্সিয়া মার্কেজ বলেন যে, তাঁর কাছ থেকেই তিনি লাভ করেছেন। বাস্তবতাকে দেখার জাদুময়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অতিপ্রাকৃত দৃষ্টিভঙ্গি।

সাংবাদিক হিসাবে গার্সিয়া মার্কেজ কিছু কাল কাটান উপকূলাঞ্চলীয় শহর বারানকুইলায়। তাঁর সাহিত্যিক শিক্ষানবিশির শুরুও ওই সময়। বছর কুড়ি বয়স। তিন সমবয়সী সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে দিনরাত সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, একের পর এক বই পড়া, একে অন্যকে নিজেদের লেখা শোনানো, আর বিশেষভাবে ডিফো, ডস প্যাসোস, কামু, ভার্জিনিয়া উলফ ও উইলিয়াম ফকনারের সাহিত্যকর্মের চুলচেরা বিশ্লেষণের প্রয়াস। গার্সিয়া এবং অন্য তিনজনকে বন্ধুরূপে দেখা যায় শতবর্ষের নিঃসঙ্গতায় জার্মান, আলভারো, আলফনসো এবং গেব্রিয়েল।

১৯৮২ সালে নোবেল পুরস্কার লাভের ঘোষণায় পর জনৈক সাংবাদিককে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে মার্কেজ বলেন, তিনি যে একজন সহজাত স্বতাড়িত লেখক এই মিথটি তিনিই। সৃষ্টি করেছেন। আসলে তিনি লেখক হবার জন্য প্রচুর পরিশ্রম করেছেন, পড়েছেন ও লিখেছেন, পড়েছেন ও লিখেছেন, এছাড়া নান্যঃপন্থা। তিনি রুশ, ভালো ভালো ব্রিটিশ ও আমেরিকান লেখকদের বই পড়েছেন। তিনি বলেন যে জেমস জয়েস আর এরস্কিন কল্ডওয়েল, এবং অবশ্যই হেমিংওয়ের কাছ থেকে তিনি অনেক শিখেছেন, কিন্তু যা অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য মনে হয় তাকে বিশ্বাসযোগ্য ও সম্ভবপর রূপে দেখাবার কলাকৌশল তিনি শিখেছেন। সাংবাদিকতা থেকে।

সাহিত্যিক মার্কেজ খুবই রাজনীতিসচেতন। তাঁর রাজনীতি বামঘেঁষা, কিন্তু তিনি কট্টরপন্থী নন, এবং কোন বিশেষ গোষ্ঠীর লোকও নন। তাঁর রাজনৈতিক মত ও বিশ্বাস কোন সুসংহত নীতিমালা ও বক্তব্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ লাভ করে না, তা প্রকাশ পায় বিভিন্ন বিষয় ও ঘটনার ওপর তার মন্তব্য ও প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। তিনি যখন নানা মানুষের সঙ্গে কথা বলেন, কোন রাষ্ট্রপ্রধান কিংবা মন্ত্রী কিংবা গেরিলা সেনাধ্যক্ষ, তখন তার কথার মধ্য দিয়ে তার রাজনৈতিক চিন্তাধারার প্রকাশ লক্ষ করা যায়। তিনি সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য পরিবর্তনের পক্ষে, বিপ্লবের পক্ষে, হয়তো তার স্বদেশ কলম্বিয়ায়। ১৯৮০-এর দশকে যখন একজন মার্কেজকে একই সঙ্গে ফ্রান্সের মিতের এবং কিউবার ফিদেল ক্যাস্ট্রোর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ও তাঁদের প্রতি তাঁর সমর্থন দানের প্রসঙ্গ তুলে এর মধ্যে একটা স্ববিরোধিতা আছে বলে ইঙ্গিত করেন তখন মার্কেজ বলেন, “না, এটা যুক্তিসঙ্গত। ফ্রান্সের অগ্রগতি মিতের সঙ্গে, আর লাতিন আমেরিকার ফিদেল ক্যাস্ট্রোর সঙ্গে।”।

মার্কেজের “লাভ ইন দি টাইম অব কলেরা”, আমরা বাংলা অনুবাদে যার নাম দিয়েছি ‘প্রেম ও কলেরা’, শুধু নোবেল বিজয়ী মার্কেজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই নয়, বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলেও ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করেছে। উপন্যাসটির তিন মুখ্য চরিত্র ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো, ফ্লোরন্টিনো আরিজা ও ফারমিনা ডাজার জীবন পঞ্চাশ বছর ধরে পরস্পরের জীবনের সঙ্গে নানা গ্রন্থিতে জড়িয়ে যায়, রাগ-অনুরাগ ও দ্বন্দময় আবেগ অনুভূতির টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে তাদের সম্পর্ক যে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয় তা পাঠককে একই সঙ্গে আনন্দিত, বিস্মিত ও শিহরিত করে। এটা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ও ফারমিনা ডাজার ক্ষেত্রে। ফ্লোরেন্টিনো যখন ফারমিনার প্রবল অপ্রতিরোধ্য প্রেমে পড়ে তখন প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ উভয়েই ছিল অল্পবয়েসী তরুণ-তরুণী। উদ্ভিন্নযৌবনা ফারমিনা ডাজার বিয়ে হয়ে যায় শহরের সব চাইতে কাম্য প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী অভিজাত বংশের উচ্চশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন বিত্তশালী সুদর্শন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের সঙ্গে। এই বিয়ে হয় সুখের, কিন্তু পঞ্চাশ বছরের সুখী দাম্পত্য জীবনের শেষে ডাক্তার যখন মৃত্যবরণ করেন তখন ফারমিনার পূর্ব-প্রেমিক ফ্লোরেন্টিনো, যে কখনোই ফারমিনাকে ভুলতে পারেনি, তার কাছে আবার তার আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয় এবং এক পর্যায়ে, উভয়েই বার্ধক্যের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হওয়া সত্ত্বেও, তাদের চমকপ্রদ মিলন ঘটে নদীবক্ষে চলাচল এক নৌযানে। মার্কেজ যেভাবে কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন, তার মধ্যে ডিটেলের যে অবিশ্বাস্য সম্ভার যুক্ত করেছেন তা পাঠককে মুগ্ধ করে। চরিত্র চিত্রণের ক্ষেত্রে লেখকের দক্ষতা ঈর্ষণীয়। প্রধান তিন চরিত্র ছাড়াও তিনি এই উপন্যাসে এমন অনেকগুলি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যাদের ভোলা যায় না, যেমন ফারমিনার বাবা লোরেঞ্জে ডাজা, তারা পিসি এস্কোলাস্টিকা ও খালাতো বোন হিল্ডাব্রান্ডা, ফ্লোরেন্টিনোর মা ট্রান্সিটো আরিজা, তার শয্যাসঙ্গিনী বিধবা নাজারাত, সারা নরিয়েগা, আসেনসিনো সান্তাদারা, তার বন্ধু ও সহকর্মী লিওনা কাসিয়ানি, টেলিগ্রাফ অফিসে তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা ও শিক্ষক লোটারিও থুগুট এবং এমনি আরো কয়েকজন। এ উপন্যাসে আমরা অনায়াসে এক কাহিনী থেকে আরেক কাহিনীতে প্রবেশ করি এবং সব কিছু মিলে যে মোজেইক শিল্পকর্ম সৃষ্টি হয় তা আমাদের বাইজানটাইন যুগের শিল্পকর্মের কথা মনে করিয়ে দেয়।

এই প্রেমের উপন্যাসে কলেরার প্রসঙ্গ বারবার ঘুরেফিরে এসেছে, বিভিন্ন কাল ও ঘটনাপর্বে। তরুণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রেমে পড়ে অসুস্থ হয়, তার পেটের পীড়া দেখা দেয়, চোখের নিচে কালি পড়ে, গলা শুকিয়ে যায়, বমি হতে থাকে, মায়ের ভয় হয় যে ছেলের বুঝি কলেরা হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনোর ধর্মপিতা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক সব কিছু দেখে নানা প্রশ্ন করে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হন, ওর কলেরা হয়নি, সে প্রেমরোগে আক্রান্ত হয়েছে, দুটোর উপসর্গই এক রকম।

শহরে একবার কলেরার প্রাদুর্ভাব ঘটলে ফারমিনা ডাজা একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার বাবার ভয় হল মেয়ে বোধ হয় কলেরা-আক্রান্ত হয়েছে। এর পরিপ্রেক্ষিতেই ডাক্তার। জুভেনাল উরবিনো ফারমিনাদের বাড়ি যায়, ফারমিনাকে পরীক্ষা করে, তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তবে ফারমিনার কলেরা হয়নি, সাধারণ অসুখ হয়েছিল।

ওই সময়ে ক্যারিবীয় অঞ্চলে মাঝে মাঝেই মহামারী আকারে কলেরা ছড়িয়ে পড়তো। উপন্যাসের নানা পর্বে আমরা এ প্রসঙ্গ পাই। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের বাবা তার সময়ে একটা সাংঘাতিক কলেরা মহামারীর প্রাদুর্ভাবের কালে আক্রান্ত রোগীদের যেভাবে চিকিৎসা ও সেবাদান করেন তা ছিল তুলনাহীন। তিনিও ডাক্তার ছিলেন। তিনি কাজ করেন শহরের সঙ্গতিহীন কৃষ্ণাঙ্গ রোগীদের মধ্যে, এক পর্যায়ে রোগ তাকেও আক্রমণ করে এবং তিনি মৃত্যুবরণ করেন ভয়শূন্য অন্তরে, কলেরার শিকার হয়ে। আমাদের মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ উপন্যাসে শচীনের জ্যাঠামশাই জগমোহনের কথা।

প্রেম ও কলেরার একেবারে শেষ পর্বে উপন্যাসটির সমাপ্তি লগ্নেও আমরা কলেরার প্রসঙ্গ পাই, তবে মার্কেজ এখানে নিয়ে এসেছেন জাদুবাস্তবতার আবহ। যৌবনোত্তীর্ণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ও ফারমিনা ডাজা যখন জীবনের গোধূলিলগ্নে নদীর বুকে নৌযানে ভ্রমণ করছে তখন খবর পাওয়া গেল যে নদীতীরবর্তী অঞ্চলে কলেরা দেখা দিয়েছে, কয়েকটি মৃতদেহকেও জলে ভাসতে দেখা গেল। প্রেমিক-প্রেমিকা এই সুযোগ কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত নিলো। তারা তাদের জাহাজে বিপদপতাকা উড়িয়ে দিলো, এই জাহাজে কলেরা-আক্রান্ত রোগী রয়েছে, কাজেই তারা কোনো বন্দরে থামতে পারবে না। তাদের জাহাজ ভ্রমণসূচির যাত্রাশুরু ও শেষ গন্তব্য স্থানের মধ্যে যাওয়া-আসা করতে থাকলো। জাহাজের কাপ্তান। ব্যাপারটার মধ্যে একটা স্নিগ্ধ কৌতুকের উপাদান পেলেও একটু বিব্রত বোধ করেন, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তো কোম্পানির মালিক, তার নির্দেশ তো কাপ্তানকে মানতেই হবে। কাপ্তান যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তো, কতকাল নদীবক্ষে আমরা এই রকম যাওয়া-আসা। করবো, তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, তুলনারহিত প্রেমিক, উত্তরে জানাল অনন্তকাল।

আরো কয়েকটি কথা বলতে হয়। তা হচ্ছে মার্কেজের অসামান্য কৌতুকরসবোধ, সচেতনভাবে অত্যুক্তি ও আতিশয্যকে প্রশ্রয় দান, কাহিনীর মধ্যে যৌনতার অনুষঙ্গ যা কখনো কখনো প্রায় পর্নোগ্রাফির কান ঘেঁষে চলে যায়। একটা উপকাহিনীতে বারবনিতাদের প্রসঙ্গ আছে, মার্কেজ ওই পর্বটি এমনভাবে উপস্থিত করেছেন যে তার মধ্যে অশ্লীলতার বিন্দুমাত্র ছোঁয়া লাগে না।

‘প্রেম ও কলেরা’ একটি অসামান্য প্রেমের উপাখ্যান, প্রাথমিক পর্বে একটি প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অর্ধশতাব্দী পরে তার সাফল্যজনক চরিতার্থতার কাহিনী, কিন্তু এই বর্ণনা উপন্যাসটির বর্ণাঢ্যতার, প্রাণবন্ততার, বহুমাত্রিকতার সামান্যই প্রকাশ করে। বিষয়বস্তু, ভাষার কারুকাজ, চরিত্র চিত্রণ ও বাস্তবতার সঙ্গে রোমান্টিকতার মিশেল ‘প্রেম ও কলেরা’-কে একটা আকর্ষণীয় অনন্যতা দিয়েছে আর সেটাই এ উপন্যাসের দৈর্ঘ্য ও জটিলতা সত্ত্বেও আমাকে তার অনুবাদে প্রবৃত্ত করেছে।

এই অনুবাদে আমি কঠোরভাবে মূলের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার চেষ্টা করেছি, সেই সঙ্গে অনূদিত কাজটিকে সুখপাঠ্য ও সাবলীল রাখার বিষয়েও মনোযোগ দিয়েছি। অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল ধরে আমার সকল অনুবাদ-কাজে আমি সে চেষ্টাই করেছি। বর্তমান অনুবাদটি পাঠকের ভালো লাগলে আমার শ্রম সার্থক বিবেচনা করব, তবে এই চমৎকার উপন্যাসটি অনুবাদ করার সময় আমি নিজে যে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি তা নির্দ্বিধায় বলব।

অলমতি বিস্তারেন।

কবীর চৌধুরী
১ জানুয়ারি ২০০২
ঢাকা।

.

লেখক পরিচিতি

গেব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম পুরোধা ব্যক্তিত্ব। তাঁর জন্ম ১৯২৮ সালে কলম্বিয়ার আরাকাতাকায়। বোগোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করার পর তিনি প্রথমে একটি কলম্বীয় সংবাদপত্রে রিপোর্টার ও পরে রোম, পারী, বার্সিলোনা, কারাকাস ও নিউইয়র্কে বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করেন। সাংবাদিকতার জগত থেকেই তিনি সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করেন। তাঁর লেখা অনেকগুলি উপন্যাস ও ছোটগল্প তাকে বিশ্বজোড়া খ্যাতি এনে দিয়েছে। ১৯৮২ সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন। মার্কেজ রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে নীল কুকুরের চোখ (১৯৪৭), পাতার ঝড় (১৯৫৫), কর্নেলের কাছে কেউ চিঠি লেখে না (১৯৫৮), কু সময়ে (১৯৬২), বড়-মার শেষকৃত্য (১৯৬২), শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা (১৯৬৭), সরল এরেন্দিরা ও অন্যান্য গল্প (১৯৭২), কুলপতির শেষ জীবন (১৯৭৫), একটি পূর্বকথিত মৃত্যুর ইতিবৃত্ত (১৯৮১), কলেরার কালে প্রেম (১৯৮৫), নিজের গোলক ধাঁধায় জেনারেল (১৯৮৯), বিচিত্র তীর্থযাত্রী (১৯৯২) এবং প্রেম ও অন্যান্য পিশাচ (১৯৯৪)। মার্কেজের একাধিক গ্রন্থ বিশ্বের নানা ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তার বিশেষ আলোচিত দুটি উপন্যাস হল শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা এবং কলেরার কালে প্রেম।

কবীর চৌধুরী- জন্ম ১৯২৩, বাংলাদেশের শীর্ষ স্থানীয় অনুবাদক, প্রাবন্ধিক, শিক্ষাবিদ ও সাংস্কৃতিক কর্মী। তার প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা একশো পঁচিশ ছাড়িয়ে গেছে। তিনি ইংরেজি, আমেরিকান, ফরাসি, জার্মান, রুশসহ বিভিন্ন ভাষার অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে বাংলায় অনুবাদ করেছেন। সাহিত্য শিক্ষা সংস্কৃতিক্ষেত্রে অবদানের জন্য তিনি বাংলা একাডেমি, একুশে ও স্বাধীনতা দিবস পুরস্কার এবং ভারতের উইলিয়াম কেরি পুরস্কারসহ নানা পুরস্কার ও সম্মাননায় ভূষিত হয়েছেন। ইংরেজি থেকে বাংলা ও বাংলা থেকে ইংরেজি দু’ভাষাতেই তিনি অনুবাদ করেন। ১৯৯৮ সালে কবীর চৌধুরী বাংলাদেশের জাতীয় অধ্যাপক পদে বৃত হন। সময় প্রকাশন গত বছর বইমেলায়। কবীর চৌধুরী অনূদিত রূপান্তরিত কিশোর সাহিত্য “সেরা সাত” প্রকাশ করে, যা ইতিমধ্যে বিশেষ পাঠকপ্রিয়তা লাভ করেছে।

 

১. এটা ছিল অনিবার্য






এটা ছিল অনিবার্য : কটু কাঠবাদামের গন্ধ তাঁকে সর্বদা প্রতিবাদহীন প্রেমের নিয়তির কথা স্মরণ করিয়ে দিত। তখনো বাড়িটি অন্ধকারাচ্ছন্ন। বাড়িতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো গন্ধটা পেলেন। একটা জরুরি আহ্বান পেয়ে তিনি এখানে দ্রুত ছুটে আসেন, যদিও এই কেসের জরুরি তাগিদ তার কাছ থেকে অনেক দিন আগেই তিরোহিত হয়েছিল। অ্যান্টিলিয়া থেকে আগত শরণার্থী জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর, প্রবীণ পঙ্গু যুদ্ধ-ফেরতা, শিশুদের আলোকচিত্রশিল্পী এবং দাবায় তার সর্বাপেক্ষা সহানুভূতিশীল প্রতিপক্ষ, সোনালি সায়ানাইডের সুগন্ধি বিষাক্ত ধোয়া বুকে টেনে স্মৃতির তাবৎ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করেছেন।

জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর সব সময় তার যুদ্ধকালীন ক্যাম্পখাটে ঘুমাতেন। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো মৃতদেহকে সেখানে একটা কম্বল দিয়ে ঢাকা দেখতে পেলেন। বিষ বাষ্পীভূত করার জন্য জেরেমিয়া ছবি পরিস্ফুটন করার কাজে যে ট্রে ব্যবহার করতেন সেটা তার পাশে ধরা আছে। মেঝের ওপর পড়ে আছে, খাটের একটা পায়ের সঙ্গে বাঁধা, একটা কালো গ্রেটডেন কুকুর, তার তুষার ধবল বুক দেখা যাচ্ছে, আর তার পাশেই পড়ে রয়েছে জেরেমিয়ার ক্রাচ দুটি। একটা জানালা দিয়ে উষার ঝলমলে আলো প্রবেশ করে নানা জিনিসে আকীর্ণ ঘরের গুমোট আবহাওয়া সবেমাত্র একটু হালকা করতে শুরু করেছে। এই ঘরটি শয়নকক্ষ ও ল্যাবরেটরি উভয় কাজে ব্যবহৃত হতো। যে আলোটুকু ঘরে এসে পড়েছে তাতেই ডাক্তার উরবিনো। তাৎক্ষণিক ভাবে মৃত্যুর নির্ভুল কর্তৃত্ব উপলব্ধি করলেন। ঘরের অন্য জানালাগুলি, আর যেখানে যত ফাঁকাফোকর আছে, সব পুরনো ছেঁড়া কাপড় ও কালো কার্ডবোর্ড দিয়ে আটকানো। এটা ঘরের দুঃসহ গুরুভার আরো বাড়িয়ে তুলেছিলো। একটা তাকের ওপর লেবেল ছাড়া একগাদা বয়াম ও বোতল রক্ষিত আছে। আরো আছে দুটি জীর্ণ ভাঙাচোরা টিনের ট্রে, যার উপরে ঝুলছে সাধারণ একটা আলোর বাল্ব, লাল কাগজে মোড়ানো। তৃতীয় ট্রে-টি, যা রাসায়নিক উপাদানসমূহ দ্রবণের কাজে ব্যবহৃত হতো, মৃতদেহের পাশে ধরা ছিলো। সারা ঘরময় ছড়িয়ে আছে পুরনো সাময়িকী ও খবরের কাগজ, কাঁচের প্লেটের ওপর নেগেটিভের স্থূপ, ভাঙা আসবাবপত্র, কিন্তু কোথাও কোন ধুলা নেই। সর্বত্রই একটা পরিশ্রমী হাতের ছোঁয়া বোঝা যায়। জানালা দিয়ে বাতাস আসা-যাওয়ায় পরিবেশ কিছুটা পরিশুদ্ধ হলেও যিনি শনাক্ত করতে পারতেন তিনি। ঠিকই কটু কাঠবাদামের মধ্যে দুর্ভাগা প্রেমের নিভে আসা জলন্ত ছাই লক্ষ করলেন। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো কোন রকম সচেতন পূর্ববোধজাত ইচ্ছা ছাড়াই প্রায়ই ভাবতেন যে এই পরিবেশে মৃত্যুবরণ করা পবিত্র ত্রাণ লাভের জন্য সুবিধাজনক হবে না। কিন্তু পরে এক সময় তার মনে হয় যে এখানকার পরিবেশের বিশৃঙ্খলা হয়তো ঐশ্বরিক কোনো বিধানের নির্দেশ মেনে চলেছিলো।

ইতিমধ্যে একজন পুলিশ পরিদর্শক এখানে এসে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে খুব তরুণ এক মেডিকেল ছাত্র, পৌরসভার ডিসপেন্সারিতে সে আইন সম্পর্কিত চিকিৎসা বিদ্যার প্রশিক্ষণ পর্ব শেষ করছিলো। ডাক্তার উরবিনোর জন্য অপেক্ষা করার সময় এরা দুজন ঘরে হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা করে, মৃতদেহ ঢেকে দেয়। তারা ডাক্তারকে গম্ভীরভাবে সম্ভাষণ করলো। বর্তমান পরিস্থিতিতে তার মধ্যে শ্রদ্ধার চাইতে সমবেদনার ভাবই বেশি প্রকাশ পেল। কারণ জেরেমিয়া সাঁৎ-আমুরের সঙ্গে ডাক্তারের প্রগাঢ় বন্ধত্বের কথা কারো অজানা ছিলো না। প্রখ্যাত শিক্ষক ডাক্তার উরবিনো রোজ তার সাধারণ ক্লিনিক্যাল মেডিসিনের ক্লাস শুরু করার আগে যেভাবে প্রত্যেক ছাত্রের সঙ্গে করমর্দন করতেন আজও সেভাবেই ওদের দুজনের সঙ্গে করমর্দন করলেন, তারপর, যেন একটি ফুল ধরছেন সেভাবে, তর্জনী ও বৃদ্ধাঙুল দ্বারা কম্বলের একটা প্রান্ত ধরে, ধীরে ধীরে, গির্জার কোন পবিত্র অনুষ্ঠানের মতো মৃতদেহটি অনাবৃত করলেন। জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর শুয়ে আছে, সম্পূর্ণ নগ্ন, শরীর শক্ত ও বাঁকানো, চোখ খোলা, দেহ নীল বর্ণ। গত রাতে তাকে যে রকম দেখাচ্ছিল এখন তার চাইতে পঞ্চাশ বছর বেশি বয়সের দেখাচ্ছে। চোখের তারা জ্বলজ্বল করছে, দাড়ি আর চুল হলুদাভ, পেটের ওপর পুরনো কাটা দাগ, সেখানে সেলাইর গিঁট উঁচু হয়ে আছে। ক্রাচ ব্যবহারের ফলে বুক আর বাহু ক্রীতদাসদের জাহাজের মাল্লার মতো চওড়া, কিন্তু তার অসহায় পদযুগলকে দেখাচ্ছিল কোন এতিম বালকের পায়ের মতো। ডাক্তার উরবিনো এক মুহূর্ত মনোযোগ সহকারে তাকে দেখলেন। মৃত্যুর বিরুদ্ধে নিজের দীর্ঘ ব্যর্থ সংগ্রামের দিনগুলিতে তার হৃদয় কখনো আজকের মতো এত তীব্র ব্যথা ও বেদনায় মুচড়ে ওঠে নি। তিনি বললেন, বোকা! বোকা একটা! সব চাইতে যা খারাপ হতে পারতো সেটা তো পার হয়ে গিয়েছিল।

তিনি কম্বল দিয়ে মৃতদেহ আবার ঢেকে দিলেন, তারপর তার প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদায় ফিরে গেলেন। গত বছর, তিন দিনের সরকারি উৎসবের মধ্য দিয়ে, তার ৮০তম জন্মদিন উদযাপিত হয়। ধন্যবাদজ্ঞাপক ভাষণের সময় তিনি আবারও অবসর গ্রহণের ঘোষণা দেয়ার লোভ সংবরণ করেন। তিনি শুধু বলেন, যখন মরবো তখন। বিশ্রাম নেবার প্রচুর সময় পাবো আমি, কিন্তু আপাতত ওরকম কোন কর্মসূচি আমার পরিকল্পনার অংশ নয়। যদিও তিনি তার ডান কানে ক্রমেই কম শুনছিলেন এবং তার ঈষৎ টলমলো পদক্ষেপ লুকাবার জন্য তাকে রুপার হাতল বাঁধানো ছড়ির ওপর ঝুঁকে হাঁটতে হতো, তবু এখনো তার পরনে লিনেনের স্যুট, বুকের উপরে সোনার চেইন, যুবা বয়সে যে রকম স্মার্ট ছিলেন এখনো সে রকমই আছেন। পাস্তুরের দাড়ির ঢংয়ে রাখা তার দাড়ির রঙ মুক্তার মতো সাদা, চুলের রঙও একই রকম, চুল পেছন টেনে আঁচড়ানো, মাঝখানে পরিচ্ছন্ন সিথি, আর এই সবই ছিল তার চরিত্রের বিশ্বস্ত অভিব্যক্তি। তাঁর স্মৃতির ক্ষেত্রে ক্রমেই ভাটার পরিমাণ বেড়ে চলেছিল, ওই ক্ষতি পূরণের জন্য তিনি টুকরো কাগজে দ্রুত হাতে নোট রাখতেন, যার পরিণতিতে তার বিভিন্ন পকেটে বিভ্রান্তিকর কাগজপত্রের সমাহার ঘটতো, ঠিক তার ডাক্তারি ব্যাগের মতই, যেখানে তিনি গাদাগাদি করে ভরে রাখতেন তার চিকিৎসার যন্ত্রপাতি, ওষুধের বোতল, আরো নানা জিনিস। তিনি যে শহরের সব চাইতে বয়োবৃদ্ধ এবং সব চাইতে খ্যাতিমান চিকিৎসক ছিলেন তা-ই নয়, তিনি ছিলেন শহরের সব চাইতে খুঁতখুঁতে ব্যক্তিও। তবু, তিনি যে রকম খোলাখুলিভাবে তার জ্ঞানের পরিচয় দিতেন এবং যে রকম সারল্যের সঙ্গে তার শক্তিশালী নামটি কাজে লাগাতেন, সে তুলনায় যতটুকু প্রীতি ভালবাসার যোগ্য তিনি ছিলেন তা তিনি পান নি।

পরিদর্শক এবং প্রশিক্ষণকারী চিকিৎসক দুজনের প্রতিই তাঁর নির্দেশ ছিলো স্পষ্ট এবং দ্রুত। ময়না তদন্তের কোন প্রয়োজন নেই। ট্রে-তে রাখা ফটোগ্রাফিক অ্যাসিড দ্বারা সক্রিয় করা সায়ানাইডের ধোয়া যে মৃত্যুর কারণ তার যথেষ্ট প্রমাণই রয়েছে সারা বাড়ির গন্ধের মধ্যে। এ সব বিষয়ে জেরেমিয়ার জ্ঞান এতো বেশি ছিলো যে এটা কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা হতে পারে না। পরিদর্শককে একটু দ্বিধা করতে দেখে ডাক্তার উরবিনো তার সুপরিচিত বিশেষ ভঙ্গিতে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ভুলে যাবেন না যে আমিই মৃত্যুর সার্টিফিকেট সই করবো। নবীন ডাক্তারী আশাহত হল : একটি মৃতদেহের ওপর সোনালি সায়ানাইডের প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করার সুযোগ সে কখনো পায় নি। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো একটু অবাক হয়ে ভাবছিলেন এই যুবকটিকে তিনি মেডিক্যাল স্কুলে দেখেন নি কেন, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তার সলাজ ভঙ্গি ও অ্যান্ডিয় উচ্চারণ থেকে বুঝতে পারলেন যে যুবকটি অতি সম্প্রতি এ শহরে এসেছে। তিনি তাকে লক্ষ্য করে বললেন, কিছুদিনের মধ্যেই প্রেমে উন্মাদ হয়ে যাওয়া একজন কেউ তোমাকে নিঃসন্দেহে একটা সুযোগ দেবে। কথাটি বলার পরই কিন্তু তিনি উপলব্ধি করলেন যে যতো অগণিত আত্মহত্যার কথা তার স্মৃতিতে আছে তার মধ্যে ভালবাসার যন্ত্রণা দ্বারা উদ্বোধিত না হয়ে সায়ানাইডের সাহায্যে নিজের প্রাণ হরণ করার মতো একটি ঘটনা এই প্রথম বারের মতো সংঘটিত হলো। এরপর তার কণ্ঠস্বরে একটা পরিবর্তন দেখা দিল।

তিনি তরুণ চিকিৎসককে উদ্দেশ করে বললেন, আর যখন ও রকম একজনকে পাবে তখন মনোযোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করো, এমনভাবে বললেন যেন ও তার অধীনস্ত কর্মচারী। মৃতদেহ যেন আজ বিকালেই কবর দেয়া যায় অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে সেই লক্ষ্যে তিনি তাকে সকল প্রকার প্রচলিত আইনি কার্যপ্রণালী পাশ কাটিয়ে যাবার নির্দেশ দিলেন। দরকার হলে, তিনি বললেন, আমি গভর্নরের সঙ্গে কথা বলবো। সবাই জানে যে জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর আদিম কঠোরতার সঙ্গে জীবনযাপন করতেন, তার শিল্পকর্মের মাধ্যমে নিজের প্রয়োজনের চাইতে বেশি অর্থ তিনি রোজগার করতেন, তাই এই বাড়ির কোন একটা ড্রয়ারে তার শেষকৃত্যের খরচ যোগাবার মত যথেষ্ট টাকা অবশ্যই পাওয়া যাবে। আর যদি না পাও তাহলেও কোন অসুবিধা হবে না, আমিই সব কিছুর ব্যবস্থা করবো, বললেন ডাক্তার উরবিনো।

তিনি পরিদর্শককে বললেন, আলোকচিত্রী স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যুবরণ করেছে এ কথা যেন উনি প্রচার মাধ্যমকে জানিয়ে দেন, যদিও তিনি জানতেন যে এ নিয়ে ওদের কারো মনেই কোন কৌতূহলের জন্য হবে না। পরিদর্শক একজন গম্ভীর প্রকৃতির বিনম্র সিভিল সার্ভেন্ট, তিনি জানতেন যে ডাক্তারের নাগরিক কর্তব্য জ্ঞান এতই প্রবল ছিলো যে সে জন্য তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুরাও মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে উঠতো। কিন্তু এ ক্ষেত্রে মৃতদেহ দ্রুত সমাধিস্থ করার জন্য যে রকম সহজভাবে তিনি আইনি আনুষ্ঠানিকতা এড়িয়ে যাচ্ছিলেন তা তাকে বিস্মিত করলো। শুধু একটা কাজ করতে ডাক্তার উরবিনো রাজি হলেন না। জেরেমিয়াকে পবিত্র ভূমিতে কবর দেবার জন্য তিনি আর্চবিশপকে অনুরোধ করবেন না। পরিদর্শক, নিজেই নিজের ঔদ্ধত্যে অবাক হয়ে, জেরিমিয়ার পক্ষে কিছু বলার চেষ্টা করলেন।

পরিদর্শক বললেন, আমি শুনেছি যে মানুষটা একজন পুণ্যাত্মা ব্যক্তি ছিলেন, একজন সন্ত ছিলেন।

ডাক্তার উরবিনো বললেন, তার চাইতেও বিরল কিছু ছিলেন তিনি, তিনি ছিলেন একজন নাস্তিক সন্ত। কিন্তু এ সব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার দায় ঈশ্বরের।

দূরে, ঔপনিবেশিক শহরটির অপর প্রান্ত থেকে, হাই ম্যাস উপাসনায় যোগদানের জন্য ক্যাথিড্রালের ঘণ্টা ধ্বনি ভেসে এলো। ডাক্তার উরবিনো তার সোনার রিমের অর্ধচন্দ্রাকার চশমা চোখে দিয়ে সোনালি চেইনে আটকানো তার সুদৃশ্য ঘড়ির দিকে তাকালেন, ঘড়ির সুন্দর ডালাটি স্পর্শ করা মাত্র খুলে যেতো। ডাক্তার দেখলেন যে পেন্টেকস্ট ম্যাস-এ তিনি বোধ হয় আজ আর অংশ নিতে পারবেন না। জেরেমিয়ার বসার ঘরে ছিলো একটা বিশাল ক্যামেরা, চাকার ওপর বসানো, পাবলিক পার্কগুলিতে যেমন দেখা যায়, পেছনের পর্দায় সাগর বেলার গোধূলি লগ্নের আভা, ঘরে তৈরি রঙ-এ আঁকা, আর দেয়াল জুড়ে ছোটদের স্মরণীয় মুহূর্তের নানা ছবি। গির্জায় প্রথম ধর্মীয় অনুষ্ঠান, খরগোশের আকারের পোশাক, শুভ জন্মদিন। বছরের পর বছর, অপরাহে দাবা খেলতে খেলতে একটু থেমে চিন্তা করার ফাঁকে ফাঁকে, ডাক্তার উরবিনো লক্ষ করেছেন কিভাবে ঘরের গোটা দেয়াল ওই সব ছবিতে ছেয়ে যাচ্ছে, প্রায়ই গভীর বেদনার সঙ্গে শিউরে উঠে তিনি ভেবেছেন যে এই সব সাধারণ খাপছাড়া পোর্ট্রেটগুলির মধ্যেই নিহিত এই শহরের ভবিষ্যৎ বীজ, এই অজ্ঞাত শিশুরাই এ শহরকে দুঃশাসন ও দুর্নীতিতে ভরে দেবে, যেখানে তার গৌরবের ভস্মও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

দেরাজের ওপর একটা পাত্রে তামাক খাবার কয়েকটা পাইপের পাশে দেখা গেল একটা দাবার বোর্ড, খেলাটা শেষ হয় নি। ডাক্তার উরবিনের তাড়া ছিলো, মনও ছিলো বিষণ্ণ, তবু দাবার ছকটি ও খুঁটিগুলি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করার লোভ তিনি সামলাতে পারলেন না। তিনি জানতেন যে এটা ছিলো গত রাতের খেলা। জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর সপ্তাহের প্রতি সন্ধ্যায় অন্তত তিনজন পৃথক পৃথক প্রতিপক্ষ দাবাড়ুর সঙ্গে খেলতেন, আর প্রতিটি খেলাই তিনি শেষ করতেন এবং শেষে দাবার বোর্ড এবং খুঁটিগুলি বাক্সে তুলে বাক্সটি দেরাজের একটি ড্রয়ারে রেখে দিতেন। ডাক্তারের জানা ছিলো যে তিনি খেলতেন সাদা খুঁটি দিয়ে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে আর চার চালের মাথায় তাঁর নির্দয় পরাজয় ছিলো অবশ্যম্ভাবী। উরবিনো আপন মনে বললেন, কোন অপরাধ ঘটে থাকলে এখানে ভালো একটা সূত্র ছিলো। আমি মাত্র একজন লোকের কথা জানি যে এ রকম সুনিপুণ একটা ফাঁদ পাততে পারে। নিজের জীবন দিয়ে হলেও ডাক্তার উরবিনোকে পরবর্তী সময়ে আবিষ্কার করতেই হবে কেন জেরেমিয়ার মতো একজন দুর্জয় যোদ্ধা, শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে যিনি লড়তে অভ্যস্ত ছিলেন, কেন তিনি তার জীবনের শেষ লড়াইটা অসমাপ্ত রেখে দিয়েছিলেন।

রাতের পাহারাদার সেদিন শেষবারের মতো ঘুরে যাবার সময় সকাল ছটায় ওর বাড়ির দরোজায় লাগানো একটা চিরকুট দেখতে পায়। সে ঠিক করল, টোকা না দিয়ে ঢুকবে, তারপর পুলিশকে খবর দেবে। একটু পরেই পরিদর্শক এবং তরুণ প্রশিক্ষণার্থী চিকিৎসক এখানে আসেন। কটু কাঠবাদামের নির্ভুল গন্ধকে বাতিল করে অন্য কোন একটা সাক্ষ্য প্রমাণের জন্য ওরা দুজন সারা বাড়ি খুঁজে দেখেছিল। ডাক্তার এখন অসমাপ্ত দাবার খেলা পর্যবেক্ষণ করার জন্য যে কয়েক মুহূর্ত সময় নিলেন তার মধ্যে পরিদর্শক দেরাজের ওপর রাখা কাগজপত্রের মধ্যে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনাকে সম্বোধন করা একটা চিঠি আবিষ্কার করল। চিঠিটা গালা মোম দিয়ে এমন শক্তভাবে আটকানো ছিলো যে তাকে ছিন্নভিন্ন না করে চিঠির কাগজগুলি বের করা গেল না। আরেকটু আলোর জন্য ডাক্তার জানালার কালো পর্দা টেনে এক পাশে সরিয়ে দিলেন। এগারো পাতার চিঠি, দু’পৃষ্ঠাতে সযত্ন হাতের লেখা। প্রথম অনুচ্ছেদে দ্রুত চোখ বুলিয়েই ডাক্তার বুঝলেন যে আজ আর তার গির্জায় পেন্টেকস্ট অনুষ্ঠানে যোগ দেয়া হবে না। তিনি চিঠিটা পড়তে লাগলেন, তাঁর নিঃশ্বাস দ্রুত হল, একটা উদ্বেগ ও উত্তেজনা দেখা দিল তার মধ্যে, হারিয়ে ফেলা সূত্র পুনরুদ্ধারের জন্য তিনি কয়েক পাতা উল্টে আবার পেছনে ফিরে গেলেন। যখন শেষ করলেন তখন মনে হল তিনি যেন অনেক দূর থেকে, দীর্ঘকাল আগের একটা সময় থেকে, ফিরে এসেছেন। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা সত্ত্বেও তার বিমর্ষতা প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে। তার ঠোঁট মৃতদেহের ঠোঁটের মতই নীলাভ দেখাচ্ছিল। চিঠিটা ভাঁজ করে কোটের পকেটে রাখার সময় তিনি তাঁর আঙুলের কাঁপুনি বন্ধ করতে ব্যর্থ হলেন। তখন তার মনে পড়লো পরিদর্শক ও তরুণ চিকিৎসকের কথা। বেদনার কুয়াশার মধ্য দিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি মৃদু হাসলেন, তারপর বললেন, বিশেষ কিছু না, ওর শেষ নির্দেশাবলী।

কথাটা ছিলো অর্ধসত্য, কিন্তু ওরা তাকে পুরোপুরি বলেই ধরে নিল, কারণ ডাক্তারের নির্দেশে মেঝের একটা টালি সরাতেই তারা সেখানে একটা জীর্ণ হিসাবের খাতা পেল, সেখানে সিন্দুকের কম্বিনেশন লেখা ছিলো। যতটা প্রত্যাশা করেছিলো ততটা অর্থ তারা পেলো না বটে, তবে যা পাওয়া গেলো তা দিয়ে শেষকৃত্যের খরচপত্র ও অন্যান্য দায়দায়িত্ব মিটিয়েও বেশ কিছু বেঁচে যাবে। এই সময় ডাক্তার উরবিনো উপলব্ধি করলেন যে যে গসপেল পাঠের আগে আজ আর তিনি ক্যাথিড্রালে পৌঁছতে পারবেন না।

তিনি বললেন, জ্ঞানবুদ্ধি হবার পর এই তৃতীয় বারের মতো আমি রবিবারের প্রার্থনায় অনুপস্থিত থাকলাম। তবে ঈশ্বর বুঝবেন।

তাই তিনি এখানে আরো কয়েক মিনিট কাটাতে মনস্থ করলেন এবং করণীয় সব খুঁটিনাটি বিষয়ে নির্দেশ দিলেন, যদিও জেরেমিয়ার চিঠির গোপন কথাগুলো স্ত্রীর সঙ্গে ভাগ করে নেয়ার অধীর আগ্রহ তিনি কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিলেন না। তিনি কথা দিলেন যে শহরের প্রচুরসংখ্যক ক্যারিবীয় শরণার্থীদের তিনি খবর দেবেন, ইচ্ছা করলে তারা যেন জেরেমিয়ার উদ্দেশে তাদের শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে পারে, যে জেরেমিয়া নিজেকে তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত বিবেচনা করতেন। তার আচার আচরণের মধ্য দিয়ে সেটা সর্বদাই প্রকাশিত হত। তিনিই ছিলেন তাদের মধ্যে সবচাইতে সকর্মক, সবচাইতে প্রগতিবাদী ও আমূল সংস্কারে বিশ্বাসী, স্বপ্ন ও আশাভঙ্গের দুর্বহ ভারে তিনি যে বিধ্বস্ত এটা বোঝা যাবার পরও তিনি ছিলেন তাই। ডাক্তার ওর দাবা খেলার সঙ্গীদেরও খবরটা দেবেন, তাদের মধ্যে ছিল বিখ্যাত পেশাদার দাবাড়, অজ্ঞাতকুলশীল শ্রমিক এবং অন্যান্য লোকজন, কম অন্তরঙ্গ পরিচিতজনদেরও তিনি খবর দেবেন, তারাও হয়তো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত থাকতে চাইবে। মরণোত্তর চিঠিটা পড়ার আগে তিনি ঠিক করেছিলেন যে ওই অনুষ্ঠানে যোগদানকারীদের মধ্যে তিনিই হবেন সর্বপ্রথম কিন্তু পরে এ বিষয়ে তিনি আর নিশ্চিত হতে পারলেন না। যাই হোক, জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর হয়তো শেষ মুহূর্তে অনুতাপ করে ত্রাণ লাভের জন্য প্রার্থনা করেছে এ কথা মনে করে তিনি তার শেষকৃতানুষ্ঠানে গার্ডেনিয়া ফুলের একটি মালা পাঠাবেন। মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হবে পাঁচটায়, গ্রীষ্মের এই সর্বাধিক গরমের মাসগুলিতে সেটাই ছিল সব চাইতে উপযুক্ত সময়। যদি প্রয়োজন হয় তাহলে দুপুরের পর থেকে তাকে পাওয়া যাবে তার প্রিয় শিষ্য ডাক্তার ল্যাসিডে অলিভেল্লার গ্রামের বাড়িতে। চিকিৎসা পেশায় তার রজতজয়ন্তি উদযাপন উপলক্ষে সে আজ একটা আনুষ্ঠানিক মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন করেছে।

প্রথম দিকের সংগ্রামমুখর বিক্ষুব্ধ বছরগুলি একবার অতিক্রম করার পর ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো একটা সুনির্দিষ্ট রুটিন অনুসরণ করে তার জীবন পরিচালনা করতে থাকেন। তিনি এমন একটা শ্রদ্ধা ও মর্যাদার স্থান অর্জন করেন যার সমকক্ষ সমগ্র প্রদেশে আর কেউ ছিল না। তিনি ভোরের আলো ফোঁটার সঙ্গে সঙ্গে শয্যা ছেড়ে উঠতেন, তারপর তার গোপন ওষুধগুলি খেতে শুরু করতেন : চিত্তকে চাঙা করার জন্য পটাসিয়াম ব্রোমাইড, বর্ষার সময় হাড়ের ব্যথার জন্য স্যালিগাইলেটস, মাথা ঘোরার জন্য এরগোস্টেরল, ভালো ঘুমের জন্য বেলাডোনা। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি একটা না। একটা কিছু খেতেন, সব সময়ই লুকিয়ে, কারণ ডাক্তার ও শিক্ষক হিসেবে তাঁর দীর্ঘ জীবনে তিনি বার্ধক্যের রোগবেদনা উপশমের জন্য কোন রকম ওষুধ দেবার বিরোধী ছিলেন। নিজের ব্যথা-বেদনার চাইতে অন্যের ব্যথা বেদনা সহ্য করা ছিল তার পক্ষে সহজতর। তিনি তার পকেটে সব সময় কপুরের একটা ছোট্ট পুঁটলি রাখতেন এবং সবার অলক্ষ্যে সেটা বের করে মাঝে মাঝে গভীর ভাবে তার ঘ্রাণ নিতেন। এতোগুলি ওষুধ এক সঙ্গে খাচ্ছেন তার ভয় প্রশমন করার জন্যই তিনি কর্পুর শুঁকতেন।

প্রতিদিন সকাল আটটায়, সোমবার থেকে শনিবার, তিনি মেডিক্যাল স্কুলে ক্লিনিকাল মেডিসিনের যে ক্লাশ নিতেন তার প্রস্তুতির জন্য তার পড়ার ঘরে নিয়মিত এক ঘণ্টা কাটাতেন। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি এই ক্লাস নিয়েছেন। নতুন বইপত্রেরও তিনি ছিলেন একজন পরম উৎসাহী ও উন্মুখ পাঠক। তার পারীর বই বিক্রেতা তাকে ডাকযোগে বই পাঠাতো। স্থানীয় বই-এর দোকানি তার জন্য বার্সিলোনাতেও অর্ডার দিতো, সেখান থেকেও বই আসতো, যদিও ফরাসি সাহিত্যের মতো অতো নিবিড়ভাবে তিনি স্প্যানিশ সাহিত্য পড়তে পারতেন না। যাই হোক, এ সব বই তিনি কখনোই সকালে পড়তেন না। তিনি এগুলি পড়তেন তার দিবানিদ্রার পর, এক ঘণ্টার জন্য, আর রাতে ঘুমাতে যাবার আগে। পড়ার ঘরে পড়াশোনার কাজ শেষ করে তিনি বাথরুমে খোলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পনেরো মিনিট শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম করতেন, যে ধারে মোরগগুলি কক কক করে ডাকতে থাকে সব সময় সেই দিকে মুখ করে, কারণ ওখানেই বাতাস থাকতো সব চাইতে তাজা ও নির্মল। তারপর তিনি স্নান করতেন, দাড়ির চর্চা করতেন, গোঁফে মোম লাগাতেন, আর এই সবই হত ফারিনা গেজেনবার থেকে আনা খাঁটি সুগন্ধি কোলোনের পরিমণ্ডলে। তারপর তিনি গায়ে চড়াতেন তার সাদা লিনেনের পোশাক, কোটসহ, মাথায় নরম হ্যাট ও পায়ে কর্ডোভার বুট। ভয়াবহ কলেরা মহামারীর অল্পকাল পরে পারী থেকে ফিরে এসে তিনি যে রকম প্রশান্ত অথচ আনন্দোচ্ছল ভাবে চলাফেরা করতেন আজ একাশি বছর পরেও তিনি তা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, শুধু তার মাথার চুল ধাতব রঙ ধারণ করেছে, তবে তিনি তার চুল এখনো যৌবনের দিনগুলির মতোই মাঝখানে সিথি করে সযত্নে আঁচড়াতেন। তিনি সকালের নাশতা করতেন পরিবারের সবাইকে নিয়ে, একসঙ্গে, তবে নিজের স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মানুযায়ী তার বিশেষ খাবার গ্রহণ করতে কখনো ভুলতেন না, তিক্তস্বাদ একটা গুল্মের ফুল, পেটের জন্য, নিজের হাতে খোসা ছাড়িয়ে এক কোয়া রসুন আর একটা লবঙ্গ, রুটির সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে, যত্নের সঙ্গে, হৃদরোগের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য। ক্লাসের শেষে প্রায় সব সময়ই তার বিভিন্ন নাগরিক উদ্যোগ কিংবা ক্যাথলিক ধর্মীয় কোন কাজ অথবা শিল্পকলা এবং সামাজিক কর্মকাণ্ড নিয়ে কারো না কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ-সূচি থাকতই।

প্রায় সব সময়ই তিনি দুপুরের খাবার খেতেন বাড়িতে, তারপর বাড়িসংলগ্ন বাঁধানো স্থানটির চত্বরে দশ মিনিটের জন্য দ্বিপ্রহরিক নিদ্রা যেতেন, ঘুমের মধ্যে তিনি শুনতেন আম গাছগুলির পত্রপল্লবের নিচ থেকে ভেসে আসা কাজের মেয়েদের গানের কলি, রাস্তা থেকে ভেসে আসা ফেরিঅলাদের ডাক, আর উপসাগর থেকে ভেসে আসা সারা বাড়ির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া তেল আর ইঞ্জিনের গন্ধ ও শব্দ, যেন কোন দেবদূত শাপগ্রস্ত হয়ে গলে পচে যাচ্ছে। এরপর তিনি এক ঘণ্টা তার নতুন বইগুলি পড়তেন, বিশেষ করে উপন্যাস ও ইতিহাসের বই, আর এরপর তিনি তার পোষা তোতা পাখিটিকে শেখাতেন ফরাসি ভাষা আর গান। কয়েক বছর ধরে এই তোতা স্থানীয় একটি প্রধান আকর্ষণে পরিণত হয়েছিল। চারটার সময় বড় এক গ্লাস বরফ দেয়া লেমোনেড পান করে তিনি বেরিয়ে পড়তেন তার রোগীদের দেখতে। বয়স হওয়া সত্ত্বেও তিনি কখনো তার দফতরে রোগী দেখতেন না। চিরকাল যেমন করেছেন এখনও তেমনি তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের চিকিৎসা করতেন, আর শহরটা এমন পোষমানা ঘরোয়া পর্যায়ে উপনীত হয়েছিল যে এখন এর সর্বত্রই একজন মানুষ নিরাপদে যাওয়া আসা করতে পারতো।

ইউরোপ থেকে প্রথম বার ফেরার পর তিনি সোনালি রঙের ঘোড়া টানা পারিবারিক ল্যান্ডো গাড়িটি ব্যবহার করেন, কিন্তু যখন তা আর ব্যবহারোপযোগী থাকলো না তখন তিনি ওটা বদলে নিলেন এক ঘোড়া টানা একটা ভিক্টোরিয়া। তারপর যখন ঘোড়ার গাড়ি পৃথিবী থেকেই অপসৃত হতে শুরু করে, এই শহরেও যখন তাদের ব্যবহার দেখা যেতো শুধু পর্যটকদের ঘুরিয়ে দেখানো আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় ফুল বহন করার ক্ষেত্রে, তখনো তিনি ফ্যাশনের প্রতি এক ধরনের তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করে তার ভিক্টোরিয়া ঘোড়ার গাড়িটিই ব্যবহার করতেন। আর অবসর গ্রহণ করতে রাজি না হলেও তিনি ঠিকই বুঝতেন যে এখন শুধু আশাহীন ও হাল ছেড়ে দেয়া রোগীর চিকিৎসা করতেই তাকে ডাকা হয়, কিন্তু তিনি এটাকে এক ধরনের বিশেষজ্ঞ জ্ঞান বলে মনে করতেন। রোগীকে এক নজর দেখেই তিনি বলে দিতে পারতেন তার রোগটা কি এবং কোথায়। তিনি ক্রমেই পেটেন্ট ওষুধ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে ওঠেন, আর শল্য চিকিৎসার স্থূলতা তাঁকে ক্রমেই বিচলিত করতে থাকে। তিনি বলতেন, ডাক্তারের ছুরি হচ্ছে ওষুধ ও ভেষজ বিদ্যার ব্যর্থতার সব চাইতে বড় প্রমাণ। তিনি মনে করতেন যে, খুব যথার্থ অর্থে, সকল ওষুধই আসলে বিষ, আর আমদের খাদ্যদ্রব্যের সত্তর শতাংশই মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করে। তিনি তার ক্লাসে বলতেন, সে যাই হোক, ওষুধ-বিষুধের সামান্য যেটুকু আমরা জানি, তা শুধু কয়েকজন স্বল্পসংখ্যক ডাক্তারের জ্ঞান। তারুণ্যের উৎসাহ-উদ্দীপনা থেকে তিনি এখন এমন একটা অবস্থানে এসে পৌঁছেছেন যাকে তিনি আখ্যায়িত করতেন নিয়তিবাদী মানবতাবাদ : প্রতিটি ব্যক্তিই তার নিজের প্রভু এবং আমরা যা করতে পারি তা হল সময় উপস্থিত হলে মানুষকে যন্ত্রণার ভয়মুক্ত করে মৃত্যুবরণ করতে সাহায্য করা। তার এই সব চরম ধারণাগুলি সত্ত্বেও কিন্তু তার প্রাক্তন ছাত্ররা, নিজেরা তাদের পেশায় সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পরও, নিয়মিত ভাবে তার সঙ্গে পরামর্শ করতো, কারণ তারা তাঁর মধ্যে আবিষ্কার করেছিল, যাকে তখনকার দিনে বলা হত, একটি ক্লিনিক্যাল চক্ষু। সে যাই হোক, তিনি সর্বদাই ছিলেন একজন ব্যয়বহুল ও অনন্য চিকিৎসক। তার বেশিরভাগ রোগীই ছিল ভাইসরয়দের জেলার প্রাচীন পরিবারগুলিতে কেন্দ্রীভূত।

তাঁর দৈনন্দিন কর্মসূচি এতটাই নিয়মানুগ ছিল যে বিকালের দিকে কোন আকস্মিক প্রয়োজন ঘটলে তাকে কোথায় খবর পাঠাতে হবে তা তার স্ত্রী নির্ভুল ভাবে জানতেন। তাঁর যৌবনকালে বাড়িতে ফেরার আগে তিনি প্যারিস ক্যাফেতে কিছুটা সময় কাটাতেন। সেখানে তার শ্বশুরের ঘনিষ্ঠ সহচরবৃন্দ ও কয়েকজন ক্যারিবীয় শরণার্থীর সঙ্গে খেলার মধ্য দিয়ে তিনি তার দাবা খেলাকে নিখুঁত করে তোলেন। কিন্তু নতুন শতাব্দি শুরু হবার পর তিনি আর প্যারিস ক্যাফেতে ফিরে যান নি। তিনি এই সময় সোশ্যাল ক্লাবের পৃষ্ঠপোষকতায় জাতীয় দাবা টুর্নামেন্ট সংগঠিত করার চেষ্টা করেছিলেন। এ সময়েই জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর এখানে এসে উপস্থিত হন, তার হাঁটু তখনই অক্ষম ও মৃত, তিনি তখনো শিশুদের আলোকচিত্রশিল্পী হন নি, তবু তাঁর আবির্ভাবের তিন মাসেরও কম সময়ের মধ্যে যে লোকটি দাবার বোর্ডে ঘোড়ার একটা মাত্র চাল দিতে জানতো সে-ও জেনে ফেলেছিল জেরেমিয়াকে, কারণ তাকে একটি খেলাতেও কেউ হারাতে পারে নি। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর জন্য তাদের দুজনের সাক্ষাৎ ছিল একটা অলৌকিক ঘটনা, কারণ ঠিক ওই সময়ে, যখন দাবা তার জন্য এক অদম্য নেশা হয়ে উঠেছিল, তখন সে নেশাকে তৃপ্ত করার মতো খুব বেশি প্রতিপক্ষ তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

তাঁর জন্যই জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর আমাদের মধ্যে যা হয়ে উঠেছিলেন তা হতে পেরেছিলেন। ডাক্তার উরবিনো ছিলেন তাঁর নিঃশর্ত রক্ষাকর্তা, সব কিছুতেই তার জামিনদার, জেরেমিয়া কে ছিল, কি করেছে, কোন অগৌরবের যুদ্ধবিগ্রহে সে তার পা হারায় এবং সর্বস্বান্ত হয়, এ সব বিষয়ে তিনি খোঁজখবর নেন নি। অবশেষে একটা আলোকচিত্র স্টুডিও করার জন্য তিনি তাকে প্রয়োজনীয় অর্থ ধার দেন, আর যে দিন জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর ম্যাগনেসিয়াম ফ্ল্যাশ দিয়ে একটি শিশুর প্রথম ছবি তুললো তারপর থেকে সে নিয়মিত ভাবে ডাক্তারের দেনা শোধ করে এসেছে, শেষ পাই-পয়সা পর্যন্ত।

এই সব কিছুর মূলে ছিল দাবা। প্রথমে তারা নৈশ আহারের পর সাতটার সময় খেলতে বসতেন। তাঁর সর্বজনবিদিত শ্রেষ্ঠত্বের জন্য গোড়ার দিকে জেরেমিয়াকে একটা যুক্তিসঙ্গত হ্যাঁন্ডিক্যাপ দেয়া হতো, পরে ঐ হ্যাঁন্ডিক্যাপ কমতে কমতে এক সময় ওরা দুজন সম-অবস্থান থেকে খেলতে শুরু করেন। পরে ডন গ্যালিলিও দাকোত যখন এখানে তাঁর প্রথম বহিরাঙ্গন সিনেমা প্রদর্শন শুরু করলেন তখন জেরেমিয়া হলেন তার সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য খদ্দের এবং তখন থেকে যে সব রাতে নতুন কোন ফিল্ম দেখানো হত না সে সব রাতের মধ্যে তাদের দাবা খেলা সীমিত হয়ে পড়ে। ততদিনে ডাক্তার ও জেরেমিয়া ভালো বন্ধুতে পরিণত হয়েছিলেন এবং উভয়ে এক সঙ্গে ছায়াছবি দেখতে যেতেন, তবে ডাক্তারের স্ত্রী কখনই ওদের সঙ্গী হতেন না, অংশত এই কারণে যে কাহিনীর জটিল গতিধারা অনুসরণ করার মতো ধৈর্য তার ছিল। না, আর অংশত এই কারণে যে তার মনে হয়েছিল, নিছক সহজাত অনুভূতির মাধ্যমে, যে জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর কখনই কারো জন্য একজন সঙ্গী হতে পারবেন না।

ডাক্তারের রবিবারগুলি ছিল ভিন্ন রকমের। তিনি হাই ম্যাস-এ যোগ দেবার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও চত্বরে বসে বই পড়ার জন্য নিজের বাড়ি ফিরে আসতেন। পুণ্য দিবসে তিনি কদাচিৎ কোথাও রোগী দেখতে যেতেন, বিশেষ জরুরি কেসের ক্ষেত্রে অবশ্য ব্যতিক্রম করতেন, আর বহু বছর ধরে এ সব দিনে, বাধ্যতামূলক না হলে, তিনি কোন সামাজিক অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন না। এবারকার পেন্টেকস্টে একটা আকস্মিক যোগাযোগ ঘটে গেল। একই দিনে দুটি অসাধারণ ঘটনা ঘটলো : এক বন্ধুর মৃত্যু এবং এক প্রখ্যাত ছাত্রের রজতজয়ন্তি। তবু, জেরেমিয়া দ্য সৎ আমুরের মৃত্যুর সার্টিফিকেটে সই করার পরই সোজা বাড়ি ফিরে যাবার কথা মনে মনে ভাবলেও তিনি তা করলেন না, বাড়ি ফিরে না গিয়ে তিনি তার কৌতূহলের হাতে নিজেকে সমর্পণ করলেন।

গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার মরণোত্তর চিঠিটা খুলে দেখলেন, তারপর গাড়োয়ানকে পুরনো ক্রীতদাস এলাকার এক অখ্যাত ঠিকানায় তাঁকে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিলেন। এটা তার স্বাভাবিক অভ্যাসের এতই পরিপন্থী ছিল যে চালক নিশ্চিত হতে চাইলো, তার প্রভুর কোন ভুল হয়নি তো? না, ভুল হয়নিঃ ঠিকানাটা সুস্পষ্ট, আর যিনি লিখে দিয়েছেন তিনি যে এটা ভাল ভাবে জানতেন তা বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে। ডাক্তার উরবিনো আবার চিঠির প্রথম পাতায় ফিরে গেলেন এবং যে সব অরুচিকর ঘটনাবলী সেখানে উদঘটিত হয়েছে তার মধ্যে ডুবে গেলেন। তিনি যদি নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারতেন যে এসব একজন মৃত্যুপথযাত্রীর প্রলাপোক্তি নয় তা হলে, তার এই বয়সেও, এ ঘটনাগুলি তাঁর জীবনকে পাল্টে দিতে পারতো। আজ খুব সকাল থেকে দিনটা অশুভ সঙ্কেত দিতে শুরু করেছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। তবু দুপুরের আগে বৃষ্টি নামার সম্ভাবনা নেই। একটা ছোট দ্রুততর পথে যাবার প্রয়াসে তার চালক ঔপনিবেশিক শহরটির অমসৃণ খোয়া বাঁধানো রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল। এই সময় গির্জায় অনুষ্ঠিত পেন্টেকস্ট প্রার্থনা পর্ব শেষ করে ধর্মীয় সমিতিগুলির উদ্ধৃঙ্খল সদস্যবৃন্দ হইচই করতে করতে রাস্তা দিয়ে ফিরে আসছিল। পাছে ঘোড়া ভয় পায় সে জন্য কোচোয়ান প্রায়ই গাড়ি থামিয়ে রাখছিল। সমস্ত রাস্তায় পড়ে ছিল কাগজের মালা, ফুল, বহু মানুষ গানবাজনা করছিল, রঙিন ছাতা মাথায় আর মসলিনের চুনট দেয়া জামা পরে মেয়েরা ঝুলবারান্দায় দাঁড়িয়ে উৎসব দেখছিল। ক্যাথিড্রালের প্লাজায় মুক্তিদাতার যে স্ট্যাচুটি দাঁড়িয়েছিল সেটা আফ্রিকান তাল গাছ আর সড়কের নতুন আলোর গোলকগুলি দ্বারা প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। এতক্ষণে উপাসনা শেষ হয়ে যাওয়ার রাস্তায় এখন যানজট লেগে গেছে। হইচই ভরা প্যারিস ক্যাফেতে একটি আসনও খালি নেই। ঘোড়া টানা একটা মাত্র গাড়িই রাস্তায় দেখা গেল। ডাক্তার উরবিনোর। শহরে সামান্য যে কয়েকটি ঘোড়া গাড়ি ছিল তার মধ্যে ডাক্তারের গাড়িটি সহজেই চোখে পড়তো। সর্বদা চকচকে পালিশ করা তার ছাদ ছিল পেন্টেট চামড়ার, ফিটিংগুলি ছিল ব্রোঞ্জের যেন নোনায় ক্ষয়ে না যায়, চাকা আর দণ্ডগুলি ছিল লাল রঙ দিয়ে গিল্টি করা, ভিয়েনা অপেরার উৎসব রজনীর মতো মনে হত ব্যাপারটা। এর ওপর অধিকাংশ পরিবার যেখানে তাদের কোচোয়ানকে একটা পরিষ্কার জামা পরিহিত দেখলেই খুশি হত সেখানে ডাক্তার উরবিনোর কোচোয়ানকে অবধারিত ভাবে পরতে হত রঙচটে যাওয়া মখমলের একটা ইউনিফর্ম আর মাথায় চড়াতে হত সার্কাসের রিংমাস্টারের টুপির মতো একটা উঁচু লম্বা টুপি। এটা যে শুধু কালের সঙ্গে চরম অসঙ্গতিপূর্ণ ছিল তাই নয়, এটাকে দেখা হত অবক্ষয় আক্রান্ত। ক্যারিবীয় গ্রীষ্মের প্রতি এক ধরনের সহানুভূতির অভাব রূপেও।

এ শহরকে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনে পাগলের মতো ভালবাসতেন। এ শহর। সম্পর্কে তার চাইতে বেশি আর কেউ জানতো না। তবু শহরটির পুরনো দাস এলাকায় এই রকম বেপরোয়া ভাবে ঢুকে পড়ার প্রয়োজন তার জীবনে খুব বেশি দেখা দেয় নি। আজকের এই রবিবার ছিল ভীষণ ভাবে ব্যতিক্রমী। কোচোয়ানকে অনেক মোড় ঘুরতে হল, বাড়িটি খুঁজে পাবার জন্য কয়েকবারই গাড়ি থামিয়ে লোকজনের কাছ থেকে পথনির্দেশ নিতে হল। জলাভূমির পাশ দিয়ে যাবার সময় ডাক্তার উরবিনো তার পীড়াদায়ক গুরুভার, তার অলুক্ষণে নৈঃশব্দ, তার শ্বাসরুদ্ধকারী গ্যাসের প্রভাব টের পেলেন। অনেক নিদ্রাহীন নিশি জাগরণের পর সকাল বেলা বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি এ সব বহুবার টের পেয়েছেন, এ সবের সঙ্গে মিশে থাকতো তাঁর বাড়ির উঠান থেকে ভেসে আসা জুঁই-চামেলির গন্ধ, তার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ওই বাতাসকে তার মনে। যেন বিগত দিনের কোন বাতাস, যার সঙ্গে তাঁর জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু আজ তার গাড়ি যখন নোংরা জঞ্জালভরা রাস্তা দিয়ে দু’পাশে টলতে টলতে অগ্রসর হচ্ছিল তখন ওই মহামারীর মতো ব্যাপারটা, যাকে তিনি প্রায়ই তার মধুর অতীত স্মৃতি রোমন্থনের মাধ্যমে আদর্শায়িত করে নিয়েছিলেন, একটা অসহনীয় বাস্তবতা হয়ে তার কাছে ধরা দিল। অপসৃয়মান ভাটার জলের সঙ্গে কসাইখানা থেকে রাস্তার ওপর এসে পড়ছিল জবাই করা পশুর অব্যবহার্য অংশগুলি, আর শকুনের দল তা নিয়ে খাবলাখাবলি করছে। ভাইসরয়-নগরীর বাড়িঘর ছিল ইট-পাথরের তৈরি কিন্তু এখানে তা তৈরি হয়েছে পাতলা তক্তা আর দস্তার ছাদ দিয়ে, আর বেশিরভাগ বাড়িঘর তোলা হয়েছে পাইলিং-এর উপরে, যেন স্পেনীয়দের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত খোলা নালা-নর্দমাগুলির উপচেপড়া জলস্রোত থেকে তারা রক্ষা পায়। সব কিছুই দেখাচ্ছিল বিধ্বস্ত, হতশ্রী, কিন্তু নোংরা পানশালাগুলি থেকে ভেসে আসছিলো হুলুড়ে গান-বাজনার বজ্রনিনাদ, দরিদ্র জনগোষ্ঠী কর্তৃক পেন্টেস্টের এক ঈশ্বরবর্জিত মত্ত উৎসব উদযাপনের প্রকাশ। যখন তারা অন্বিষ্ট বাড়িটি খুঁজে পেল তখন দেখা গেল যে জীর্ণ ছেঁড়াখোঁড়া কাপড় পরা একদঙ্গল ছেলেমেয়ে গাড়ির পেছন পেছন ছুটছে, কোচোয়ানের যাত্রার দলের মতো বর্ণাঢ্য পোশাক দেখে তাকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করছে, আর কোচোয়ান ওদের তাড়িয়ে দেবার জন্য তার চাবুক হাঁকড়াচ্ছে। একটা গোপন সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত ডাক্তার উরবিনো বড় বেশি দেরিতে উপলব্ধি করলেন যে বার্ধক্যের সরলতার মতো এতো বিপজ্জনক সরলতা আর কিছু নেই।

নম্বরবিহীন বাড়িটিকে বাইরে থেকে দেখে তার চাইতে কম সৌভাগ্যবান প্রতিবেশীগুলির কাছ থেকে তাকে আলাদা করে চেনার কোন উপায় ছিল না। শুধু দুটি জিনিস ছাড়া। এ বাড়ির জানালায় ছিল লেসের পর্দা, আর এর সামনের দরজাটা ছিল জমকালো, কোন প্রাচীন গির্জা থেকে সংগৃহীত। কোচোয়ান সজোরে দরজার কড়া নাড়লো এবং তারা যে ঠিক বাড়িতেই এসেছে এটা নিশ্চিত করার পরই সে ডাক্তার উরবিনোকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলো। নিঃশব্দে দরজাটা খুলে গেল। ভেতরের ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় এক পূর্ণ বিকশিত রমণীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল, কালো পোশাক পরিহিতা, কানের পাশে একটা লাল গোলাপ গোঁজা। বয়স চল্লিসের কম নয়; কিন্তু ওই বয়সেও সে এক অহঙ্কারী বর্ণসঙ্কর মেয়ে, নিষ্ঠুর সোনালি চোখ, চুল করোটির সঙ্গে আঁট করে বাঁধা যেন ইস্পাতের উলের একটা শিরস্ত্রাণ। ডাক্তার উরবিনো তাকে চিনতে পারলেন না, যদিও আলোকচিত্র স্টুডিওর আলো-আঁধারের মধ্যে দাবা খেলার সময় তিনি তাকে কয়েকবারই দেখেছিলেন, পালা জ্বরের জন্য একবার একটা চিকিৎসাপত্রও লিখে দিয়েছিলেন তাকে। তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন, সে তার দু’হাতের মধ্যে ওই হাত গ্রহণ করলো, সাদর সম্ভাষণের জন্য ততটা নয় যতটা তাকে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করতে সাহায্য করার জন্য। বসার ঘরটির পরিবেশ ছিল অরণ্যের কোন ফাঁকা জায়গার মতো, অদৃশ্য গুঞ্জনে পূর্ণ, আসবাবপত্র ও অপূর্ব সুন্দর দ্ৰবসামগ্রীতে ঠাসা, কিন্তু প্রতিটি জিনিস তার স্বাভাবিক জায়গায় স্থাপিত। কোন রকম তিক্ততা ছাড়াই ডাক্তার উরবিনোর মনে পড়লো এক প্রাচীন দ্রব্যসম্ভার বিক্রেতার দোকানের কথা, পারীর মোমার্তের ২৬ নম্বর বাড়ি, গত শতাব্দিতে শরতের এক সোমবার তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। মহিলা তার মুখোমুখি বসে একটা বিশেষ ঝোঁক দেয়া স্প্যানিশে তাঁকে উদ্দেশ করে বললো, এটা আপনার বাড়ি, ডাক্তার, তবে আপনাকে আমি এতো তাড়াতাড়ি প্রত্যাশা করিনি।

ডাক্তার উরবিনোর মনে হলো কেউ যেন তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তিনি মহিলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন, লক্ষ করলেন তার সুগভীর শোক, তার শোকের মর্যাদা এবং বুঝলেন যে তার এই সাক্ষাৎ নিতান্তই অর্থহীন, কারণ জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরের চিঠিতে বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত বিষয় সম্পর্কে তিনি যা জানেন তার চাইতে বেশি জানে এই রমণী। এটা সত্য। জেরেমিয়া মৃত্যুবরণ করার কয়েক ঘণ্টা আগ পর্যন্ত সে তার সঙ্গে ছিল, যেমন ছিল তার সারা জীবনের অর্ধেকটা সময়, আর জেরেমিয়ার প্রতি তার গভীর অনুরক্তি ও একান্ত অনুগত মায়ামমতার রূপটি নিঃসন্দেহে প্রেম-ভালবাসার। অথচ এই নিদ্রাতুর প্রাদেশিক রাজধানিতে, যেখানে রাষ্ট্রের গোপন তথ্য ও দ্রুত সাধারণ মানুষের গোচরীভূত হয়ে যায়, এই সম্পর্কের কথা কেউ জানতে পারেনি। তাদের দেখা হয়েছিল পোর্ট প্রিন্সের এক রোগমুক্তি-উত্তর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার কেন্দ্রে। সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিল মেয়েটি। সেখানেই একজন ফেরারি হিসেবে জেরেমিয়া তার জীবনের প্রাথমিক কয়েকটি বছর কাটায়। জেরেমিয়া এখানে। আসার এক বছর পর মেয়েটি তাকে অনুসরণ করে এখানে চলে আসে, কয়েক দিন বেড়িয়ে যাবার জন্য, যদিও কেউ কিছু খোলাখুলি না বললেও উভয়েই জানতো যে মেয়েটি এখানে এসেছে চিরকালের মতো থাকার উদ্দেশ্যে। সপ্তাহে একদিন করে সে ল্যাবরেটরি পরিষ্কার করতো, সব জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতো, কিন্তু এলাকার সব চাইতে কু-মনের মানুষরাও বাইরের ছবি ও ভেতরের বাস্তবতা নিয়ে কোন বিভ্রান্তি বোধ করে নি, কারণ আর সবার মতো তারাও ধরে নিয়েছিল যে জেরেমিয়া দ্য সৎ আমুরের পঙ্গুত্ব তার হাঁটার ক্ষমতা ছাড়াও অন্য কিছুর ক্ষমতাও কেড়ে নিয়েছিল। ডাক্তার উরবিনোও নির্ভরযোগ্য ডাক্তারির কারণেই তাই ভেবে এসেছিলেন, এবং তার বন্ধু যদি নিজে চিঠি লিখে এটা না জানাতেন তাহলে তাঁর সঙ্গে কোন মেয়ের যে ওই রকম সম্পর্ক ছিল এটা তিনি কখনই বিশ্বাস করতেন না। তা ছাড়া, দুজন অতীতবিহীন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এই রকম বদ্ধ সমাজের সংস্কারের প্রান্তসীমায় বাস করেও একটা অবৈধ প্রেমের ঝুঁকি নেবে, এটা তার পক্ষে বোঝা কঠিন হলো। মহিলা জানালেন, ওর তাই ইচ্ছা ছিল। তাছাড়া, একটা মানুষ, যে কখনো পুরোপুরি তার হবে না, তার সঙ্গে একটা গোপন জীবন ভাগ করে নেয়া, যে জীবনে তারা প্রায়ই আনন্দের আকস্মিক বিস্ফোরণে আপুত হয়েছে, সে অবস্থাটা তার কাছে অবজ্ঞার মনে হয় নি। পক্ষান্তরে, জীবন তাকে দেখিয়েছে যে হয়তো সেটাই ছিলো আদর্শস্বরূপ এবং অনুসরণযোগ্য।

গত রাতে ওরা দুজন সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। দুজনে বসেছিল দু’জায়গায়। ইতালির অধিবাসী ডন গ্যালিলিও দাকোত এখানে সপ্তদশ শতকের ধ্বংসপ্রাপ্ত এক মঠের একাংশে খোলা জায়গায় সিনেমা দেখার আয়োজন করার পর থেকে ওরা দুজন মাসে অন্তত দুবার এভাবে আলাদা আলাদা জায়গায় বসে ছায়াছবি উপভোগ করে এসেছে। গত রাতে তারা দেখেছিল অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট। আগের বছর বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করা একটি উপন্যাসকে ভিত্তি করে এ-ফিল্ম নির্মিত হয়েছিল। ডাক্তার উরবিনো বইটি পড়েছিলেন। যুদ্ধের বর্বরতায় তার হৃদয় বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। ছবি দেখার পর তারা দুজন ল্যাবরেটরিতে মিলিত হয়, মহিলা জেরেমিয়াকে দেখতে পায় চিন্তান্বিত, অতীতের স্মৃতিবিধুর। সে ভেবেছিল এটা বোধ হয় কাদার মধ্যে যুদ্ধাহত মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের পড়ে থাকার নিষ্ঠুর দৃশ্যাবলি দেখার ফল। তার মনোযোগ ভিন্নমুখী করার জন্য সে তাকে দাবা খেলতে আমন্ত্রণ জানায়, ওকে খুশি করার জন্য জেরেমিয়া সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে, কিন্তু খেলায় সে কোন মনোযোগ দেয় নি। সাদা খুঁটি দিয়েই সে খেলেছিল, সব সময় যেমন খেলে, আর এক সময় জেরেমিয়া যখন আবিষ্কার করলো যে আর চারটি চালের মাথায় সে পরাজিত হতে যাচ্ছে, তখন সে নিজেই আত্মসমর্পণ করে। ডাক্তার এবার বুঝলেন যে ওই শেষ খেলায় জেরেমিয়ার প্রতিপক্ষ ছিল এই রমণী, জেনারেল জেরোনিমো আর্গোট নয়; তার ধারণা ছিল ভুল। তিনি অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, ওই খেলাটি ছিল অসম্ভব ভালো। মহিলা জোর দিয়ে বললেন যে, না, তিনি কোন প্রশংসার যোগ্য নন। জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর, ততক্ষণে মৃত্যুর কোলে আচ্ছন্ন, তার খুঁটিগুলি চেলেছিলেন কোন রকম ভালবাসা ছাড়াই, রাত পৌনে ১১টার দিকে। বাইরের নাচ-গান থেমে যাবার পর, জেরেমিয়া খেলা বন্ধ করে দিয়ে তাকে চলে যেতে বলেন, তিনি ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে একটা চিঠি লিখতে চান। তার জীবনে তিনি যত মানুষ দেখেছেন তাদের মধ্যে ডাক্তারকেই তিনি সব চাইতে বেশি শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি বলে বিবেচনা করেন, তাঁর আত্মার বন্ধু, ওভাবেই বলতেন তিনি, যদিও তাদের দুজনের মধ্যে সহমর্মিতার একমাত্র যোগসূত্র ছিল দাবার প্রতি উভয়ের আসক্তি, যে দাবা খেলাকে ওরা বিবেচনা করতো যুক্তির এক সংলাপ বলে, কোন বিজ্ঞান বলে নয়। মহিলা বললেন, তখনই তিনি বুঝেছিলেন জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর তার কষ্টের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছেন, আর এখন তার মধ্যে তার শেষ চিঠি লিখার মতো জীবনী শক্তিটুকই আছে, তার বেশি নয়। ডাক্তার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, তাহলে আপনি জানতেন!

হ্যাঁ, তিনি শুধু জানতেনই না, তিনিই মমত্বভরে তাকে তার কষ্ট সহ্য করতে সাহায্য করেছেন, যেমন করেছিলেন সুখ ও আনন্দ আবিষ্কার করতে। কারণ গত এগার মাস ধরে জেরেমিয়া যে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন তা তিনি জানতেন।

ডাক্তার বললেন, তাঁর কথা জানানো আপনার কর্তব্য ছিল।

মহিলা যেন প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলেন। তিনি বললেন, আমি তা করতে পারতাম না। আমি ওকে বড় বেশি ভালবেসে ছিলাম।

ডাক্তার উরবিনোর ধারণা ছিল যে যা কিছু শোনার আছে তার সব কিছু তার শোনা হয়ে গেছে, কিন্তু এ রকম একটা কথা তিনি কখনই শোনেন নি, এ রকম একটা উক্তি এবং এমন সহজ সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত। তিনি সোজা তার দিকে তাকালেন, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে মহিলার ওই মুহূর্তের ছবিটি নিজের স্মৃতিতে অক্ষয় করে ধরে রাখতে চাইলেন। মহিলাকে মনে হল তার কালো পোশাকে অকুতোভয়, তার সর্পিল চোখ ও কানের পাশে গোজা গোলাপ নিয়ে যেন কোন নদীপ্রতিমা। অনেক কাল আগে, হাইতির এক নির্জন সমুদ্র সৈকতে প্রেম-সম্ভোগের পর তারা দুজন নগ্নদেহে শুয়ে ছিলেন, জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর তখন নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, আমি কখনো বুড়ো হবে না। মহিলা তখন ভেবেছিলেন এটা বুঝি বিধ্বংসী কালের বিরুদ্ধে তার অপ্রতিহত সংগ্রাম চালিয়ে যাবার বীরত্বপূর্ণ সঙ্কল্প। কিন্তু তিনি আসলে আরো সুনির্দিষ্ট কিছু বোঝাতে চেয়েছিলেন। তাঁর যখন ৬০ বছর হবে তখন তিনি নিজেই নিজের প্রাণ হরণ করার অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

প্রকৃতপক্ষে এ বছরের ২৩ জানুয়ারি তারিখে তিনি ষাট বছর পূর্ণ করেন এবং তখনই তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে তাঁর প্রয়াণের তারিখ হবে পেন্টেস্টের আগের রাত, যেটা ছিল নগরীর সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ছুটির দিন, যে নগরী হোলি স্পিরিটের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধায় উৎসর্গতি। গত রাতের ঘটনার মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যা মহিলা আগে থেকে জানতেন না। বিষয়টা নিয়ে তারা দুজন প্রায়ই আলাপ করতেন, যে অপ্রতিরোধ্য গতিতে দিনগুলি ছুটে যাচ্ছিল, যা এখন থামাবার শক্তি বা সাধ্য তাদের দুজনের কারোরই ছিল না, তার যন্ত্রণা তারা দুজনে একত্রে ভোগ করেছিলেন। জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর এক বিচারবুদ্ধিহীন তীব্র আবেগ দিয়ে জীবনকে ভালবাসতেন, তিনি ভালবাসতেন সাগর আর প্রেম, তিনি ভালবাসতেন তার কুকুর আর তাকে, আর দিন যতই এগিয়ে আসতে থাকে ততই তিনি হতাশার মধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন, যেন সিদ্ধান্তটি তার নিজের নয়, বরং এক নির্মম অপ্রতিরোধ্য নিয়তির।

মহিলা বললেন, গত রাতে আমি যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসি তখন আর তিনি এই ধরণীর কেউ ছিলেন না।

মহিলা কুকুরটাকে তার সঙ্গে নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি তার ক্রাচের পাশে ঝিমোতে থাকা পশুটির দিকে তাকান, তার আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে তাকে আদর করেন, তারপর বলেন, আমি দুঃখিত, কিন্তু মিস্টার উডরো উইলসন আমার সঙ্গেই আসছে। তিনি চিঠি লিখতে লিখতে তাকে বলেন সে যেন কুকুরটাকে তার খাটের একটা পায়ার সঙ্গে বেঁধে দেয়, আর তখন সে একটা ভুয়া গিঁট দিয়েছিল যাতে করে কুকুরটা নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারে। ওটাই ছিল তাঁর প্রতি ওর একমাত্র অবিশ্বস্ততার কাজ, আর পরবর্তী সময়ে কুকুরটার ঠাণ্ডা চোখের দিকে তাকিয়ে তার প্রভুকে স্মরণ করার আকাক্সক্ষা ওর কাজটিকে বৈধতা দিয়েছিল। ডাক্তার উরবিনো বাধা দিয়ে বললেন যে কুকুরটা তো নিজেকে মুক্ত করে নি। ও বললো, তাহলে তার কারণ কুকুরটা তা করতে চায় নি। আর ও খুশিই হয়েছে, কারণ গত রাতে, ইতিমধ্যে শুরু করা চিঠি লেখা একটু থামিয়ে তিনি ওর দিকে শেষ বারের মতো তাকিয়ে ওর মৃত প্রেমিককে যে ভাবে স্মরণ করার কথা বলেছিলেন, সেও তাকে সেভাবেই স্মরণ করতে চায় বলে মন্তব্য করেছিলেন।

তিনি ওকে বলেছিলেন, একটা গোলাপ দিয়ে আমাকে স্মরণ করো।

মাঝরাতের একটু পরে সে বাড়ি ফিরেছিল। সমস্ত জামা-কাপড় পরা অবস্থাতেই সে বিছানায় শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেতে থাকে, তাকে চিঠিটা শেষ করার সময় দেয়, ও জানতো যে ওই চিঠি হবে দীর্ঘ এবং সেটা লেখাও হবে কঠিন। তারপর রাত তিনটা বাজার সামান্য আগে, যখন রাস্তার কুকুরগুলির চিৎকার শুরু হয়, সে স্টোভে কফির পানি বসায়, আর শোক পালনের সম্পূর্ণ পোশাক পরিহিত অবস্থায় উঠানে গিয়ে ভোরের প্রথম গোলাপটি ডাল থেকে কেটে আনে। প্রতিকারের অসাধ্য এই মহিলার স্মৃতিকে যে ডাক্তার উরবিনো সম্পূর্ণ অস্বীকার করবেন তা তিনি ততক্ষণে ভালো করে জেনে ফেলেছিলেন এবং কেন তাও তাঁর মনে হলো। তিনি জানেন : একজন নীতিবর্জিত মানুষই শুধু শোকের প্রতি এ রকম আনুষ্ঠানিক সৌজন্য দেখাতে পারে।

এই সাক্ষাতের বাকি সময়টুকুতে তার ধারণা যে সঠিক মহিলা তার আরো প্রমাণ দিলেন। তিনি জেরেমিয়ার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাবেন না, কারণ তার প্রেমিককে তিনি এ ব্যাপারে কথা দিয়েছেন, যদিও এইমাত্র পড়া জেরেমিয়ার চিঠির একটি অনুচ্ছেদে ডাক্তার বিপরীত কথাই লক্ষ করেছেন। তিনি এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করবেন না, স্মৃতির উষ্ণ জলে টগবগ করে ফুটতে ফুটতে তিনি তার জীবনের বাকি দিনগুলি অপচয় করবেন না, তার কাফনের কাপড় সেলাই করার জন্য তিনি নিজেকে এই চার দেয়ালের মধ্যে জ্যান্ত সমাধিস্থ করে রাখবেন না, স্থানীয় বিধবাদের কাছ থেকে যা প্রত্যাশিত সে রকম কিছুই তিনি করবেন না। চিঠি অনুসারে এখন তিনি জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরের বাড়ি এবং তার যাবতীয় জিনিসপত্রের মালিক এবং কোন অভিযোগ না। করেই তিনি এতদিন যেভাবে তার জীবন পরিচালনা করেছেন এখনো সেভাবেই করবেন, গরিবের যে মরণ-ফাঁদে তিনি সুখী হয়েছেন সে মরণ-ফাঁদেই তিনি তাঁর জীবন কাটিয়ে দেবেন।

বাড়ি ফেরার পথে ওর কথাগুলি ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে তাড়া করে ফিরলো : গরিবের মরণফাঁদ। এটা ছিলো বিনা পয়সায় প্রদত্ত একটা খাঁটি বর্ণনা। কারণ এই শহর, তার শহর, দাঁড়িয়ে ছিল কালের প্রান্তে, পরিবর্তনহীন, তাঁর নৈশকালীন আতঙ্কের সেই জ্বলন্ত শুষ্ক শহর, বয়ঃসন্ধিকালের সেই একাকী নির্জন আনন্দের শহর, যেখানে ফুলে জং ধরে যায়, লবণ সব কিছু ক্ষয় করে ফেলে, যেখানে চার শতাব্দি ধরে কিছুই ঘটেনি, যেখানে শুধু বিবর্ণ হয়ে যাওয়া সবুজ জলপাই পাতা ও পচা জলাভূমির মধ্যে বয়োবৃদ্ধির একটি প্রক্রিয়া ধীর কিন্তু অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলে। শীতকালে আকস্মিক বিধ্বংসী বর্ষণ শৌচাগারগুলি জলে ডুবিয়ে দেয়, রাস্তাগুলি পরিণত হয়। দুর্গন্ধময় কর্দমাক্ত জলাভূমিতে। গ্রীষ্মকালে উন্মাদ ঝড়ো হাওয়ায় বাড়িঘরের সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত কোণাও উষ্ণ-লাল চকের মতো কর্কশ অদৃশ্য ধুলায় ভরে যায়, আর সেই হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যায় ঘরের চাল আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। প্রতি শনিবার গরিব বর্ণসঙ্কর মানুষগুলি তাদের গৃহপালিত পশু আর রান্নার সাজ-সরঞ্জামসহ জলাভূমির পাশে তাদের তক্তা আর টিনের ঝুপড়িগুলি ত্যাগ করতো আর উল্লসিত আকস্মিক হামলা চালিয়ে ঔপনিবেশিক শহরের পাহাড়ি সমুদ্র সৈকতগুলি দখল করে নিতো। অল্প কয়েক বছর আগেও এদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধদের কারো কারো গায়ে রাজকীয় ক্রীতদাসের চিহ্ন দেখা যেতো, গনগনে তাতানো লোহা দিয়ে তাদের বুকে ছ্যাকা দিয়ে ওই চিহ্ন এঁকে দেয়া হতো। শনি-রবিবার তারা নির্দয় ভাবে নাচতো, ঘরে তৈরি মদ আকণ্ঠ গিলে চুর হয়ে থাকতো, ইকাকো গাছের আড়ালে উন্মত্ত প্রণয়লীলায় মত্ত হতো, তারপর রবিবার মাঝরাতে লাগামহীন রক্তাক্ত মারামারি করে নিজেরাই নিজেদের জলসা ভেঙে দিতো। সপ্তাহের বাকি দিনগুলি অগ্রপশ্চাত চিন্তাহীন সেই একই জনতা পুরনো এলাকা আর প্রাজাগুলিতে তাদের যা কিছু আছে সব নিয়ে আসতো বিক্রি করা আর নতুন কিছু কেনার জন্য, আর তখন তারা এই মৃত শহরে জাগিয়ে তুলতে ভাজা মাছের গন্ধে ম ম করা এক মানুষিমেলার উন্মত্ততা, একটা নতুন জীবন। স্পেন থেকে স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ও দাসপ্রথার বিলুপ্তি ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যে সম্ভ্রান্ত অবক্ষয়ের পরিবেশে জন্ম নিয়েছিলেন ও বেড়ে উঠেছিলেন সে-অবক্ষয়কে ত্বরান্বিত করে। প্রাচীন মহান পরিবারগুলি তাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদের মধ্যে নিঃশব্দে ডুবে যায়। যে রুক্ষ খোয়া বাধানো রাস্তাঘাট আকস্মিক হামলা ও বোম্বেটেদের আক্রমণের সময় কাজে এসেছিল এখন সেখানে ঝুলবারান্দা থেকে ঝোলানো লতাগুল্ম এসে পড়ে, সযত্নে রক্ষিত প্রাসাদোপম বাড়িগুলির সাদা চুনকাম করা দেয়ালেও ফাটল দেখা যায়, আর সেখানে প্রাণের একমাত্র চিহ্ন লক্ষিত হয় অপরাকু দুটায়, দ্বিপ্রহরিক ক্ষণিক ন্দ্রিার মৃদু আলোয় কারো পিয়ানো অনুশীলনের মধ্যে। গৃহাভ্যন্তরে তাদের ধূপধুনার গন্ধে পরিপূর্ণ শীতল শয়নকক্ষগুলিতে মেয়েরা নিজেদেরকে সূর্যের আলো থেকে সুরক্ষিত করে রাখে, যেন ওই আলো লজ্জাজনক ছোঁয়াচে একটা কিছু, এমনকি গির্জায় সকালের প্রার্থনার সময়েও তারা ওড়নায় তাদের মুখ আবৃত করে রাখে। তাদের হৃদয়ঘটিত ব্যাপারগুলি ছিল মন্থর ও শ্রমসাধ্য, প্রায়ই অশুভ সঙ্কেত দ্বারা বিঘ্নিত, আর জীবন মনে হতো অন্তহীন। দিবাবসানে, ক্রান্তিকালের অসহনীয় মুহূর্তে, জলাভূমিগুলি থেকে ঝাকে ঝাকে মাংশাসী মশার দল উঠে আসতো আর ভেসে আসতো মনুষ্য মলের গন্ধযুক্ত মৃদু বাতাস, উষ্ণ এবং দুঃখ ভারাক্রান্ত, যা অন্ত রাত্মার একেবারে গভীরে পৌঁছে দিত মৃত্যুর অবশ্যম্ভাবিতা।

আর, তাই, তার প্যারিসীয় বিষণ্ণতায় তরুণ জুভেনাল উরবিনো এই ঔপনিবেশিক শহরকে যেভাবে আদর্শায়িত করেছিলেন তা ছিল স্মৃতির এক মরীচিকা মাত্র। অষ্টাদশ শতাব্দিতে এই শহরের ব্যবসা বাণিজ্য ছিল ক্যারিবীয় অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধশালী। এর মূলে প্রধানত যা কাজ করেছিল সেটা অবশ্য খুব গৌরবজনক ছিল না। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার জন্য এখানেই ছিল আফ্রিকান ক্রীতদাসদের বৃহত্তম বাজার। তা ছাড়া এটা ছিল নবরাজ্য গ্রানাডার ভাইসরয়দের স্থায়ী আবাস স্থল। বহু শতাব্দির বৃষ্টিস্নাত হিম শীতল দূরবর্তী রাজধানীর পরিবর্তে পৃথিবীর মহাসাগরের তীরে এখানে বসেই তারা তাদের শাসনকার্য পরিচালনা করতে বেশি পছন্দ করতেন। প্রতি বছরই, কয়েকবার, পটোসি, কুইটো এবং ভেরাক্রুজের ঐশ্বর্য নিয়ে স্পেনের পালতোলা জাহাজের সারি এ শহরের উপসাগরে এসে ভিড় করতো এবং তখন শহরটি যাপন করতো তার গৌরবোজ্জ্বল সময়। ১৭০৮ সালের ৮ জুন, শুক্রবার, বিকাল ৪টার সময় বহু মূল্যবান পাথর ও ধাতু নিয়ে সান হোসে জাহাজটি কার্ডিজের উদ্দেশে যাত্রা করে। বন্দরের প্রবেশ মুখে ইংরেজদের যুদ্ধ জাহাজের একটি দল সান হোসেকে ডুবিয়ে দেয়, আর দীর্ঘ দুই শতাব্দি পরে আজও সে সম্পত্তি উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। ওই ঐশ্বর্য প্রবালের শয্যায় পড়ে আছে, জাহাজের অধিনায়কের মৃতদেহ জাহাজের সেতুর ওপর আড়াআড়ি ভাবে ভাসছে, স্মৃতিতে নিমজ্জিত এই শহরের প্রতীক হিসেবে ঐতিহাসিকরা এখনো ওই স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলেন।

উপসাগরের ওপাশে, লা মাঙ্গা আবাসিক জেলায়, ডাক্তার উরবিনের বাসভবন দাঁড়িয়ে ছিল অন্য এক যুগে। একতলা ভবন, প্রশস্ত ও শীতল, বহির্চত্বরের দ্বারমণ্ডপে প্রাচীন গ্রিক ধাচের স্তম্ভ, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় পচা জলাভূমির শান্ত স্থির জলরাশি আর উপসাগরে ডুবে যাওয়া জাহাজগুলির ভাঙাচোরা আবর্জনার স্তূপ। প্রবেশ দ্বার থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত মেঝে সাদাকালো চৌখুপি নকশার টালিতে ঢাকা, অনেকেই এটাকে ডাক্তার উরবিনের অন্যতম নেশার সঙ্গে সম্পৃক্ত করতেন, তারা ভুলে যেতেন যে শতাব্দির গোড়ার দিকে যে ক্যাটালোনীয় কারিগররা নব্যধনী সম্প্রদায়ের জন্য এই শহর গড়ে তুলেছিলো তাদের সবারই এ ধরনের নকশার প্রতি একটা সাধারণ দুর্বলতা ছিল। বড় বসার ঘরের ছাদ ছিল খুব উঁচু, গোটা বাড়িতেই তা ছিল ওই রকম, রাস্তার দিকে মুখ করা পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছটা জানালা ছিল ওই ঘরে, আর খাবার ঘর থেকে বসার ঘরকে আলাদা করে রেখেছিল একটা সুবিশাল কাঁচের দরজা, যার গায়ে আঁকা আছে। দ্রাক্ষালতা আর থোকাথোকা আঙুর আর ব্রোঞ্জের কুঞ্জবনে বন-দেবতাদের বাঁশির সুরে কাম-প্রলুব্ধ কুমারীকুল। বসার ঘরে জীবন্ত এক প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকা পেন্ডুলাম ঘড়িটিসহ অভ্যর্থনা কক্ষগুলির যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম ছিল উনবিংশ শতাব্দির শেষ। দিকের খাঁটি বিলেতি কাজ, আর দেয়াল থেকে যে সব বাতি ঝুলছিল সেগুলি সব ছিল অশ্রুবিন্দু স্ফটিকের, তাছাড়া সর্বত্রই সাজানো ছিল সেভার্সের বিখ্যাত ফুলদানি ও গোল বাটি, আর ছিল পৌত্তলিক যুগের শান্ত মধুর পল্লী জীবনভিত্তিক কাহিনী থেকে নেয়া সাদা পাথরের তৈরি বিভিন্ন মূর্তি। কিন্তু ওই ইউরোপীয় সঙ্গতি বাসভবনের বাকি অংশে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়ে যায়, সেখানে বেতের আরাম কেদারার সঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে ভিয়েনার দোল-চেয়ার আর স্থানীয় কারিগরদের তৈরি পা রাখার জন্য চামড়ার নিচু টুল। শোবার ঘরে বিছানার পাশে ঝুলছে সান জাসিন্টোর অপূর্ব দড়ির দোলনা শয্যা, দু’পাশে নানা বর্ণের ঝালর আর সিল্কের সুতা দিয়ে গথিক হরফে মালিকের নাম এম্বয়ডারি করে লেখা। খাবার ঘরের পাশে যে স্থানটুকু আনন্দ উৎসবমুখর বিশেষ নৈশভোজের জন্য পরিকল্পনা করা হয়েছিল এখন তা সংগীতকক্ষ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। বিখ্যাত সংগীতশিল্পীরা যখন শহরে আসেন তখন এখানে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কনসার্টের আয়োজন করা হয়। নীরবতাকে বাড়াবার জন্য পারীতে অনুষ্ঠিত বিশ্বমেলা থেকে কেনা তুরস্কের গালিচা দিয়ে টালিগুলি আবৃত করা হয়েছে। এ ঘরে একটা সাম্প্রতিক মডেলের গ্রামোফোন আছে, তার পাশে টেবিলে সযত্নে সাজানো রয়েছে বেশ কিছু রেকর্ড, আর এক কোনায় আছে ম্যানিলা শাল দিয়ে ঢাকা একটা পিয়ানো, যা ডাক্তার উরবিনো আজ বহু বছর ধরে বাজান নি। সারা বাড়ির সর্বত্র একজন নারীর সুবিবেচনা ও যত্নের ছাপ নির্ভুল ভাবে চোখে পড়ে, যে নারীর পদযুগল মাটিতেও দৃঢ়ভাবে প্রোথিত। কিন্তু লাইব্রেরি ঘরে যে সযত্ন সুন্দর গাম্ভীর্য বিরাজ করতো তা বাড়ির আর কোনো ঘরে দেখা যেত না। বার্ধক্যের হাতে মৃত্যুবরণ করার পূর্ব পর্যন্ত তাঁর পাঠাগার হয়ে উঠেছিল ডাক্তার উরবিনের পবিত্র আশ্রয়স্থল। সেখানে তার পিতার আখরোট কাঠের ডেস্ক ও পাখির পালক ভর্তি চামড়ার আরাম কেদারাগুলির চারপাশে দেয়াল জুড়ে, এমনকি জানালার তাকে ও কাঁচের দরজার পেছনে, পাগল করে দেয়া শৃঙ্খলার সঙ্গে তিনি তার তিন হাজার বই হুবহু একই রকম করে নরম চামড়ায় বাধিয়ে বই-এর পুটে সোনার জলে নিজের নামের আদ্যাক্ষর লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছিলেন। বন্দরের কোলাহল ও দুর্গন্ধময় বাতাস অন্য ঘরগুলিতে যে ভাবে ঢুকতো এখানে সে রকম ঢুকতে পারতো না, পাঠাগারে বিরাজ করতো সন্তদের মঠের প্রশান্তি ও সুগন্ধ। ক্যারিবীয় কুসংস্কার অনুযায়ী লোকজন ঘরের দরজা জানালা খুলে রাখতে যেন ঘর ঠাণ্ডা হতে পারে, বস্তুতপক্ষে যে ঠাণ্ডার কোন অস্তিত্বই ছিল না। ওই কুসংস্কারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে ও বেড়ে উঠে ডাক্তার উরবিনো ও তার স্ত্রী প্রথম যখন তাদের ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ রাখতেন তখন তাদের খুব মানসিক কষ্ট হতে থাকে। কিন্তু গরমের বিরুদ্ধে রোমানদের কৌশলের সারবত্তা তারা উপলব্ধি করেন। আগস্টের জড়তার সময় রাস্তা থেকে ভেসে আসা উত্তপ্ত হাওয়াকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য দিনে তারা তাদের ঘর বন্ধ রাখতেন, আর পরে রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া প্রবেশ করার জন্য সব খুলে দিতেন হাট করে। এর পর থেকে লা মাঙ্গার ক্রোধোন্মত্ত সূর্যের নিচেও তাদের বাড়িই ছিল শীতলতম গৃহ, অন্ধকার করে রাখা শয়নকক্ষে স্বল্পকালীন দিবানিদ্রা ছিল একটা আনন্দের ব্যাপার। অপরাহে দ্বারমণ্ডপে বসে নিউ অর্লিয়ান্সের দিক থেকে আসা ভারি ভারি ছাই রঙা মালবাহী জাহাজগুলিকে চলে যেতে দেখা, আর গোধূলিলগ্নে ঝলমলে বাতি জ্বালিয়ে কাঠের প্যাডেল চালিত নৌকাগুলিকে নদীর বুকে আসা-যাওয়া করতে দেখা, আর তাদের সঙ্গীতের ধ্বনিতে উপসাগরের বদ্ধ আবর্জনার গন্ধকে কিছুটা পরিশুদ্ধ করার অনুভূতি, সে সবও ছিল মহা আনন্দের ব্যাপার। তারপর ডিসেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত, যখন উত্তুরে হাওয়া লোকজনের বাড়ির ছাদ উড়িয়ে নিয়ে যেত, যখন রাতভর সেই হাওয়া কোনো ফাঁক দিয়ে চট করে ঢুকে যাওয়া যায় কিনা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো তা খুঁজে বেড়াতো, তখনো এই বাড়িই ছিল এ অঞ্চলের সব চাইতে সুরক্ষিত বাড়ি। এই রকম সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর গড়া একটা বিয়ে যে সুখের হবে না, তা ভাবার কোনো কারণই কেউ দেখতে পায় নি।

কিন্তু সেদিন সকালে দশটার আগেই ডাক্তার উরবিনো যখন বাড়ি ফিরে এলেন তখন তিনি কোনো রকম সুখই অনুভব করেন নি। যে দুটি জায়গায় আজ তিনি যান। তার ফলে শুধু যে পেন্টেকস্ট উপাসনায় তিনি যোগ দিতে পারেন নি তাই নয়; এতদিন যেখানে সব কিছু সম্পূর্ণ মনে হয়েছিল এখন যেন সেখানে পরিবর্তন আনতে হবে, তাও এই বয়সে। ব্যাপারটা তার মোটেও ভালো লাগলো না। ডাক্তার লুসিডে অলিভেল্লার আনন্দমুখর মধ্যাহ্ন ভোজ সভায় যাবার আগে তিনি অল্পক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু বাইরের উঠানে ভৃত্যকুল খুব হইচই করছিল। পাখা ঘেঁটে দেবার জন্য ওরা তার তোতা পাখিটা খাঁচা থেকে বের করে এনেছিল। ওটা এখন উড়ে গিয়ে আম গাছের সর্বোচ্চ ডালে বসে আছে। তাকে পাকড়াও করার জন্যই ওই হইচই। বিশাল পুচ্ছকে ছোট করে দেয়া ওই ক্ষ্যাপী তোতা আদেশ করলেই কথা বলতো না, কিন্তু যখন কেউ আশা করছে না তখনই সে এতো সুস্পষ্ট ভাবে ও যুক্তি সহকারে কথা বলে উঠতো যে মানুষের মধ্যেও তা ছিল বিরল। ডাক্তার উরবিনো নিজে তাকে শিখিয়েছিলেন, সেই সুবাদে পাখিটা তার কাছ যে সব সুবিধা নিতে পারতো আর কেউ তা পারতো না, এমনকি তার সন্তানরা ছোট থাকার সময়ও তা পারে নি।

ওই তোতা এ বাড়িতে ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে বাস করছে। এর আগে অন্যত্র সে কতো দিন বেঁচে ছিল তা কেউ জানে না। প্রত্যেক দিন অপরাহে দিবানিন্দ্রার পর ডাক্তার উরবিনো তাকে নিয়ে উঠানের চত্বরে বসেন, বাড়ির সব চাইতে ঠাণ্ডা জায়গাটাতে, তারপর তাঁর শিক্ষা-বিজ্ঞানের সবটুকু জ্ঞান ও শক্তি দিয়ে তিনি তাকে শিক্ষা দান করতেন এবং এক সময় ওই তোতা পাখি একজন পাক্কা অ্যাকাডেমিশিয়ানের মতো ফরাসি বলতে লাগলো। তারপর, নেহাৎ ভালবেসে, ডাক্তার তাকে প্রার্থনার সহগামী সঙ্গীত শেখালেন, ল্যাটিনে, আরো শেখালেন সন্ত ম্যাথু বর্ণিত গসপেলের নির্বাচিত অংশ। তিনি তাকে গণিতের চার প্রধান সূত্রগুলিও শেখানোর চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তার সে চেষ্টা সফল হয় নি। তাঁর শেষ দিকের ইউরোপ ভ্রমণের সময় তিনি সেখান থেকে একবার একটা গ্রামোফোন নিয়ে আসেন, হাতির শুড়ের মতো স্পিকার লাগানো, সবে তা বাজারে বেরিয়েছিল। সেই সঙ্গে তিনি নিয়ে আসেন সাম্প্রতিকতম জনপ্রিয় কয়েকটি গানের রেকর্ড আর তাঁর প্রিয় ধ্রুপদী সুরকারদের কিছু কাজ। তারপর কয়েক মাস ধরে, দিনের পর দিন, বারবার, তিনি ইভেট গিলবার্ট ও অ্যারিস্টাইড ব্রুয়াতেঁর গান বাজাতে থাকেন। ওই দুই শিল্পী বিগত শতাব্দিতে তাদের গান দিয়ে ফ্রান্সকে মুগ্ধ করেছিলেন। বারবার শুনতে শুনতে শেষে ওদের গান তোতা পাখিটির মুখস্থ হয়ে গেল, মেয়ের গানগুলি সে গাইতো মেয়ের গলায় আর পুরুষের পুরুষ কণ্ঠে, আর সব শেষে সে প্রগলভ ভঙ্গিতে হা হা করে ভেসে। উঠতো, তাকে ফরাসি ভাষায় গান গাইতে শুনে কাজের মেয়েরা যেভাবে হাসতে তাকে নিখুঁত অনুকরণ করে। তার গুণাবলীর কথা এতো ছড়িয়ে পড়েছিল যে দূর দূরান্ত থেকে বিশিষ্টজন এ শহরে এলে তাকে দেখার অনুমতি প্রার্থনা করতো, আর, একবার, কলার জাহাজে আসা কয়েকজন ইংরেজ পর্যটক তাকে যে কোনো মূল্যে কিনে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিল। তবে তার সবচাইতে বড় গৌরবের দিন আসে যখন প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডন মার্কো ফিডেল সুয়ারেজ তার মন্ত্রী পরিষদের সদস্যবর্গসহ তাকে দেখতে এ বাড়িতে আসেন। পাখিটার খ্যাতি কতটুকু সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত তিনি যা যাচাই করতে চেয়েছিলেন। ওরা এখানে এসে পৌঁছান বিকাল তিনটার দিকে। সরকারি সফরে তারা এই তিন দিন ধরে পরে ছিলেন লম্বা কোট আর উঁচু টুপি। ওই অপরাকে আগস্টের তাতানো আকাশের নিচে তারা গরমে হাঁসফাস করছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের সেই কৌতূহল নিয়ে ফিরে যেতে হয় যে কৌতূহল নিয়ে তারা এসেছিলেন। তাকে প্রচুর অনুনয়, অনুরোধ, ভীতি প্রদর্শন করা, ডাক্তার উরবিনোর অপমানের কথা বলা, সব রকম চেষ্টা করেও তোতার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের করা যায় নি। ডাক্তারের স্ত্রী অবশ্য স্বামীকে বারবার বলেছিলেন তিনি যেন। ওঁদেরকে এই হঠকারি আমন্ত্রণ না জানান।

ওই ঐতিহাসিক ঔদ্ধত্যের ঘটনার পরও তোতাটি যে তার সুযোগ-সুবিধা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছিল তাই ছিল তার ঐশ্বরিক অধিকারের সব চাইতে বড় প্রমাণ। বাড়ির অভ্যন্তরে ওই পাখিটি ছাড়া আর কোনো পশু-পাখির প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা ব্যতিক্রম অবশ্য ছিল। একটা মেঠো কচ্ছপ। সবই ভেবেছিল কচ্ছপটা বোধ হয় চিরতরে হারিয়ে গেছে কিন্তু তিন-চার বছরের অনুপস্থিতির পর সে হঠাৎ একদিন রান্নাঘরে এসে হাজির হয়েছিল। তবে তাকে জীবন্ত কোনো প্রাণী বলে মনে করা হতো না। সবাই তাকে সৌভাগ্যের মায়াবি গুণবিশিষ্ট একটা খনিজ বস্তু বলেই মনে করতো এবং তার অবস্থান যে কখন কোথায় সে সম্পর্কে কেউই নিশ্চিত হতে পারতো না। জন্তু-জানোয়ারের প্রতি ডাক্তার তার ঘৃণার বিষয়টি স্বীকার করতে চাইতেন না। এই মনোভাব তিনি নানা রকম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও দার্শনিক তত্ত্বাবলীর আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইতেন, অনেকে তার যুক্তি মেনেও নিয়েছিলেন, কিন্তু ওসব দিয়ে তিনি কখনো তাঁর স্ত্রীর বিশ্বাস উৎপাদন করাতে সক্ষম হন নি। ডাক্তার উরবিনো বলতেন, যেসব লোক জন্তু-জানোয়ারকে অতিরিক্ত মাত্রায় ভালবাসে তারা মানুষের প্রতি সর্বাধিক নিষ্ঠুরতা দেখাতে পারে। তিনি বলতেন কুকুর অনুগত নয়, ক্রীতদাসসুলভ; বিড়াল সুবিধাবাদি ও বিশ্বাসঘাতক; ময়ূর মৃত্যুর অগ্রদূত, আমেরিকান তোতা পাখি শুধু সুদর্শন, বিরক্তি উৎপাদক, খরগোশ লোভের পরিপুষ্টিদাতা, বানর তীব্র কামনার বাহক, আর মোরগ অভিশপ্ত প্রাণী, কারণ যিশু খ্রিস্টকে তিনবার প্রত্যাখ্যান করার ক্ষেত্রে তার একটা ভূমিকা ছিল।

পক্ষান্তরে, ফারমিনা ডাজা, তার স্ত্রী, যিনি তার বর্তমান ৭২ বছর বয়সে তাঁর তরুণীকালের হরিণীর পদক্ষেপ আর বজায় রাখতে পারেন নি, তিনি ছিলেন গ্রীষ্মমণ্ডলীর যাবতীয় ফুল এবং গৃহপালিত পশুর এক অসম্ভব যুক্তিহীন পূজারিণী এবং বিয়ের প্রথম দিকেই প্রেমের অভিনবত্বের সুযোগ নিয়ে তিনি তার বাড়িকে ওই সব জিনিসে এতো বেশি পূর্ণ করে তুলেছিলেন যে তার মধ্যে খুব বেশি বুদ্ধি বা বিবেচনার পরিচয় ছিল না। প্রথমে সংগৃহীত হলো তিনটি ডালমেশীয় কুকুর, যাদের নাম রাখা হয় তিন রোমান সম্রাটের নামে। ওরা এক কুকুরীর অনুগ্রহ লাভের জন্য নিজেদের মধ্যে মারামারি করতো, কুকুরীর নাম রাখা হয় মেসালিনা। সে তার নামের প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে দশটি বাচ্চা গর্ভে ধারণ করার জন্য যে সময় নিয়েছিল তার চেয়ে বেশি সময় নেয় নয়টি বাচ্চা জন্ম দিতে। ওরা ছাড়াও ছিল কয়েকটি আবিসিনীয় বিড়াল, তাদের মুখের পাশটা দেখাতো ঈগলের মতো, আরো ছিল ট্যারা চোখের শ্যাম দেশীয় বিড়াল আর কমলা রঙের চোখের পারসিক বিড়াল, ওরা ঘরের মধ্যে আবছা প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াত আর তাদের প্রেতিনীর প্রেম-চিৎকার দ্বারা রাতের অন্ধকারকে খানখান করে গুঁড়িয়ে দিতো। কয়েক বছরের জন্য আরো ছিল অ্যামাজান অঞ্চলের একটি বানর, তাকে উঠানে আম গাছের সঙ্গে কোমরে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হতো। তার জন্য এক ধরনের অনুকম্পা বোধ করতো অনেকে, কারণ তার দুঃখ ভারাক্রান্ত চেহারা ছিল আর্চবিশপ অবডুলিও ই রে-র মতো, সেই একই সরল চোখ, সেই বাঅয় হাত। কিন্তু ফারমিনা ডাজা বানরটাকে এই কারণে অব্যাহতি দেন নি, তিনি তাকে অব্যাহতি দেন এই কারণে যে মহিলাদের সম্মানে আত্মসুখ বিধানের বদ অভ্যাসটি সে রপ্ত করে ফেলেছিল।

এ সব ছাড়াও বাড়ির বিভিন্ন বারান্দা জুড়ে খাঁচায় খাঁচায় ছিল সর্বপ্রকার গুয়েতেমালীয় পাখি, জলাভূমির লম্বা চঞ্চু বিশিষ্ট পাখি, দীর্ঘ হলুদ পা বিশিষ্ট সারস পাখি, আরো ছিল একটা তরুণ হরিণ যেটা ফুলের টবের লতাপাতা খাবার জন্য জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়তো। এখানকার শেষ গৃহযুদ্ধের অল্প আগে, প্রথম বারের মতো পোপের সম্ভাব্য সফরের কথা উঠলে, তারা গুয়েতেমালা থেকে একটা স্বর্গ-পাখিও আনিয়েছিল, কিন্তু পরে যখন জানা গেল যে পোপের ঐ সফরের কথাটা ছিল ষড়যন্ত্রকারী উদারপন্থীদের ভয় দেখাবার জন্য সরকারের একটা মিথ্যা প্রচারণা মাত্র তখন পাখিটিকে ফেরত পাঠানো হয়, তবে তাকে এখানে আনতে যত সময় লেগেছিল ফেরত পাঠাবার সময় তার চাইতে কম সময় লাগে। আরেকটি ঘটনা ছিল আরো চমকপ্রদ। বালিকা বয়সে তাঁর পিতৃগৃহে ফারমিনা ডাজার ছয়টি সুরভিত কাক ছিল। এখন বিবাহিতা রমণী হিসেবেও এই বাড়িতেও তার ওই রকম কাক রাখার প্রবল ইচ্ছা জাগে। সেই ইচ্ছা পূরণের লক্ষ্যে কুরাকাও থেকে আসা চোরাকারবারীদের জাহাজে করে বেতের খাঁচায় পুরে তার জন্য ঠিক একই রকমের ছয়টি সুরভিত কাক আনা হয়। কিন্তু তাদের অনবরত পাখা ঝাঁপটানি আর তার ফলে সারা বাড়িময় শব শোভাযাত্রার সময়ের ফুলের মালার গন্ধ সবার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে। ফারমিনার জন্য চার মিটার লম্বা একটা বিশাল অ্যানাকল্ডা সাপও নিয়ে আসা হয়েছিল। তার নিদ্রাহীন শিকারির শ্বাস-প্রশ্বাস শোবার ঘরের অন্ধকার বিঘ্নিত করলেও বর্ষার মাসগুলিতে বাড়িতে হামলা চালানো বাদুড়, গিরিগিটি আর অসংখ্য অপকারী পোকা মাকড়দের ভীত করে তোলার উদ্দেশ্য ঠিকই সাধিত হয়। ওই সময়ে ডাক্তার উরবিনো তার পেশাগত দায়িত্ব এবং তার নাগরিক ও সাংস্কৃতিক কাজে এতটাই আপাদমস্তক নিমগ্ন ছিলেন যে তিনি এই ধারণা নিয়েই তৃপ্ত থাকতেন যে তাঁর স্ত্রী শুধু ক্যারিবীয় অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী মহিলাই ছিলেন না, অধিকন্তু তিনি ছিলেন তার সব চাইতে সুখী রমণীও। কিন্তু এক বর্ষণসিক্ত অপরাকে সারা দিনের কাজের শেষে চরম ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে তিনি যে ভয়ানক বিপর্যয়ের দৃশ্য দেখলেন তা তাকে তার বিচারবুদ্ধি ফিরিয়ে দিল। বসার ঘর থেকে এবং যত দূর দৃষ্টি যায় তত দূর পর্যন্ত, একটা বিশাল রক্তস্রোতের মধ্যে একগাদা মৃতপশু ভাসছে। কাজের মেয়েগুলি চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কি করবে বুঝতে পারছে না, হত্যাযজ্ঞের আতঙ্ক থেকে তারা এখনও নিজেদের সামলে তুলতে পারে নি।

পাহারা দেয়ার কাজে দক্ষ একটা বৃহদাকার শক্তিশালী জার্মান কুকুর হঠাৎ জলাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হয়ে পাগল হয়ে যায়, তারপর তার সামনে যে পশুকেই সে দেখতে পায় তাকেই ছিন্নভিন্ন করে ফেলে। শেষে পাশের বাড়ির মালী প্রচণ্ড সাহস করে তার বড় ক্ষুরধার দা নিয়ে কুকুরটার মুখোমুখি হয় এবং তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে। কটা প্রাণীকে কুকুরটা কামড়েছে বা তার সবুজাভ লালা দিয়ে সে কটিকে সংক্রমিত করেছে তা কেউ বলতে পারবে না, তাই ডাক্তার উরবিনো বেঁচে যাওয়া বাকি প্রাণীগুলিকে মেরে ফেলবার আদেশ দিলেন, তারপর তাদের মৃতদেহ একটা বিচ্ছিন্ন মাঠে পুড়িয়ে ফেলা হলো। সমস্ত বাড়িটাকে পুরোপুরি সংক্রমণমুক্ত করার জন্য তিনি মিসারিকোর্ডিয়া হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেন। যে একটি মাত্র প্রাণী এ প্রক্রিয়ার হাত থেকে রক্ষা পায়, কারণ তার কথা কারো মনেই হয় নি, সে হলো সৌভাগ্যের মায়াবি গুণসম্পন্ন বিশালাকার কচ্ছপটি।

ফারমিনা ডাজা প্রথম বারের মতো স্বীকার করলেন যে অন্তত একটা গার্হস্থ্য ক্ষেত্রে তার স্বামীর মনোভাব ছিলো সঠিক। এর পর বহু দিন যাবৎ পশু-পাখি নিয়ে কথা বলার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন খুব সতর্ক। লিনিয়াসের ন্যাচারাল হিস্ট্রি গ্রন্থের রঙিন ছবি দেখেই তিনি নিজেকে সান্ত্বনা দিতেন। তিনি ওই সব ছবি বাঁধাই করে বসার ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখতেন। এই সময়ে একটা ঘটনা না ঘটলে তিনি এই বাড়িতে পশু-পাখি দেখার সব আশা চিরতরে জলাঞ্জলি দিতেন। একদিন খুব ভোরের দিকে চোর বাথরুমের জানালা ভেঙে বাড়িতে ঢুকে পাঁচ প্রজন্ম ধরে রক্ষিত এই পরিবারের রুপার বাসন-কোসন ও থালা-বাটি নিয়ে চম্পট দেয়। ডাক্তার উরবিনো জানালায় জোড়া তালা লাগালেন, ঘরের দরজার ভেতর দিকে আড়াআড়ি করে লোহার পাল্লা বসালেন, তার সব চাইতে মূল্যবান জিনিসপত্র সিন্দুকে উঠিয়ে রাখলেন এবং ঈষৎ দেরি হয়ে গেলেও তার যুদ্ধকালীন অভ্যাস অনুযায়ী রাতে ঘুমাবার সময় বালিশের নিচে তার পিস্তলটা আবার রাখতে শুরু করলেন। কিন্তু একটা হিংস্র কুকুর কেনার প্রস্তাবে, সে কুকুর টিকা দেয়া হোক বা না হোক, ছাড়া থাকুক বা শেকলে বাঁধা থাকুক, তিনি রাজি হলেন না, চোর তাঁর সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেলেও তিনি তা করবেন না।

তিনি জানিয়ে দিলেন, কথা বলতে পারে না এমন কোনো কিছু আর কখনো এ বাড়িতে ঢুকবে না।

তার স্ত্রী যখন আবার একটা কুকুর কেনার জন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠেন এবং তার পক্ষে নানা আপাত যথার্থ যুক্তি দেখাতে থাকেন তখন ওই সব যুক্তিতর্ক থামিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ডাক্তার উপরোক্ত মন্তব্যটি করেছিলেন, কিন্তু সে সময় তিনি কল্পনাও করেন নি যে তার ওই অতি দ্রুত সাধারণীকৃত উক্তির মূল্য তাঁকে একদিন নিজের প্রাণ দিয়ে দিতে হবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ফারমিনা ডাজার সহজবোধ্য চরিত্র বেশ সূক্ষ্ম হয়ে উঠেছিল। তিনি তাঁর স্বামীর সাধারণ উক্তিটিকে আঁকড়ে ধরলেন এবং চুরির ঘটনার বেশ কয়েক মাস পরে কুরাকাও থেকে আসা জাহাজে আবার গিয়ে একটা রাজকীয় পারামারিবো তোতা পাখি ক্রয় করলেন। পাখিটার জন্য তিনি বারো সেন্টারে অসম্ভব চড়া দাম দিলেন, তবে তা খুব অন্যায্য হয় নি। নাবিকরা যে অশালীন ভাষায় ঈশ্বর ও ধর্মকে আক্রমণ করতো সেই তোতা সেসব ছাড়া আর কিছুই বলতে না পারলেও ওই গালাগালাগুলি সে উচ্চারণ করতো অবিশ্বাস্য মানবিক গলায়। ওটা ছিল চমৎকার একটা তোতা পাখি, যে রকম দেখাতে তার চাইতে হালকা ওজনের, হলুদ মাথা, কালো জিভ, শুধু ওটা দিয়েই তাকে গোরান বনের তোতা থেকে আলাদা করে চেনা যেত, যে সব তোতাদের তাৰ্পিন তেলের জোলাপ দিয়েও কথা বলতে শেখানো যেত না। ডাক্তার উরবিনো প্রশান্ত চিত্তে পরাজয় মেনে নিতে জানতেন। তিনি তার স্ত্রীর উদ্ভাবনপটুতার সামনে নতি স্বীকার করলেন এবং কাজের মেয়েদের দ্বারা উত্তেজিত হবার পর পাখিটির আচার-আচরণ দেখে তিনি যে সত্যিই মজা পাচ্ছেন তা উপলব্ধি করে একটু বিস্মিতও হলেন।

বৃষ্টির দিনে তার পালকগুলি বর্ষাস্নাত হবার আনন্দে পাখিটির মুখের আগল খুলে যেত, তখন সে অন্য এক যুগের শব্দগুচ্ছ উচ্চারণ করতো, এ বাড়িতে যা শেখার কোনো সম্ভাবনাই তার ছিল না। এ সব দেখে মনে হতো তাকে যেমন দেখায় আসলে সে তার চাইতে বয়সে অনেক বড়ো ছিল। একদিন রাতে চোর আরেকবার চিলেকোঠার ছাদের ছোট জানালা দিয়ে বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করলে তোতা পাখিটা জার্মান কুকুরের উচ্চ কণ্ঠের মতো ঘেউ ঘেউ ডাক দিয়ে চোরকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেয়। তার ওই চিৎকার সত্যিকার কুকুরের চিল্কারের চাইতে কিছুমাত্র কম বাস্তবানুগ হয় নি। তোতাটা চেঁচিয়ে ওঠে, চোর চোর চোর, ধরো ধরো ধরো। এই ঘটনার পর তোতা পাখিটা সম্পর্কে ডাক্তারের শেষ সন্দেহও ধূলিসাৎ হয়ে যায়, আর তখন তিনি তার ভার নিজের হাতে তুলে নেন, তার জন্য আম গাছের নিচে একটা খাঁচা বানাবার হুকুম দেন, সেখানে তার বসার একটা দাঁড় থাকবে, একটা পাত্রে থাকবে জল, অন্য একটা পাত্রে পাকা কলা, তা ছাড়াও শারীরিক কসরৎ দেখাবার জন্য থাকবে একটা ট্রাপিজ। ডিসেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত, যখন রাতে খুব ঠাণ্ডা পড়তো আর উত্তুরে হাওয়ার জন্য বাইরে থাকা অসহ্য হয়ে পড়তো, তখন ঘুমাবার জন্য তাকে শোবার ঘরে নিয়ে আসা হতো, আর কম্বল দিয়ে তার খাঁচা মুড়ে দেয়া হতো, যদিও তার সার্বক্ষণিক ফোলা লালাগ্রন্থির জন্য ভেতরের মানুষদের সুস্থ শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্ষতি হতে পারে এ রকম একটা সন্দেহ ডাক্তারের ছিলই। বহু বছর ধরে ওরা পাখিটার ডানার পালকগুলি কেটে দিচ্ছিল। ওরা তাকে, সর্বদা ঘোরাফেরায় অভ্যস্ত একটা মানুষের বেঢপ হাঁটার চালে, খুশি মতো, সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে দিতো। কিন্তু একদিন রান্না ঘরের কড়িকাঠ থেকে দুলে দুলে কসরৎ দেখাবার সময় সে নিচের ঝোল ভর্তি মাংসের গরম হাঁড়িতে পড়ে যায়। সৌভাগ্যক্রমে বাবুর্চি তার বড় হাতা দিয়ে দ্রুত তাকে তুলে আনে। তার সারা গা ঝলসে যায়, পালকগুলি পুড়ে যায়, কিন্তু সে মারা পড়ে নি। এরপর থেকে তাকে সব সময় খাঁচায় পুরে রাখা হতো, দিনের বেলাতেও, খাঁচায় পোরা তোতা তাকে শেখানো সব কিছু সম্পূর্ণ ভুলে যায় এই সাধারণ বিশ্বাস সত্ত্বেও। তাকে শুধু ডাক্তার উরবিনোর সঙ্গে তার ক্লাসের জন্য প্রতিদিন বিকাল চারটায় উঠানের চত্বরের ঠাণ্ডা জায়গাটিতে নিয়ে যাওয়া হতো। যথা সময়ে কেউ লক্ষ করে নি যে তার ডানা আবার অনেক বড় হয়ে গেছে, আর সেদিন সকালে ওরা যখন তার ডানা হেঁটে দেবার উদ্যোগ নেয় তখনই সে পালিয়ে যায়, তারপর আম গাছের উঁচু ডালটিতে গিয়ে বসে থাকে।

তিন ঘণ্টা চেষ্টার পরও ওরা তাকে ধরতে পারে নি। এ বাড়ির কাজের মেয়েরা প্রতিবেশীদের বাড়ির কাজের মেয়েদের সাহায্য নিয়ে তাকে নানা লোভ দেখিয়ে নামিয়ে আনার জন্য বহু কলাকৌশলের আশ্রয় নেয় কিন্তু সে যেখানে ছিল সেখানেই বসে রইলো। সে শুধু পাগলের মতো হো হো করে হাসলো, আর উদারপন্থী দল দীর্ঘজীবি হোক, উদারপন্থী দল দীর্ঘজীবি হোক বলে চিৎকার করলো, যে হঠকারী চিল্কারের জন্য বহু দিলদরিয়া মাতালকে অনেক সময় প্রাণ দিতে হয়েছে। গাছটার পত্রপল্লবের জন্য ডাক্তার উরবিনো তাকে প্রায় দেখতেই পাচ্ছিলেন না। তিনি স্প্যানিশ ভাষায় ও ফরাসি ভাষায়, এমনকি ল্যাটিনে পর্যন্ত, ওকে নেমে আসার জন্য খোশামোদ করলেন, কিন্তু তোতা পাখিটি তার মতো একই ভাষায়, একই সুরে, এমনকি তার কণ্ঠধ্বনির অনুরূপ বৈশিষ্ট্যসহ জবাব দিলো, কিন্তু বৃক্ষচূড়ায় তার অবস্থান থেকে সে নড়লো না। ডাক্তার উরবিনো যখন বুঝলেন যে স্বেচ্ছায় তার অবস্থান থেকে তাকে নড়ানো যাবে না তখন তিনি নাগরিক অঙ্গনে তার সামপ্রতিকতম বিনোদনের বিষয় অগ্নিনির্বাপক বিভাগকে খবর দিতে বললেন।

অল্প কিছুকাল আগেও এখানে স্বেচ্ছাসেবকরা রাজমিস্ত্রিদের মই এনে যেখানেই জল পাওয়া যেত সেখান থেকে বালতি বালতি জল সংগ্রহ করে কোথাও আগুন লাগলে সে আগুন নেভাতো। তাদের কর্মপন্থা এতই বিশৃঙ্খল ছিল যে মাঝে মাঝে তারা নিজেরা আগুনের চাইতে বেশি ক্ষতি সাধন করে ফেলতো। কিন্তু তারপর বছর খানেক হল এ পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটে। জন-উন্নয়ন সমিতি, যার অবৈতনিক সভাপতি ছিলেন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো, একটা তহবিল সংগঠিত করে। তারা একদল পেশাদার অগ্নিনির্বাপক, সাইরেন ও ঘণ্টাসহ একটি জলের ট্রাক এবং স-বেগে জল নিক্ষেপের জন্য দুটি নমনীয় নলের ব্যবস্থা করল। এসব এতটাই জনপ্রিয় হলো যে গির্জা থেকে ঘণ্টাধ্বনির মাধ্যমে কোথাও আগুন লাগার খবর শুনলেই শিক্ষকরা তাদের ক্লাস স্থগিত করে দিতেন যেন ছাত্ররা আগুনের সঙ্গে অগ্নিনির্বাপকদের লড়াই দেখতে পারে। প্রথম দিকে ওরা শুধু এ কাজটাই করতে কিন্তু ডাক্তার উরবিনো পৌর কর্মকর্তাদের কাছে তার হামবুর্গের অভিজ্ঞতার কথা বললেন। সেখানে তিন দিনের তুষার ঝড়ের পর একটি বাড়ির নিচের তলায় অগ্নিনির্বাপকরা ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া এক বালককে উদ্ধার করে বাঁচিয়ে তোলে। আরেকবার তিনি একটি অগ্নিনির্বাপক দলকে নেপলস-এর এক গলিতে একটা বাড়ির দশতলার বারান্দা থেকে কফিনে পোরা একটি মৃতদেহ নামিয়ে আনতে দেখেছেন। ওই বাড়ির সিঁড়িতে এতো বেশি বাঁক ও মোড় ছিল যে মৃতের পরিবার কফিনটি কিছুতেই সিঁড়ি দিয়ে নামাতে পারছিল না। এই ভাবেই এ শহরের স্থানীয় অগ্নিনির্বাপক দল বিভিন্ন জরুরি সঙ্কটের সময় তাদের সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে শেখে, যেমন তালা ভাঙা কিংবা বিষাক্ত সাপ মারা, আর মেডিকেল স্কুলও ছোটখাটো দুর্ঘটনার সময় তাদেরকে সাহায্য দানের উপযুক্ত করে তোলার জন্য প্রাথমিক সেবার প্রশিক্ষণ দিল। এ পরিস্থিতিতে একজন ভদ্রলোকের যাবতীয় গুণসম্পন্ন একটি বিখ্যাত তোতা পাখিকে গাছ থেকে নামিয়ে আনার জন্য তাদের সাহায্য চাওয়ার মধ্যে আশ্চর্য কিছু ছিল না। ডাক্তার উরবিনো বললেন, ওদেরকে আমার কথা বলো। তারপর তিনি তার প্রিয় শিষ্যের মধ্যাহ্ন ভোজে যাবার জন্য পোশাক পরতে নিজের শোবার ঘরে চলে গেলেন। এই মুহূর্তে সত্যি কথাটা ছিল এই যে, জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরের চিঠি তাকে বিধ্বস্ত করে ফেলেছিল এবং তোতা পাখির নিয়তি নিয়ে তিনি সত্যিই তেমন চিন্তিত ছিলেন না।

ফারমিনা ডাজা কোমরে বেল্ট বাঁধা একটা ঢোলা সিল্কের পোশাক পরেছিলেন। তার গলায় ছিল ছটি অসমান লহরের সত্যিকার মুক্তার কণ্ঠহার আর পায়ে উঁচু হিলের সাটিনের জুতা, যা তিনি খুব গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানেই শুধু পরতেন। কারণ পায়ের ওপর ওরকম অত্যাচার আর এ বয়সে ভালো লাগতো না। একজন শ্রদ্ধাভাজন মাতামহীর পক্ষে তাঁর এ রকম কেতাদুরস্ত পোশাক হয়তো খুব সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না কিন্তু তার দেহের গড়নে তা মানিয়ে গিয়েছিল। তাঁর হাড়গুলি ছিল দীর্ঘ, দেহের কাঠামো ক্ষীণ ও সোজা, নমনীয় দুটি হাতে বয়সের এক ফোঁটা ছাপ নেই, ছোট করে ছাঁটা ইস্পাত-নীল চুল বাকা হয়ে গালের উপর এসে পড়েছে। তার বিয়ের প্রতিকৃতি থেকে তার মধ্যে এখন শুধু অবশিষ্ট আছে তার স্বচ্ছ বাদামি দুটি চোখ আর তার সহজাত অহঙ্কারী ভাব, কিন্তু বয়স তাঁর কাছ থেকে যা হরণ করে নিয়েছিল তার বেশির চাইতেও পুষিয়ে দিয়েছিল তার চরিত্রের দৃঢ়তা আর তার অধ্যবসায়। এখন তিনি খুব ভালো বোধ করছেন: লোহার তারের কোমর বন্ধনী, আঁট করে বাঁধা কটিদেশ, নিতম্বকে প্রকট করার লক্ষ্যে স্কার্টের পেছন দিকে ফোলানো কাঠামো বিশেষের ব্যবহার এখন অতীতের বিষয় হয়ে উঠছিল। সহজে নিঃশ্বাস নিতে সক্ষম, মুক্তিপ্রাপ্ত শরীর, এখন স্ব-মহিমায় নিজেকে তুলে ধরতে পারছে। তাঁর এই ৭২ বছর বয়সেও। ডাক্তার উরবিনো তাকে দেখলেন তার ড্রেসিং টেবিলের সামনে। মাথার উপর একটা বৈদ্যুতিক পাখার ব্লেড আস্তে আস্তে ঘুরছে। ফারমিনা তার কাপড়ের ভায়োলেট ফুল শোভিত ঘণ্টাকৃতি টুপিটা মাথায় পরেছেন। শোবার ঘরটি বড়, আলোকোজ্জ্বল, সেখানে একটি বিলেতি খাট, গোলাপি সূচিকাজ করা মশারি দিয়ে সুরক্ষিত, উঠানের গাছগুলির দিকে মুখ করা জানালা দুটি খোলা, সেখান থেকে ঝিঁঝির হইচই-এর শব্দ ভেসে আসছে, আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় তারা প্রায় দিশেহারা। ফারমিনা ডাজা তাদের মধুচন্দ্রিমা শেষে ফিরে আসার পর থেকেই স্বামীর পোশাক নির্বাচনের ভার নিয়েছিলেন। ঘটনা ও আবহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তিনি তাঁর স্বামীর পোশাক ঠিক করে, প্রতিদিন রাতে, চেয়ারের ওপর সাজিয়ে রাখতেন যেন তিনি বাথরুম থেকে এসেই সব কিছু প্রস্তুত দেখতে পান। কখন থেকে তিনি তাঁকে তাঁর কাপড় পরাতে সাহায্য করতে আরম্ভ করেন এবং শেষে পরিয়ে দিতে থাকেন, তা তিনি মনে করতে পারছেন না। কাজটা প্রথমে তিনি ভালবাসা থেকেই শুরু করেন, কিন্তু গত। পাঁচ বছর ধরে কোনো কারণ ছাড়াই তাকে এটা করতে হচ্ছিল, কারণ উরবিনো আর নিজে-নিজে তার পোশাক পরতে পারছিলেন না। তারা সবেমাত্র তাদের বিয়ের সুবর্ণ জয়ন্তি পালন করেছেন, একে অন্যকে ছাড়া বেঁচে থাকার ক্ষমতা এখন আর তাদের ছিল না, একে অন্যের কথা না ভেবেও তারা থাকতে পারতেন না, আর তাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই ক্ষমতা ক্রমাগত হ্রাস পাচ্ছিল। তাদের এই পারস্পরিক নির্ভরশীলতার ভিত্তি ভালবাসা ছিল, নাকি সুবিধা, সেটা দুজনের কেউই বলতে পারবেন না, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে এই প্রশ্নটি তারা কেউই কখনো নিজেদের করেন নি, কারণ উত্তরটা না জানাই তারা শ্রেয় মনে করেছিলেন। ধীরে ধীরে ফারমিনা আবিষ্কার করেন তাঁর স্বামীর অনিশ্চিত পদক্ষেপ, মেজাজের পরিবর্তন, স্মৃতির বিচ্যুতি, ইদানীং ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে ডুকরে কেঁদে ওঠার অভ্যাস, কিন্তু তিনি এগুলিকে চূড়ান্ত ক্ষয়ের দ্ব্যর্থহীন উপসর্গ বলে মনে করেন নি, বরং তিনি মনে করেছিলেন এ সব হচ্ছে এক সুখী শৈশবে প্রত্যাবর্তনের চিহ্নাবলি। তাই তিনি তাঁর সঙ্গে একজন কষ্টকর বুড়ো মানুষের মতো আচরণ না করে তাঁর সঙ্গে আচরণ করতেন একজন জরাগ্রস্ত শিশুর মতো। আর এই ছলনাটুকু ছিল উভয়ের জন্যই বিধাতাকৃত, কারণ এটা তাদেরকে করুণার সীমানার বাইরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।

তারা যদি সময়ে বুঝতেন যে দাম্পত্য জীবনের তুচ্ছ ছোটখাটো কষ্টগুলির চাইতে বড় বড় বিপর্যয়গুলি বেশি সহজে এড়ানো যায় তাহলে তাদের উভয়ের জন্যই জীবন ভিন্ন রকম হত। কিন্তু তারা যদি জীবনে একসঙ্গে একটা জিনিসই আবিষ্কার করে থাকেন তাহল এই যে প্রজ্ঞা আমাদের মাঝে যখন আসে তখন আর তা কোনো মঙ্গল সাধন করতে পারে না। বহু বছর ধরে ফারমিনা ডাজা তিক্ত হৃদয়ে তার স্বামীর আনন্দ-উৎফুল্ল প্রভাতগুলি সহ্য করে এসেছেন। নানা অশুভ সম্ভাবনায় পূর্ণ আরেকটি প্রভাতের আবশ্যম্ভাবিতাকে এড়াবার জন্য তিনি তাঁর নিদ্রার শেষ তন্তুগুলি আঁকড়ে ধরে থাকতেন, আর তার স্বামী তখন জেগে উঠতেন একটি নবজাতকের সারল্য নিয়ে একটি নতুন দিন তার জন্য আরেকটি বিজয়। ফারমিনা শুনতেন মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বামীর জেগে ওঠার শব্দ। তিনি প্রাণের প্রথম সাড়া দিতেন কোনো কারণ বা যুক্তি ছাড়াই একটা কাশি দিয়ে, মনে হতো তাঁকে জাগাবার জন্যই যেন তিনি ওই কাজটা করেছেন। তিনি তাকে বিরক্তিসূচক বিড়বিড় করতে শুনতে পেতেন, শুধু ফারমিনাকে বিরক্ত করার জন্যই যেন তিনি তা করছেন, খাটের পাশেই তাঁর চটি জোড়া থাকার কথা, সে সম্পর্কেই যেন ডাক্তার বিড়বিড় করে অসন্তোষ প্রকাশ করছেন। অন্ধকারের ভেতর স্বামী হাতড়ে হাতড়ে বাথরুমে যাচ্ছেন, ফারমিনা তাও টের পেতেন। তারপর এক ঘণ্টা তার পড়ার ঘরে কাটিয়ে, যখন ফারমিনা আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন তখন তিনি পোশাক পরার জন্য শোবার ঘরে ফিরে আসতেন, তখনো আলো না জ্বালিয়ে। তাঁকে একবার কোনো এক পার্টিতে তাঁর নিজেকে বর্ণনা করতে বলা হলে তিনি বলেছিলেন, আমি হচ্ছি সেই ব্যক্তি যে অন্ধকারে তার কাপড়-জামা পরে। ফারমিনা তাকে নানা সাড়া শব্দ করতে শুনতেন, যার একটি আওয়াজও, তিনি জানতেন, অপরিহার্য ছিল না, ডাক্তার ওই আওয়াজ করতেন ইচ্ছাকৃত ভাবে, যদিও ভান করতেন অন্যরকম, ঠিক যেমন ফারমিনা ঘুমিয়ে থাকার ভান করতেন যদিও তিনি ঠিকই জেগে থাকতেন। ডাক্তারের এ রকম করার উদ্দেশ্যটা ছিল স্পষ্ট। সকাল বেলায় অপটুভাবে হাতড়ে বেড়াবার সময়ই ডাক্তার তার স্ত্রীর জাগ্রত ও দ্বিধাহীন উপস্থিতির প্রয়োজন সবচাইতে বেশি অনুভব করতেন।

ফারমিনার মতো অতো শোভন-সুন্দর ভাবে কেউ ঘুমাতে জানতো না। শরীরটা ঈষৎ বাঁকা, যেন নাচের ভঙ্গিতে, হাত কপালের ওপর রাখা। কিন্তু তিনি সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে না থাকলেও তখনো ঘুমিয়েই আছেন তাঁর এই সুখানুভূতিকে কেউ বিঘ্নিত করলে তিনি অসম্ভব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। ডাক্তার উরবিনো বুঝতে পারতেন যে তার স্ত্রী তার সামান্যতম শব্দ করার জন্য অপেক্ষা করছেন, এমনকি সে শব্দের জন্য তিনি কৃতজ্ঞও হতেন, কারণ তিনি তখন তাকে সকাল পাঁচটার সময় জাগিয়ে দেবার জন্য একজনের ওপর দোষারোপ করতে পারতেন। তাই, দু’এক সময়, উরবিনো যখন অন্ধকারের মধ্যে অভ্যস্ত জায়গায় তার চটি খুঁজে না পেয়ে এদিক ওদিক হাতড়াতেন, ফারমিনা তখন হঠাৎ ঘুম জড়ানো গলায় বলে উঠতেন, কাল রাতে তুমি তোমার চটি বাথরুমে রেখে এসেছো, আর ঠিক তারপরই, তার গলা রাগে সম্পূর্ণ জাগ্রত তখন, তিনি তীব্র কণ্ঠে বলে উঠতেন, এ বাড়ির সব চাইতে খারাপ জিনিস হল এখানে কেউ একটা মানুষকে ঘুমাতে দেয় না।

তারপর ফারমিনা বিছানায় গড়াগড়ি করতেন, নিজের প্রতি সামান্যতম মায়া না দেখিয়ে আলো জ্বেলে দিতেন, দিনের প্রথম বিজয়টা যে তার হয়েছে সে জন্য পরিতৃপ্ত বোধ করতেন। আসলে ব্যাপারটা ছিল এই যে তারা দুজনেই একটা খেলা খেলতেন, অলীক এবং অযৌক্তিক, কিন্তু সব সত্ত্বেও আরামদায়ক: এটা ছিল গার্হস্থ্য প্রেমের বহু বিপজ্জনক আনন্দের মধ্যে একটি। কিন্তু এই রকম একটা তুচ্ছ খেলাই তাদের ত্রিশ বছরের সম্মিলিত জীবন প্রায় শেষ করে দিয়েছিল। কারণ একদিন বাথরুমে কোনো সাবান ছিল না।

ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল সুপরিচিত সহজ ভাবে। ডাক্তার উরবিনো তখনো কারো সাহায্য ছাড়াই স্নান করতেন। সেদিন স্নানের শেষে তিনি পোশাক পরার জন্য শোবার ঘরে আসেন, তখনো আলো না জ্বালিয়েই। তার চিরাচরিত অভ্যাস মতো ফারমিনা জ্বণের উষ্ণতা নিয়ে কুণ্ডুলি পাকিয়ে শুয়ে ছিলেন, চোখ দুটি বোজা, নিঃশ্বাস হালকা, বাহু মাথার উপর দিকে ধরা, যেন কোনো পবিত্র নৃত্যের মুদ্রা। কিন্তু নিত্য দিনের মতো, আজও তিনি ছিলেন আধা ঘুমন্ত এবং তার স্বামী সেটা জানতেন। অন্ধকার ঘরে কড়া মাড় দেয়া কাপড়ের প্রলম্বিত খসখসে শব্দের পর ডাক্তার উরবিনো আপন মনে বলে উঠলেন, আজ এক সপ্তাহ ধরে আমি সাবান ছাড়া স্নান করছি।

এইবার ফারমিনা পুরোপুরি জেগে উঠলেন, ব্যাপারটা তার মনে পড়লো, তিনি বিছানায় গড়ালেন, সারা দুনিয়ার বিরুদ্ধে তার রাগ ফেটে পড়লো, কারণ যথার্থই তিনি বাথরুমে নতুন সাবান রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন। তিন দিন আগে তিনি লক্ষ করেন যে সাবানদানিতে সাবান নেই, কিন্তু তখন তিনি স্নান করতে শুরু করে দিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন যে পরে সাবান এনে রেখে দেবেন, কিন্তু ভুলে যান, দ্বিতীয় দিনও, তৃতীয় দিনও। তবে সত্য ঘটনা এই ছিল যে মোটেই এক সপ্তাহ যায় নি, তার স্বামী সে কথা বলেছেন শুধু তার অপরাধবোধ বাড়াবার জন্য, তবু তিনটি অমার্জনীয় দিন কেটে গেল, আর স্বামী যে তার ত্রুটি ধরে ফেলেছেন তা-ই তাকে ক্ষিপ্ত করে তুললো। সব সময়ের মতো এবারও তিনি আক্রমণের মাধ্যমেই নিজের প্রতিরক্ষার উদ্যোগ নিলেন। তিনি রাগে আত্মহারা হয়ে চিৎকার করে বললেন, কিন্তু আমি তো রোজ স্নান করেছি, আর সাবান যথাস্থানেই ছিল।

স্ত্রীর রণকৌশল ডাক্তার উরবিনোর খুব ভালো জানা থাকলেও এবার আর তিনি তা মেনে নিতে পারলেন না। একটা না একটা পেশাগত অজুহাতে তিনি মিসারিকর্ডিয়া হাসপাতালের প্রশিক্ষণার্থী ডাক্তারদের বাবভবনে থাকবার জন্য চলে গেলেন। বিকালে বাড়ি বাড়ি গিয়ে তার রোগীদের দেখতে যাবার আগে, শুধু পোশাক বদলাবার জন্য, তিনি নিজের গৃহে ফিরতেন। তার আসার শব্দ শুনলেই ফারমিনা সোজা রান্না ঘরে চলে যেতেন, ভাব দেখাতেন যেন সেখানে কোনো বিশেষ কাজ আছে, তারপর রাস্তায় স্বামীর গাড়ির শব্দ না পাওয়া পর্যন্ত রান্নাঘরেই থাকতেন। পরবর্তী তিন মাসে যখনই তারা ঝগড়াটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করেন তখনই তাদের অনুভূতি আরো আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে। ডাক্তার ঠিক করেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর স্ত্রী স্বীকার করবেন না যে বাথরুমে সাবান ছিল না ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি বাড়ি ফিরে আসবেন না। আর ফারমিনাও ঠিক করেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর স্বামী স্বীকার করবেন না যে তিনি তাঁকে জ্বালাবার জন্যই মিথ্যা কথা বলেছিলেন ততক্ষণ পর্যন্ত তিনিও স্বামীর গৃহ প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারে কোনো উদ্যোগ নেবেন না।

ঘটনাটা, অবশ্যই, আগের বহু উত্তাল অশান্ত প্রভাতের আরো অনেক তুচ্ছ ঝগড়ার কথা তাদের স্মৃতিতে নতুন করে জাগিয়ে তোলার সুযোগ করে দেয়। একটা তিক্ততা জাগিয়ে তোলে অন্যান্য তিক্ততা, পুরনো কাটা জায়গা আবার কেটে যায়, সেখানে নতুন ক্ষত দেখা দেয়, আর উভয়েই গভীর বিষাদের সঙ্গে লক্ষ করেন যে এত বছরের দাম্পত্য লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে তারা পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষকে পুষ্ট করা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করেন নি। অবশেষে ডাক্তার উরবিনো প্রস্তাব করলেন যে তারা দুজনেই স্বীকারোক্তি করবেন, দরকার হলে খোদ আর্চবিশপের সামনে, যেন বাথরুমে সাবানদানিতে সাবান ছিল কিংবা সাবান ছিল না সে বিষয়ে ঈশ্বর একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। আর তখনই, আত্মনিয়ন্ত্রণের সকল ক্ষমতা সত্ত্বেও, ফারমিনা ক্রোধে উন্মাদ হয়ে ওই ঐতিহাসিক চিৎকারটি করে ওঠেন, জাহান্নামে যাক আর্চবিশপ!

ওই অনুচিত উক্তি শহরের ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়ে তোলে, জন্ম দেয় নানা অপবাদের, যা মিথ্যা প্রমাণ করা সহজসাধ্য ছিল না, এবং জনগণের ঐতিহ্যের অন্ত গত হয়ে যায় তা, যেন কোনো পালাগানের চরণ : জাহান্নামে যাক আর্চবিশপ! ফারমিনা উপলব্ধি করলেন যে তিনি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন, স্বামীর অনিবার্য প্রতিক্রিয়া সম্পর্কেও তিনি আগে থাকতেই অনুমান করতে পারলেন, তাই তিনি পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনের হুমকি দিলেন। ওই বাড়ি এখন সরকারি দফতরের জন্য ভাড়া দেওয়া থাকলেও ফারমিনাই তার মালিক। তিনি সে বাড়িতে চলে যাবেন এবং একা সেখানে থাকবেন। হুমকিটা ফাঁকা ছিল না, তিনি সত্যিই চলে যেতে চেয়েছিলেন, মিথ্যা অপবাদের বোঝা বইতে তিনি একটুও রাজি ছিলেন না। তার স্বামী এটা ঠিক সময়ে বুঝতে পারেন। নিজের সংস্কারকে উপেক্ষা করার মতো সাহসও তাঁর ছিল না, তিনি আত্মসমর্পণ করলেন। তার মানে এই নয় যে তিনি স্বীকার করলেন যে বাথরুমে সাবান ছিল, কিন্তু তিনি এতটা নমনীয় হলেন যে তিনি আবার স্ত্রীর সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করতে লাগলেন, যদিও দুজন দু’ঘরে ঘুমাতেন, আর ডাক্তার স্ত্রীর সঙ্গে বাক্য বিনিময় থেকে বিরত থাকলেন। তাঁরা খেতেন নীরবে, নিপুণ ভাবে নিঃশব্দে ঝগড়া করতেন, খবরাখবর আদান-প্রদান করতেন ছেলেমেয়েদের মাধ্যমে, টেবিলের একপাশ থেকে অন্য পাশে, আর ছেলেমেয়েরা বুঝতেই পারতো না যে তারা একে অন্যের সঙ্গে এখন কথা বলছে না।

পড়ার ঘরে বাথরুম ছিল না। তাই এ ব্যবস্থা সকালের আওয়াজের সমস্যার সমাধান করে দিল। ডাক্তার তার ক্লাসের জন্য প্রস্তুতি শেষ করে স্নান করতে আসতেন এবং স্ত্রীর ঘুম না ভাঙার জন্য আন্তরিক চেষ্টা করতেন। রাতে প্রায়ই উভয়ে একই সঙ্গে বাথরুমে এসে উপস্থিত হতেন, তখন ঘুমের আগে দাঁত মাজার জন্য একজনকে অপরজনের দাঁত মাজা শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করতে হত। এই ভাবে চার মাস। কেটে যাবার পর একদিন বাথরুমে ঢুকতে এসে ডাক্তার দেখলেন যে স্ত্রী ভেতরে আছেন, তখন তিনি একটুখানি পড়ার জন্য তাঁদের জোড়া খাটে শুয়ে পড়লেন, এরকম তিনি মাঝে মাঝেই করতেন, কিন্তু আজ তিনি ঘুমিয়ে গেলেন। স্ত্রী বেরিয়ে এসে তার পাশে শুয়ে পড়লেন, খানিকটা অযত্নের সঙ্গেই, যেন তিনি জেগে উঠে চলে যান। তিনি একটু নড়েও ওঠেন কিন্তু যাবার পরিবর্তে হাত বাড়িয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে বালিশে নিজের মাথা আরো ভালো করে রাখলেন। ফারমিনা তার কাধ ধরে ধাক্কা দিলেন, তাকে মনে করিয়ে দিতে চাইলেন যে তার পড়ার ঘরে শোবার কথা, কিন্তু তার প্র-প্রপিতামহ-পিতামহীদের পালকের খাটে আবার ফিরে আসাটা তার কাছে এতই আরামদায়ক মনে হলো যে তিনি আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয় মনে করলেন। তিনি বললেন, আমাকে এখানে থাকতে দাও। সাবান ছিল।

 

২. বৃদ্ধ বয়সের মোড়






বৃদ্ধ বয়সের মোড় ঘুরবার পর এখন ওই ঘটনার কথা মনে পড়লে দুজনের কেউই বিশ্বাস করতে পারতেন না যে এক সঙ্গে পঞ্চাশ বছর জীবনযাপন কালে সেটাই ছিল তাদের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথা কাটাকাটি এবং একমাত্র ঘটনা যা তাদেরকে তাদের সব দায়-দায়িত্ব বিসর্জন দিয়ে একটা নতুন জীবন শুরু করার দোরগোড়ায়। এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। এখন বৃদ্ধ ও শান্ত হবার পরও তারা ওই প্রসঙ্গ তোলার ব্যাপারে খুব সতর্ক থাকতেন, কারণ পুরনো ক্ষত থেকে হয়তো আবার রক্তক্ষরণ শুরু হবে, যেন মাত্র গতকালই ঘটেছিল ওই আঘাত দানের ঘটনাটি।

ডাক্তার উরবিনো ছিলেন প্রথম পুরুষ মানুষ যাকে ফারমিনা ডাজা প্রস্রাব করতে শোনেন। তিনি সেটা শোনেন তাঁদের বিয়ের রাতে। তারা তখন ফ্রান্সের পথে। জাহাজের সেরা কক্ষে ফারমিনা সাগর-পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে ছিলেন। এই সময় তার স্বামীর অশ্বের মতো জল নিঃসরণের শব্দ এতো বীর্যবান ও কর্তৃত্বব্য প্রক বলে মনে হয় যে তা তাঁর আসন্ন ধ্বংসযজ্ঞের আতঙ্ক আরো বাড়িয়ে দিয়েছিল। বছর। গড়িয়ে যাবার সঙ্গে ওই জলপ্রবাহ দুর্বল হয়ে যায়, তবু তার স্মৃতি প্রায়ই তার কাছে ফিরে ফিরে আসতো, কারণ প্রতি ব্যবহারের সময় তার স্বামী যে কমোডের কিনারাটা ভিজিয়ে দিতেন সেটা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। ডাক্তার উরবিনো তার স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে প্রতি দিনের এই দুর্ঘটনা তার নিজের কোনো অসতর্কতার জন্য ঘটছে না, এর জৈবিক কারণ রয়েছে, একটু ইচ্ছা থাকলেই এই যুক্তি যে কেউ বুঝতে পারত, কিন্তু স্পষ্টতই ফারমিনার সে ইচ্ছা ছিল না। তরুণ বয়সে তাঁর জলপ্রবাহ এতো সুনির্দিষ্ট এবং এতো দ্ব্যর্থহীন ছিল যে স্কুলে বোতল ভর্তি করার সময় লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতায় তিনি সর্বদা বিজয়ী হতেন। কিন্তু কালের ধ্বংসাত্মক পরিণতিতে ওই জলপ্রবাহ শুধু যে হ্রাস পেয়েছে তা-ই নয়, সেটা এখন বাঁকা রূপ ধারণ করেছে, চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একটা বিচিত্র ফোয়ারার মতো হয়ে উঠেছে, এখন বহু চেষ্টা করেও তার পক্ষে আর তাকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হচ্ছে না। তিনি বলতেন, যিনি টয়লেট আবিষ্কার করেছেন তিনি পুরুষ মানুষ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। ডাক্তার একটা প্রাত্যহিক কাজের মাধ্যমে পারিবারিক শান্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। প্রত্যেকবার ব্যবহারের পর তিনি টয়লেট পেপার দিয়ে কমোডের প্রান্তগুলি মুছে দিতেন। তাঁর স্ত্রী এটা জানতেন, কিন্তু বাথরুমে অ্যামোনিয়ার গন্ধ খুব তীব্র না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তিনি এ সম্পর্কে কখনো কিছু বলতেন না, তবে সে রকমটা হলে তিনি যেন একটা অপরাধ আবিষ্কার করে ফেলেছেন সেই ভঙ্গিতে ঘোষণা করতেন, এহ, একেবারে খরগোশের খাঁচার মতো দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। বার্ধক্যের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয়ে এই শারীরিক অসুবিধা ডাক্তার উরবিনোকে একটা চূড়ান্ত সমাধানে অনুপ্রাণিত করেছিল। তিনি বসে বসে প্রস্রাব করতে লাগলেন, যেমন করতেন তার স্ত্রী এবং এর ফলে কমোড়টা পরিষ্কার থাকলো, তিনিও তাঁর সমাদরের স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেন।

এই পর্বে পৌঁছে ডাক্তার নিজে প্রায় কিছুই করতে পারতেন না। বাথরুমে পা পিছলে পড়ে মারাত্মক বিপদ ঘটানোর আশঙ্কায় তিনি স্নান করার ব্যাপারে বিশেষ সাবধান হলেন। এ বাড়িটি ছিল আধুনিক, তাই পুরনো শহরের বড় বড় বাড়িগুলিতে সিংহের থাবার মতো পা বসানো টিন ও সিসার যে রকম স্নানের টব থাকতো এখানে সে জাতীয় কিছু ছিল না। তিনি তার বাথরুম থেকে আধুনিক স্নানের টবটা স্বাস্থ্যগত কারণে সরিয়ে দিয়েছিলেন : স্নানের টব হল ইউরোপীয়দের আবিষ্কার করা আরেকটা জঘন্য জিনিস। ওরা স্নান করতো শুধু মাসের শেষ শুক্রবারে, তাও যে জলে তারা নিজেদের শরীরের ময়লা পরিষ্কার করার চেষ্টা করতো সেই ময়লা জলের মধ্যেই। তাই তিনি ঘন শক্ত কাঠের একটা বিশাল টব তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, ফারমিনা ডাজা সেখানে তাঁর স্বামীকে স্নান করিয়ে দিতেন, যেন তিনি এক সদ্যজাত শিশু। গোলাপি-বেগুনি বন্য পাতা আর কমলার খোসা একসঙ্গে মিশিয়ে তাকে জলে ফেলে জল গরম করা হত, তারপর ফারমিনা স্বামীকে সেই জল দিয়ে স্নান করাতেন। স্নান পর্ব এক ঘণ্টার বেশি সময় নিতো। এর প্রভাব ডাক্তারের ওপর এতই স্নায়ুবিক উত্তেজনা প্রশমক ছিল যে তিনি ওই সুগন্ধযুক্ত নির্যাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়তেন। স্নান করাবার পর ফারমিনা ডাজা তাকে কাপড় পরতে সাহায্য করতেন। তিনি তার দু’পায়ের মাঝখানে ট্যালকম পাউডার ছিটিয়ে দিতেন, গায়ের ছোট ছোট ফুসকুড়ির ওপর কোকো মাখন মাখিয়ে দিতেন, এমন মমতার সঙ্গে তাঁকে তাঁর জাঙ্গিয়া পরতে সাহায্য করতেন যে মনে হত সেটা যেন একটি শিশুর ডায়াপার। তারপর তিনি একটি একটি করে তাঁকে তাঁর পুরো পোশাক পরিয়ে দিতেন, মোজা থেকে আরম্ভ করে পোখরাজের পিন দিয়ে তার টাই-র গিঁট বেঁধে দেয়া পর্যন্ত। তাদের দাম্পত্য ঊষাগুলি শান্ত হয়ে ওঠে কারণ যে শৈশব তার সন্তানরা তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল তিনি আবার তার সেই শৈশবের কাছে ফিরে গিয়েছিলেন। ফারমিনাও, অবশেষে, তার পারিবারিক কর্মসূচি মেনে নিয়েছিলেন, কারণ তাঁর ক্ষেত্রেও বছরগুলি পার হয়ে যাচ্ছিল। তাঁর ঘুম ক্রমেই কমে যায়, আর সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে তিনি দেখলেন যে স্বামীর আগেই তিনি জেগে উঠছেন।

একজন চিকিৎসক ও ধর্মবিশ্বাসী হিসেবে ডাক্তার উরবিনের অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। কিন্তু ওই পেন্টেকস্টের রবিবারে চাদর উত্তোলন করার পর জেরেমিয়া দ্য সৎ আমুরের শরীরের দিকে তাকিয়ে যা তিনি দেখলেন তা ইতোপূর্বে কখনো দেখেন নি। মৃত্যুর সঙ্গে এতো বছরের ঘনিষ্ঠতার পর, তার সঙ্গে এতো দিনের লড়াইয়ের পর, তাকে এতবার উল্টেপাল্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার পর তিনি যেন এই প্রথমবার সরাসরি মৃত্যুকে দেখলেন আর মৃত্যুও যেন তাকে দেখলো সরাসরি। না, এটা মৃত্যুভীতি নয়। বহু বছর ধরেই ওই ভয় তার মধ্যে ছিল, তার সঙ্গেই বাস করেছে ওই ভয়। এক রাতে খুব খারাপ একটা স্বপ্ন দেখে জেগে ওঠার পর থেকেই তার নিজের ছায়ার ওপর আরেকটা ছায়া তাঁকে সর্বদা অনুসরণ করেছে এবং তখন তিনি উপলব্ধি করেন যে তার চিরদিনের বিশ্বাস অনুযায়ী মৃত্যু কোনো স্থায়ী সম্ভাবনা নয়, সেটা একটা আশু বাস্তবতা। তবে একদিন তিনি এমন একটা কিছুর শারীরিক উপস্থিতি দেখলেন যা এতদিন ধরে তার কাছে ছিল শুধু একটা কল্পিত বাস্তবতা। এতদিন তিনি জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরকে একজন সন্ত হিসেবে ধরে নিয়েছিলেন, যে-সন্ত তার নিজের সৌভাগ্যের কথা জানে না, কিন্তু এখন বিধাতা যে এক বিশাল বিহ্বল করা সত্যকে তাঁর সামনে উন্মোচিত করার জন্য জেরেমিয়াকে ব্যবহার করলেন তাতে তিনি আনন্দিতই হলেন। যখন জেরেমিয়ার চিঠি তার প্রকৃত পরিচয় তুলে ধরলো, তার কুটিল অতীত, তার ধোকা দেবার অচিন্তনীয় ক্ষমতা, তখন তিনি অনুভব করলেন যে তার জীবনে একটা চূড়ান্ত ও অপরিবর্তনীয় কিছু ঘটে গেছে।

ফারমিনা ডাজা কিন্তু তার বিষণ্ণ মনের অবস্থা দিয়ে নিজেকে সংক্রমিত হতে দিলেন না। তিনি যখন ডাক্তারকে প্যান্ট পরতে আর তার জামার দীর্ঘ এক সারি বোতাম লাগাতে সাহায্য করতেন তখন ডাক্তার অবশ্যই সে চেষ্টা করেন কিন্তু তিনি সফল হন নি, কারণ ফারমিনা ডাজার মনে দাগ কাটা সহজ ছিল না, বিশেষ করে এমন একজন মানুষের মৃত্যু দ্বারা যার জন্য তাঁর কোনো রকম চিন্তাই ছিল না। তার সম্পর্কে তিনি শুধু জানতেন যে জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুর একজন পঙ্গু মানুষ, ক্রাচ নিয়ে চলাফেরা করে, যাকে তিনি কখনো দেখেন নি, আন্টিলের বহু দ্বীপের মধ্যে একটি দ্বীপে সংঘটিত বহু অভ্যুত্থানের মধ্যে একটি অভ্যুত্থানের সময় যে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে থেকে পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়, যে পরে প্রয়োজনের তাগিদে একজন শিশুদের আলোকচিত্রশিল্পী হয়ে ওঠে, বস্তুতপক্ষে প্রদেশের সব চাইতে সফল আলোকচিত্রশিল্পী, আর দাবা খেলায় যে একজনকে হারিয়ে দিয়েছিল যার নাম টোরমলিনো বলে তার মনে পড়ে, যদিও আসলে তার নাম ছিল কাঁপাব্লাঙ্কা।

ডাক্তার উরবিনো বললেন, কিন্তু সে তো একটা জঘন্য অপরাধের জন্য যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কেইনের এক পলাতক ব্যক্তির বেশি কিছু ছিল না। কল্পনা কর, সে মানুষের মাংস পর্যন্ত খেয়েছে। তিনি যে চিঠির গোপন তথ্যগুলি নিজের সঙ্গে তাঁর কবরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সেই চিঠিটা স্ত্রীর হাতে দিলেন কিন্তু ফারমিনা ডাজা সেটা না পড়েই ভাঁজ করা পাতাগুলি তাঁর ড্রেসিং টেবিলের একটা দেরাজে রেখে দেরাজটা চাবি দিয়ে বন্ধ করে দিলেন। তার স্বামীর বিস্মিত হবার অগাধ ক্ষমতা এবং তার অতিরঞ্জিত মতামতসমূহ, যা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই অধিকতম দুর্বোধ্য হয়ে উঠতে থাকে, এ সবের সঙ্গে ফারমিনা সুপরিচিত ছিলেন। তার মনের সঙ্কীর্ণতা যার সঙ্গে তাঁর পাবলিক ইমেজ ছিল অসঙ্গতিপূর্ণ তা-ও ফারমিনার জানা ছিল। কিন্তু এবার ডাক্তার যেন নিজেকেও ছাড়িয়ে গেলেন। তিনি মনে করেছিলেন যে তার স্বামী জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরকে শ্রদ্ধা করতেন সে এক সময়ে যা করেছিল তার জন্য নয়, বরং শুধুমাত্র একটা ঝোলা পিঠে নিয়ে নির্বাসিত এক ব্যক্তি এখানে আসার পর যা হয়ে উঠতে শুরু করেছিল তার জন্য এবং এতো দিন পরে তার যথার্থ পরিচয় উদঘাটিত হবার ফলে তার স্বামী কেন এতটা বিপর্যস্ত বোধ করছেন এটা তার বোধগম্য হল না। গোপনে একজন রমণী রাখার ব্যাপারটাকে তার স্বামী কেনো এমন ঘৃণ্য বলে বিবেচনা করছেন তাও ফারমিনা বুঝতে পারলেন না, বিশেষ করে এক ধরনের মানুষ যখন এটাকে পুরুষপরাম্পরা ভাবে প্রাপ্ত একটা প্রথা বলে মনে করতো, তা ছাড়া রমণীটি যে জেরেমিয়ার মৃত্যুবরণের সিদ্ধান্তে তাকে সাহায্য করেছিল সেটা তার কাছে একটা প্রেমের হৃদয় বিদারক প্রমাণ বলেই মনে হল। তিনি বললেন, তার মতো গুরুতর কারণে তুমিও যদি অনুরূপ সিদ্ধান্ত নিতে তবে তার বাস্তবায়নে তোমাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য হত। অর্ধ শতাব্দি ধরে অতি সহজ সাধারণ জিনিস বুঝতে তার স্ত্রীর যে অক্ষমতা তাকে ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত করে তুলতে এখন ডাক্তার উরবিনো আরেকবার তার মুখোমুখি হলেন। তিনি বললেন, তুমি কিছু বোঝ না। সে কি ছিল বা কি করেছিল তা আমাকে ক্রুদ্ধ করছে না, সে যে এতো বছর ধরে আমাদের সঙ্গে কী প্রচণ্ড ছলনা করেছে সেটাই আমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে।

তাঁর চোখ জলে ভরে উঠতে শুরু করলো কিন্তু ফারমিনা তা না দেখার ভান করলেন।

স্বামীর কথার উত্তরে তিনি বললেন, ও ঠিক কাজটি করেছে। ও যদি সত্য কথা বলতো তাহলে তুমি অথবা ওই রমণী অথবা এই শহরের কেউই, সবাই ওকে যে রকম ভালবেসেছিল সে রকম ভালবাসতো না।

তিনি তার কোর্টের বোতামঘরের মধ্যে দিয়ে তার ঘড়ির চেইন সযত্নে ঢুকিয়ে দিলেন। তিনি তার টাই-এর গিঁট আবার ঠিকঠাক করে তার পোখরাজের টাই পিনটা যথাস্থানে আটকে দিলেন। তারপর তাঁর রুমালে ফ্লোরিডা জল ছিটিয়ে ওই রুমাল দিয়ে তার চোখ ও ভেজা দাড়ি মুছিয়ে দিয়ে তিনি রুমালটি তার বুক পকেটে গুঁজে দিলেন, আর তার কোণাগুলি ম্যাগনোলিয়া ফুলের মতো করে ছড়িয়ে দিলেন। এমন সময় বাড়ির গভীর অভ্যন্তর থেকে পেণ্ডুলাম ঘড়িতে এগারটা বাজার ঘণ্টা ধ্বনি ভেসে এলো।

ফারমিনা স্বামীর বাহু জড়িয়ে ধরে বললেন, তাড়াতাড়ি করো, আমাদের দেরি হয়ে যাবে।

ডাক্তার লুসিডাস অলিভেল্লার স্ত্রী আমিস্তা দেশাম্প আর তাদের একই রকম পরিশ্রমী সাত কন্যা রজতজয়ন্তির মধ্যাহ্ন ভোজের যাবতীয় খুঁটিনাটি এমন সুচারু রূপে সম্পন্ন করেছিলেন যাতে ঘটনাটি বছরের সেরা সামাজিক ঘটনা বলে চিহ্নিত হতে পারে। তাদের পারিবারিক ভবন ছিল ঐতিহাসিক জেলার একেবারে কেন্দ্রে, প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী এক ভবন, যার আসল প্রকৃতি ফ্লোরেন্সের এক স্থপতি নষ্ট করে দিয়েছিল। ওই স্থপতি একটা কু-বাতাসের মতো এখানে আসে, নবীকরণের ধ্যান ধারণা নিয়ে। সপ্তদশ শতাব্দির অনেক ধ্বংসাবশেষকে সে রূপান্তরিত করে ভেনেশীয় প্রাসাদে। ডাক্তার অলিভেল্লার শহরের ওই বাড়িতে ছিল ছটি শোবার ঘর, সুন্দর হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা রাখা একটি বড় খাবার ঘর ও একটি বড় অভ্যর্থনা কক্ষ, কিন্তু শহর থেকে এবং শহরের বাইরে থেকে আসা অতিথিদের জন্য এ জায়গাও যথেষ্ট হতো না। বাড়ির উঠানটি ছিল কোনো মঠের নির্জন প্রকোষ্ঠের মতো, তার মাঝখানে কুলকুল ধ্বনি ভোলা একটা পাথরের ফোয়ারা, হেলিওট্রোপ ফুলের টব তার চারপাশে সাজানো, গোধূলিলগ্নে সেটা বাড়িটিকে সুরভিত করে তুলতো, কিন্তু তার লতামণ্ডিত পথ ও চত্বরে এত বিপুল সংখ্যক প্রাচীন ও মর্যাদাবান পরিবারের সদস্যদের স্থান সঙ্কুলান হত না। তাই সিদ্ধান্ত নেয়া হয় যে ভোজসভা তাদের গ্রামের বাসভবনে অনুষ্ঠিত হবে, মোটরে করে মহাসড়ক দিয়ে গেলে মাত্র দশ মিনিটের পথ। সেখানে আছে এক একরের বেশি জায়গা নিয়ে বিশাল উঠান, বড় বড় লরেল গাছ, আর পাশের শান্ত প্রবাহিত নদীতে অজস্র স্থানীয় জলপদ্মের সম্ভার। সিনোরা অলিভেল্লার তত্ত্বাবধানে ডন সাঙ্কোর হোটেল থেকে আসা লোকরা রৌদ্রালোকিত জায়গাগুলিতে রঙিন ক্যানভাসের চাদোয়া টানিয়ে দিয়েছে, লরেল গাছগুলির নিচে একটা বড় পাটাতনের ওপর একশো বিশজন অতিথির জন্য অনেকগুলি টেবিল সাজিয়েছে, প্রত্যেক টেবিলের ওপর লিনেনের টেবিলক্লথ বিছিয়ে দিয়েছে, আর সব চাইতে সম্মানিত টেবিলের উপর স্থাপন করেছে সেদিনের সদ্যতোলা তাজা গোলাপের গুচ্ছ। একটা কাঠের মঞ্চও তারা নির্মাণ করেছে, সেখানে ব্যান্ডের শিল্পীরা শুধু নির্ধারিত গান ও নাচের বাজনা বাজাবে। সিনোরা অলিভেল্লার সর্বজনশ্রদ্ধেয় শিক্ষক আজকের ভোজসভায় পৌরহিত্য করবেন। তাকে একটা সানন্দ চমক দেবার উদ্যেশ্যে সিনোরা অলিভেল্লা স্কুল অব ফাইন আর্টস থেকে চার সদস্যের একটি বিশেষ বাদক দলকে নিয়ে এসেছেন। স্বামীর ডিগ্রি লাভের বার্ষিকীর তারিখের সঙ্গে পেন্টেকস্টের রবিবারের তারিখটি না মিললেও উৎসবের মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য তাঁরা এই তারিখটিই বেছে নেন।

পাছে সময়াভাবে অপরিহার্য কিছু বাদ পড়ে যায় এই ভয়ে তিন মাস আগে থেকে আজকের আয়োজন শুরু করা হয়। তারা সিনেগা দ্যা ওরো থেকে জ্যান্ত মুরগি কিনে আনেন। সমগ্র উপকূল জুড়ে ওই মুরগি ছিল বিখ্যাত, শুধু তাদের আকার ও স্বাদের জন্যই নয়, আরো একটা কারণে। সেই ঔপনিবেশিক যুগ থেকে এই সব মুরগি বন্যার জল জমা মাটিতে খুঁটে খুঁটে খাবার খেয়েছে এবং মাঝে মাঝে তাদের পাকস্থলিতে খাঁটি সোনার ছোট ছোট পিণ্ড পাওয়া গেছে। তার স্বামীর উল্লেখযোগ্য অর্জনসমূহকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনের জন্য সিনোরা অলিভেল্লা, তার কয়েকটি মেয়ে ও পরিচারক নিয়ে, বিলাসবহুল সামুদ্রিক জাহাজে বেরিয়ে পড়েন এবং সব জায়গা থেকে সর্বোৎকৃষ্ট জিনিসগুলি সংগ্রহ করেন। তিনি পূর্বাহ্নেই সব কিছু অনুমান করে উপযুক্ত ব্যবস্থা নিয়েছিলেন, শুধু একটা বিষয় তিনি খেয়াল করেননি, উৎসব উদযাপিত হবে এ বছর জুন মাসে, এক রবিবারে, যখন দেরিতে বর্ষা নামে। মাত্র আজ সকালে হাই ম্যাস-এ গিয়ে তিনি এই বিপদটি সম্পর্কে সচেতন হন। বাতাসের আর্দ্রতা তাঁকে শঙ্কিত করে তোলে। তিনি দেখেন যে আকাশ ভারি ও নিচু হয়ে এসেছে, সমুদ্রের দিগন্ত রেখা প্রায় দেখা যায় না। এই সব অশুভ লক্ষণ সত্ত্বেও অ্যাস্ট্রনমিক্যাল অবসার্ভেটরির পরিচালক, যার সঙ্গে গির্জাতেই তার দেখা হয়, তাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে এই শহরের সমগ্র বিক্ষুব্ধ ইতিহাসে এমনকি নির্মমতম শীতের সময়েও পেন্টেকস্টের সময় কখনো বৃষ্টি হয়নি। কিন্তু ঘড়িতে যখন বারটার ঘণ্টা বাজলো, অনেক অতিথি যখন বাইরের মাঠে প্রাক-লাঞ্চ হালকা সুরা পান করছিলেন তখন অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দ হল, মাটি কেঁপে উঠল থরথর করে, সমুদ্রের দিক থেকে একটা মত্ত হাওয়া এসে টেবিল-চেয়ার উল্টে দিল, চাদোয়া উড়িয়ে নিল, আর গোটা আকাশ একটা বিধ্বংসী বর্ষণ ধারায় ভেঙে পড়ল।

ঝড়ের তাণ্ডবলীলার মধ্যে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো, দেরিতে আসা আরো কয়েকজন অতিথির সঙ্গে, পথে তিনি যাদের দেখা পান, অনেক কষ্টে নিমন্ত্রণদাতার বাড়িতে এসে উপস্থিত হন। তিনিও তাঁদের মতো এক পাথর খণ্ড থেকে অন্য পাথর খণ্ডে লাফ দিয়ে কর্দমাক্ত উঠান পার হতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা হলুদ ক্যানভাসের চাদোয়ার নিচে ঢেকে ডন সাঙ্কোর লোকেরা তাঁকে বহন করে নিয়ে গেল। ওরা বাড়ির ভেতরে নতুন করে আলাদা আলাদা টেবিল স্থাপন করল, এমনকি শোবার ঘরগুলিতেও, আর অতিথিরা তাঁদের বিরক্ত মেজাজ লুকাবার কোন চেষ্টা করলেন না। ঝড়ো হাওয়ায় বৃষ্টির ঝাপ্টা এড়াবার জন্য বাড়ির জানালাগুলি বন্ধ করে দেয়া হয়, ফলে গোটা বাড়ি হয়ে উঠেছিল একটা জাহাজের বয়লার রুমের মতো উষ্ণ। উঠানের টেবিলগুলিতে প্রত্যেক অতিথির নামাঙ্কিত কার্ড ছিল। তদানীন্তন প্রথা অনুযায়ী একাংশ ছিল পুরুষদের জন্য সংরক্ষিত, অন্য অংশ মেয়েদের জন্য। কিন্তু বাড়ির ভেতর নামাঙ্কিত কার্ডগুলি সব এলোমেলো হয়ে যায়, অতিথিরা যে যেখানে পারলেন বসে পড়লেন, আর অন্তত এই একবারের মতো আমাদের সামাজিক কুসংস্কারের আগল ভেঙে বাধ্যতামূলক ভাবে মেয়েপুরুষ একসঙ্গে বসে গেলেন। ওই জলপ্লাবনের মধ্যে আমিস্তা অলিভেল্লাকে যেন সর্বত্র একই সময়ে উপস্থিত দেখা গেল। তার চুল ভিজে চুপচুপ, তার অপূর্ব সুন্দর পোশাকটি কাদায় কাদাময়, কিন্তু এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও তিনি তার অপরাজেয় হাসিটি অটুট রেখেছেন, এই শিক্ষা তিনি নিয়েছিলেন তার স্বামীর কাছ থেকে, ওই হাসি দুর্ভাগ্যকে কোন ছাড় দেয় না। তার মেয়েরাও ছিল একই ধাতুতে তৈরি। তাদের সহায়তায় টেবিলের আসনগুলি সুশৃঙ্খল রাখতে তিনি সম্ভাব্য সব কিছু করলেন। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো বসলেন মাঝখানে, তার ডানপাশে বসলেন আর্চবিশপ অবডুলিও রে। ফারমিনা ডাজা বসলেন তার স্বামীর পাশে, যেমন তিনি সব সময় বসতেন, তাঁর ভয় হত পাছে তাঁর স্বামী খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েন কিংবা জামায় স্যুপ ফেলে দেন। ডাক্তার উরবিনোর উল্টোদিকে বসেছেন ডাক্তার লুসিডাস অলিভেল্লা, প্রায় পঞ্চাশ বছরের সুরক্ষিত এক ব্যক্তি, কিছুটা মেয়েলি ধরনের, যার উৎসবমুখর ভাবভঙ্গির সঙ্গে তাঁর নির্ভুল রোগ নির্ণয় ক্ষমতার কোনো মিল ছিল না। টেবিলের অন্যান্য অংশে বসেছিলেন প্রাদেশিক সরকার ও পৌর কর্পোরেশনের অফিসাররা, আর গত বছরের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার বিজয়িনী সুন্দরী, যাকে পথ দেখিয়ে সঙ্গে নিয়ে আসেন গভর্নর এবং নিজের পাশে বসান। যদিও এই সব আমন্ত্রণে বিশেষ পোশাক পরতে অনুরোধ করার কোনো প্রচলিত প্রথা ছিল না, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে মধ্যাহ্ন ভোজের আমন্ত্রণে, তবু মহিলারা পরে এসেছিলেন নৈশকালীন গাউন ও দামি অলঙ্কার, আর বেশির ভাগ ভদ্রলোক টাইসহ ডিনার জ্যাকেট, কেউ কেউ ফ্ৰককোটও। শুধু বিশেষ পরিশীলিত কয়েকজন, যাদের মধ্যে ডাক্তার উরবিনোও ছিলেন, তারা তাদের সাধারণ পোশাক পরে এসেছিলেন। প্রতিটি টেবিলে ছিল ছোট্ট সোনালি নকশা আঁকা ফরাসি ভাষায় মুদ্রিত পরিবেশিতব্য খাদ্যদ্রব্যের নাম-তালিকা।

সর্বনাশা গরমে আতঙ্কিত ও দিশেহারা সিনোরা অলিভেল্লা বাড়ির সর্বত্র ঘুরে ঘুরে ভদ্রলোকদের লাঞ্চ খাবার সময় তাঁদের কোট খুলে রাখতে বললেন। কিন্তু এ কাজে প্রথম এগিয়ে আসার সাহস কেউ দেখালেন না। আর্চবিশপ ডাক্তার উরবিনোকে বললেন যে এক দিক থেকে এ একটা ঐতিহাসিক লাঞ্চ : এই প্রথম বারের মতো দেশ স্বাধীন হবার পর যে দু’টি পরস্পরবিরোধী দল গৃহযুদ্ধের মাধ্যমে দেশটিকে রক্তাক্ত করেছে তারা একসঙ্গে এক টেবিলে বসেছে, তাদের ক্ষত নিরাময় ও ক্রোধ প্রশমিত হয়েছে। এই চিন্তা উদারপন্থীদের উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে মিলে গেল, বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সীদের ক্ষেত্রে, যারা পঁয়তাল্লিশ বছরের রক্ষণশীল আধিপত্যের পর তাদের দল থেকে এবার একজন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত করতে সক্ষম হয়েছে। ডাক্তার উরবিনো অবশ্য একমত হন নি, তবে তিনি আর্চবিশপের মন্তব্যের প্রতিবাদ করতেও চান নি, যদিও আর্চবিশপকে তার বলতে ইচ্ছা হয়েছিল যে যারা এই পার্টিতে এসেছেন তারা তাদের মতবাদের ভিত্তিতে এখানে আসেন নি, তারা এসেছেন তাদের বংশ মর্যাদার ভিত্তিতে, যে ব্যাপারটি সর্বদাই রাজনীতির সঙ্কট ও যুদ্ধের ভয়াবহতার উর্ধ্বে অবস্থান করে এসেছে। তার মতে একজন উদারপন্থী রাষ্ট্রপতি হুবহু একজন রক্ষণশীল রাষ্ট্রপতির মতোই, তবে তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ অত সুন্দর নয়।

যেমন আকস্মিকভাবে বর্ষণধারা শুরু হয়েছিল তেমনি আকস্মিক ভাবেই তা একসময় ক্ষান্ত হল, আবার মেঘমুক্ত আকাশে সূর্য হেসে উঠলো, কিন্তু ঝড়ের তাণ্ডবে বেশ কয়েকটি গাছ শিকড়শুদ্ধ উপড়ে পড়েছে। আর উপচেপড়া জলস্রোত উঠানকে একটা জলাভূমিতে পরিণত করেছে। সব চাইতে বেশি বিপর্যয়ের শিকার হয়েছে। রান্নাঘর। বাড়ির পেছন দিকে ইটের উপর বসিয়ে কাঠের উনুন বানানো হয়েছিল, বাবুর্চিরা কোনো রকমে তাদের হাঁড়িগুলি বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা করতে সক্ষম হয়। জলভর্তি রান্নাঘরকে ঠিকঠিক করতে ও পেছনের গ্যালারিতে নতুন উনুন বসাতে তাদের অনেকটা সময় অপচয় হয়। কিন্তু দুপুর একটা নাগাদ সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। শুধু মিষ্টি এখনো এসে পৌঁছায় নি। সিস্টার্স অব সেইন্ট ক্লেয়ারের ওপর এটার ভার ছিল, তারা কথা দিয়েছিলেন যে বেলা এগারোটার আগেই তা এখানে পৌঁছে যাবে। এখন ভয় হল মহাসড়কের এক জায়গায় যে খাতটি আছে তা হয়তো জলমগ্ন হয়ে গেছে। আজকের চাইতে কম শীতের সময়েও ওই জায়গা ডুবে যেতো, আর সেক্ষেত্রে এখানে মিষ্টি এসে পৌঁছাতে কমপক্ষে আরো দু’ঘণ্টা লেগে যাবে।

আবহাওয়া পরিষ্কার হওয়া মাত্র ওরা ঘরের জানালাগুলি খুলে দেয়। গন্ধযুক্ত ঝড় বাইরের বাতাস পরিশুদ্ধ করে দিয়েছিল, সেই বাতাস বাড়িতে ঢুকে বাড়িটাকে শীতল করল। তখন বারান্দার বেদিতে ব্যান্ড তাদের অনুষ্ঠান শুরু করল। এবার গোলমাল আরো বেড়ে গেল। বাড়ির ভেতরের তামার পাত্রগুলি থেকে খটাং খটাং শব্দ ভেসে এলো, আর ওই শব্দ ছাপিয়ে গান শোনার জন্য প্রত্যেকে হইচই করে উঠল। অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে প্রায় কান্নার অবস্থায় পৌঁছেও হাসিমুখ অক্ষুণ্ণ রেখে আমিত্তা অলিভেল্লা খাবার পরিবেশন করার নির্দেশ দিলেন।

স্কুল অব ফাইন আর্টস-এর দলটি মোৎসার্তের লা শেজ দিয়ে তাদের অনুষ্ঠান শুরু করল। প্রথম পঙক্তিগুলির সময় একটা আনুষ্ঠানিক নীরবতা বিরাজ করে। কিন্তু তারপর অনেকের উচ্চ কণ্ঠ শোনা যেতে থাকে। ডন সাঙ্কোর কৃষ্ণাঙ্গ পরিচারকরা ঘন করে বসানো টেবিলগুলির মধ্যে দিয়ে গরম ভাপ ওঠা খাবার পাত্রগুলি নিয়ে কোনরকমে ঠেলেঠুলে এগিয়ে যায়, কিন্তু এতসব হট্টগোল এবং বিভ্রান্তির মধ্যেও ডাক্তার উরবিনো প্রোগ্রামটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওই দিকে তার একটা চ্যানেল ঠিক খোলা রাখতে সক্ষম হন। তার বর্তমান সময়ে মনঃসংযোগের ক্ষমতা এতটাই হ্রাস পেয়েছিল যে দাবা খেলার সময় পরবর্তী কী চাল দেবার পরিকল্পনা তিনি করছেন তা তিনি কাগজে লিখে রাখতেন। তবু এখনো একটা গুরুত্বপূর্ণ সংলাপ চালিয়ে যাবার পাশাপাশি একই সঙ্গে তিনি একটা কনসার্টও চমৎকার অনুসরণ করতে পারতেন। অবশ্য অস্ট্রিয়ায় বাসকালে তাঁর এক অতি বিশিষ্ট বন্ধু জনৈক জার্মান অর্কেস্ট্রা কন্ডাক্টরকে যে চূড়ান্ত অসামান্য ক্ষমতার অধিকারী হতে তিনি দেখেছিলেন তা তিনি কখনো অর্জন করতে পারেন নি। ওই শিল্পী টানহাউসার শুনতে শুনতে ডন জিওভানির স্বরলিপি পড়তেন।

অনুষ্ঠান সূচিতে মোৎসার্তের পরে ছিল শুবার্টের মৃত্যু এবং কুমারী মেয়ে। ডাক্তার উরবিনোর মনে হল এটা ওরা বড় বেশি সহজবোধ্য নাটকীয়তার সঙ্গে বাজাচ্ছে। তিনি ঢাকনা দেয়া পাত্রগুলির ঝন ঝন শব্দের মধ্য দিয়ে কান খাড়া করে বাজনাটা শোনার চেষ্টা করলেন, এই সময় লজ্জায় গাল লাল হয়ে যাওয়া একটি তরুণের ওপর তাঁর চোখ পড়ল আর তরুণটি তখনই মাথা নেড়ে তাঁকে সম্ভাষণ জানালো। তিনি যে তাকে কোথাও দেখেছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু কোথায় সেটা কিছুতেই মনে করতে পারলেন না। প্রায়ই এ ব্যাপারটা ঘটছিল, বিশেষ করে মানুষের নামের ক্ষেত্রে, যাদের তিনি খুব ভালো করে চেনেন তাদের ক্ষেত্রেও, কিংবা কোনো একটা গান বা বাজনার সুরের ক্ষেত্রে এবং তখন তিনি এমন তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় আক্রান্ত হতেন যে একদিন রাতে তার মনে হয়েছিল যে সকাল পর্যন্ত ওই যন্ত্রণা ভোগ করার চাইতে তার মরে যাওয়াই শ্রেয়। এই মুহূর্তে তিনি প্রায় সে-অবস্থায় উপনীত হচ্ছিলেন, এমন সময় একটা দয়াবান বিদ্যুৎ-চমক তার স্মৃতিকে আলোকিত করে দিল। গত বছর এই ছেলেটি তার ছাত্র ছিল। ওকে এখানে এই বিশেষ নির্বাচিত ব্যক্তিদের মধ্যে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন, কিন্তু ডাক্তার অলিভেল্লা তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে এ হচ্ছে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর পুত্র এবং এখন সে আইন সম্পর্কিত চিকিৎসাবিদ্যার অঙ্গনে একটি অভিসন্দর্ভ তৈরি করছে। ডাক্তার উরবিনো সানন্দ হাত নাড়ার মাধ্যমে তাকে সম্ভাষণ জানালেন, তরুণ ডাক্তারও উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নুইয়ে তার উত্তর দিলেন। কিন্তু তখনো, আসলে কখনই, তিনি উপলব্ধি করেন নি যে সেদিন সকালে জেরেমিয়া দ্য সৎ আমুরের বাড়িতে তিনি যে তরুণ প্রশিক্ষণার্থী চিকিৎসককে দেখেছিলেন এই তরুণ সেই ব্যক্তিই। বার্ধক্যকে আরেকবার পরাজিত করতে পেরেছেন এই সুখানুভূতি নিয়ে তিনি প্রোগ্রামের শেষ নিবেদনের তরল স্বচ্ছ গীতিময়তার মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করলেন কিন্তু সঙ্গীতটি কী তা তিনি ধরতে পারলেন না। পরে তরুণ চেল্লোবাদক, সবে মাত্র যে ফ্রান্স থেকে ফিরে এসেছে, তাঁকে জানায় যে এটা গেব্রিয়েল ফরে-র সৃষ্টি, যার নামই ডাক্তার উরবিনো শোনেন নি, যদিও ইউরোপের সঙ্গীত জগতের সর্বশেষ খবরাখবর সাধারণত তিনি ভালো ভাবেই রাখতেন। ফারমিনা ডাজা তার ওপর চোখ রাখছিলেন, যেমন সব সময় রাখতেন, কিন্তু বিশেষ করে সেই সব সময় যখন সর্বজনসমক্ষে তার মধ্যে আত্মদর্শনের প্রবণতা জেগে উঠতো। ফারমিনা নিজের খাওয়া থামিয়ে তার পার্থিব হাতটি স্বামীর হাতের ওপর আলতো ভাবে রেখে বললেন, আর ও বিষয়ে ভেবো না। ডাক্তার উরবিনো গভীর আনন্দের সুরের তীর থেকে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্য করলেন, আর তখনই তাঁর স্ত্রী যে বিষয় নিয়ে ভয় করছিলেন তিনি আবার সে বিষয় নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন। জেরোমিয়া দ্য স্যাঁৎ-আমুরের কথা তার মনে পড়লো। এই মুহূর্তে সে নানা রকম সম্মানের নিদর্শন সংবলিত তার ভুয়া সামরিক ইউনিফর্ম পরে কফিনে শুয়ে আছে, শিশুরা তাদের প্রতিকৃতি থেকে তাকে দেখছে অভিযোগভরা চোখ নিয়ে। ওর আত্মহত্যার কথা বলার জন্য ডাক্তার উরবিনো আর্চবিশপের দিকে মুখ ফেরালেন, কিন্তু আর্চবিশপ আগেই সে খবর শুনেছেন। হাই ম্যাস-এর সময় এ বিষয়ে অনেক কথা হয়েছে, এমনকি জেনারেল জেরোমিয়া আর্গোট ক্যারিবীয় শরণার্থীদের পক্ষ থেকে অনুরোধ করেছেন, জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরকে যেন পবিত্র মাটিতে সমাধিস্থ করা হয়। আর্চবিশপ বললেন, ওই অনুরোধের মধ্যেই আমার মনে হয় যথাযথ শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ পেয়েছে। তারপর অধিকতর সদয় কণ্ঠে তিনি জানতে চাইলেন কেউ তার আত্মহত্যার কারণ জানে কিনা। ডাক্তার উরবিনো জবাব দিলেন, বার্ধক্যভীতি। তাই ছিল সঠিক শব্দটি, কিন্তু ডাক্তার উরবিনোর মনে হল। তিনি যেন এইমাত্র তা আবিষ্কার করেছেন। ডাক্তার অলিভেল্লা তার সব চাইতে কাছে বসা অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি তার কথা থামিয়ে তাঁর শিক্ষকের কথোপকথনে অংশ নিয়ে বললেন, এটা খুবই দুঃখের ব্যাপার যে আজকাল আর প্রেমের জন্য কাউকে আত্মহত্যা করতে দেখা যায় না। প্রিয় ছাত্রের মুখে নিজের ভাবনার প্রতিধ্বনি শুনে ডাক্তার উরবিনো বিস্মিত হলেন না।

তিনি বললেন, তার ওপর আবার সোনালি সায়নাইডের সাহায্যে।

যখন তিনি এ কথা বললেন তখনই ওর চিঠি তাঁর মধ্যে যে তিক্ততার জন্ম দিয়েছিল তাকে ছাপিয়ে উঠল ওর প্রতি তাঁর অনুকম্পার বোধ। এর জন্য তিনি তার স্ত্রীকে ধন্যবাদ দিলেন না। তিনি ধন্যবাদ দিলেন সঙ্গীতের অলৌকিকত্বকে। এর পর তিনি আর্চবিশপকে বললেন যে সন্ধ্যাবেলায় দীর্ঘকাল, দিনের পর দিন, দাবা খেলার মধ্যে দিয়ে তিনি ওই জাগতিক সন্তকে চিনতে পেরেছিলেন। তিনি শিশুদের সুখের জন্য তার নিবেদিতচিত্ততা, সকল পার্থিব বিষয়ে তার জ্ঞানের ব্যাপ্তি, তার সর্বপ্রকার বিলাসবর্জিত কঠোর জীবনযাত্রা প্রণালীর কথা আর্চবিশপকে জানালেন। জেরেমিয়া দ্য স্যাঁৎ-আমুর তার আত্মার বিশুদ্ধতা দিয়ে যেভাবে নিজের সমস্ত অতীত থেকে নিজেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করে এনেছিল তাতে ডাক্তার উরবিনো নিজেই অবাক হন। তারপর তিনি তার ফটোগ্রাফিক প্লেটগুলি ক্রয় করার উপকারিতার কথা মেয়রকে বললেন। একটা প্রজন্ম যারা হয়তো তাদের ওই প্রতিকৃতিগুলির বাইরে আর কোথাও কোনো সুখের সন্ধান পাবে না এবং যাদের হাতে ন্যস্ত হবে এই শহরের ভবিষ্যত তাদের ইমেজগুলি সংরক্ষিত করার জন্য এটা করা দরকার। একজন জঙ্গি শিক্ষিত ক্যাথলিককে আত্মহত্যার মতো একটি কাজকে সন্তজনিত বিবেচনা করতে দেখে আর্চবিশপ রীতিমত বিস্মিত ও লজ্জিত হলেন কিন্তু জেরেমিয়ার ছবির নেগেটিভগুলি দিয়ে একটা আর্কাইভ গড়ার প্রস্তাবে রাজি হলেন। মেয়র যখন জানতে চাইলেন কার কাছ থেকে সেগুলি কিনতে হবে তখন ব্যাপারটার গোপনীয়তায় ডাক্তার উরবিনোর জিভ যেন আগুনে পুড়ে গেল। তিনি শুধু বললেন আমি তার ব্যবস্থা করবো। মাত্র পাঁচ ঘণ্টা আগে তিনি যে রমণীকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এখন তার প্রতি নিজের বিশ্বস্ততা প্রদর্শন করে তিনি নিজেকে দায়মুক্ত অনুভব করলেন। ফারমিনা ডাজা ব্যাপারটা লক্ষ করলেন, তিনি নিচু গলায় স্বামীর কাছ থেকে কথা আদায় করলেন যে ডাক্তার শেষকৃত্যানুষ্ঠানে যোগ দেবেন। চিন্তামুক্ত হয়ে ডাক্তার বললেন, অবশ্যই তিনি তাতে যোগ দেবেন, না যোগদানের প্রশ্নই ওঠে না। আহারোত্তর বক্তৃতাগুলি ছিল সংক্ষিপ্ত ও সরল। ব্যান্ড একটা জনপ্রিয় সুর বাজাতে শুরু করল, অনুষ্ঠানসূচিতে যার উল্লেখ ছিল না। অতিথিরা হাঁটতে হাঁটতে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। ডন সাঙ্কোর লোকেরা উঠানটা জলকাদা মুক্ত করে নাচের উপযোগী করার চেষ্টা করছিল। কয়েকজন অতিথি তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। যে সব অতিথি বিশেষ সম্মানীয়দের টেবিলে বসেছিলেন শুধু তারাই বসার ঘরে অবস্থান করছিলেন। পারস্পরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপনের সময় সর্বশেষ পর্বে ডাক্তার উরবিনো এক চুমুকে আধগ্লাস ব্র্যান্ডি পান করায় সবাই আনন্দ প্রকাশ করছিল। কারো মনে পড়ল না যে ইতিপূর্বে খাবার টেবিলে তিনি একই কাজ করেছিলেন, একটা বিশেষ আইটেম খাবার সময় এক চুমুকে আধগ্লাস এঁ ক্রু পান করেছিলেন। কিন্তু ওই অপরাহে তার হৃদয় তাই দাবি করেছিল তার কাছে, আর এই আত্মপ্রশ্রয়দান তাঁকে চমৎকার ভাবে পুরস্কৃত করে, আবার বহু বছর পরে, তার মধ্যে গান গাইবার ইচ্ছা জাগায়, এবং তিনি গাইতেনও, তরুণ চেল্লোবাদক জানালো যে সে তাঁর সঙ্গে বাজাবে, কিন্তু এই সময় একটা ঘটনা ঘটলো। হঠাৎ সাম্প্রতিক কালের একটা নতুন মোটরগাড়ি উঠানের কাদাভর্তি গর্তের ওপর দিয়ে সঙ্গীতের দলকে কাদাজলে সিক্ত করে, তার হর্নের শব্দে খামার-আঙিনার হাঁসগুলিকে চমকে দিয়ে, একেবারে বারান্দার সামনে এসে থামলো। আর গাড়ি থেকে নামলো ডাক্তার মার্কো অরেলিও উরবিনো ডাজা ও তার স্ত্রী, তাদের দুজনের হাতেই লেসের কাপড়ে আবৃত দুটি ট্রে। ঠিক এই রকম আরো ট্রে দেখা গেল গাড়ির ভেতরে আসনের উপর, এমনকি চালকের পাশে মেঝের উপরেও। ওগুলি ছিল বিলম্বে হাজির হওয়া মিষ্টির পাত্র। সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো, হাসি-ঠাট্টা করলো এবং এ সবের পালা শেষ হলে ডাক্তার অরেলিও উরবিনো ডাজা গম্ভীরভাবে জানলেন যে ঝড় শুরু হবার আগেই সিস্টার্স অব সেইন্ট ক্লেয়ার তাকে অনুরোধ করেছিল তিনি যেন মিষ্টির পাত্রগুলি এখানে পৌঁছে দেন, কিন্তু তাকে যখন একজন খবর দিল যে তার বাবা-মার বাড়িতে আগুন লেগেছে তখন তিনি মহাসড়ক ছেড়ে ও দিকে চলে যান। তার ছেলে কাহিনীটা শেষ করার আগেই এ কথা শুনে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো অস্থির হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রী তাকে মনে করিয়ে দিলেন যে তোতাপাখিটা উদ্ধারের জন্য তিনি নিজেই অগ্নিনির্বাপকদের খবর দিয়েছিলেন। যাই হোক, মিষ্টি এসে পড়ায় আমিস্তা অলিভেল্লার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। অতিথিরা ইতিমধ্যে কফি পান করে ফেললেও তিনি বারান্দার চত্বরে তাদের মিষ্টি পরিবেশন করার সিদ্ধান্ত নিলেন, তবে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর অলঙ্নীয় দিবান্দ্রিার সময় প্রায় পার হয়ে যাচ্ছিল।

সেদিন তার দিবান্দ্রিা তিনি গ্রহণ করতে সক্ষম হন, যদিও খুব সংক্ষিপ্ত ও অস্থিরতাপূর্ণ হয় সে-নিদ্রা, কারণ বাড়িতে ফিরে তিনি দেখতে পান যে আগুন লাগলে যে ক্ষতি হত অগ্নিনির্বাপক দল তার বাগান ও বাড়িঘরের প্রায় সেই রকম ক্ষতিই সাধন করেছে। তোতাকে ভয় দেখাবার জন্য তারা তাদের শক্তিশালী নলের সাহায্যে নিক্ষিপ্ত প্রচণ্ড জলধারা দিয়ে একটা গাছকে সম্পূর্ণ নিষ্পত্র করে ফেলেছে, অনিয়ন্ত্রিত একটা জোরালো জলধারা শোবার ঘরের জানালা ফুটো করে ভেতরে ঢুকে আসবাবপত্র এবং দেয়ালে ঝোলানো নাম না জানা কতিপয় পূর্বপুরুষের প্রতিকৃতির অপূরণীয় ক্ষতি করেছে। ওদের ট্রাকের ঘণ্টাধ্বনি শুনে সত্যিই আগুন লেগেছে ভেবে প্রতিবেশীরা সদলে সেখানে উঠে এসেছিল। রবিবারের জন্য সেদিন স্কুল বন্ধ না থাকলে গোলমালটা আরো বেশি হত। অগ্নিনির্বাপক দল যখন দেখলো যে তাদের সম্প্রসারিত মই দিয়েও পাখিটার নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না তখন তারা তাদের দা দিয়ে গাছটার শাখা-প্রশাখা কাটতে শুরু করে। সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার উরবিনো ওই সময়ে ফিরে না এলে তারা গাছটার শাখা-প্রশাখা একেবারে কাণ্ড পর্যন্ত কেটে ফেলতো। চলে যাবার সময় তারা বলে গেল যে গাছটা সম্পূর্ণ হেঁটে ফেলার অনুমতি পেলে তারা বিকালে পাঁচটার পর আবার আসবে। বেরিয়ে যাবার সময় তারা ভেতরের বারান্দা ও বসার ঘর কর্দমাক্ত করে দিয়ে যায়, ফারমিনা ডাজার প্রিয় তুর্কি গালিচাটাও ছিঁড়ে ফেলে। এই সবই ছিল অপ্রয়োজনীয়, কারণ সবার ধারণা সার্বিক গোলমালের মধ্যে তোতাটা প্রতিবেশীদের উঠানের ভেতর দিয়ে চম্পট দিয়েছে। ডাক্তার উরবিনো ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে তার খোঁজ করলেন, বিভিন্ন ভাষায় তাকে ডাকলেন, শিস দিলেন, গান গাইলেন, কিন্তু কোনো উত্তর মিললো না। তখন তিনি ধরে নিলেন যে ওটা উধাও হয়ে গেছে। এরপর তিনি যখন শুতে গেলেন তখন প্রায় তিনটা বাজতে চলেছে। তবে শোবার আগে ঈষদুষ্ণ অ্যাসপারাগাস দ্বারা বিশুদ্ধিকৃত তার প্রস্রাবের মধ্যে একটা গোপন উদ্যানের ঘ্রাণ গ্রহণ করে তিনি তাৎক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করে নিলেন।

তিনি ঘুম থেকে জেগে উঠলেন একটা দুঃখের অনুভূতি নিয়ে। আজ সকালে বন্ধুর মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে তার যে দুঃখ হয়েছিল এটা সে দুঃখ নয়। সম্প্রতি দুপুরের ঘুমের পর একটা অদৃশ্য মেঘ তার আত্মাকে মথিত করতো। তার মনে হতো এটা বিধাতার একটা বিজ্ঞপ্তি। তিনি এখন তাঁর জীবনের সর্বশেষ অপরাহুগুলি যাপন করছেন। তিনি এই মুহূর্তে ওই দুঃখানুভূতিতে আক্রান্ত হলেন। বয়স পঞ্চাশ হবার আগে পর্যন্ত তিনি তার দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির আকৃতি আর ওজন আর অবস্থা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। ধীরে ধীরে তাঁর প্রাত্যহিক দিবানিদ্রার পর জেগে উঠে চোখ বন্ধ করা অবস্থায়, তিনি এক এক করে তার দেহের ভেতরের বস্তুগুলি অনুভব করতে শুরু করেন, তার অন্দ্ৰিাপীড়িত হৃৎপিণ্ড, তার রহস্যময় যকৃত, তার দুর্বোধ্য অগ্নাশয়। তিনি ইতিমধ্যেই আবিষ্কার করেছিলেন যে সবচাইতে বৃদ্ধ যারা তারাও তাঁর চাইতে অল্পবয়সী এবং তাঁর প্রজন্মের রূপকথার মতো গ্রুপ প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে একমাত্র তিনিই এখনো জীবিত আছেন। তিনি যখন প্রথম বিস্মৃতির আক্রমণগুলি অনুভব করেন তখন তিনি তার মেডিক্যাল স্কুলের এক শিক্ষকের কাছে শোনা একটা কৌশলের দ্বারস্থ হন : যে-মানুষের কোনো স্মৃতি নেই সে কাগজের মধ্য থেকে তা তৈরি করে নেয়। কিন্তু এটা ছিল এক ক্ষণস্থায়ী মোহ, কারণ এক সময় তিনি এমন একটা পর্যায়ে এসে উপনীত হন যেখানে পকেটে রাখা লিখিত স্মারকগুলি কিসের স্মারক তাই তিনি ভুলে যেতেন, যে-চশমা চোখে পরে আছেন তাই খুঁজে বেড়াতেন বাড়ির সর্বত্র, দরজা তালাবন্ধ করার পরও আবার চাবি ঘোরাতেন, যা পড়ছিলেন তার মর্ম বুঝতে ব্যর্থ হতেন। কারণ প্রাথমিক সূত্রগুলি তিনি বিস্মৃত হয়েছিলেন, কিংবা চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক আর তার মনে থাকে নি। কিন্তু যা তাকে সব চাইতে বিচলিত করে তা হল তার নিজের যুক্তির শক্তিতে তার আস্থার অভাব, তাঁর মনে হল, অপ্রতিরোধ্য কোনো জাহাজডুবির মতো, তিনি তাঁর সুবিচারের বোধ ও শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন।

নিজের অভিজ্ঞতা ব্যতীত আর কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছাড়াই ডাক্তার উরবিনো জানতেন যে অধিকাংশ মারাত্মক ব্যাধিরই আপন আপন বিশেষ গন্ধ আছে, কিন্তু কোনো গন্ধই বার্ধক্যের গন্ধের মতো অত সুনির্দিষ্ট নয়। এটা তিনি পেয়েছেন শব ব্যবচ্ছেদের টেবিলে মৃতদেহকে মাথা থেকে পায়ের বুড়ো আঙুল পর্যন্ত চিরে ফেলার সময়। যে সব রোগী খুব সাফল্যের সঙ্গে তাদের বয়স লুকিয়ে রাখে তাদের মধ্যেও তিনি ওই গন্ধ পেয়েছেন। তিনি তাঁর নিজের কাপড়ের ঘামের গন্ধে এবং অরক্ষিত মুহূর্তে তার ঘুমন্ত স্ত্রীর নিঃশ্বাসেও ওই গন্ধ পেয়েছেন। তিনি ছিলেন মৌলিকভাবেই একজন প্রাচীন ধাঁচের খ্রিস্টান, তা না হলে তিনি হয়তো জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরের সঙ্গে একমত হতেন যে বার্ধক্য একটা অশোভন অবস্থা এবং বেশি দেরি হয়ে যাবার আগেই তার পরিসমাপ্তি টানা উচিত। তিনি শয্যায় ছিলেন একজন ভালো ব্যক্তি, কিন্তু তার মতো একজন মানুষের জন্যও তাঁর একমাত্র সান্ত্বনা ছিল তার যৌন প্রশান্তির মধ্যে, তার যৌন ক্ষুধার ধীর গতির সহৃদয় অবলুপ্তির মধ্যে। একাশি বছরে পৌঁছে তার এই বোধটুকু খুব স্বচ্ছ ছিল যে এই জগতের সঙ্গে তিনি বাধা রয়েছেন কয়েকটি সরু সুতা দিয়ে এবং ঘুমের মধ্যে অবস্থানের সামান্য একটু পরিবর্তনের ফলেই সেই সুতা ছিন্ন হয়ে যেতে পারে এবং এখন সেই সুতাগুলি অক্ষত রাখতে তিনি যদি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন তার কারণ মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে ঈশ্বরকে না খুঁজে পাবার ভয়। ফারমিনা ডাজা এ সময় ব্যস্ত ছিলেন অগ্নিনির্বাপক দল কর্তৃক বিধ্বস্ত শোবার ঘরটি ঠিকঠাক করার কাজে। চারটা বাজার একটু আগে তিনি তার স্বামীর প্রাত্যহিক পানীয় বরফকুচি দেয়া এক গ্লাস লেমোনেড নিয়ে আসতে বললেন, তারপর স্বামীকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানের জন্য পোশাক পরে নিতে বললেন। ওই অপরাহ্নে ডাক্তার উরবিনোর হাতে ছিল দুটি বই; অ্যালেক্সিস কারেল রচিত অজানা মানুষ এবং এক্সেল মুন্থ রচিত সান মিশেলের কাহিনী। দ্বিতীয় বইটির পৃষ্ঠা এখনো কাটা হয় নি, তিনি পাচিকা ডিনা পার্ডোকে শোবার ঘর থেকে তার মার্বেলের কাগজ কাটা ছুরিটা নিয়ে আসতে বললেন, তিনি ওটা ওখানে ফেলে রেখে এসেছেন। ছুরিটা যখন আনা হল। ততক্ষণে তিনি অজানা মানুষ-এর যে জায়গায় একটা খাম দিয়ে চিহ্ন দেয়া ছিল সেখান থেকে পড়তে শুরু করে দিয়েছিলেন, শেষ হবার মাত্র কয়েক পৃষ্ঠা বাকি আছে। তিনি ধীরে ধীরে পড়ছিলেন, ঈষৎ মাথা ধরেছে, খাবার সময় শেষ পর্বে যে আধগ্লাস ব্র্যান্ডি পান করেছিলেন তাকেই মাথা ধরার কারণ হিসেবে মনে মনে চিহ্নিত করলেন। পড়ার মধ্যে থেমে থেমে লেমোনডের গ্লাসে চুমুক দিলেন, সময় নিয়ে বরফের টুকরা চুষলেন। পায়ে মোজা পরে আছেন, গায়ের জামা মাড় দেয়া কলারবিহীন, সবুজ ডোরাকাটা ইলাসটিক সাসপেন্ডারটা কোমর থেকে ঝুলছে। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানের জন্য পোশাক বদলাবার কথা ভাবতেই তার বিরক্তি বোধ হল। একটু পরেই তিনি পড়া বন্ধ করলেন, তারপর তার বেতের দোল-চেয়ারে খুব আস্তে আস্তে দুলতে শুরু করলেন। তিনি ব্যথিত চিত্তে সামনের উঠানের কলা গাছগুলি দেখলেন, পত্রপল্লব মুড়ানো আম গাছটি দেখলেন, বৃষ্টির পর উড়ে বেড়ানো উইপোকার ঝাক দেখলেন, আরেকটি অপরাহের স্বল্পস্থায়ী ঐশ্বর্য দেখলেন যা আর কখনো ফিরে আসবে না। তিনি যে কখনো পারামারিবো থেকে আনা একটি তোতাপাখির মালিক ছিলেন যাকে তিনি একজন মানুষের মতই ভালবাসতেন সে কথা তিনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন। আর ঠিক তখনই তিনি পাখিটির কণ্ঠস্বর শুনলেন : রাজকীয় তোতা মনে হল খুব কাছে। থেকে কথাটা বলল, তার একেবারে পাশ থেকে, আর তখনই তিনি তাকে আম গাছটার সব চাইতে নিচু ডালটিতে বসে থাকতে দেখলেন।

বদমাশ কোথাকার! ডাক্তার উরবিনো চেঁচিয়ে উঠলেন।

তোতাটাও একেবারে একই গলায় উত্তর দিল, আপনি আমার চাইতেও বড় বদমাশ, ডাক্তার।

তাকে দৃষ্টির আওতায় রেখে তিনি তার সঙ্গে কথা বলতে থাকলেন, খুব সতর্কতার সঙ্গে তার জুতা পরলেন যেন পাখিটা ভয় না পায়, তার সাসপেন্ডার বাহুর উপরে টেনে তুললেন, তারপর উঠানে নেমে গেলেন। উঠান তখনো কাদাময়। তিনি তাঁর লাঠি দিয়ে মাটি পরীক্ষা করতে করতে এগিয়ে গেলেন, বারান্দার সিঁড়ির তিনটি ধাপে যেন হোঁচট খেয়ে পড়ে না যান সেদিকে খেয়াল রাখলেন। তোতাটা নড়লো না। সে মাটির এতো কাছে বসেছিল যে ডাক্তার উরবিনো তার দিকে নিজের বেড়াবার লাঠিটা বাড়িয়ে দিলেন, সে যেন তার রুপার হাতলের ওপর বসতে পারে, প্রায়ই সে এ রকম বসতো, কিন্তু এবার পাখিটা এক পাশে সরে গিয়ে পার্শ্ববর্তী মাচায় বসলো, আরেকটু উঁচুতে, কিন্তু গাছের পাশে রাখা বাড়ির মইটার সাহায্যে তার কাছে যাওয়া ছিল এখন আগের চাইতে সহজ। আগুন নির্বাপকরা এসে পৌঁছার আগেই মইটা ওখানে এনে রাখা হয়েছিল। ডাক্তার উরবিনো উচ্চতাটা হিসাব করলেন, মইটার দুটি ধাপ উঠলেই তিনি পাখিটাকে ধরতে পারবেন। তিনি একটা মিষ্টি বন্ধুত্বপূর্ণ গান গাইতে গাইতে প্রথম ধাপটা উঠলেন, বদমেজাজি পাখিটার মন অন্য দিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন, আর পাখিটা তখন সুর বাদ দিয়ে গানের কথাগুলি অবিকল পুনরাবৃত্তি করল, কিন্তু ভীত বা লজ্জাকাতর ভঙ্গিতে গাছের ডালটার আরো একটু উপরে সরে গেল। ডাক্তার উরবিনো বিশেষ কোনো অসুবিধা ছাড়াই এবার দ্বিতীয় ধাপে উঠলেন, মইটা তিনি ধরেছিলেন তার দু’হাত দিয়ে, আর পাখিটা যেখানে ছিল সেখানে বসেই আবার গোটা গানটার কথাগুলি বলে যেতে লাগল। ডাক্তার এবার তৃতীয় ধাপে উঠলেন, তারপর চতুর্থ ধাপে, তিনি শাখাটার উচ্চতার হিসাবে একটু ভুল করেছিলেন, এরপর তিনি বাঁ হাতে মইটা ধরে তার ডান হাত দিয়ে পাখিটকে পাকড়াও করতে চেষ্টা করবেন। পুরনো পরিচারিকা ডিনা পার্ডো তাঁকে মনে করিয়ে দিতে আসছিল যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানে যাবার জন্য তাঁর দেরি হয়ে যাচ্ছে। এমন সময় সে মই-এর ওপর দাঁড়ানো একটা মানুষের পিঠ দেখতে পেলো, সবুজ ডোরাকাটা ইলাসটিক সাসপেন্ডারটা না দেখলে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতো না যে মানুষটা আর কেউ নয় স্বয়ং ডাক্তার উরবিনো।

সে চিৎকার করে উঠলো হা, ভগবান, আপনি তো মারা পড়বেন।

একটা বিজয়ীর নিঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার উরবিনো তোতার টুটি চেপে ধরলেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই তিনি তাকে ছেড়ে দিলেন। কারণ মইটা তার পায়ের নিচ থেকে পিছলে সরে যায়। এক মুহূর্তের জন্য তিনি শূন্যে হাওয়ায় ভেসে রইলেন। আর তিনি উপলব্ধি করলেন যে ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালন না করে, কোনো কিছুর জন্য অনুতাপ করার আগেই, কারো কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই এই পেন্টেকস্টের রবিবারে চারটা বেজে সাত মিনিটে তিনি মৃত্যুবরণ করতে চলেছেন।

ফারমিনা ডাজা এই সময় রাতের খাবারের স্যুপটা ঠিক হয়েছে কিনা চেখে দেখছিলেন। হঠাৎ তার কানে এলো ডনা পার্ডোর আতঙ্কিত চিৎকার, দাস-দাসীদের হট্টগোল, সমস্ত পাড়ার হইচই এর শব্দ। হাতের চামচটা মাটিতে ফেলে দিয়ে বয়সের অপ্রতিরোধ্য ওজন সত্ত্বেও তিনি প্রাণপণে ছুটে যাবার চেষ্টা করলেন, চেঁচাতে লাগলেন উন্মাদিনীর মতো, যদিও আম গাছের নিচে কী ঘটেছে তা তিনি তখনো জানেন না। যখন তিনি দেখলেন যে তার মানুষটা কাদার মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে আছে তখন তার বুকের খাঁচার ভেতর তার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। তিনি দেখলেন যে তাঁর স্বামী এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছেন, কিন্তু মৃত্যুর শেষ আঘাত তিনি প্রাণপণে প্রতিহত করে চলেছেন যেন ফারমিনা তার কাছে পৌঁছাবার সময় পায়। চারপাশের হট্টগোল সত্ত্বেও, ফারমিনাকে ছাড়া মরতে হচ্ছে এই অপুনরাবৃত্তনীয় বেদনার অশ্রুজলের মধ্য দিয়ে, তিনি তাকে চিনতে পারলেন। তিনি তার দিকে শেষবারের মতো তাকালেন এবং এই শেষ বারে তার দুটি চোখ এমন উজ্জ্বল, এমন বেদনার্ত, এমন সকৃতজ্ঞ দেখলো যা ফারমিনা তাদের অর্ধশতাব্দির মিলিত জীবনে আগে কখনো দেখেন নি। ডাক্তার উরবিনো তাঁর শেষ নিঃশ্বাসটুকু দিয়ে কোনো রকমে উচ্চারণ করলেন, তোমাকে আমি কতটা ভালবেসেছি একমাত্র ঈশ্বর তা জানেন।

স্মরণীয় মৃত্যু ছিল এটা, এবং অকারণে নয়। ফ্রান্সে উচ্চতর বিশেষ পড়াশোনা শেষ করার পর এই প্রদেশের শেষ কলেরা মহামারীর দুর্যোগ প্রতিরোধে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যে নতুন চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেন তা তাকে সমগ্র দেশে খ্যাতিমান করে তুলেছিল। এর আগের মহামারীতে তিন মাসের কম সময়ের মধ্যে শহরের মোট জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ প্রাণ হারিয়েছিল। মৃত্যুবরণকারীদের মধ্যে ছিলেন তাঁর পিতা, যিনি নিজেও একজন শ্রদ্ধাভাজন চিকিৎসক ছিলেন। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তার তাৎক্ষণিক মর্যাদা এবং উত্তরাধিকর সূত্রে প্রাপ্ত অর্থের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ অনুদান দিয়ে মেডিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। ক্যারিবীয় প্রদেশগুলিতে এটাই ছিল প্রথম এবং বহু বছরের জন্য একমাত্র মেডিক্যাল সোসাইটি, যার আজীবন সদস্য ছিলেন তিনি। তিনিই এখানে জল সরবরাহের প্রথম কৃত্রিম প্রণালী, প্রথম পয়ঃনিষ্কাশন। ব্যবস্থা এবং আচ্ছাদিত সর্বজনীন বাজারের প্রচলন করেন, যার ফলে লাস অ্যানিমাস উপসাগর দিয়ে ময়লা আবর্জনা বাইরে বেরিয়ে যাবার সুযোগ পায়। তিনি ভাষা একাডেমি ও ইতিহাস একাডেমিরও সভাপতি ছিলেন। চার্চকে প্রদত্ত তাঁর সেবার জন্য জেরুজালেমের ল্যাটিন প্যাট্রিয়ার্ক তাঁকে নাইট অব দি অর্ডার অব দি হোলি সিপালকার সম্মানে ভূষিত করেন এবং ফরাসি সরকার তাঁকে প্রদান করেন লিজিয়ন অব অনারের কমান্ডারের পদমর্যাদা। তিনি শহরের প্রতিটি ধর্মীয় ও নাগরিক সমিতিকে উৎসাহিত করতেন। রাজনীতিতে উৎসাহবর্জিত শহরের কতিপয় প্রভাবশালী ব্যক্তি দেশপ্রেমী সংস্থা নামে একটি সংগঠন গড়ে তুলেছিলেন। সংস্থাটি সরকার ও স্থানীয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে তৎকালীন পরিবেশের তুলনায় বেশ দুঃসাহসিক প্রগতিশীল ধ্যান-ধারণায় উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করত। ডাক্তার উরবিনো ওই সংস্থার কর্মকাণ্ডে বিশেষ উৎসাহ দিতেন। এই সব কাজের মধ্যে সব চাইতে স্মরণীয় ছিল বায়ু নিয়ন্ত্রিত বেলুনের পরীক্ষামূলক উডডয়ন। বিমান-ডাকের কোনো রকম যৌক্তিক সম্ভাবনার কথা কেউ ভাবার বহু আগে এই বেলুনের উদ্বোধনী উড্ডয়নের সময় এর মাধ্যমে সান হুয়ান ডি লা সিনেগাতে একটি পত্র প্রেরণ করা হয়েছিল। শিল্পকলা কেন্দ্রের ধারণাও তার মস্তিষ্ক থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। ওই কেন্দ্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্কুল অব ফাইন আটর্স যে ভবনে শুরু হয়েছিল আজও সেখানেই আছে। প্রতি এপ্রিলে যে কবিতা উৎসব অনুষ্ঠিত হয় বহু বছর ধরে তিনি তারও একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

যে কাজটি অন্তত বিগত একশ’ বছর ধরে সবাই অসম্ভব ভেবে এসেছিল তাও তিনি সম্ভব করে তুলেছিলেন; তা হল ড্রামাটিক থিয়েটারের পুনর্নির্মাণ। ঔপনিবেশিক যুগ থেকে ওই ভবনটি মুরগি-ঘর ও খেলুড়ে রাতা-মোরগের প্রজনন কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। তাকে এবার নাট্যশালায় রূপান্তরিত করার জন্য একটা বিরাট জমকালো নাগরিক আন্দোলন গড়ে তোলা হয়। ওই আন্দোলনে শহরের প্রতিটি সংস্থা যুক্ত হয়, যার সার্থক পরিণতিতে ড্রামাটিক থিয়েটারটি নতুন রূপে পুনর্নির্মিত হয়, যদিও অনেকে মনে করেন যে এত বড় আন্দোলন যোগ্যতর কোনো লক্ষ্য অর্জনে পরিচালিত হলে ভালো হত। যাই হোক, নাট্যশালার উদ্বোধন হল, যদিও তখনো আসন অথবা আলোর সব ব্যবস্থা হয় নি, দর্শক-শ্রোতুকুলকে নিজেদের চেয়ার ও আলো নিয়ে আসতে হত বিরতির সময়ের জন্য। ইউরোপের বড় বড় অনুষ্ঠানে যে প্রথা ছিল এখানেও তা প্রচলিত হল। ক্যারিবীয় গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহের মধ্যেও মহিলারা তাদের দীর্ঘ পোশাক ও পশমের কোট পরলেন। কোনো কোনো অনুষ্ঠানমালা এত দীর্ঘ ছিল যে শেষ হতে হতে সকালের প্রার্থনার সময় হয়ে যেতো। ওই দীর্ঘ সময় টিকে থাকার জন্য ভৃত্যকুলকে তাদের প্রভুদের জন্য চেয়ার, আলো, খাবার দাবার ইত্যাদি নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করার অনুমতি দিতে হয়। মরশুম শুরু হয়েছিল একটা ফরাসি অপেরা কোম্পানি দিয়ে। তাদের নতুনত্ব ছিল অর্কেস্ট্রা দলে বীণার ব্যবহার, আর তাদের অবিস্মরণীয় বিজয় গৌরব ছিল অপূর্ব কণ্ঠস্বর ও নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী এক তুর্কি গায়িকা, যে খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে গান গাইতো আর যার পায়ের আঙুলে ছিল মূল্যবান পাথরখচিত কয়েকটা আংটি। তবে প্রেক্ষাগৃহ তেলের প্রদীপের ধোয়ায় এতই আচ্ছন্ন হয়ে যায় যে প্রথম অঙ্কের পরই মঞ্চ প্রায় দেখা যাচ্ছিল না, আর শিল্পীদের কণ্ঠও প্রায় রুদ্ধ হয়ে পড়ে, অবশ্য সাংবাদিকরা এসব ছোটখাটো ত্রুটির কথা তাদের প্রতিবেদন থেকে বাদ দিয়ে ঐতিহাসিক ঘটনার গৌরবগাথাই বাড়িয়ে লেখেন। নিঃসন্দেহে ডাক্তার উরবিনোর সাহসী উদ্যোগগুলির মধ্যে এটাই সবচাইতে বেশি সংক্রামক হয়ে ওঠে। শহরের সব চাইতে বিস্ময়কর অঙ্গনও এই সংক্রমণের শিকার হয় এবং ইসোল্ড আর ওটেলো আর আইডা আর সিগফ্রিডের একটা গোটা প্রজন্ম গজিয়ে ওঠে। কিন্তু ব্যাপারটা ডাক্তার উরবিনো-প্রত্যাশিত চরম পর্যায়ে গিয়ে কখনো পৌঁছায় নি। তিনি চেয়েছিলেন যে ইতালিপন্থী আর ওয়াগনারীয়রা বিরতির সময় লাঠি আর ছড়ি নিয়ে পরস্পরের মুখোমুখি হবে, কিন্তু তেমনটা ঘটেনি।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো, প্রায়ই এবং শর্তহীন ভাবে, নানা সরকারি পদ গ্রহণের জন্য অনুরুদ্ধ হন, কিন্তু যে সব চিকিৎসক তাদের পেশাগত মর্যাদা ব্যবহার করে রাজনৈতিক ফায়দা ললাটে তিনি ছিলেন তাদের নির্মম সমালোচক। তিনি যদিও সর্বদাই একজন উদারপন্থী বলে বিবেচিতে হতেন এবং পার্টি-প্রার্থীকেই ভোট দিতে অভ্যস্ত ছিলেন তবু সেটা ছিল বিশ্বাসের চাইতেও বেশি একটা ঐতিহাসিক প্রশ্ন। সম্ভবত উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন পরিবারগুলির মধ্যে তিনিই ছিলেন শেষ সদস্য যিনি আর্চবিশপের বাড়ি যাবার সময় রাস্তার উপরেই হাঁটু গেড়ে বসতেন। তিনি নিজেকে বর্ণনা করতেন একজন স্বভাবসিদ্ধ শান্তিবাদী বলে, জাতির মঙ্গলের স্বার্থে উদারপন্থী ও রক্ষণশীলদের পুনর্মিলনের পক্ষে এক নিবেদিতপ্রাণ ব্যক্তি রূপে। কিন্তু জনসমক্ষে তাঁর আচরণ ছিল এতই স্বাধীন ও স্বয়ম্ভর যে কোনো গোষ্ঠীই তাঁকে তাদের সভ্য বলে দাবি করতো না। উদারপন্থীরা তাকে মনে করতো একজন প্রাচীন যুগের গুহাবাসী, রক্ষণশীলরা ভাবতে তিনি প্রায় একজন মেসন সম্প্রদায়ের সদস্য, আর মেসনরা তাঁকে পবিত্র ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানের একজন গোপন স্বার্থরক্ষাকারী বলে প্রত্যাখ্যান করেছিল। তার কম কঠোর সমালোচকদের মূল্যায়নে তিনি ছিলেন শুধু একজন অভিজাত, জাতি যখন অন্তহীন গৃহযুদ্ধের রক্তক্ষরণে মরতে চলেছে তখন তিনি কবিতা উৎসবের আনন্দে মুগ্ধ ও আত্মহারা।

তাঁর মাত্র দুটি কাজ ছিল এই প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সঙ্গতিহীন। একশ’ বছরেরও বেশি কাল ধরে তাদের পারিবারিক বাসভবন ছিল মারকুইস ডি কাসালডুয়েরার ভূতপূর্ব প্রাসাদ। ডাক্তার উরবিনো সেটা ত্যাগ করে নব্য ধনীদের পাড়ায় একটা নতুন বাড়িতে উঠে যান। দ্বিতীয় কাজটি ছিল বংশ গৌরব বা বিরাট ধন ঐশ্বর্য বিহীন নিম্নতর শ্রেণীর একটি সুন্দরী রমণীকে বিয়ে করা। ঐতিহ্যবাহী পারিবারিক নামের দীর্ঘ পুচ্ছবিশিষ্ট মহিলারা আড়ালে এটা নিয়ে ঠাট্টা করতেন, কিন্তু এক সময় তারাও স্বীকার করতে বাধ্য হন যে ওই রমণী স্বাতন্ত্র ও চরিত্রের গুণে তাদের সবাইকে নিপ্ৰভ করে দিয়েছে। ডাক্তার উরবিনো এই সব এবং জনসাধারণের মধ্যে তাঁর ইমেজের অন্যান্য ফাঁক-ফাটল সম্পর্কে সুঅবিহিত ছিলেন। তিনি যে একটি প্রাচীন পারিবারিক নামের শেষ সদস্য, তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যে ওই নামটি অবলুপ্ত হতে যাচ্ছে এ সম্পর্কে তার চাইতে বেশি সচেতন আর কেউ ছিল না। তার ছেলে, মার্কো অরেলিও, পঞ্চাশ বছর বয়স, তার মতোই এক ডাক্তার, সকল প্রজন্মের পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্রদের মতই উল্লেখযোগ্য কিছুই সে করে নি, এমনকি একটি সন্তানেরও জন্ম দেয়নি। ডাক্তার উরবিনের একমাত্র কন্যা, ওফেলিয়া, নিউ অর্লিয়ান্সের এক নিরেট ব্যাংক কর্মচারীকে বিয়ে করেছে এবং চরম পরিণতিতে পৌঁছেছে তিনটি কন্যার জন্ম দিয়ে, কিন্তু একটি পুত্র সন্তানেরও নয়। ইতিহাসের জোয়ারে তার রক্তপ্রবাহ আর বইবে না এ চিন্তা তাকে কষ্ট দিলেও নিজের মৃত্যু বিষয়ে তাকে যে ভাবনা সব চাইতে বিচলিত করতো তা হল তাকে ছাড়া ফারমিনা ডাজা নিঃসঙ্গ একা জীবন কিভাবে যাপন করবে সে-ভাবনা।

যাই হোক, এই ট্র্যাজেডি শুধু তার বাড়িতেই আলোড়ন তোলে নি, সাধারণ মানুষকেও তা আলোড়িত করে। একটা কিছু দেখার আশায় তারা রাস্তায় ভিড় জমায়। তিনদিনের শোক পালনের কথা ঘোষিত হয়, সকল সরকারি ভবনে পতাকা রাখা হয় অর্ধনমিত, আর গির্জাগুলিতে বিরতিহীন ভাবে ঘণ্টা বাজতে থাকে এবং ওদের পারিবারিক সমাধিস্থলের ভূগর্ভস্থ কক্ষ সিলমোহর না করে দেয়া পর্যন্ত ওই ঘণ্টাধ্বনি অব্যাহত থাকে। স্কুল অব ফাইন আর্টস-এর একটি দল একটা মৃত্যুমুখোশ বানায়, পরিকল্পনা ছিল যে পরে একটা প্রমাণ সাইজ আবক্ষ মূর্তির জন্য এটা ছাঁচ হিসেবে ব্যবহৃত হবে, কিন্তু পরবর্তী সময়ে ওই পরিকল্পনা বর্জিত হয়, কারণ শেষ মুহূর্তে যে আতঙ্কের চিহ্ন ডাক্তারের মুখে ফুটে উঠেছিল তার বিশ্বস্ত বাস্তববাদী প্রতিফলন খুব শোভন হবে বলে বিবেচিত হয় নি। জনৈক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী এই সময়ে ইউরোপ যাবার পথে এখানে থেমেছিলেন, তিনি করুণ রসসিক্ত বাস্তবধর্মী একটি বিশালাকার ক্যানভাস আঁকেন, সেখানে নিয়তির মারাত্মক মুহূর্তে মই-এর ওপর ডাক্তার উরবিনো চিত্রিত হয়েছেন, তোতা পাখিটিকে বন্দি করার জন্য তিনি তখন সবেমাত্র তার হাত প্রসারিত করেছেন। এই ছবিতে যা কাহিনীটির নির্ভেজাল সূত্রকে অস্বীকার করে তা এই যে ডাক্তারের পরনে তাঁর কলারবিহীন শার্ট ও সবুজ ডোরাকাটা সাসপেন্ডারের পরিবর্তে দেখানো হয় মাথায় বাউলার হ্যাট ও গায়ে কালো ফ্ৰককোট, যা বহু আগের কলেরা মহামারীর সময়ের একটি প্রাচীন পদ্ধতিতে মুদ্রিত ছবি থেকে নকল করা হয়। সবাইকে ছবিটি দেখার সুযোগ দানের উদ্দেশ্যে ট্র্যাজেডিটি সংঘটিত হবার পরবর্তী কয়েক মাস তা দি গোল্ডেন ওয়াইর-এর বিশাল গ্যালারিতে প্রদর্শিত হয়। তখন শহরের সকল মানুষ তার সামনে দিয়ে এক এক করে শ্রদ্ধাভরে হেঁটে যায়। তারপর যে সব সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠান তাদের কীর্তিমান পৃষ্ঠপোষকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানো সঙ্গত বলে মনে করে তাদের দেয়ালেও ছবিটি প্রদর্শিত হয়। এবং সব শেষে একটি দ্বিতীয় শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের পর সেটা স্কুল অব ফাইন আর্টস-এ টানিয়ে রাখা হয়, বহু বছর পর যা চিত্রকলার ছাত্ররা সেখান থেকে টেনে নামিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা চত্বরে পুড়িয়ে ফেলে, কারণ তারা তাকে দেখে ঘৃণ্য কলাকৈবল্যবাদ ও একটি বিশেষ সময়ের প্রতীক রূপে।

ফারমিনা ডাজার বৈধব্যের প্রথম মুহূর্ত থেকেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্বামী তার অসহায়ত্ত নিয়ে যে ভয় করেছিলেন তা ছিল অমূলক। কোনো বা কারো স্বার্থসিদ্ধির জন্যই স্বামীর মৃতদেহকে ব্যবহৃত না হতে দেবার সিদ্ধান্তে তিনি ছিলেন অটল। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে যখন শ্রদ্ধাজ্ঞাপক তারবার্তা এলো যে তার স্বামীর মরদেহ প্রাদেশিক সরকারের অ্যাসেমব্লি চ্যাম্বারে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় কিছু সময়ের জন্য রাখা হবে, জনগণের শ্রদ্ধা জানানোর সুবিধার্থে, তখনও তিনি তাতে সম্মতি দেন। নি। আর্চবিশপ নিজে যখন অনুরোধ করলেন যে ডাক্তার উরবিনোর মৃতদেহ এক রাতের জন্য ক্যাথিড্রালে থাকুক, ধর্মীয় মর্যাদায় তা সেখানে প্রহরা দিয়ে রাখা হবে, শান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে সে অনুরোধও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি শুধু অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রাথর্নার সময় তার স্বামীর মরদেহ ওখানে রাখতে সম্মত হন। তার পুত্র এত জায়গা থেকে এত বিভিন্ন ধরনের অনুরোধ আসতে দেখে হতবিহ্বল হয়ে যায়। সে যখন আর্চবিশপের অনুরোধ রক্ষার জন্য মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে আসে তখনও ফারমিনা ডাজা তার সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসেন নি। তিনি তার গ্রামীণ সিদ্ধান্তে অটল থাকেন যে মৃতদেহ একমাত্র পরিবারের ধন, রাত জেগে ধর্মীয় প্রহরা দেয়ার কাজ বাড়িতেই পালিত হবে, পাহাড়ি কফি আর ভাজা পিঠা খেতে খেতে যার ইচ্ছা হবে সে এবং তার যেভাবে খুশি সেভাবে সে ডাক্তারের জন্য অশ্রু বিসর্জন করতে পারবে। ঐতিহ্যানুসারে নয় রাত ধরে জেগে থেকে বিলাপের যে প্রথা তা পালিত হবে না। শেষকৃত্যানুষ্ঠানের পরে বাড়ির দরজা বন্ধ করে দেয়া হয়। অন্তরঙ্গ বন্ধুবৃন্দ ছাড়া আর কারো জন্য সে দরজা খোলা হল না।

মৃত্যুর শাসনাধীনে বাড়িটি চলতে থাকে। প্রতিটি মূল্যবান সামগ্রী সুরক্ষার জন্য তালাবন্ধ করে রাখা হল। দেয়ালে দেয়ালে দেখা গেল সেখানে ইতিপূর্বে ঝোলানো ছবিগুলির চিহ্নরেখা, ছবিগুলি সব নামিয়ে ফেলা হয়েছে। বাড়ির এবং প্রতিবেশীদের কাছ থেকে ধার করে আনা চেয়ারগুলি বসার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্যন্ত দেয়ালের পাশে সারিবদ্ধ ভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। শূন্য জায়গাগুলি মনে হল বিশাল, আর বড় আসবাবগুলি একপাশে সরিয়ে রাখার ফলে সৃষ্ট শূন্যতার মধ্যে লোকজনের কণ্ঠস্বরে একটা অপার্থিব অনুরণন শোনা গেল। শুধু কনসার্ট পিয়ানোটি ঘরের এক কোনে দাঁড়িয়ে রইল, একটা সাদা চাঁদরে আবৃত। পাঠাগারের ঠিক কেন্দ্রস্থলে। নিজের বাবার বড় টেবিলের ওপর কোনো শবাধার ছাড়া শুইয়ে রাখা হল তাঁকে, যিনি একদা ছিলেন জুভেনাল উরবিনো দ্য লা কাল, শেষ চূড়ান্ত ভীতির রেখা যার মুখাবয়বে এখন প্রস্তরীভূত হয়ে আছে, তার পরনে আস্তিনহীন ঢোলা কালো একটা জামা, পাশে রক্ষিত নাইটস অব দি হোলি সিপালকারের সামরিক তরবারি। তার পাশে, শোকের পূর্ণ পোশাকপরিহিতা, মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠা, কিন্তু তা ছাড়া প্রায় সম্পূর্ণ অনড়, ফারমিনা ডাজা-কে দেখা গেল। আবেগের বিশেষ কোনো অবিব্যক্তির প্রকাশ না ঘটিয়ে লোকজনের শোকজ্ঞাপন ও সমবেদনা গ্রহণ করলেন তিনি, পরদিন বেলা ১১টা পর্যন্ত, তারপর তিনি বাড়ির বারান্দায় স্বামীর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিলেন, রুমাল নেড়ে তাকে তার শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। উঠানে ডিনা পার্ডোর চিৎকার শুনে বেরিয়ে এসে স্বামীকে কাদার মধ্যে পড়ে মৃত্যুবরণ করতে দেখার পর নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা তাঁর পক্ষে সহজ হয় নি। তাঁর প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়েছিল আশার, কারণ ডাক্তারের চোখ দুটি ছিল খোলা এবং তার মধ্যে এমন একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলজ্বল করছিল যা ইতিপূর্বে তিনি কখনো দেখেন নি। তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন তাঁকে একটি মুহূর্ত দেবার জন্য, তিনি যেন তাঁর স্বামীকে তাদের সকল দ্বিধাসন্দেহ সত্ত্বেও কতো ভালবেসেছিলেন সে কথা বলতে পারেন, এটা জানার আগে যেন তার স্বামীর মৃত্যু না ঘটে। তাকে নিয়ে আবার নতুন করে জীবন শুরু করার একটা অদৃশ্য আকুলতা তিনি অনুভব করেন, যে সব কথা এতদিন না বলা ছিল তা যেন এবার বলতে পারেন, যেসব কাজ অতীতে বাজে ভাবে করেছেন এবার যেন তা সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করতে পারেন তার জন্য তিনি প্রার্থনা করেন। কিন্তু মৃত্যুর অমোঘ অনমনীয়তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে তিনি বাধ্য হন। তার তীব্র বেদনা সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে এক অন্ধ ক্রোধে বিস্ফোরিত হল। এমনকি তার নিজের বিরুদ্ধেও এবং এটাই তাকে একা তার নিঃসঙ্গতার মুখোমুখি হবার সাহস ও নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যোগালো। এরপর থেকে তার আর শান্তি ছিল না, কিন্তু তার কোনো বাক্য বা আচরণের মধ্যে যেন শোকের প্রকাশ না ঘটে সে বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সতর্ক থাকলেন। শুধু একবার তার গভীর ব্যথার প্রকাশ ঘটে, তাও অনিচ্ছাকৃত ভাবে, যখন রবিবার রাত এগারোটায় ওরা বিশপের আশীর্বাদধন্য কফিনটা বাড়িতে নিয়ে আসে, তখনো কফিনের মধ্যে জাহাজের মোমের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার তামার হাতল আর ভেতরের নরম সিল্কের লাইনিং। ডাক্তার অরেলিও উরবিনো ডাজা দেরি করে কফিন বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন, প্রচণ্ড গরমে অজস্র ফুলের গন্ধে বাড়ির বাতাস ইতিমধ্যে ভারি হয়ে উঠেছিল, তা ছাড়া তার মনে হল তিনি যেন তার বাবার ঘাড়ের কাছে লালচে ছায়ার প্রথম আভাস দেখতে পাচ্ছেন। নীরবতার মধ্যে হঠাৎ একজনের মৃদু গলার মন্তব্য শোনা গেল, এই বয়সে বেঁচে থাকতেই একজন মানুষের অর্ধেক ক্ষয় হয়ে যায়। ওরা কফিনের ডালা বন্ধ করে দেবার আগে ফারমিনা ডাজা তার আঙুল থেকে নিজের বিয়ের আংটিটি খুলে স্বামীর আঙুলে পরিয়ে দিলেন, তারপর জনসভায় কথা বলার সময় তাঁর স্বামী মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলে তিনি সর্বদা যা করতেন তাই করলেন, তাঁর হাত তিনি ঢেকে দিলেন নিজের হাত দিয়ে। তাকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, খুব শিগগির আবার আমাদের দেখা হবে।

বিখ্যাত সব ব্যক্তিদের ভিড়ে ফ্লেরেন্টিনো আরিজা এতক্ষণ কারো চোখে পড়ে নি। ফারমিনা ডাজাকে দেখে তার মনে হল তার বুক বুঝি ভেঙে যাচ্ছে। সমবেদনা জানানোর তাড়াহুড়ার মধ্যে ফারমিনা ডাজা তাঁকে চিনতে পারে নি, যদিও গত রাতের যাবতীয় কাজকর্মে তার চাইতে সাহায্য করতে বেশি প্রস্তুত আর কেউ ছিল না, সকল কাজে তার মতো দক্ষতার পরিচয়ও আর কেউ দেয় নি। রান্নাঘরে তিনিই শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করেন, কফির যেন ঘাটতি না পড়ে সেদিকে লক্ষ রাখেন, যখন প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে আনা চেয়ার যথেষ্ট হল না তখন তিনিই অন্যত্র থেকে আরো চেয়ার আনার ব্যবস্থা করেন, বাড়িতে যখন আর ফুলের মালার স্থান সঙ্কুলান হল না তখন সেগুলি উঠানে রাখার আয়োজনও তিনিই করেন। ডাক্তার লাসিডে অলিভেল্লার ওখানে তাঁর রজত-জয়ন্তির উৎসব যখন তুঙ্গে তখন দুর্ঘটনার সংবাদ শুনে তার অতিথিরা এ বাড়িতে ছুটে আসেন। এখন তাঁরা আম গাছের নিচে গোল হয়ে বসে কথাবার্তা বলছেন। তাদের জন্য যথেষ্ট ব্র্যান্ডির সরবরাহ যেন অব্যাহত থাকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাও সুনিশ্চিত করেন। রাতদুপুরে পলাতক তোতা যখন পাখা ছড়িয়ে মাথা উঁচু করে হঠাৎ খাবার ঘরে উদিত হয় তখন কি করতে হবে তাও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নির্ভুল ভাবে উপলব্ধি করেন। পাখিটিকে দেখে সারা বাড়ির মধ্য দিয়ে একটা বিহ্বল কাঁপুনির স্রোত বয়ে যায়। সবার মনে হল এটা অনুতাপের সুনিশ্চিত নিদর্শন ছাড়া আর কিছু নয়। তোতাটি তার নির্বোধ মুখস্থ করা বুলির একটিও উচ্চারণ করার আগেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার ঘাড় চেপে ধরে তাকে একটা আচ্ছাদিত খাঁচায় পুরে আস্তাবলে নিয়ে যান। তিনি যাবতীয় কাজ এমনই বিচক্ষণতার সঙ্গে করেন যে তাকে অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো বলে কারো মনেই হয় নি, বরং সবার মনে হল যে পরিবারের এই দুঃসময়ে তিনি এক অমূল্য সাহায্য দান করছেন।

তাঁকে দেখে যেমন মনে হত তিনি তাই ছিলেন : একজন অচপল কাজের মানুষ। তিনি ছিলেন কৃশকায়, তার দেহ ছিল ঋজু, ত্বকের রঙ শ্যামলা, দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো, রুপার ফ্রেমের গোলাকার চশমার পেছনে চোখ দুটি ঔৎসুক্যে ভরা, নাকের নিচে পুরানোকালীন রোমান্টিক গোঁফ, অগ্রভাগ ছিল মোম দিয়ে পাকানো। কপালের কাছে তার অল্প যেটুকু চুল ছিল তা তিনি উপর দিকে টেনে আঁচড়ে, চুলের ঔজ্জ্বল্যবর্ধক বিশেষ প্রসাধনী লাগিয়ে, তার চকচকে চাদির মাঝখানে চেপে বসিয়ে রাখতেন, পুরোপুরি টাকের একটা সমাধান হিসেবে। স্ত্রীলোকের প্রতি তাঁর সহজাত সৌজন্য এবং তার ধীরগতিসম্পন্ন আচরণ সবাইকে তাৎক্ষণিক ভাবে আকৃষ্ট করতো, কিন্তু এগুলি একজন প্রতিষ্ঠিত অকৃতদারের ক্ষেত্রে খানিকটা সন্দেহজনক গুণাবলি বলেও বিবেচিত হত। গত মার্চ মাসে তার ছিয়াত্তর বছর পূর্ণ হয়েছে। এ ঘটনাটি লুকিয়ে রাখার জন্য। তিনি যথেষ্ট অর্থ, কৌশল ও ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করেছেন। তাঁর আত্মার একাকিত্বের মধ্যে তিনি সুনিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করতেন যে এই পৃথিবীতে তাঁর মতো এত দীর্ঘকাল ধরে কোন মানুষ আরেকজন মানুষকে নীরবে নিভৃতে এমন ভাবে ভালবাসেনি।

ডাক্তার উরবিনোর মৃত্যুর রাতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা খবরটা শোনার সময় যে পোশাকে ছিলেন তখনও সেই পোশাক পরেই ছিলেন। সব সময় তিনি ওই পোশাকই পরতেন, জুন মাসের প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও : ভেস্ট সমেত গাঢ় রঙের স্যুট, সিল্কের বো-টাই, সেলুলয়েডের কলার, ফেল্টের হ্যাট, হাতে কালো চকচকে ছাতা যা তিনি ছড়ি হিসেবেও ব্যবহার করতেন। কিন্তু যখন রাতের আঁধার কেটে আলো ফুটতে শুরু করে তখন তিনি মৃতদেহের নৈশকালীন প্রহরা থেকে দু’ঘণ্টার জন্য নিজেকে সরিয়ে নেন। দু’ঘণ্টা পর তিনি ফিরে আসেন উদীয়মান সূর্যের মতো তাজা, সযত্নে দাড়ি কামানো, তাঁর ড্রেসিংটেবিলের লোশন দ্বারা শরীর সুরভিত। এখন তার পরনে বিশেষ ধরনের কালো ফ্রক কোট, যা শুধু শেষকৃত্যানুষ্ঠান ও পবিত্র সপ্তাহের ক্রিয়াকাণ্ডের সময় পরা হয়, গলায় উইঙ্গ কলার ও টাই-এর পরিবর্তে শিল্পীর বো, মাথায় একটা বাউলার হ্যাট। হাতে ছাতাও আছে, শুধু অভ্যাসের জন্যই নয়, দুপুরের আগেই যে বৃষ্টি নামবে সে সম্পর্কে তিনি ছিলেন সুনিশ্চিত। তিনি ডাক্তার অরেলিও উরবিনো ডাজাকে সে কথা জানিয়ে শেষকৃত্যানুষ্ঠানটা একটু এগিয়ে আনার কথা বললেন। ওরা চেষ্টাও করেন, কারণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিলেন জাহাজী পরিবারের সদস্য, তিনি ছিলেন ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির সভাপতি এবং মনে করা হত যে আবহাওয়া সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো জ্ঞান তার আছে। কিন্তু বেসামরিক ও সামরিক কর্তৃপক্ষ, পাব্লিক এবং প্রাইভেট কর্পোরেশনসমূহ, সামরিক ব্যান্ড, স্কুল অব ফাইন আর্টস-এর অর্কেস্ট্রা, বিভিন্ন স্কুল ও ধর্মীয় সংস্থার সঙ্গে আগে থেকে ঠিক করা ছিল যে শেষকৃত্যানুষ্ঠান হবে বেলা এগারোটায়, এখন তা পরিবর্তন করা সম্ভব হল না। ফলে যা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা হবে বলে আশা করা গিয়েছিল তা বিধ্বংসী বর্ষণের কারণে একটা চরম বিশৃঙ্খল ঘটনায় পরিণত হল। খুব কম লোকই কাদামাটি ভেঙে ঔপনিবেশিক যুগের সিবা গাছ। দ্বারা সুরক্ষিত পারিবারিক সমাধিস্থলে এসে পৌঁছতে পারলেন। গাছটির শাখা-প্রশাখা সমাধিক্ষেত্রের দেয়ালের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। আগের দিন অপরাহ্নে ওই একই শাখা-প্রশাখার নিচে, কিন্তু দেয়ালের অপর পাশে, আত্মহত্যায় মৃত্যুবরণ করা ব্যক্তিদের জন্য সংরক্ষিত স্থানে, ক্যারিবীয় শরণার্থীরা জেরেমিয়া দ্য সাঁৎ-আমুরকে সমাহিত করেছিল। তার পাশেই ওরা তার কুকুরকেও কবর দেয়, সে-অনুরোধই তিনি করে গিয়েছিলেন।

যে অল্প কয়েকজন শেষকৃত্যানুষ্ঠানের সমাপ্তি পর্যন্ত থেকে যান ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিলেন তাঁদের একজন। তিনি ততক্ষণে ভিজে চুপচুপ। তিনি বাড়ি ফিরলেন খুবই ভীতসন্ত্রস্ত অবস্থায়। এত বছরের নিখুঁত যত্ন ও সতর্কতা এবং অত্যন্ত বেশি রকম সাবধানতা অবলম্বনের পর এবার বুঝি তিনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হতে যাচ্ছেন। তিনি একটু ব্র্যান্ডি ঢেলে এক গ্লাস লেমোনেড খেলেন, বিছানায় শুয়ে দুটো অ্যাসপিরিনের বড়ির সঙ্গে তা পান করলেন, গায়ে একটা উলের কম্বল জড়ালেন, তারপর যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর শরীরের যথার্থ ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হল ততক্ষণ তার গা থেকে বালতি বালতি ঘাম ঝরালেন। তারপর তিনি যখন আবার ফারমিনা ডাজাদের বাড়িতে ফিরে গেলেন তার মনে হল তার প্রাণশক্তি তিনি পুরোপুরি ফিরে পেয়েছেন। ইতিমধ্যে ফারমিনা ডাজা বাসভবনের সকল শাসনভার আবার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। বাড়িঘর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করা হয়েছে, দর্শনার্থীদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্য তা প্রস্তুত, পাঠাগারের বেদিতে তিনি প্যাস্টেলে আঁকা তাঁর স্বামীর একটি প্রতিকৃতি সাজিয়ে রেখেছেন, ফ্রেমের চারপাশে কালো রেখা এঁকে দিয়েছেন। আটটা নাগাদ গত রাতের মতই লোকের ভিড় ও গরম দেখা গেল, কিন্তু বিশেষ প্রার্থনাটি শেষ হলে একজন সবার কাছে একটা অনুরোধ প্রচার করলেন, সবাই যদি এখন আর দেরি না করে বিদায় গ্রহণ করেন তাহলে রবিবারের পর এই প্রথম বারের মতো সদ্য বিধবা একটু বিশ্রাম নিতে পারবেন।

বেশির ভাগ মানুষকে ফারমিনা ডাজা পাঠাগারের বেদির সামনে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন, তবে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের তিনি রাস্তার দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, যেন তিনি নিজের হাতে সেখানে তালা লাগাতে পারেন, যা তিনি চিরকাল করেছেন এবং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ না করা পর্যন্ত যা তিনি করবেন। এই সময় তিনি দেখতে পেলেন ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে, শোক পালনের কাপড় পরে জনশূন্য বসার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি খুশি হলেন, কারণ বহু বছর তিনি তাকে নিজের জীবন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছিলেন এবং এই প্রথম তিনি তাকে স্পষ্ট দেখলেন, বিস্মৃতি দ্বারা পরিশোধিত, কিন্তু তাকে ধন্যবাদ দেবার আগেই তিনি বুকের ওপর তার হ্যাট চেপে ধরেন, ঈষৎ কম্পমান কিন্তু মর্যাদাশীল, আর তখন যে ফোঁড়াটি এতকাল তার জীবনকে ধরে রেখেছিল সেটা বিস্ফোরিত হল।

তিনি বললেন, ফারমিনা, আমি অর্ধশতাব্দি ধরে এই সুযোগটির জন্য অপেক্ষা করেছি, যেন আমি আমার চিরন্তন বিশ্বস্ততা ও অন্তহীন ভালবাসার শপথের কথা আবার তোমাকে জানাতে পারি।

ফারমিনা ডাজার মনে হল তিনি যেন একটি উন্মাদ ব্যক্তির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে আসলে হোলি স্পিরিট দ্বারা অনুপ্রাণিত, এ কথা বিশ্বাস করার কোনো কারণ তাঁর ছিল না। তার তাৎক্ষণিক আবেগতাড়িত ইচ্ছা হয়, তার স্বামীর মৃতদেহ যখন কবরের ভেতরে এখনো উষ্ণ, সেই সময়ে এই গৃহকে এভাবে অপবিত্র করার জন্য তিনি তাকে অভিশাপ দেবেন। কিন্তু তার বিশাল ক্রোধের মর্যাদাই তাকে তা করতে দিল না। তিনি শুধু বললেন, এখান থেকে বেরিয়ে যাও। আর যে ক’বছর বেঁচে থাকো তোমার মুখ আর এখানে দ্বিতীয়বার দেখিয়ো না। তিনি রাস্তার দরজাটা বন্ধ করতে শুরু করেছিলেন, সেটা খুলে আবার বললেন, আর আমি আশা করি খুব বেশি বছর তুমি বাঁচবে না।

তিনি তখন নির্জন রাস্তায় তার পদধ্বনি মিলিয়ে যেতে শুনলেন, তখন অতি ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ করলেন। দরজার আড়াআড়ি পাল্লা দুটি তুলে দিলেন, দরজায় তালা লাগালেন। তারপর একাকী নিজের নিয়তির মুখোমুখি হলেন।

তখনো তার বয়স আঠারো বছর পূর্ণ হয় নি, সেই সময়ের কথা তার মনে পড়লো। তখন তিনি যে নাটকের জন্ম দিয়েছিলেন তার ওজন ও আকার সম্পর্কে তিনি। কখনো সম্পূর্ণ সচেতন হন নি, যে নাটক তাকে অনুসরণ করবে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত। স্বামীর মৃত্যুর পর এই প্রথম বারের মত তিনি অশ্রু বিসর্জন করলেন, কোনো সাক্ষীর উপস্থিতি ছাড়া, তিনি সর্বদা যেভাবে চোখের জল ফেলতেন সেই ভাবে। তিনি চোখের জল ফেললেন তাঁর স্বামীর মৃত্যুর জন্য, নিজের একাকিত্ব ও ক্রোধের জন্য, আর যখন তিনি তাঁর শূন্য শয়ন ঘরে প্রবেশ করলেন তখন তিনি চোখের জল ফেললেন তার নিজের জন্য, কারণ তার কুমারিত্ব বিসর্জন দেবার পর থেকে তিনি কদাচিৎ ওই শয্যায় একাকী রাত্রি যাপন করেছেন। তাঁর স্বামীর প্রতিটি জিনিস আবার তার চোখে জল এনে দিল; শোভা বাড়াবার জন্য সুতার গুচ্ছযুক্ত তাঁর চটি জোড়া, বালিশের নিচে তার পাজামা, ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় তাঁর প্রতিবিম্বের অনুপস্থিতি, নিজের ত্বকে স্বামীর দেহের গন্ধের অভাব। একটা অস্পষ্ট ভাবনায় তিনি কেঁপে উঠলেন; একটা মানুষ যাদের ভালবাসে তাদের উচিত মৃত্যুর সময় তাদের সব জিনিস নিজেদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। শয্যা গ্রহণের জন্য তৈরি হতে তিনি কারো সাহায্য নিতে চাইলেন না, ঘুমাতে যাবার আগে তিনি কিছু খেতে চাইলেন না। শোকে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন ঈশ্বর যেন আজ রাতে ঘুমের মধ্যে তাঁর প্রাণ হরণ করেন। তারপর নগ্ন পদে, কিন্তু পুরো পোশাক পরা অবস্থায়, ওই আশা নিয়ে, তিনি যেখানে শুলেন সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লেন। তিনি যে ঘুমিয়ে পড়েছেন তা তিনি বুঝতেই পারেন নি, কিন্তু ঘুমের মধ্যে তিনি উপলব্ধি করলেন যে তিনি তখনো বেঁচে আছেন, তাঁর শয্যার অর্ধেকটা খালি পড়ে আছে, সব সময় তিনি যেভাবে শুতেন আজো সেই ভাবে শুয়ে আছেন, শয্যার বা ধারে, নিজের বাঁ পাশে, কিন্তু শয্যার অন্য পাশে অন্য একটা দেহের ওজন যে ওখানে নেই তাও উপলব্ধি করলেন তিনি। ঘুমাতে ঘুমাতেই তিনি ভাবলেন। যে এই ভাবে তিনি আর কোনো দিন ঘুমাতে পারবেন না, তারপর ঘুমের মধ্যেই তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, শয্যায় তার নিজের জায়গায় শুয়ে, নিজের অবস্থান একটুও পরিবর্তন না করে, তিনি ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমাতে থাকলেন, রাতা মোরগগুলি ডেকে উঠার পরও অনেকক্ষণ তিনি ঘুমিয়ে থাকলেন, তারপর ঘৃণিত সূর্যের প্রভাত আলো তাকে জাগিয়ে দিলো, তার স্বামীকে ছাড়া। আর শুধু তখনই তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন যে তিনি মরে না গিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন, ঘুমের মধ্যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছেন, আর কাঁদতে কাঁদতে মৃত স্বামীর কথা যতটা ভেবেছেন তার চাইতে বেশি ভেবেছেন ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা।

অন্যদিকে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, একান্ন বছর নয় মাস চার দিন আগে তাঁর যে দীর্ঘ বিক্ষুব্ধ প্রেম ফারমিনা ডাজা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিল তারপর থেকে এক মূহূর্তের জন্যও ওর কথা ভাবা বন্ধ করেন নি। তাকে কোনো দৈনন্দিন হিসেব রাখতে হয় নি, কোনো কুঠুরীর দেয়ালে প্রতিদিনের জন্য দাগ কাটতে হয় নি, কারণ ওকে মনে করিয়ে দেবার জন্য একটা না একটা কিছু তার জীবনে প্রতিদিনই ঘটেছে। ওর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মায়ের সঙ্গে জানালার রাস্তার একটা ভাড়া বাড়ির অর্ধেকটা নিয়ে থাকতো। সেখানে তার মা, তার তরুণী জীবন থেকেই, টুকিটাকি জিনিসের একটা দোকান চালাতেন। পুরনো জামা-কাপড় কেটে আর ন্যাকড়া ইত্যাদি দিয়ে ব্যান্ডেজ তৈরি করে যুদ্ধাহতদের জন্য তিনি সে সব বিক্রি করতেন। ফ্লোরেন্টিনো ছিল তার একমাত্র সন্তান। বিখ্যাত জাহাজ মালিক ডন পায়াস ভি লোয়াইজার সঙ্গে একটা সাময়িক সম্পর্কের ফলে ওর জন্ম হয়। যে তিন ভাই ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং তার মাধ্যমে ম্যাগডালেনা নদী বক্ষে বাষ্পচালিত নৌযান চলাচলে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত করেছিলেন ডন পায়াস ছিলেন তাঁদেরই একজন।

তিনি যখন মারা যান তখন তাঁর পুত্রের বয়স দশ বছর। তিনি গোপনে ওর খরচপত্র যোগালেও কখনো আইনের চোখে তাকে সন্তানের স্বীকৃতি দেন নি, তার ভবিষৎ সংস্থানের জন্যও কোনো ব্যবস্থা করেন নি। বাবার মৃত্যুর পর তাকে স্কুল ছাড়তে হয়। তখন সে ডাক বিভাগে যোগ দেয়। সেখানে তার ওপর বস্তা খোলার, চিঠি পত্র বাছাই করে আলাদা করার এবং যে দেশ থেকে ডাক এসেছে তার পতাকা দপ্তরের দরজায় উড়িয়ে দিয়ে জনসাধারণকে খবর দেয়ার দায়িত্ব অর্পিত হয়।

ওর সুবিবেচনা বোধ ও কাণ্ডজ্ঞান টেলিগ্রাফ যন্ত্র পরিচালক জার্মান দেশত্যাগকারী লোটারিও থুগুটের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের সময় ক্যাথিড্রালে অর্গান বাজাতেন, তা ছাড়া নিজ গৃহে ছাত্রছাত্রীদের সংগীত শিক্ষাও দিতেন। লোটারিও থুগুট ফ্লোরেন্টিনোকে মোর্স সঙ্কেত ও টেলিগ্রাফ ব্যবস্থা কিভাবে পরিচালিত হয় তা শিখিয়ে দেন। আর তাঁর কাছ থেকে বেহালা বাদনে কয়েক দিন শিক্ষা গ্রহণের পরই সে প্রায় পেশাদার বাদকের মতো বাজাতে সক্ষম হয়। ফারমিনা ডাজার সঙ্গে যখন তার প্রথম দেখা হয় তখন নিজের সামাজিক বৃত্তে তার বিপুল চাহিদা। সে সাম্প্রতিকতম নাচগুলি নাচতে পারে, ভাবালু কবিতাবলী মুখস্থ আবৃত্তি করতে পারে। বন্ধুবর্গের প্রেমিকদের উদ্দেশে রাতের বেলা তাদের ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাতে সে ছিল সর্বদাই রাজি। খুব কৃশকায় ছিল সে, তার কালো চুলে সুবাসিত পোমেড মাখিয়ে সে তার মাথায় বসিয়ে রাখতো। ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য তাকে চশমা পরতে হত, যার ফলে তার অসহায় চেহারা আরো প্রকট হয়ে উঠতো। চোখের অসুবিধা ছাড়াও সে ভুগতো দীর্ঘকালীন কোষ্ঠকাঠিন্যে, যার জন্য তাকে জীবনভর এনিমা নিতে হয়। তার একটা কালো স্যুট ছিল, প্রয়াত পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত, কিন্তু তার মা ট্রান্সিটো আরিজা সেটার এতো যত্ন নিতেন যে প্রতি রবিবারই সেটাকে নতুন মনে হত। তার দুর্বল চেহারা, তার সংযম, তার অনুজ্জ্বল পোশাক সত্ত্বেও ফ্লোরেন্টিনোও তাদের সঙ্গে, কালক্ষেপণের জন্য, বাজি ধরতো, যতদিন পর্যন্ত না ফারমিনা ডাজার সঙ্গে তার দেখা হয়, আর তখনই তার নিষ্পাপ সারল্যের সমাপ্তি ঘটে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রথমবার ফারমিনা ডাজাকে দেখে এক অপরাহ্নে। লোটারিও থুগুট তাকে লোরেঞ্জো ডাজা নামক এক ব্যক্তির কাছে একটা টেলিগ্রাম পৌঁছে দিতে বলে। লোরেঞ্জে ডাজার বাসার হদিস কেউ জানতো না। ফ্লোরেন্টিনো তাকে ইভাঞ্জেল পার্কের একটি প্রাচীন জরাজীর্ণ বাড়িতে খুঁজে বের করে। বাড়িটি ধ্বংসপ্রাপ্ত, ভেতরের উঠানে ফুলের টবগুলিতে আগাছা জন্মেছে, একটা পাথরের ফোয়ারা দেখা গেল যার মধ্যে কোনো জল নেই, বাড়িটাকে মনে হল পরিত্যক্ত মঠের মতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বারান্দার খিলানে ঢাকা পথ দিয়ে নগ্নপদ দাসীকে অনুসরণ করার সময় কোথাও কোনো মানুষের শব্দ শুনতে পেল না। তার চোখে পড়ল মুখ বন্ধ করা কয়েকটা পিচ বোর্ডের বাক্স আর ইট মিস্ত্রির কিছু হাতিয়ার। সেগুলি অব্যবহৃত চুন ও কয়েকটা সিমেন্টের বস্তার মধ্যে পড়ে আছে, কারণ তখন বাড়ির একটা আমূল সংস্কারের কাজ চলছিল। উঠানের একেবারে শেষ প্রান্তে একজন খুব মোটা লোক একটা অস্থায়ী দপ্তরে বসে আছেন, তাঁর কোঁকড়ানো জুলফি বেড়ে উঠে তার গোঁফের সঙ্গে মিশেছে, তিনি একটা দেরাজের ওপাশে বসে দিবানিদ্রারত। তিনিই লোরেঞ্জে ডাজা, শহরে খুব বেশি পরিচিত নন, কারণ তিনি এখানে এসেছেন এখনো দু’বছর হয় নি, আর তার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বেশি ছিল না।

তিনি যেভাবে তারবার্তাটি গ্রহণ করলেন মনে হল এটা বুঝি তার অশুভ স্বপ্নেরই সম্প্রসারণ। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এক ধরনের সরকারি অনুকম্পার সঙ্গে তার ধূসর নীল চোখের দিকে তাকালো। তিনি অনিশ্চিত আঙুল দিয়ে সিলমোহর ভাঙার চেষ্টা করছিলেন, বেশ ভীত, বহু টেলিগ্রাম-প্রাপকের চোখে মুখে ফ্লোরেন্টিনো এটা লক্ষ করেছে, তারা মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত না করে কোনো টেলিগ্রামের কথা ভাবতেই পারে না। ভদ্রলোক টেলিগ্রামটা পড়ার পর তাঁর স্থৈর্য ফিরে পেলেন। তিনি নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, সুখবর। তারপর তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বাধ্যতামূলক পাঁচ রিয়াল দিয়ে স্বস্তির হাসি হেসে তাকে জানিয়ে দিলেন যে খবরটা খারাপ হলে তিনি তাকে পয়সাটা দিতেন না। অতঃপর তিনি করমর্দন করে তাকে বিদায় দিলেন। এটা ছিল ব্যতিক্রমী আচরণ, টেলিগ্রাম বিলিকারীর সঙ্গে সাধারণত এ রকম করা হত না। রাস্তার দরজার দিকে ফিরে যাবার সময় আবার দাসী তার সঙ্গ নিল, তাকে পথ দেখাবার জন্য ততটা নয় যতটা তার ওপর নজর রাখার জন্য, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এবার বুঝলেন যে বাড়িতে আরো মানুষ আছে। উঠানের উজ্জ্বলতা তখন এক মহিলার কণ্ঠস্বরে ভরপুর, তিনি পাঠ্য পুস্তকের একটা পাঠ পুনরাবৃত্তি করছিলেন। সেলাই কক্ষের পাশ দিয়ে যাবার সময় ফ্লোরেন্টিনো জানালা দিয়ে একজন বয়স্ক মহিলা ও একজন অল্প বয়সী মেয়েকে একটা বই পড়তে দেখলেন। ওরা দুজন খুব কাছাকাছি চেয়ারে বসে আছে, মহিলার কোলের উপর একটা খোলা বই। দৃশ্যটা বিচিত্র মনে হল তার কাছে; মেয়ে মাকে পড়তে শেখাচ্ছে। তার ধারণা শুধু অংশত ভুল ছিল, মহিলা বালিকার মা নয়, তার পিসি, যদিও নিজের সন্তানের মতোই তিনি তাকে লালনপালন করেছেন। পড়ালেখায় বাধা পড়ে নি কিন্তু জানালার ওপার দিয়ে কে যাচ্ছে তা দেখার জন্য মেয়েটি চোখ তুলে ওদিকে তাকিয়েছিল, আর ঐ আকস্মিক চাউনিই প্রেমের এমন এক ঘূর্ণি ঝড় তোলে যা অর্ধশতাব্দি পরে আজও থামে নি।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লোরেঞ্জো ভাজা সম্পর্কে যা জানতে পারে তা এই : তিনি কলেরা মহামারীর পর তার একমাত্র কন্যা ও এক অবিবাহিতা বোনকে নিয়ে সান হুয়ান ডি লা সিনেগা থেকে এখানে চলে আসেন। ওকে যারা জাহাজ থেকে নামতে দেখে তাদের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে তিনি স্থায়ী ভাবে বাস করার জন্য এখানে এসেছেন, কারণ একটি সুসজ্জিত ভবনের জন্য যা কিছু প্রয়োজন তিনি তার প্রায় সবই। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। মেয়েটির অল্প বয়সে তার মা মারা যায়। ভদ্রলোকের বোনের নাম এসকোলাস্টিক, চল্লিশ বছর বয়স, একটা মানত পালনের জন্য তিনি রাস্তায় বেরুবার সময় সেন্ট ফ্রান্সিস সম্প্রদায়ের পোশাক পরতেন, আর বাড়িতে থাকার সময় তিনি কোমরে জড়িয়ে রাখতেন একজন অনুতাপকারীর রঞ্জু। মেয়েটির বয়স তের বছর, মৃত মায়ের নামেই তার নাম ফারমিনা।

লোরেঞ্জা ডাজাকে একজন সম্পন্ন লোক বলে অনুমান করা হত, কারণ তিনি কোনো কাজ করেন বলে কারো জানা ছিল না, তবু তিনি বেশ ভালো ভাবে থাকতেন এবং ইভানজেল পার্কের বাড়িটির জন্য নগদ টাকা প্রদান করেছিলেন, দু’হাজার স্বর্ণ পেসো। তারপরও বাড়িটির সংস্কারের জন্য তাকে ওই অঙ্কের অন্তত দ্বিগুন ব্যয় করতে হয়। তাঁর মেয়ে প্রেজেন্টেশান অব ব্লেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমিতে পড়াশোনা করছে। দুই শতাব্দি ধরে সমাজের সম্ভ্রান্ত তরুণীরা সেখানে পরিশ্রমী হবার কলাকৌশল শিখেছে এবং সুবাধ্য স্ত্রী হবার গুণাবলী অর্জন করেছে। ঔপনিবেশিক যুগে এবং গণতন্ত্রের প্রথম ক’বছর স্কুলটি শুধু ঐতিহ্যবাহী প্রাচীন পরিবারের মেয়েদেরই ছাত্রী হিসেবে গ্রহণ করতো, কিন্তু স্বাধীনতার ফলে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া প্রাচীন পরিবারগুলিকে নতুন যুগের বাস্তবতার কাছে নতি স্বীকার করতে হয় এবং যে সব প্রার্থী বেতন দিতে সক্ষম তাদের সবার জন্য, রক্তের রঙ নির্বিশেষে, অ্যাকাডেমিকে তার দরজা খুলে দিতে হয়। শুধু একটাই অলঙ্ঘনীয় শর্ত ছিল, ছাত্রীকে অবশ্যই ক্যাথলিক বিয়ের বৈধ সন্তান হতে হবে। যাই হোক, স্কুলটি ছিল ব্যয়বহুল এবং ফারমিনা ডাজা যে সেখানে পড়ে এই তথ্যটি তার পরিবারের সামাজিক অবস্থান না হোক, অর্থনৈতিক অবস্থানের সুস্পষ্ট নিদর্শন ছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে এটা উৎসাহিত করলো, কারণ তার মনে হলো কাঠ বাদামের মতো চোখের ওই সুন্দরী কিশোরী তার স্বপ্নের আয়ত্ত্ব বহির্ভূত নয়। কিন্তু মেয়েটির বাবার কঠোর শাসনব্যবস্থা একটা দুর্বার বাধার জন্ম দিল। আর সব মেয়ের মতো ফারমিনা ডাজা অন্য মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে কিংবা কোনো বৃদ্ধা পরিচারিকার সঙ্গে স্কুলে যায় না, সে সব সময় স্কুলে হেঁটে যায় তার অবিবাহিতা পিসির সঙ্গে এবং তার আচরণ থেকে বোঝা যায় যে তাকে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা বা অন্য কোনো দিকে মনোযোগ দিতে দেয়া হয় না।

নিঃসঙ্গ শিকারি হিসেবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার গোপন জীবন শুরু হয় নিষ্পাপ ও সরল ভাবে। সকাল সাতটা থেকে ছোট্ট পার্কটির সব চাইতে নিভৃত বেঞ্চে সে বসে থাকতো, ভান করতো যেন বাদাম গাছগুলির ছায়ার নিচে বসে কবিতার বই পড়ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত নীল ডোরা কাটা ইউনিফর্ম পরা ওই অসম্ভব মেয়েটিকে তার স্কুলের দিকে হেঁটে যেতে না দেখা যেত ততক্ষণ পর্যন্ত সে বসে থাকতো। মেয়েটির পরনের মোজা ছিল হাঁটু পর্যন্ত, মাথায় মোটা একটা বেণী, যার শেষ প্রান্তে ফুলের মতো করে ফিতা বাঁধা। নিজের সহজাত অহঙ্কারী ভঙ্গিতে সে হেঁটে যেতো, মাথা উঁচু, চোখ দুটি অচঞ্চল, দ্রুতগতি, নাক সোজা সামনের দিকে, বইয়ের ব্যাগ আড়াআড়ি করে দুই বাহুর নিচে বুকের কাছে ধরা, তার হরিণীর মতো চলন দেখে মনে হত সে যেন মধ্যাকর্ষণের প্রভাবমুক্ত। তার সঙ্গে তাল রাখতে ব্যস্ত পাশে পাশে চলা পিসি। ফ্লোরেন্টিনোকে তার কাছে যাবার কোনো সুযোগই দিল না। পিসির পরনে তার চিরাচরিত বাদামি রঙের পোশাক ও সেন্ট ফ্রান্সিসের রজু। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা দিনে চারবার করে তাদের পথপরিক্রমা দেখতো, আর রবিবারে একবার, তারা যখন হাই ম্যাস-এর প্রার্থনার পর গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসতো। মেয়েটিকে দেখাই তার জন্য যথেষ্ট ছিল। একটু একটু করে সে তাকে আদর্শায়িত করে তুললো, তার মধ্যে আরোপ করলো অসম্ভব সব গুণাবলী এবং কল্পিত আবেগ-অনুভূতি, আর দু’সপ্তাহ পর সে তাকে ছাড়া আর কিছু বা অন্য কারো কথা ভাবতেই পারলো না। তখন সে ফারমিনা ডাজাকে একটা চিঠি পাঠাবার সিদ্ধান্ত নিল, একটা সহজ সরল চিঠি, কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় তার চমৎকার নোটারির হাতের লেখায়। বেশ কয়েক দিন সে চিঠিটা তার পকেটে নিয়ে ঘুরলো, কেমন করে ওটা তার হাতে দিবে তা নিয়ে প্রচুর ভাবলো, ভাবতে ভাবতে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে সে আরো কয়েক পাতা লিখলো, ফলে মূল চিঠিটা একটা প্রশংসাসূচক অভিধানের রূপ নিলো। পার্কে ওর পথ চেয়ে বসে থাকার সময় প্রায়ই সে যে সব বই পড়তো, যা তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই তাকে তার চিঠিতে ওই প্রশংসাসূচক শব্দাবলী যোগ করার প্রেরণা যোগায়।

চিঠিটা ওর কাছে পৌঁছে দেবার একটা উপায় খুঁজে পাবার উদ্দেশ্যে সে প্রেজেন্টেশান অ্যাকাডেমির অন্য ছাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় গড়ে তোলার চেষ্টা করে, কিন্তু তাদের অবস্থান ছিল তার জগতের চাইতে বড় বেশি দূরে। তাছাড়া, অনেক চিন্তার পর, তার মনে হলো যে তার অভিপ্রায়ের কথাটা অন্য কাউকে জানানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তবু সে একটা খবর যোগাড় করতে সক্ষম হলো। এই শহরে আসার কয়েক দিন পর ফারমিনা ডাজা এক শনিবার একটা নাচের পার্টিতে আমন্ত্রিত হয়েছিল কিন্তু তার বাবা তাকে সেখানে যাবার অনুমতি দেন নি। তিনি তার চূড়ান্ত মতামত জানিয়ে দিয়েছিলেন, যথা সময়ে সবই হবে। ইতিমধ্যে চিঠিটা ষাট পাতার বেশি হয়ে গিয়েছিল, কাগজের দু’দিকে লেখা। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার গোপন ভালবাসার ভার আর বইতে পারলো না। সে সব কথা তার মাকে খুলে বললো, একমাত্র তার সঙ্গেই সে তার চিন্তাভাবনা ভাগ করে নিতে পারতো। প্রেমের ব্যাপারে পুত্রের অপাপবিদ্ধ সরলতায় মায়ের চোখে জল দেখা দিল। তিনি নিজের প্রজ্ঞা দিয়ে তাকে পথ দেখাতে চেষ্টা করলেন। তিনি প্রথমে তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝালেন যে মেয়েটির হাতে তার গীতিকাব্যময় কাগজের তাড়া তুলে দেয়া ঠিক হবে না, এর ফলে তার স্বপ্নের গভীরতা দেখে সে শুধু ভীত হয়ে পড়বে, কারণ মায়ের ধারণায় হৃদয়ঘটিত ব্যাপার স্যাপারে মেয়েটিও তাঁর পুত্রের মতোই কাঁচা ও অনভিজ্ঞ। প্রথম কাজ হবে। ফ্লোরেন্টিনো যে তার সম্পর্কে উৎসাহী সে ব্যাপারে তাকে সচেতন করে তোলা, তখন সে তার প্রেম নিবেদনে অত অবাক হবে না এবং বিষয়টা ভেবে দেখার সময় পাবে।

সর্বোপরি তিনি বললেন, যে মানুষটিকে তোমার পক্ষে আনতে হবে তিনি হলেন মেয়ের পিসি।

কোনো সন্দেহ নেই যে দুটি উপদেশই ছিল বিজ্ঞজনোচিত, কিন্তু সেগুলি আসে বড় দেরিতে। আসলে, ফারমিনা ডাজা যে দিন তার পিসিকে পড়াবার সময় জানালার ওপাশ দিয়ে কে যাচ্ছে দেখার জন্য একটু চোখ তুলেছিল তখনই সে ফ্লোরেন্টিনোর অসহায় ভঙ্গি দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সে দিন রাতে খাবার সময় তার বাবা যখন টেলিগ্রামটির কথা বলেন তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কেনো এ বাড়িতে এসেছিল এবং জীবিকার জন্য সে কি করে ফারমিনা তা জানতে পারে। এ তথ্যটি তার উৎসাহ ও কৌতূহল বাড়িয়ে তোলে, কারণ আরো অনেকের মতো ওই সময়ে ফারমিনাও টেলিগ্রাম আবিষ্কারকে জাদুবিদ্যার মতো একটা কিছু মনে করতো। এর পর সে যখন ওকে প্রথম বারের মতো ছোট্ট পার্কটিতে গাছের ছায়ায় একটা বই পড়তে দেখে তখনই সে ওকে চিনতে পারে, যদিও সে যে ওখানে কয়েক সপ্তাহ ধরেই বসে থাকছে এটা তার পিসির কাছ থেকে শোনার আগ পর্যন্ত সে ওই ঘটনায় কিছু মাত্র বিচলিত হয় নি। এর পর প্রতি রবিবার প্রার্থনার শেষে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসার পর তারা যখন ওকে আবার দেখতে পেল তখন পিসির মনে আর কোনো সন্দেহ রইলো না যে এই সাক্ষাৎগুলি আকস্মিক নয়। তিনি বললেন, ও আমার জন্য এতো কষ্ট করছে না। তার আপাত-বিশুষ্ক আচরণ ও অনুতাপকারীর পোশাক সত্ত্বেও পিসি এসকোলাস্টিকার জীবন সম্পর্কে একটা স্বভাবজ আগ্রহ ছিল এবং দুষ্টুমিতে সহযোগিতা করার জন্য ছিল একটা স্বাভাবিক প্রবণতা। এগুলিই তার সব চাইতে বড় গুণ এবং তাঁর ভাইঝির প্রতি একটা মানুষ আকৃষ্ট হয়েছে এই ব্যাপারটাই তাঁর মধ্যে অপ্রতিরোধ্য আবেগের জন্ম দিল। ফারমিনা ডাজা অবশ্য তখন পর্যন্ত প্রেমের বিপদ থেকে পুরোপুরি মুক্ত, সে সম্পর্কে তার মনে কোনো সাধারণ ঔৎসুক্যও জাগ্রত হয় নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সম্পর্কে যে একমাত্র অনুভূতি তার হয় তা হলো এক ধরনের অনুকম্পা, কারণ তার মনে হলো যে মানুষটা অসুস্থ। কিন্তু তার পিসি তাকে বললেন যে একটা মানুষের আসল স্বভাব জানতে অনেক দিন লাগে, আর তার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে, যে মানুষটি পার্কে বসে বসে ওদের যাওয়া আসা লক্ষ করে সে যদি অসুস্থ হয়েই থাকে তাহলে সেটা হলো প্রেম রোগ।

প্রেম বর্জিত ভালোবাসার একমাত্র সন্তানটির জন্য এসকোলাস্টিকা পিসি ছিলেন স্নেহ ও সহমর্মিতার এক সুন্দর আধার। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনিই তাকে মানুষ করেছেন। ফারমিনা ডাজার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ক্ষেত্রে তিনি পিসির চাইতে একজন সহযোগী ষড়যন্ত্রকারীর মতোই বেশি আচরণ করেছেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার উপস্থিতি লক্ষ করা তাদের দুজনের জন্যই সময় কাটাবার একটা বিনোদনমূলক উপকরণে পরিণত হলো। দিনে চারবার, ছোট্ট ইভানজেলিস পার্কের মধ্যে দিয়ে আসা যাওয়ার সময়, উভয়েই, প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও প্রায় সর্বদাই কালো পোশাক পরা, কৃশকায়, ভীতু, সাধারণ দেখতে, গাছের নিচে বসে বই পড়ার ভান করা তরুণটিকে দ্রুত চোখে দেখতো। আর তরুণটি চোখ তুলে তার জীবনের দুই অনমনীয় উদাসীন রমণীকে একবারও তার দিকে না তাকিয়ে পার্কের মধ্য দিয়ে চলে যাবার দৃশ্যটি দেখবার আগেই, ওদের দুজনের মধ্যে যে আগে তাকে দেখতো সে তার হাসি চাপতে চাপতে বলতো, ওই যে, দেখা যাচ্ছে ওকে।

পিসি বলতেন, বেচারা! আমি সঙ্গে থাকি বলে ও তোমার কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, কিন্তু তার অভিপ্রায় যদি তুচ্ছ ও হাল্কা না হয় তাহলে একদিন ও আসবেই এবং তোমাকে একটা চিঠি দেবে।

নানা রকম অসুবিধার কথা পূর্বাহ্নে অনুমান করে তিনি ফারমিনাকে নীরব সাংকেতিক ভাষায় কথা বলতে শেখালেন, নিষিদ্ধ প্রেমের ক্ষেত্রে যা ছিল এক অপরিহার্য কৌশল। এই সব ছেলেমিভরা অপ্রত্যাশিত ক্রীড়া কৌতুক ফারমিনা ডাজার চিত্তে এক অচেনা কৌতূহলের জন্ম দিল, কিন্তু ব্যাপারটা যে আরো অনেক দূর যেতে পারে সে কথা পরবর্তী কয়েক মাস ধরে তার মনেই হয় নি। কখন যে খেলাটা একটা সার্বক্ষণিক চিন্তায় পরিণত হল তা সে খেয়াল করতেই পারলো না। ওকে দেখার তাগিদে এখন তার রক্ত টগবগ করে ওঠে, আর একদিন রাতে সে ভয় পেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, কারণ তার মনে হলো তার বিছানার পায়ের দিকের অন্ধকার থেকে ও যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর সে মনপ্রাণ দিয়ে কামনা করলো তার পিসির ভবিষ্যদ্বাণী যেন সত্য হয়, সে ঈশ্বরের প্রার্থনা জানালো ও যেন তাকে লেখা ওর চিঠিটা তার হাতে দেবার সাহস পায়, ও কি লিখেছে ফারমিনা শুধু সেটা জানতে চায়, আর কিছু না।

কিন্তু তার প্রার্থনা বিফলে গেল। বরং উল্টো ফল হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন তার মায়ের কাছে নিজের মনের কথা খুলে বলে তখনই ব্যাপারটা ঘটে। মা তার সত্তর পৃষ্ঠাব্যাপী প্রশংসায়পূর্ণ চিঠি ফারমিনাকে দেয়া থেকে পুত্রকে নিবৃত্ত করলেন, আর ওদিকে ফারমিনা বছরের বাকি দিনগুলি ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিল। ডিসেম্বরের ছুটি এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার সার্বক্ষণিক চিন্তা হতাশায় রূপান্তরিত হল, কেমন করে ছুটির ওই তিন মাস সে ফ্লোরেন্টিনোকে দেখতে পাবে, ফ্লোরেন্টিনোইবা কেমন করে তাকে দেখবে, তখন তো সে আর হেঁটে হেঁটে স্কুল যাবে না। বড় দিনের আগের রাতেও তার দুর্ভাবনার অবসান হল না, কিন্তু গির্জায় মধ্য রজনীর প্রার্থনার পর ভিড়ের মধ্যে ওকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে চমকে উঠলো, একটা প্রচণ্ড অস্থিরতায় তার হৃদয় মন মথিত হল। সে মাথা ঘোরাবার সাহস পেল না, বাবা আর পিসির মাঝখানে বসেছিল সে। ওরা যেন তার অস্থিরতা লক্ষ না করে সেজন্য নিজেকে তার নিয়ন্ত্রণ করতে হল। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে গির্জা থেকে বেরুবার সময় সে ওকে এতো কাছে অনুভব করলো, এতো পরিষ্কার ভাবে, যে এক অপ্রতিরোধ্য শক্তির প্রভাবে তাকে পেছন ফিরে তাকাতে হল, আর তখনই সে ওকে দেখতে পেল, তার চোখের কাছ থেকে এক হাতেরও কম দূরত্বে। সে দেখতে পেল তার হিমশীতল চোখ, তার বিষণ্ণ মুখ, ভালোবাসার আতঙ্কে তার প্রস্তরীভূত ঠোঁট। নিজের দুঃসাহসে আতঙ্কিত হয়ে সে পিসি এসকোলাস্টিকার হাত আঁকড়ে ধরল যেন সে পড়ে না যায়, আর পিসি তার হাতের লেসের দস্তানার মধ্য দিয়ে ওর বরফশীতল ঘাম দেখতে পেলেন, আর তার হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে তিনি তাকে তার নিঃশর্ত সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন। আর ওদিকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আতসবাজি আর ঢোলের বাদ্যধ্বনির মধ্যে, দরজায় দরজায় রঙিন আলোর মালার মধ্যে, শান্তির জন্য চিৎকার করা জনতার মধ্যে ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ানো একজন মানুষের মতো, তার অশ্রু জলের ভেতর দিয়ে আনন্দ উৎসব দেখতে দেখতে, সকাল পর্যন্ত লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে ঘুরলো, চোখ ধাঁধানো বিভ্রান্তির মধ্যে তার মনে হল, ঈশ্বর নয়, সে-ই যেন ওই রাতে পুনর্জন্মগ্রহণ করেছে। এর পরের সপ্তাহে দিবানিদ্রার জন্য নির্ধারিত সময়ে ফারমিনা ডাজাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় ফারমিনা ও তার পিসিকে দোরগোড়ায় বাদাম গাছগুলির নিচে বসে থাকতে দেখল সে এবং তখন থেকে তার চিত্তবিভ্রম আরো বেড়ে গেল। প্রথম দেখার সময় সেলাই ঘরে ওই অপরাহ্নে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে দৃশ্য দেখেছিল বর্তমানে তারই পুনরাবৃত্তি দেখল সে, এবার ঘরের বাইরে : মেয়েটি তার পিসিকে পড়া দেখিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তার স্কুলের ইউনিফর্ম ছাড়া ফারমিনাকে অন্য রকম দেখালো। সে এখন পরে আছে বহু ভাঁজ দেয়া একটা আঁটো জ্যাকেট, গ্রিক ধাচের, আর মাথায় জড়িয়ে রেখেছে তাজা গার্ডেনিয়া ফুলের একটা মালা, তাকে দেখাচ্ছিল মুকুট পরিহিতা কোনো দেবীর মতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা পার্কটিতে বসে থাকলো, তাকে যে দেখা যাবে সে সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত ছিল। এবং এখন আর সে বই পড়ার ভান করলো না। সে চুপচাপ বসে থাকলে কোলের উপর তার খোলা বইটা রেখে, তার দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ থাকলো কুহকিনী মেয়েটির ওপর, যার হৃদয়ের চোখ কিন্তু তার ওপর একবারও পড়লো না।

প্রথমে তার মনে হয়েছিল যে বাদাম গাছের নিচে পড়ালেখার ব্যাপারটা অপরিকল্পিত, বাড়ির ভেতরে সারাক্ষণ মেরামতের কাজ চলছিল, তাই এই ব্যবস্থা, কিন্তু পরবর্তী দিনগুলির অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝলো যে আগামী তিন মাস, প্রতিদিন অপরাহ্নে এই একই সময়ে, ফারমিনা ডাজাকে এখানে দেখা যাবে এবং ওই বিশ্বাস তাকে নতুন। আশায় পূর্ণ করলো। ও যে তাকে দেখেছে এমন কোনো আভাস সে পায় নি, কিন্তু ওর ঔদাসীন্যের মধ্যে এমন একটা দীপ্তি ছিল যা তাকে লেগে থাকতে উৎসাহ যোগালো। তারপর জানুয়ারির শেষ দিকে এক অপরাহে ওর পিসি তার চেয়ারের উপর বই খাতা রেখে, ভাইঝিকে দোরগোড়ায় একা ফেলে ভেতরে চলে গেলেন। আর বাদাম গাছ থেকে হলুদ পাতার রাশি ঝিরঝির করে বৃষ্টির মতো ওর মাথার ওপর পড়তে থাকলো। এটা একটা পূর্ব পরিকল্পিত সুযোগ এই উচ্চ চিন্তায় উদ্দীপিত হয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা রাস্তা অতিক্রম করে ফারমিনা ডাজার সামনে এসে দাঁড়ালো, এতো কাছে যে সে ওর নিঃশ্বাস পতনের শব্দ শুনলো, নাকে ফুলের গন্ধ পেলো, যে গন্ধ সে সারা জীবন ওর সঙ্গে সম্পৃক্ত করে রাখবে। সে মাথা উঁচু করে দৃঢ়তার সঙ্গে দাঁড়ালো, মাত্র অর্ধশতাব্দি পরে আবারও সে যে ভাবে দাঁড়াবে, এবং ওই একই কারণে। সে বললো, আমি শুধু তোমাকে আমার একটা চিঠি গ্রহণ করতে বলছি।

ফারমিনা ডাজা তার কণ্ঠস্বর যে রকম শুনলো সে রকম হবে বলে ভাবে নি। তীক্ষ্ণ, পরিষ্কার, সুনিয়ন্ত্রিত, যার সঙ্গে তার বিষণ্ণ উদাসীন ভাবভঙ্গির কোনো মিল নেই। ওর এম্রয়ডারি থেকে চোখ না তুলে ফারমিনা জবাব দিল, আমার বাবার অনুমতি ছাড়া আমি এটা গ্রহণ করতে পারি না। ওর কণ্ঠের উষ্ণতায় ফ্লোরেন্টিনোর গায়ে কাঁটা দিল, ওর চাপা গলার সুরেলা ধ্বনি সে তার বাকি জীবনে ভুলবে না। কিন্তু সে নিজেকে স্থির রেখে দ্বিধাহীন ভাবে বললো, তাহলে সেটা নিয়ে এসো। তারপর তার আদেশের মধ্যে একটা অনুরোধের সুর লাগিয়ে তাকে একটু কোমল করলো, বললো, এটা জীবন মরণের ব্যাপার। ফারমিনা ডাজা তার দিকে মুখ তুলে তাকালো না, তার সেলাই বন্ধ করলো না, কিন্তু তার সিদ্ধান্তের দরজাটা একটু ফাঁক করে দিল, যে ফাঁক দিয়ে গোটা পৃথিবী ঢুকে পড়তে পারতো। ও বললো, প্রতিদিন বিকালে এসো, আর আমি আসন পরিবর্তন না করা পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সামনের সোমবারের পূর্ব পর্যন্ত ওর কথার অর্থ বুঝতে পারে নি। সে দিন তার ছোট্ট পার্কের বেঞ্চ থেকে সে একই দৃশ্য দেখলো, তবে একটু পরিবর্তনসহ। এসকোলাস্টিকা পিসি বাড়ির ভেতর যাবার পর ফারমিনা ডাজা উঠে দাঁড়ালো, তার পর অন্য চেয়ারটায় গিয়ে বসলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখন রাস্তা পেরিয়ে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। তার কোটের কলারের ভাঁজ করা অংশে লাগানো ছিল একটা সাদা ক্যামেলিয়া ফুল। সে বললো, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্ত হল এটা। ফারমিনা ডাজা ওর দিকে মুখ তুলে তাকালো না, কিন্তু দ্রুত তার চারপাশটা দেখে নিল, গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে জনশূন্য রাস্তাঘাট দেখলো, বাতাসের ঝাঁপটায় মরা পাতাগুলির উড়ে যাওয়ার দৃশ্য লক্ষ করলো। তারপর বললো, দাও আমাকে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এক সময় ওকে তার সত্তর পৃষ্ঠার চিঠিটা দিতে চেয়েছিল কিন্তু পরে আধ পৃষ্ঠায় তার ধীর স্থির সুস্পষ্ট বক্তব্যটি তুলে ধরার সিদ্ধান্ত নেয়। সে প্রতিশ্রুতি দিল তার নিখুঁত বিশ্বস্ততার এবং তার চিরস্থায়ী ভালোবাসার। সে তার কোটের ভেতরের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে সেলাইরত মেয়েটির বিচলিত চোখের সামনে তুলে ধরলো, মেয়েটি তখনো তার চোখের দিকে তাকানোর সাহস সঞ্চয় করতে পারে নি। সে আতঙ্কে প্রস্তরীভূত একটা হাতে কম্পমান নীল খামটা দেখল, সে তার এম্ব্রয়ডারির ফ্রেমটা উঁচু করে তুলে ধরলো যেন ও তার ওপর চিঠিটা ফেলে দিতে পারে, সে যে ওর আঙুলির কাঁপুনি দেখেছে সেটা সে স্বীকার করতে চাইলো না। আর তখনই ব্যাপারটা ঘটলো। বাদাম গাছের পাতার মধ্যে একটা পাখি নড়ে উঠলো আর তার পুরীষ ঝরে পড়লো সূচি কাজটির উপরে। ফারমিনা ডাজা দ্রুত ফ্রেমটা সরিয়ে নিয়ে চেয়ারের আড়ালে লুকিয়ে ফেলল, ও যেন কী ঘটেছে তা দেখতে না পায়, আর তখন সে প্রথম বারের মতো ওর মুখের দিকে তাকালো, তার নিজের মুখ তখন যেন আগুনের তাপে লাল ও তাতানো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মুখে কিন্তু কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, চিঠিটা হাতে ধরে সে শুধু বললো, এটা সুলক্ষণ। ফারমিনা ডাজা ওকে ধন্যবাদ জানালো, তার প্রথম হাসিটি ওকে উপহার দিল, তারপর ওর কাছ থেকে চিঠিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে, ভাঁজ করে, বডিসের ভেতর লুকিয়ে ফেললো। এর পর ফ্লেরেন্টিনো আরিজা তার কোটে লাগানো ক্যামেলিয়া ফুলটা খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলো, কিন্তু সে ওটা গ্রহণ করলো না, বললো, এ ফুল প্রতিশ্রুতির ফুল। তারপর ওর খেয়াল হল যে তাদের সময় প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। তখন ও আবার তার স্থৈর্যের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বললো, এখন যাও, আর আমি না বলা পর্যন্ত ফিরে এসো না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে প্রথম দেখার পরই তার মা সেটা জানতে পারেন, মাকে বলার আগেই, কারণ তিনি দেখলেন যে তার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষুধা নাই, সারা রাত বিছানায় শুধু এপাশ ওপাশ করে। কিন্তু ওর চিঠির উত্তরের প্রত্যাশায় থাকার সময় তার অবস্থা জটিলতর হল। সে পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হল, সবুজ বমি করলো, তার আচার-আচরণে বৈকল্য দেখা দিল, মাঝে মাঝে তার মূৰ্ছা যাবার মতো হতে লাগলো। এ সব দেখে মা ভয় পেলেন। তার কাছে উপসর্গগুলি প্রেমের বিপর্যয়ের চাইতে কলেরার বিধ্বংসী রূপ বলেই বেশি মনে হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ধর্মপিতা, এক বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, মা তাঁকে ডেকে আনলেন। মা যখন গোপন শয্যাসঙ্গিনীর জীবনযাপন করছিলেন তখন থেকেই তিনি তাঁর কাছে নিজের যাবতীয় সুখ-দুঃখ ও সঙ্কটের কথা খুলে বলে এসেছেন। এই চিকিৎসকও রোগীর অবস্থা দেখে শঙ্কিত হলেন। নাড়ি দুর্বল, ঘন ভারি নিঃশ্বাস, মুমূর্ষ মানুষের মতো ফ্যাকাসে ঘাম হচ্ছে। কিন্তু তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন যে গায়ে জ্বর নেই, শরীরের কোথাও কোনো ব্যথা নেই, রোগীর একমাত্র সুনির্দিষ্ট অনুভূতি হল আশু মৃত্যুর জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা। তিনি কয়েকটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচক্ষণ প্রশ্ন করলেন, প্রথমে রোগীকে, তারপর রোগীর মাকে এবং স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে প্রেমের উপসর্গ আর কলেরার উপসর্গের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। তিনি রোগীর স্নায়ুকে প্রশমিত করার জন্য লিনডেন ফুলের রস খেতে বললেন, তারপর বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে অন্য কোথাও ঘুরে আসার পরামর্শ দিলেন, দূরত্বের মধ্যে সে হয়তো সান্ত্বনা খুঁজে পাবে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চাইলো শুধু নিজের প্রাণ উৎসর্গ করে দিতে, তাতেই তার আনন্দ।

 

৩. মুক্তিপ্রাপ্ত একজন কোয়াড্রন






ট্রান্সিটো আরিজা ছিলেন মুক্তিপ্রাপ্ত একজন কোয়াড্রন। তার দেহের এক চতুর্থাংশ রক্ত ছিল নিগ্রো রক্ত আর তিন-চতুর্থাংশ শ্বেতাঙ্গ রক্ত। আনন্দের জন্য তার সহজ প্রবণতা দারিদ্রের কষাঘাতে নিষ্পেষিত হয়ে গিয়েছিল, পুত্রের দুঃখ-যন্ত্রণায় তিনি এখন একটা আনন্দ লাভ করলেন, তাকে তিনি নিজের দুঃখ-যন্ত্রণা বলে মনে করলেন। পুত্র প্রলাপ বকতে শুরু করলে তিনি তাকে চিকিৎসক নির্দেশিত রস পান করালেন, তাকে ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা করার জন্য তার গায়ের উপর উলের কম্বল একটার পর একটা চাপালেন, কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে তার চরম অবসন্ন অবস্থা উপভোগ করতেও উৎসাহিত করলেন।

তিনি তাকে উদ্দেশ করে বললেন, এখন তোমার বয়স অল্প, এখনই এর সুযোগ নাও, যতখানি পারো যন্ত্রণা ভোগ করো, এ সব জিনিস সারাজীবন ধরে পাবে না। ডাক বিভাগের লোকজন অবশ্য এই ভাবনার সঙ্গে একমত হলো না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাজকর্মে অবহেলা পরিলক্ষিত হল। অমনোযোগের ফলে ডাক আসবার পর পতাকা তুলতে গিয়ে সে ভুলভাল করলো। এক বুধবার সে জার্মান পতাকা তুলে দেয়, অথচ সেদিন জাহাজটা ছিল লেল্যান্ড কোম্পানির এবং সেটা ডাক নিয়ে এসেছিল লিভারপুল থেকে। আরেক দিন সে উড়িয়ে দেয় যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা, অথচ জাহাজটা ছিল জেনারেল ট্রান্স আটলান্টিক কোম্পানির এবং সেটা ডাক নিয়ে এসেছিল সৎ নাজার থেকে। প্রেমের বিভ্রান্তি ডাক বিলির ক্ষেত্রে নানা রকম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করলো, লোকজনের কাছ থেকে বহু অভিযোগ এলো এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে তার চাকরি খোয়ায় নি তার মূলে ছিল লোটারিও থুগুটের আনুকূল্য। তিনি তাকে টেলিগ্রাফের কাজে নিযুক্ত রাখলেন এবং গির্জার বাদন দলে বেহালা বাজাবার জন্য সঙ্গে নিয়ে যেতে লাগলেন। ওদের দুজনের বয়সের পার্থক্য ছিল অনেক, একজন পিতামহ ও আরেকজন পৌত্র হতে পারতো, তাই তাদের বন্ধুত্বের ব্যাপারটা বোঝা কঠিন ছিল। কিন্তু কাজের ক্ষেত্রে যেমন তাদের সুন্দর সমঝোতা ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল, বন্দরের সরাইখানাগুলিতেও তাই ছিল। সামাজিক শ্ৰেণীগত অবস্থা নির্বিশেষে সবাই সন্ধ্যায় ওই সরাইখানাগুলিতে গিয়ে জড়ো হত, মাতাল ভিখিরি পালিয়ে আসতো ভাজা মালিট মাছ ও নারকেল-ভাত খাবার লোভে। লোটারিও থুগুট টেলিগ্রাম অফিসের শেষ পালার কাজ সমাপ্ত করে এই রকম একটা সরাইখানায় চলে আসতেন, অনেক সময় সকাল পর্যন্ত সেখানে বসে বসে জ্যামাইকান পাঁচমিশালী সুরা পান করতেন আর আন্টিলীয় পালের জাহাজগুলি থেকে ডাঙ্গায় নেমে আসা পাগলা মাঝি-মাল্লাদের সঙ্গে অ্যাকর্ডিয়ান বাজিয়ে স্ফুর্তি করতেন। তিনি ছিলেন স্থূলকায়, ঘাড়টা ছিল ষাঁড়ের মতো, মুখে সোনালি দাড়ি, আর রাতে বেরুবার সময় তিনি মাথায় চাপাতেন একটা লিবার্টি ক্যাপ, শুধু যদি ঘণ্টার একটা মালা থাকতো তাঁর সঙ্গে তা হলে তাঁকে অবিকল সন্ত নিকোলাসের মতো দেখাতো। সপ্তাহের অন্তত একটি রাত তিনি শেষ করতেন কালো একটি মেয়েকে নিয়ে, যাদের তিনি অভিহিত করতেন রাতের পাখি বলে, যারা নাবিকদের জন্য গজিয়ে ওঠে স্বল্পস্থায়ী হোটেলে অর্থের বিনিময়ে জরুরি ভিত্তিতে ভালোবাসা বিক্রি করতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে দেখা হবার পর তিনি প্রথম যে কাজটি করেছিলেন তা হল এক ধরনের হাকিমী আনন্দ নিয়ে তাকে নিজের স্বর্গের গোপন আনন্দযজ্ঞে দীক্ষিত করার চেষ্টা। যে সব রাতের পাখিকে তিনি সর্বোত্তম মনে করতেন তাদের মধ্য থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্য মেয়ে নির্বাচন করার দায়িত্ব নিলেন তিনি, তাদের সঙ্গে দাম ও তাদের কামকলা নিয়ে আলোচনা করলেন, নিজের টাকা থেকে তাদের সেবার জন্য ওদের প্রাপ্য অর্থ অগ্রিম মিটিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা রাজি হল না। তার কৌমার্য এখনো অক্ষত আছে এবং সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ভালোবাসা ছাড়া সে তার কৌমার্য বিসর্জন দেবে না।

হোটেলটা ছিল ঔপনিবেশিক যুগের একটি প্রাসাদ। এক সময় ভালো দিন ছিল সেটার। এর বিশাল আকারের মার্বেল পাথরের ঘরগুলি এখন পেস্টবোর্ড দিয়ে কয়েকটি ছোট ছোট ঘরে বিভক্ত, উঁকি দিয়ে ভেতরে দেখার জন্য সেখানে ফুটো করা আছে। এই ছোট ঘরগুলি ভাড়া দেয়া হয়, উঁকি দিয়ে ভেতরে দেখার জন্য যেমন, তেমনি ভেতরের কাজকর্ম করার জন্যও। পরাধিকার চর্চা করে ভেতরে উঁকি মারার চেষ্টা করার জন্য কাউকে কাউকে চড়া দাম দিতে হয়েছে বলে গল্প আছে। একবার সেলাইর কাঁটা ঢুকিয়ে একজনের চোখ গেলে দেয়া হয়েছিল। আরেকজন উঁকি দিয়ে দেখে যে কুকর্মে লিপ্ত রমণীটি তার স্ত্রী। বেশ সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকরাও বেশ্যাদের ছদ্মবেশ ধরে স্বল্প সময়ের জন্য জাহাজ থেকে নামা নাবিকদের সঙ্গে এখানে আসতেন, নিজেদেরকে কিছুক্ষণ নিছক ভুলে থাকার তাগিদে। আরো অজস্র গল্প শুনে ওই রকম একটি ঘরে যাবার কল্পনাতেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ভয়ে শিউরে উঠলো। আর তাই, এভাবে লুকিয়ে দেখা এবং নিজেকে দেখানোর মধ্যে যে ইউরোপের রাজা মহারাজাদের সূক্ষ্ম রুচির পরিচয় বিধৃত, লোটারিও থুগুট কখনো তা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বিশ্বাস করাতে পারেন নি।

লোটারিও থুগুটের দৈহিক বিশালত্বের সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ ছিল তার দেবশিশুর মতো গোলাপকুঁড়ি জননেন্দ্রিয়। এটা নিশ্চয়ই কোনো সৌভাগ্যজনক ত্রুটি ছিল, কারণ সব চাইতে বেশি পোড় খাওয়া পাখিরাও তার সঙ্গে বিছানায় যাবার অধিকার নিয়ে তর্কবিতর্ক করতো, আর তারপর তারা এমন চিৎকার করতো যেন কেউ তাদের জবাই করছে আর তাদের চিৎকারে প্রাসাদের ভিত্তি পর্যন্ত কেঁপে উঠতো, সেখানে বাস করা ভূতপ্রেতগুলিও ভয়ে কাঁপতো। লোকে বলতো যে থুগুট সাপের বিষের একটা মালিশ ব্যবহার করতেন যার ফলে মেয়েদের কোমরের পশ্চাদ্ভাগ আগুনের মতো তেতে উঠতো কিন্তু তিনি শপথ করে বলেছেন যে ঈশ্বরপ্রদত্ত সম্পদের অতিরিক্ত তার আর কিছু নেই। হো হো করে হাসতে হাসতে তিনি বলতেন, এ সবই হচ্ছে শুধু ভালোবাসা। সম্ভবত তার কথাই যে সত্য এটা বুঝতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার অনেক বছর কেটে যায়। অবশেষে তার ভাববিলাসী শিক্ষার উচ্চতর পর্যায়ে পৌঁছে ফ্লোরেন্টিনোর যখন একটি লোকের সঙ্গে দেখা হয় তখন তার সব সন্দেহ কেটে যায়। তিনটি রমণীকে একই সময়ে শোষণ করে লোকটি রাজার হালে জীবন কাটাতো। রোজ সকালে তার পায়ের সামনে লুটিয়ে ওই তিনজন তার কাছে ওদের হিসেব বুঝিয়ে দিতো, কম মুনাফার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করতো এবং নিজেদের বাসনা পূরণের জন্য একটাই আর্জি জানতো, যে তার জন্য সব চাইতে বেশি টাকা এনেছে তার সঙ্গে সে বিছানায় যাবে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হয় একমাত্র ভয়ে ওরা এই রকম গ্লানিকর আচরণ করতো কিন্তু তিন মেয়ের মধ্যে একজন ভিন্ন কথা বলে তাকে চমকে দেয়।

সে বললো, শুধু ভালোবাসার জন্যই একজন মানুষ এ সব করে।

লোটারিও থুগুট হোটেলটির অন্যতম সম্মানিত খরিদ্দার হয়ে ওঠেন রতিক্রিয়ায় তার পারদর্শিতার জন্য ততটা নয় যতটা তাঁর ব্যক্তিগত আকর্ষণীয় গুণাবলীর জন্য। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও মালিকের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিল তার শান্ত ও পলায়নপর স্বভাবের জন্য। তার শোকের সব চাইতে কঠিন সময়ে সে হোটেলের একটা শ্বাসরুদ্ধকর ছোট ঘরে ঢুকে তালা বন্ধ করে কবিতা আর আবেগপ্রবণ ধারাবাহিক প্রেমের গল্প পড়তো আর তার স্বপ্নকল্পনা বারান্দার কালো সোয়ালো পাখির বাসা আর চুম্বনের শব্দ ও দিবানিদ্রার সময়ের নিস্তব্ধতার মধ্যে পাখার ঝাঁপটানি ছড়িয়ে রাখতো। কিন্তু সন্ধ্যার পর, আবহাওয়া যখন কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তখন দিনের কর্ম শেষে যে সব মানুষ কিছু সান্ত্বনা পেতে এবং খানিকটা দ্রুত ভালবাসার খোঁজে এখানে আসতো তাদের কথাবার্তা না শুনে কোনো উপায় ছিল না। এর ফলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বহু বিশ্বাসভঙ্গের কথা শুনলো, এমনকি কয়েকটি রাষ্ট্রীয় গোপন তথ্যও সে জেনে ফেললো। গুরুত্বপূর্ণ কিছু খরিদ্দার এবং স্থানীয় সরকারি কর্মচারীও তাদের স্বল্পস্থায়ী প্রেমিকাদের কাছে ওই সব কথা বলতো, চিন্তাও করতো না যে পাশের ঘরে কারো কানে এ সব কথা পৌঁছে যেতে পারে। এই ভাবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আরেকটি খবর পায়। সেটাভেন্টো দ্বীপপুঞ্জের বারো নৌমাইল উত্তরে অষ্টাদশ শতাব্দিতে একটা স্প্যানিশ পালতোলা জাহাজ পাঁচশো বিলিয়ন পেসোরও বেশি মূল্যের খাঁটি সোনা ও মহার্ঘ মণি-মুক্তার পশরা নিয়ে ডুবে যায় এবং এখনো তা সমুদ্রের তলদেশেই বিরাজ করছে। কাহিনীটি শুনে সে অবাক হয়ে যায়। কিন্তু কয়েক মাস কেটে যাবার আগ পর্যন্ত সে বিষয়টি নিয়ে দ্বিতীয়বার ভাবে নি। কিন্তু এক সময় তার প্রেম ওই ডুবন্ত ঐশ্বর্য উদ্ধার করার এক দুর্দম ইচ্ছা তার মনে জাগিয়ে তুললো, যেন ফারমিনা ডাজা সোনার বৃষ্টি ধারায় স্নান করতে পারে।

বহু বছর পর সে যখন কবিতার রসায়ন দ্বারা পরিশীলিত তার আদর্শায়িত মেয়েটি সত্যি সত্যি কি রকম দেখতে ছিল তা মনে করার চেষ্টা করে তখন সে দেখলো তখনকার মর্মভেদী গোধূলি থেকে তাকে আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। তার প্রথম চিঠির উত্তরের জন্য অধীর আগ্রহে থাকার সময় সে যখন নিজেকে দৃষ্টির আড়ালে রেখে ওকে লক্ষ করতো তখনো সে তাকে দেখেছিল বেলা দুটার ঝিকিমিকির মধ্যে বাদাম গাছ থেকে ঝরে পড়া ফুলের জলধারায় স্নাত। বছরের ঋতু যাই হোক না কেন। ওখানে সর্বদাই বিরাজ করতো এপ্রিল মাস। লোটারিও থুগুটের সঙ্গে গির্জায় বেহালা বাজাতে যাবার পেছনে তার উৎসাহের কারণ ছিল একটাই, বাদক দলের সঙ্গে সে যে সুবিধাজনক স্থানে দাঁড়ায় সেখান থেকে সে স্তুতি গীত গাইবার সময় ফারমিনা ডাজাকে ভালো ভাবে দেখতে পেতো, তার পতপত করে ওড়া পোশাক তার চোখে পড়তো। কিন্তু তার চিত্তবিভ্রমই শেষ পর্যন্ত ওই আনন্দ উপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করে। তার আত্মার অবস্থার তুলনায় মরমীয়া সঙ্গীতগুলি এতোই নির্বিষ মনে হলো যে সে তার মধ্যে উচ্ছল নাচের প্রেমগীতি যোগ করে সেটাকে আরেকটু উত্তেজক করার প্রয়াস পেল, আর লোরেঞ্জো থুগুট তখন বাদন দল থেকে তাকে অব্যাহতি দিতে বাধ্য হলেন। এই সময়েই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার আরেকটি আকাক্ষার কাছে আত্মসমর্পন করে। ট্রান্সিটো আরিজা তাঁর উঠানের টবে গার্ডেনিয়া ফুল ফোঁটাতেন। ফারমিনা ডাজার স্বাদটা জানবার জন্য ফ্লোরেন্টিনো ওই ফুল খেতে শুরু করলো। এই সময়েই সে তার মায়ের তোরঙ্গে এক শিশি সুগন্ধি কোলোন আবিষ্কার করে। হামবুর্গ মার্কিন জাহাজ কোম্পানির নাবিকরা চোরাই মাল হিসেবে এ সব বিক্রি করতো। তার প্রিয়ার অন্য স্বাদগুলি আস্বাদন করার লোভ সামলাতে না পেরে সে ওই কোলোন পান করতে শুরু করলো। সারা রাত ধরে, সকাল না হওয়া পর্যন্ত, সে ওই শিশির কোলোন খেতে থাকে। শেষে সে ফারমিনা ডাজাতে মাতাল হয়ে গেল, প্রথমে কোলোন পান করে ও পরে বন্দরের সরাইখানাগুলিতে মদ গিলে, তারপর জেটিতে বসে সমুদ্রের চুলখোলা আকাশের নিচে নাবিকদের সান্তনা প্রদান করা প্রেমলীলা দেখতে দেখতে, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। ট্রান্সিটো আরিজা সকাল ছটা পর্যন্ত ওর অপেক্ষা করলো, তার মনে হল দুশ্চিন্তায় সে মরে যাবে, ছেলেকে সে সব অসম্ভব আস্তানায় খুঁজে বেড়ালো, অবশেষে দুপুর বারোটার সামান্য আগে সে ফ্লোরেন্টিনোকে খুঁজে পেল উপসাগরের একটা খাড়িতে, যেখানে সচরাচর জলে ডোবা মড়া ঢেউয়ের ধাক্কায় ভেসে আসতো।

তার রোগমুক্তির পর সেরে ওঠার সময়ের ছেদটুকুর সুবিধা নিলেন ফ্লোরেন্টিনোর মা। চিঠির উত্তর না পেয়ে তার নিষ্ক্রিয়তাকে তিনি তিরস্কার করলেন। তিনি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন দুর্বলরা কখনো প্রেমের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে নি, ওই রাজ্য কঠোর এবং নির্দয় এবং মেয়েরা সাহসী ও দৃঢ়চেতা মানুষের কাছেই ধরা দেয়, কারণ জীবনের মুখোমুখি হবার জন্য যে নিরাপত্তার প্রয়োজন হয় তা মেয়েদেরকে ওই রকম পুরুষরাই দেয়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এই শিক্ষা গ্রহণ করলো, হয়তো একটু বেশি ভালো ভাবেই। ট্রান্সিটো আরিজা যখন তাকে তার কালো স্যুট, ফেল্ট হ্যাট, তার আবেগ জাগানিয়া বোটাই এবং সেলুলয়েড কলারে সুসজ্জিত হয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলেন তখন তিনি একটা গর্বের অনুভূতি লুকাতে পারলেন না, যার মধ্যে মাতৃসুলভতার চাইতে কামাসক্তির অংশ কম ছিল না। তিনি ওকে ঠাট্টা করে বললেন, সে কোনো শেষকৃত্যানুষ্ঠানে যাচ্ছে নাকি। ফ্লোরেন্টিনোর কান লাল হয়ে গেল। সে উত্তর দিল, প্রায় ওই রকমই। মা দেখলেন যে ছেলে ভয়ে প্রায় নিঃশ্বাস নিতে পারছে না, কিন্তু তার সঙ্কল্প ছিল অপরাজেয়। তিনি তার উদ্দেশে তার শেষ সাবধান বাণী ও আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন, উচ্ছলভাবে হাসতে হাসতে, এবং দুজনে একসাথে। তার বিজয় উদ্যাপন করবার জন্য তিনি তাকে আরেক শিশি কোলোন প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

ও এক মাস আগে ফারমিনা ডাজাকে তার চিঠি দিয়েছিল। তারপর থেকে পার্কটিতে ফিরে না যাবার যে প্রতিশ্রুতি ও তাকে দিয়েছিল সে প্রায়ই তা ভঙ্গ করে কিন্তু অতি সতর্কতার সঙ্গে, ও যেন তাকে দেখতে না পায়। কোনো কিছুই বদলায় নি। দুটোর দিকে বাদাম গাছের নিচে পড়ালেখার পালা সাঙ্গ হত, শহর তখন সবেমাত্র দিবান্দ্রিা থেকে জেগে উঠেছে। বেলা পড়ে দিন ঠাণ্ডা হয়ে উঠতে শুরু করা পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা তার পিসির সঙ্গে ওইখানে বসে সেলাই করতো। আজ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা পিসি বাড়িতে ঢোকা পর্যন্ত অপেক্ষা করলো। নিজের দুর্বলতা ঢাকার জন্য সে সামরিক পদক্ষেপে রাস্তা অতিক্রম করে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু সে সম্বোধন করলো ফারমিনা ডাজাকে নয়, তার পিসিকে। দয়া করে আপনি ভেতরে যান, আমাকে এক মিনিটের জন্য একা এই তরুণীর সঙ্গে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে দিন। পিসি বললেন, কী ঔদ্ধত্য! আমি শুনতে পারবো না ওকে বলার মতো এমন কিছু তোমার থাকতেই পারে না।

সে বললো, তাহলে আমি ওকে কিছু বলবোই না, কিন্তু আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি এর পরিণতির জন্য আপনি দায়ী হবেন।

এসকোলাস্টিকা ডাজা আদর্শ প্রেমিকের কাছ থেকে এ রকম আচরণ প্রত্যাশা করেন নি, কিন্তু তিনি ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এই প্রথমবারের মতো তার মনে হল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কথা বলছে স্বয়ং হোলি স্পিরিটের অনুপ্রেরণায়। তিনি তরুণ-তরুণী দুটিকে দোরগোড়ায় বাদাম গাছের নিচে একা রেখে সেলাইর কাটা বদলাবার জন্য বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন।

প্রকৃতপক্ষে, শীতের সোয়ালোর মতো তার জীবনে অকস্মাৎ উদিত তার এই মিতবাক পাণিপ্রার্থী সম্পর্কে ফারমিনা ডাজা খুব কমই জানতো। চিঠিতে ওর সই দেখেছিল বলে সে তার নামটা জানে, নইলে তাও জানতো না। সে জেনেছিল যে ও এক অবিবাহিতা মহিলার পিতৃহীন সন্তান। মহিলা পরিশ্রমী এবং অচপল স্বভাবের, কিন্তু তার যৌবনের একটি মাত্র ভুলের জন্য তিনি সমাজের সামনে কলঙ্ক হয়ে বেড়াচ্ছেন। সে এটাও জেনেছিল যে ও ডাকবিলি করে না, বরং ও একজন যোগ্যতাসম্পন্ন সহকারী, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, আর তার মনে হল সেদিন যে ও এখানে টেলিগ্রাম বিলি করতে এসেছিল সেটা ছিল তাকে দেখার একটা অজুহাত মাত্র। এই ভাবনাটা তাকে নাড়া দিল। সে এটাও জেনেছিল যে ও গির্জার বাদক দলের একজন সঙ্গীত শিল্পী, যদিও প্রার্থনার সময় চোখ তুলে ওর দিকে তাকাবার সাহস সে কখনো সঞ্চয় করতে পারে নি, তবে এক রবিবার একটা বিস্ময়কর গোপন তথ্যের মতো তার সামনে একটি সত্য প্রকাশ পেল, অন্য যন্ত্রীরা যখন সবার জন্য তাদের যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশন করছে তখন বেহালা বাদক বাজাচ্ছে একমাত্র তার জন্য। সে নিজের জন্য এ রকম একটি মানুষ বেছে নিতো না। কিন্তু বেওয়ারিশ শিশুর চশমার। মতো তার চশমা, তার পাদ্রীজনোচিত পোশাক, তার রসহ্যমণ্ডিত সঙ্গীত ফারমিনা ডাজার মনে একটা অপ্রতিরোধ্য কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছিল। সে কদাচ কল্পনা করে। নি যে ভালবাসার বহু মুখোশের মধ্যে কৌতূহল হলো একটি।

সে কেনো যে ওর চিঠিটা নিল তা সে নিজের কাছেও ব্যাখা করতে পারলো না। কিন্তু সেজন্য সে নিজেকে তিরস্কার করে নি, তবে চিঠির উত্তরদানের ক্রমবর্ধমান চাপ তার জীবনকে জটিল করে তোলে। তার মনে হল তার বাবার প্রতিটি উচ্চারণ, প্রতিটি সাধারণ চাহনি, তুচ্ছতম ভাবভঙ্গি যেন তার গোপন কথাটি জানার জন্য পাতা ফাঁদ। তার ভয় এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছে যে সে খাবার টেবিলে কথা বলাই বন্ধ করে দিল, পাছে কোনো অসতর্ক উক্তির মাধ্যমে সে তার গোপন কথাটি প্রকাশ করে ফেলে, এমনকি সে তার পিসিকেও এড়িয়ে যেতে শুরু করলো যদিও তিনি ওর অবদমিত দুশ্চিন্তাকে নিজের দুশ্চিন্তা বলেই মনে করেছিলেন। ফারমিনা সময়ে-অসময়ে বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বারবার পড়া চিঠিটা আবার পড়লো, চিঠির আটান্নটি শব্দের তিনশো চৌত্রিশটি অক্ষরের মধ্যে কোনো গোপন সঙ্কেত আছে কিনা তা আবিষ্কারের

চেষ্টা করলো, সাদা অক্ষরে যা বলা হয়েছে তার বাইরেও কোনো ইঙ্গিত আছে কিনা। সেটা ধরতে চেষ্টা করলো, কিন্তু প্রথম পাঠের সময় সে যা বুঝেছিল তার বেশি কিছুই সে বুঝতে পারলো না। সেদিন তার বুক তোলপাড় করে উঠেছিল, সে কোনো রকমে ছুটে বাথরুমে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, খামটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে ভেবেছিল একটা দীর্ঘ আবেগময় চিঠি সে পাবে, কিন্তু পেল শুধু ছোট একটা সুরভিত কাগজে লেখা মাত্র কয়েকটি কথা, যার সুদৃঢ় সঙ্কল্প তাকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল।

প্রথমে সে কোনো গুরুত্বের সঙ্গে চিন্তাই করে নি যে তাকে এ চিঠির উত্তর দিতে হবে, কিন্তু চিঠির বক্তব্য এতো স্পষ্ট ছিলো যে উত্তর না দেয়ার কোনো উপায়ই থাকলো না। ইতিমধ্যে, তার দ্বিধা-দ্বন্দ্বের যন্ত্রণার ভেতরে, স্বীকার করতে না চাইলেও সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করলো যে সে প্রায়ই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা ভাবছে, তার সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে উঠছে, এমনকি বিশেষ বিচলিত হয়ে সে নিজেকে প্রশ্নও করেছে কেন ও ঠিক সময়ে পার্কে উপস্থিত থাকছে না, সে নিজেই ওকে আসতে বারণ করেছে সে কথা সে সম্পূর্ণ ভুলে যায়। সে ভেবেছিল যে ওই সময়টায় সে তার চিঠির উত্তর লেখায় ব্যস্ত থাকবে। আর এখন সে তার কথা সারাক্ষণ ভাবতে লাগলো, সে যে কারো কথা এভাবে ভাবতে পারে তা সে কখনো কল্পনাও করে নি। এখন তার মাঝে মাঝেই মনে হয় ওর যেখানে থাকার কোনো সম্ভাবনা নেই ও বুঝি সেখানে আছে, ও যেখানে থাকতে পারে না সে চায় ও সেখানে থাকুক, তার মনে হয় সে যখন ঘুমিয়ে থাকে ও তখন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখছে, সে এর একটা শারীরিক অনুভূতি পর্যন্ত পায়, তাই সেদিন অপরাহে সে যখন পার্কের হলুদ পাতাগুলির উপর তার দৃঢ় পদক্ষেপের শব্দ শুনতে পায় তখন তার মনে হয়েছিল এটা হয়তো তার কল্পনারই আরেকটা চাতুরী। কিন্তু যখন ও কর্তৃত্বের সুরে, ওর সাধারণ উদাসীন ভঙ্গির চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভঙ্গিতে, তার কাছ থেকে চিঠির উত্তর দাবি করলো তখন সে কী জবাব দেবে ভেবে পেল না। সে বিষয়টা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু বাজে অজুহাত শুনে চলে যাবার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অতল গহ্বর পেরিয়ে এখানে আসে নি।

ও তাকে লক্ষ করে বললো, চিঠি যখন তুমি গ্রহণ করেছে তখন উত্তর না দিলে অসৌজন্য প্রকাশ পাবে।

গোলক ধাঁধার সমাপ্তি ঘটে ওখানেই। ফারমিনা ডাজা তার আত্মনিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল, দেরির জন্য ওর ক্ষমা ভিক্ষা করলো, কথা দিল যে ছুটি শেষ হবার আগেই ও তার চিঠির উত্তর পাবে এবং সে তা পায়ও। স্কুল খুলবার তিন দিন আগে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে এসকোলাস্টিকা পিসি একটা তথ্য জানার জন্য টেলিগ্রাফ আপিসে যান। পিয়েড্রাস ডি মোলারে একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে কত খরচ পড়বে তা জানতে চান তিনি। যে সব জায়গায় টেলিগ্রাফ যায় তার তালিকাতে ওই গ্রামের নামই ছিল না। যাই হোক, তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সাহায্য নিলেন, কিন্তু ওকে যে তিনি আগে কখনো দেখেছেন সেটা বুঝতেই দিলেন না, তারপর তিনি ভুল করে টিকটিকির চামড়ায় মোড়ানো তার একটা প্রার্থনা পুস্তক কাউন্টারের উপর রেখে চলে যান, ওটা ছিল নিছক ভান, আর তার মধ্যে ছিল সোনালি নকশা আঁকা সুন্দর একটি খাম। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বাকি বিকালটা কাটিয়ে দিল গোলাপ ফুল খেয়ে, চিঠিটা বারবার পড়ে, একটি একটি অক্ষর করে, যত বেশি পড়লো তত বেশি গোলাপ খেল, আর মাঝরাত নাগাদ এতো বার চিঠিটা পড়লো আর এতো বেশি গোলাপ ফুল খেল যে তার মা বাধ্য হলেন একটা গরুর বাচ্চার মতো তার মাথা চেপে ধরে তাকে এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে দিতে।

ওই বছরেই তারা বিধ্বংসী প্রেমে পড়ে। দুজনের একজনও অপর জনের কথা না ভেবে, তাকে স্বপ্নে না দেখে, তার চিঠি পাওয়া এবং উত্তর দেবার জন্য সমান অধৈর্য হয়ে থাকতে পারলো না। ওই উন্মাতাল বসন্তে, কিংবা তার পরের বছরে, ওদের কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার কোনো সুযোগ হয় নি। অধিকন্তু, তাদের প্রথম দেখার পর থেকে অর্ধশতাব্দি পরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার সিদ্ধান্তের কথা পুনর্ব্যক্ত করার আগ পর্যন্ত তাদের একটি দিনও বাদ যায় নি যখন তারা একে অন্যকে চিঠি লেখে নি, এক সময়ে তারা দিনে দুটো করেও চিঠি লিখেছে, কিন্তু এসকোলাস্টিকা পিসি যে আগুন জ্বালাতে সাহায্য করেছিলেন তিনি যখন সে আগুনের লেলিহান শিখার তীব্রতা দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তখন তিনি এটা বন্ধ করার উদ্যোগ নিলেন।

পিসি প্রথম চিঠিটা টেলিগ্রাফ অফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের নিয়তির বিরুদ্ধে এক ধরনের প্রতিশোধ নেবার জন্য। তারপর পথে ওরা যখন আকস্মিক দেখা হবার ভান করে তখন তিনি চিঠিপত্রের বিনিময়ে বাধা দিলেন না, তবে তিনি ওদেরকে কোনো কথাবার্তা বলার অনুমতি দেবার সাহস পেলেন না, সে কথার্বাতা যতই তুচ্ছ বা অল্প সময়ের জন্য হোক না কেন। এ সত্ত্বেও, তিন মাস পরে তিনি উপলব্ধি করলেন যে তাঁর ভাইঝি তাঁর প্রথম ধারণা অনুযায়ী কোনো মেয়েলী খেয়ালের শিকার হয় নি। এবং এখন তাঁর নিজের জীবনই প্রেমের আগুনের ফলে ভীষণ হুমকির সম্মুখীন হয়েছে। আসল ঘটনা হল, তার ভাই-এর দয়াদাক্ষিণ্য ছাড়া এসকোলাস্টিকা ডাজার জীবন ধারণের কোনো উপায় ছিল না এবং তিনি নিশ্চিত জানতেন তার অত্যাচারী প্রকৃতির ভাই তার বোনের বিশ্বাসভঙ্গের ব্যাপারটা কিছুতেই ক্ষমা করবেন না। কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার সময় হলে তিনি নিজে তার যৌবনকাল থেকে যে প্রচণ্ড দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করে এসেছেন তার ভাইঝিকে তার মধ্যে ঠেলে দিতে পারলেন না, আর তখন তিনি এমন একটা কৌশলের আশ্রয় নিলেন যা তাঁকে তাঁর নির্দোষিতার মোহটুকু বজায় রাখতে সাহায্য করলো। ব্যবস্থাটা ছিল সহজ। প্রতিদিন বাড়ি থেকে অ্যাকাডেমি যাবার পথে ফারমিনা ডাজা কোনো একটা গোপন স্থানে তার চিঠিটা রেখে দিতো আর ওই চিঠিতেই সে ওকে জানিয়ে দিতো কোথায় সে এর উত্তরটা পাবে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও একই কাজ করতে লাগলো। এই ভাবে, বছরের বাকি সময়টার জন্য, এসকোলাস্টিকা পিসির বিবেকের দ্বন্দ্ব স্থানান্তরিত হল গির্জার কোনো একটা জায়গায়, গাছের গর্তে, ঔপনিবেশিক আমলের কোনো দুর্গের ফাটলে। মাঝে মাঝে ওদের চিঠি বৃষ্টিতে ভিজে যেতো, কাদায় নোংরা হত, দৈবদুর্বিপাকে ছিঁড়ে যেত, আরো নানা কারণে কয়েকটা হারিয়েও যেত, কিন্তু ওরা সব সময়ই পরস্পরের সঙ্গে আবার সংযোগ স্থাপনের একটা পথ পেয়েই যেত।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রতি রাতেই লিখতো। দোকানের পেছনের ঘরে তেলের প্রদীপের বিষাক্ত ধোয়া গিলতে গিলতে সে চিঠি লিখে চলতো। লাইব্রেরিতে পড়া তার প্রিয় কবিদের অনুকরণে লেখা চিঠিগুলি ক্রমান্বয়ে অসংলগ্ন ও উন্মত্ত প্রলাপের রূপ ধারণ করতে থাকে। লাইব্রেরিতে এরই মধ্যে প্রায় আশিটি গ্রন্থ সংগৃহীত হয়ে গিয়েছিল। এক সময়ে তার মা তাকে নিজের যন্ত্রণা উপভোগ করার কথা বলেছিলেন, এখন তিনি তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। ভোরে মোরগের ডাক শোনার পর তিনি তার শোবার ঘর থেকে পুত্রের উদ্দেশে চিৎকার করে বলতেন, এ রকম করলে তুমি তো পাগল হয়ে যাবে। কোনো মেয়ের দামই এতো হয় না। এই ধরনের অনিয়ন্ত্রিত আবেগের শিকার হতে তিনি ইতোপূর্বে কাউকে দেখেন নি। কিন্তু ও তার কথার বিন্দুমাত্র দাম দিল না। মাঝে মাঝে সে সারা রাত না ঘুমিয়ে সকালে কাজে যেতো, প্রেমের উচ্চতায় তার মাথার সব চুল তখন এলোমেলা। অফিসে যাবার পথে পূর্ব নির্ধারিত স্থানে সে তার চিঠিটা লুকিয়ে রাখতো যেন ফারমিনা ডাজা স্কুলে যাবার সময় সেখান থেকে তা তুলে নিতে পারে। কিন্তু ফারমিনা ডাজার পরিস্থিতি ছিল ভিন্ন রকম। বাড়িতে বাবা আর স্কুলে সিস্টারদের সতর্ক দৃষ্টির কারণে সে বাথরুমে দরজা বন্ধ করে কিংবা ক্লাসে নোট নেবার ছল করে তার খাতার পাতার অর্ধেকটা মাত্র কোনো রকমে লিখতে পারতো। কিন্তু শুধু সময়ের স্বল্পতা বা ধরা পড়ার ভয়ে এমনটা ঘটে নি। তার নিজস্ব স্বভাব তাকে তার চিঠিতে আবেগের চোরা গর্ত এড়িয়ে শুধু দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা বর্ণনায় উদ্বুদ্ধ করে, ফলে তার চিঠিগুলির রূপ হয়ে দাঁড়ায় একটা জাহাজের লগ বুকের মতো। প্রকৃতপক্ষে এ সব চিঠির উদ্দেশ্য ছিল মনোযোগকে ভিন্নমুখী করা, আগুনে হাত না দিয়েও কয়লাকে জ্বলন্ত রাখা, আর অন্য দিকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিঠির প্রতিটি ছত্রে নিজেকে জীবন্ত অগ্নিদগ্ধ করতে থাকতো। ফারমিনাকে নিজের উন্মত্ততা দ্বারা সংক্রামিত করার জন্য মরীয়া হয়ে ক্যামেলিয়া ফুলের পাপড়ির বুকে পিনের সরু মাথা দিয়ে অনুকবিতা লিখে ফ্লোরেন্টিনো ফারমিনাকে পাঠালো। ফারমিনা নয়, সে-ই, দুঃসাহসিকতার সঙ্গে, তার এক চিঠির মধ্যে নিজের মাথার চুল ভরে দিল। সে আশা করেছিল যে ফারমিনা হয়তো তার বেণীর একটা সম্পূর্ণ গুচ্ছ প্রতিদান হিসেবে তাকে পাঠাবে কিন্তু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হল না, তবে ওকে একটা কাজে উদ্বুদ্ধ করতে ফ্লোরেন্টিনো সক্ষম হয়। এর পর থেকে ফারমিনা তার চিঠির সঙ্গে পাঠাতে শুরু করে অভিধানের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখা শিরা ওঠা শুকনো গাছের পাতা, প্রজাপতির ডানা, মায়াবী পাখির পালক, আর তার জন্মদিন উপলক্ষে ও তাকে দেয় সন্ত পিটার ক্লেভিয়ারের পোশাকের এক বর্গ সেন্টিমিটারের এক টুকরা কাপড়। সে সময় ওই রকম কাপড়ের টুকরা গোপনে বিক্রি হত, একজন স্কুলছাত্রীর পক্ষে বেশ চড়া দামেই বলতে হবে। তারপর একদিন রাতে, কোনো রকম সতর্ক সঙ্কেত ছাড়াই, বেহালা বাজাবার শব্দ শুনে সে ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে যে তার জানালার নিচে দাঁড়িয়ে একজন প্রেমগীতি বাজাচ্ছে, একই নাচের সুর বাজাচ্ছে বারবার, বারবার, আর সে শিউরে উঠে শুনলো যে প্রতিটি ছড়ের টানে ধ্বনিত হচ্ছে ধন্যবাদজ্ঞাপনের সুর, তার বাগানের ফুলের পাপড়ির জন্য, ওকে চিঠি লেখার জন্য অঙ্ক কষার সময় থেকে চুরি করা মুহূর্তগুলির জন্য, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চাইতে পরীক্ষার ক্ষেত্রে ওর কথা বেশি চিন্তা করার জন্য, তার ভয়ের জন্য, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে এতো বড় অবিবেচনার কাজ করতে পারে সেটা বিশ্বাস করার সাহস তার হল না।

পরদিন সকালে প্রাতরাশের টেবিলে লোরেঞ্জো ডাজা তাঁর কৌতূহল দমন করতে পারলেন না, কারণ প্রথমত সেরেনেড তথা জানালার নিচে দাঁড়িয়ে প্রিয়ার উদ্দেশে গীতবাদনের ক্ষেত্রে একটা সুর বারবার বাজাবার অর্থ কী তা তিনি জানতেন না, দ্বিতীয়ত খুব মন দিয়ে শোনা সত্ত্বেও ঠিক কোন বাড়ির উদ্দেশে ওটা নিবেদিত হয়েছিল। তা তিনি স্থির করতে পারেন নি। এই সময় এসকোলাস্টিকা পিসির কথা শুনে তাঁর। ভাইঝির প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়। তিনি অবিচল চিত্তে বললেন যে তার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে তিনি একজন নিঃসঙ্গ বেহালা বাদককে দেখেছেন, ও পার্কের ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তিনি এও জানালেন যে একটি সুর বারংবার বাজাবার অর্থ হচ্ছে সম্পর্কচ্ছেদের কথা জানিয়ে দেওয়া। সেদিনের চিঠিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা স্পষ্ট করে লিখলো যে গত রাতে সে-ই বেহালা বাজিয়েছে, সুরটা সে নিজেই সৃষ্টি করেছে, ফারমিনা ডাজাকে সে মনে মনে যে নামে ডাকতো তার সৃষ্টির নামকরণ সে ওই নামেই করেছে : মুকুট শোভিত দেবী। সে পার্কে আর ওই সুর বাজায় নি, কিন্তু সে তার পছন্দ মতো এমন সব জায়গায় চাঁদনি রাতে ওই সুর বাজিয়েছে যেখান থেকে ফারমিনা ডাজা তার শোবার ঘরে থেকেই নিরাপদে তা শুনতে সক্ষম হয়। তার একটা বিশেষ প্রিয় স্থান ছিল নিঃশব্দের সমাধিস্থল, একটা ন্যাড়া টিলার উপর, রোদ-বৃষ্টি-ঝড় থেকে অরক্ষিত, শকুনির দল ঝিমুচ্ছে সেখানে, আর ওই পরিবেশে তার সঙ্গীত একটা অপ্রাকৃতিক ধ্বনিময়তা অর্জন করতো। পরে সে বাতাসের গতি চিনতে শিখলো এবং তার সুর যে প্রয়াজনীয় জায়গাটায় গিয়ে পৌঁছেছে সে সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত হল।

অর্ধশতাব্দির বেশি কাল ধরে এই দেশ গৃহযুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে চলেছিল। সে বছরের আগস্ট মাসে নতুন একটা গৃহযুদ্ধ শুরু হলে এবং তা ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা দেখা দিলে, সরকার সামরিক আইনের ঘোষণা দিল এবং ক্যারিবীয় উপকূলবর্তী সব প্রদেশে সন্ধ্যা ছটা থেকে সান্ধ্য আইন প্রবর্তন করলো। ইতিমধ্যে বেশ কিছু গোলমাল ঘটে গিয়েছিল, সেনাবাহিনীর সদস্যরা প্রতিশোধমূলক বেশ কিছু নির্যাতন অত্যাচারও চালিয়েছিল কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনের অবস্থা ওই সময়ে এতই বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত ছিল যে পৃথিবীর অবস্থা সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অনবহিত থাকলো। ফলে একদিন উষালগ্নে একটি সামরিক পাহারা দল তাকে আবিষ্কার করলো এক বিচিত্র পরিবেশে। সে তার প্রেমগীতি দ্বারা মৃতের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করছে। তাকে গুপ্তচর বলে অভিহিত করা হলো, সে বিশেষ একটা সুর বাজিয়ে নিকটবর্তী জলপথে উদারপন্থী দস্যুদের জাহাজে গোপন খবর পাঠাচ্ছে এই অভিযোগ আনা হল তার বিরুদ্ধে। তাৎক্ষণিকভাবে তাকে গুলি করে হত্যা করা হত, কিন্তু অলৌকিক ভাবে সে বেঁচে যায়।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বলেছিল, গুপ্তচর? কী যা তা বলছেন? আমি এক হতভাগ্য প্রেমিক ছাড়া আর কিছু নই।

তাকে স্থানীয় সেনানিবাসে বন্দি করে রাখা হয়। তিন রাত সে ঘুমায় গোড়ালিতে শেকল বাঁধা অবস্থায়। যখন মুক্তি পেল তখন তার বন্দিদশার স্বল্পকালীনতার জন্য তার মনে হল যে সে প্রবঞ্চিত হয়েছে। পরবর্তী সময়ে, এমনকি তার বৃদ্ধ বয়সেও, যখন আরো অনেক যুদ্ধের ঘটনা তার স্মৃতিতে তালগোল পাকিয়ে ধূসর হয়ে গেছে, তখনও সে মনে করতো যে এই শহরে, সম্ভবত এই দেশে, সেই একটি মাত্র লোক যাকে প্রেমের কারণে পাঁচ পাউন্ড লোহা পায়ে টেনে বেড়াতে হয়।

তাদের উন্মত্ত পত্রালাপ দু’বছর চলার পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মাত্র এক অনুচ্ছেদের একটি চিঠিতে ফারমিনা ডাজাকে বিয়ের আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব দেয়। ইতিপূর্বে গত ছয় মাস ধরে সে বিভিন্ন সময়ে তাকে একটা করে সাদা ক্যামেলিয়া ফুল পাঠিয়েছিল কিন্তু পরের চিঠিতেই ফারমিনা ফুলটা ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়। ফলে সে নিঃসন্দেহ হল যে ফারমিনা পত্রালাপ চালিয়ে যেতে চায় কিন্তু বাগদানের মতো গুরুতর বিষয়কে বাদ দিয়ে। আসলে, ফুলের ওই আসা যাওয়ার পালাকে ফারমিনা সর্বদা প্রেমিকের একটা খেলা বলে গ্রহণ করেছিল, এর মধ্যে যে তার নিয়তির একটা গুরুত্বপূর্ণ মোড় বদলের ব্যাপার ছিল সেটা বিবেচনা করার কথা তার কখনো মনেই হয় নি। কিন্তু আনুষ্ঠানিক প্রস্তাবটা আসার পর তার এই প্রথমবারের মতো মনে হল সে বুঝি মৃত্যুর নখরাঘাত দ্বারা আহত হল। আতঙ্কিত হয়ে সে এসকোলাস্টিকা পিসিকে জানালো এবং পিসি সাহসিকতা ও স্বচ্ছতার সঙ্গে তাকে পরামর্শ দিলেন, যে সাহসিকতা তার নিজের বিশ বছরের সময়ে ছিল না এবং যখন নিজের নিয়তি সম্পর্কে তিনি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

তিনি তাকে বলেন, ওকে হ্যাঁ বলে দাও, তুমি যদি ভয়ে মরেও যাও তবুও, তুমি যদি পরে দুঃখ পাও তবুও, কারণ তুমি যাই করো না কেন, যদি না বলো তাহলে বাকি জীবনভর তোমাকে এর জন্য দুঃখ পেতে হবে।

কিন্তু ফারমিনা ডাজা এমনই বিভ্রান্ত বোধ করে যে সে বিষয়টা সম্পর্কে ভাবার জন্য কিছু সময় চাইলো; তারপর তিন মাস, অবশেষে চার মাস পার হয়ে গেলেও যখন সে কোনো উত্তর দিল না তখন সে আবার একটা ক্যামেলিয়া ফুল পেল, তবে এবার খামের মধ্যে আগের মতো শুধু একটা ফুল নয়, তার সঙ্গে এলো একটা চূড়ান্ত ঘোষণাও, এবারই শেষ, হয় এখনই, নইলে আর কখনো নয়। তখন ওই অপরাহেই এবার ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মৃত্যুর মুখ দর্শন করলো। সে একটা খাম পেল, স্কুলের নোট খাতার পাতা ছিঁড়ে নিয়ে তাতে ফারমিনা পেন্সিলে এক লাইনের উত্তর লিখেছে। ঠিক আছে, আমি তোমাকে বিয়ে করবো যদি তুমি কথা দাও যে তুমি আমাকে কখনো বেগুন খেতে বাধ্য করবে না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তার মা ছিলেন। ছ’মাস আগে সে যখন তার বিয়ের ইচ্ছার কথা মাকে বলে তখনই তিনি তাদের পুরো বাসাটা ভাড়া নেবার জন্য কথাবার্তা শুরু করেছিলেন। তখন পর্যন্ত তিনি আরো দুটি পরিবারের সঙ্গে ভাগ করে বাসাটা ভাড়া নিয়েছিলেন। দোতলা একটা বাড়ি, সপ্তদশ শতাব্দির, স্প্যানিশ শাসনামলে যখন তামাকের একচেটিয়া ব্যবসা ছিল তখন এ বাড়িতেই ছিল তাদের দপ্তর। পরে মালিকরা ধ্বংস হয়ে যাবার পর ভবনের বিভিন্ন অংশকে তারা একটু একটু করে ভাড়া দিতে বাধ্য হয়, কারণ তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় টাকা তাদের ছিল না। বাড়ির একটা অংশ ছিল রাস্তার দিকে মুখ করা, সেখানে অবস্থিত ছিল তামাকের খুচরা দোকান, পেছন দিকে অন্য একটা অংশে ছিল। একটা পাকা উঠান, ওখানে অবস্থিত ছিল কারখানা আর একটা বৃহাদাকার আস্তাবল, যেখানে বর্তমানে ভাড়াটিয়ারা তাদের কাপড়-চোপড় ধুয়ে শুকাতে দিত। বাড়ির প্রথম অংশই ছিল সব চাইতে সুবিধাজনক এবং সুসংরক্ষিত, যদিও সব চাইতে ছোটও, ট্রান্সিটো আরিজা থাকতেন ওই অংশে, পুরনো তামাকের দোকানেই ছিল তাঁর টুকিটাকি জিনিসপত্রের দোকানঘর। রাস্তার দিকে ছিল একটা মস্ত বড় দরজা, তার এক পাশে ছিল পূর্বতন গুদামঘর, বায়ু চলাচলের জন্য সেখানে ঢালু ছাদের একপাশে ছিল ছোট্ট একচিলতা একটা জানালা। ট্রান্সিটো আরিজা ওখানেই ঘুমাতেন। সমস্ত জায়গার অর্ধেকটা জুড়ে ছিল মালপত্র মজুদ রাখার স্থান, একটা কাঠের পার্টিশান দিয়ে আলাদা করা। সেখানে ছিল একটা টেবিল আর চারটা চেয়ার, যেমন খাওয়া দাওয়ার জন্য সেগুলি ব্যবহৃত হত তেমনি লেখার জন্যও। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সকাল অবধি লেখায় ব্যস্ত না থাকলে ওখানেই একটা দড়ির দোলনা ঝুলিয়ে শুয়ে পড়তো। ওদের দুজনের জন্য যথেষ্ট জায়গা ছিল সেখানে, কিন্তু তৃতীয় একজন এলে বেশি ছোট হয়ে যাবে। বিশেষ করে সে যদি প্রেজেন্টেশান অব দি ব্লেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমিতে পড়া কোনো তরুণী হয়, যার বাবা একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়িকে প্রায় নতুনের মতো পুননির্মাণ করেছেন এবং সেই সময় যখন পুরনো অভিজাত সাত খেতাবধারী পরিবারের সদস্যরা প্রতি রাতে ভয়ে ভয়ে বিছানায় যেতেন, কখন না জানি ঘুমের মধ্যে তাদের প্রাসাদের ছাদ হুড়মুড় করে তাদের মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়ে। এই পরিস্থিতিতে ট্রান্সিটো আরিজা মালিকদের সঙ্গে একটা সমঝোতায় উপনীত হলেন, ওরা তাকে উঠান সংলগ্ন ভবনটিও ব্যবহার করতে দেবে এবং বিনিময়ে তিনি বাড়িটাকে পাঁচ বছরের জন্য ভালো ভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করবেন।

তা করার সামর্থ্য তাঁর ছিল। টুকিটাকি জিনিসের দোকান থেকে আর ব্যান্ডেজের জন্য ছেঁড়াখোঁড়া কাপড় বিক্রি করে তার যে নগদ অর্থ রোজগার হত তা তাঁর পরিমিত জীবনযাপনের জন্য যথেষ্ট ছিল। এর বাইরে অস্বস্তি আক্রান্ত বেশ কয়েকজন নব্য দরিদ্রকে টাকা ধার দেওয়ার মাধ্যমে তিনি তাঁর সঞ্চয়কে কয়েকগুণ বাড়িয়ে তোলেন। তাঁর সর্তক বিবেচনা বোধের জন্য ওরা চড়া সুদ দিয়েও তার কাছে থেকে টাকা ধার করতেন। মহিলারা, রানীর মতো হাবভাব নিয়ে, তার দোকানের সামনে তাদের গাড়ি থেকে নামতেন, সঙ্গে কোনো চাকর বা দাসী নেই, তাঁরা হল্যান্ডের লেস এবং বিভিন্ন সৌখিন জিনিস কেনার ভান করতেন, আর ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার মাঝে মাঝে তাদের হারানো স্বর্গের শেষ ঝলমলে অলঙ্কারগুলি বন্ধক রাখতেন। ট্রান্সিন্টো আরিজা তাদের বংশ গৌরবের প্রতি এতোটাই শ্রদ্ধা দেখিয়ে তাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করতেন যে তাদের অনেকেই তাঁর কাছ থেকে ওঁরা যে সাহায্য পেয়েছেন তার চাইতেও তিনি ওদের প্রতি যে সম্মান দেখাচ্ছেন তার জন্য বেশি কৃতজ্ঞ হয়ে ওখান থেকে ফিরে যেতেন। দশ বছরের কম সময়ের মধ্যে তিনি ওদের বন্ধক দেয়া, তারপর এক সময় বন্ধক ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া, তারপর আবার অশ্রুসিক্ত চোখে বন্ধক দেয়া হীরা মণি মুক্তার অলঙ্কারগুলি এতোবার দেখেন যে সেগুলি তার চেনা হয়ে যায়, যেন ওই অলঙ্কারগুলি তার নিজেরই। ছেলে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেবার পর তিনি তার যাবতীয় লাভ সোনায় রূপান্তরিত করে একটা মাটির ভাণ্ডে ঢুকিয়ে তাঁর খাটের নিচে রেখে দেন। তারপর তিনি তার হিসেবের খাতা নিয়ে বসেন। তখন ট্রান্সিটো আরিজা দেখলেন যে তিনি যে শুধু ভাড়া করা বাড়িটা পাঁচ বছর রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন তাই নয়, একটু বুদ্ধির সঙ্গে চললে, ভাগ্য একটু সাহায্য করলে, তিনি হয়তো মৃত্যুর আগেই তার প্রত্যাশিত এক ডজন নাতি-নাতনির জন্য সেটা কিনেও ফেলতে পারবেন। অন্য দিকে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টেলিগ্রাম আপিসে প্রথম সহকারীর অস্থায়ী পদ লাভ করেছে। লোটারিও থুগুটের আশা আগামী বছর তিনি স্কুল অব টেলিগ্রাফি অ্যান্ড ম্যাগনেটিজম পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে এখান থেকে চলে গেলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাই হবে এই আপিসের প্রধান।

বিয়ের ব্যবহারিক দিক নিয়ে তাই কোনো সমস্যা থাকলো না। তবু, ট্রান্সিটো আরিজা দুটো জিনিস পরিষ্কার করে নেয়া বিচক্ষণতার কাজ বলে মনে করলেন। প্রথমটি হল লোরেঞ্জো ভাজা সত্যি সত্যি কে সেটা জানতে হবে। তাঁর বাচনভঙ্গি ও উচ্চারণের ঝোঁক থেকে তিনি কোথা থেকে এসেছেন তা নিঃসন্দেহে বোঝা যায়, কিন্তু তার প্রকৃত পরিচয় এবং তার জীবিকা অর্জনের উপায় সম্পর্কে কেউ সঠিকভাবে কিছু জানে না। এ ব্যাপারে খোঁজ নিতে হবে। দ্বিতীয়ত, ওদের বাগদানপর্ব দীর্ঘ দিনের হতে হবে, পাত্র পাত্রী যেন ব্যক্তি হিসেবে পরস্পরকে ভালো ভাবে চিনতে পারে এবং তাদের ভালবাসা সম্পর্কে নিশ্চিত হবার আগ পর্যন্ত তারা যেন বিশেষ সংযম বজায় রাখে। তিনি যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওদেরকে অপেক্ষা করতে বললেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিষয়টি গোপন রাখতে রাজি হল, শুধু মা যেসব যুক্তি দেখান তার জন্য নয়, তার নিজের তপস্বীসুলভ নির্জনতাপিপাসু মনের জন্যও বটে। ও দেরি করার ব্যাপারেও রাজি হল, তবে শর্তগুলি তাঁর কাছে অবাস্তব বলে মনে হয়, কারণ অর্ধশতাব্দির বেশি স্বাধীনতার কালে এই দেশে একদিনের জন্যও নাগরিক শান্তি বিরাজ করে নি। ফ্লোরেন্টিনো বললো, অপেক্ষা করতে করতে আমরা বুড়ো হয়ে যাবো।

তার ধর্মপিতা, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, ঘটনাক্রমে এই আলোচনার সময় উপস্থিত ছিলেন। তিনি যুদ্ধ-বিগ্রহকে কোনো প্রতিবন্ধকতা বিবেচনা করলেন না। তার মতে এ সব হল জমির মালিকদের ষাঁড়ের মতো তাড়িয়ে নেয়া গরিবদের সংগ্রাম, সরকার যেমন নগ্ন পদ সৈনিকদের তাড়িয়ে নিয়ে যায় ঠিক সেই রকম। আসল যুদ্ধ, তিনি বললেন, হচ্ছে পাহাড় অঞ্চলে। শহরে আমরা কখনো যুদ্ধের গুলিতে নিহত হই নি, শহর অঞ্চলে আমাদের হত্যা করা হয়েছে শাসক ও কর্তৃপক্ষের আদেশে।

যাই হোক, ওদের পরবর্তী কয়েকটি চিঠিপত্রের মাধ্যমে বাগদানের বিশেষ ব্যাপারগুলি স্থির হয়ে গেল।

এসকোলাস্টিকা পিসির পরামর্শ অনুযায়ী ফারমিনা ডাজা দুটি শর্তই মেনে নিল, বাগদানপর্ব স্থায়ী হবে দু’বছর এবং বিষয়টা ততদিন সম্পূর্ণ গোপন থাকবে। ও আরো জানালো যে ওর মাধ্যমিক পর্যায়ের পড়াশোনা শেষ হবার পর, বড় দিনের ছুটির শেষে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার পাণি প্রার্থনা করলে ভালো হয়। বাগদান পর্বের আনুষ্ঠানিকতা কিভাবে সম্পাদিত হবে তা সময় হলে ওরা ঠিক করবে, ফারমিনার বাবা এটা কতখানি অনুমোদন করেন তার ওপর তা বহুলাংশে নির্ভর করবে। ইত্যবসরে, তারা পরস্পরকে আগের মতোই ঘনঘন আবেগময় চিঠি লিখতে থাকে, তবে মনের পূর্বতন বিশৃঙ্খল অবস্থা থেকে মুক্ত হবার ফলে তাদের চিঠিপত্রের মধ্যে একটা গার্হস্থ্যের সুর লাগে, যা ছিল অনেকটা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে মতো। কোনো কিছুই তাদের স্বপ্নকে বিঘ্নিত করলো না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জীবন বদলে যায়। ভালবাসার প্রতিদান তাকে এমন একটা আত্মবিশ্বাস ও শক্তি দিয়েছিল যা সে ইতোপূর্বে কখনো অনুভব করে নি। নিজের কর্মক্ষেত্রে সে এতোই স্বনির্ভরতার পরিচয় দেয় যে লোটারিও থুগুট বিনা দ্বিধায় তার স্থায়ী সহকারী পদের জন্য ওর নাম করেন। ততদিনে তার স্কুল অব টেলিগ্রাফি অ্যান্ড ম্যাগনেটিজমের পরিকল্পনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল। এখন তাঁর অবসর সময় যে একমাত্র কাজ তিনি যথার্থ উপভোগ করতেন সেই কাজে ব্যয় করতে লাগলেন : বন্দরে গিয়ে নাবিকদের সঙ্গে অ্যাকর্ডিয়ান বাজানো এবং বিয়ার পান করা এবং সব শেষে সাময়িক হোটেলটিতে গিয়ে কোনো রাত-পাখির সঙ্গে নিশি যাপন করা। ওই প্রমোদস্থলে লোটারিও থুগুটের প্রভাবের কারণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অনেক দিন পরে আবিষ্কার করে। লোটারিও থুগুট এক সময় ওই প্রতিষ্ঠানটির মালিক এবং রাতের পাখিদের অধিকারী উভয়ই হন। তাঁর বহু বছরের সঞ্চয় দিয়ে একটু একটু করে তিনি এটা কিনে নেন, তবে তার হয়ে সব কিছু পরিচালনা করতেন একজন শীর্ণকায়, কানা, ছোটখাটো মানুষ, পালিশ করা মাথা, আর এতো সদয় প্রকৃতির যে কেমন করে তিনি একজন ভালো ম্যানেজার হলেন তা বোঝা কঠিন। কিন্তু তিনি যথার্থই তাই ছিলেন। অন্তত ফ্লোরেন্টিনো আরিজার তাই মনে হয় যখন তার কোনো অনুরোধ ছাড়াই তিনি তাকে জানালেন যে এই হোটেলের একটি কক্ষ তার জন্য স্থায়ীভাবে বরাদ্ধ থাকবে, সেখানে যখন তার ইচ্ছা হবে সে তার উদরের নিম্নাংশের চাহিদা মেটাতে পারবে। তা ছাড়াও তার পড়াশোনা ও প্রেমপত্র লেখার জন্য সে একটা শান্ত জায়গা পাবে। আর বাগদানের আনুষ্ঠানিকতা সম্পূর্ণ হবার জন্য যখন দীর্ঘ মাসগুলি কেটে যেতে থাকে তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার আপিসের চাইতে তার হোটেল কক্ষেই বেশি সময় কাটাতে শুরু করে এবং মাঝে মাঝে সে যখন পোশাক পাল্টাবার জন্য বাড়িতে আসতো শুধু তখনই তার মা তার দেখা পেতেন।

বই পড়া তার একটা চির অতৃপ্ত ব্যাধিতে পরিণত হল। তাকে পড়তে শেখাবার পর থেকেই মা তাকে স্ক্যান্ডিনেভীয় লেখকদের সচিত্র বইপত্র কিনে দিতেন। ছোটদের কাহিনী হিসেবে বিক্রি হলেও প্রকৃতপক্ষে সেগুলি ছিল যে কোনো বয়সের মানুষের জন্য নির্মম ও ন্যায়ভ্রষ্ট উপাখ্যানমালা। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার পাঁচ বছর বয়সেই ক্লাসে এবং স্কুলের বৈকালিক সাহিত্যানুষ্ঠানে ওই সব কাহিনী স্মৃতি থেকে আবৃত্তি করতো কিন্তু এর ফলেও ওই সব কাহিনী তার মনে যে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলতে তা প্রশমিত হত না। পক্ষান্তরে তা আরো বৃদ্ধি পেত। এর ফলে সে যখন কবিতা পড়তে শুরু করলো তখন দুটোর তুলনা করে তার মনে হল সে যেন এখন একটা মরুদ্যানে প্রবেশ করছে। তার কৈশোরেও সে পপুলার লাইব্রেরির সব বই গিলে খেয়েছে। ট্রান্সিটো আরিজা আর্কেড অব স্ক্রাইবসের বইয়ের দোকানদারদের কাছ থেকে সুবিধাজনক দামে বই কিনে আনতেন। তার মধ্যে হোমার থেকে শুরু করে নিম্নতম মানের স্থানীয় কবিদের কাব্যগ্রন্থও থাকতো, আর ফ্লোরেন্টিনো যা সামনে পেত তাই পড়তো, যেন তাই ছিল নিয়তি নির্ধারিত এবং এতো বছর এতো বই পড়ার পরও কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ তা বিচার করার ক্ষমতা সে অর্জন করতে পারে নি। তবে একটা জিনিস সে পরিষ্কার বুঝলো; গদ্যের চাইতে কবিতা তার বেশি পছন্দ এবং কবিতার ক্ষেত্রেও তার বেশি পছন্দ প্রেমের কবিতা, আর ওই সব কবিতা দ্বিতীয় পাঠের পরই, ইচ্ছা না থাকলেও তার মুখস্থ হয়ে যেত, আর যে সব কবিতার ছন্দ ও মিলবিন্যাস যতো ভালো, তার আবেদন যত মর্মভেদী, সেসব কবিতাই সে বেশি সহজে শিখে ফেলতো।

ফারমিনা ডাজাকে লেখা তার প্রথম দিকের চিঠিগুলির আসল উৎস ছিল ওই সব কবিতা। স্প্যানিশ রোমান্টিক কবিদের কাঁচা অপরিণত প্রেম সম্ভাষণগুলি সে ওখান থেকেই তার চিঠির জন্য চয়ন করে। তার চিঠি ওই ধারাতেই চলতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না বাস্তব জীবন হৃদয়বেদনার চাইতে অধিকতর পার্থিব বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিদানে তাকে বাধ্য করে। ওই সময়ে সে সমকালের অশ্রুসিক্ত ধারাবাহিক উপন্যাসগুলিও পড়তে আরম্ভ করে, আরো নিকৃষ্ট মানের লৌকিক কাহিনীও পড়তে থাকে। দুই সেন্টাভো মূল্যে স্থানীয় কবিদের কাব্য পুস্তিকা শহরের খোলা চত্বরে ও দোকানপাটের পাশের ঘেরা জায়গায় বিক্রি হত। সেই সব কবিতা মায়ের সাথে একসঙ্গে পড়ে সে চোখের জল ফেলতে শেখে। কিন্তু একই সঙ্গে সে স্বর্ণ যুগের অপরূপ সুন্দর ক্যাস্টিলীয় কাব্যও স্মৃতি থেকে আবৃত্তি করতে পারতো। সাধারণ ভাবে, তার হাতের কাছে যা পড়তে এবং যে ক্রম অনুসারে পড়তো, তার সবই সে পাঠ করতো। তাই প্রেমে পড়ার কঠিন দিনগুলির বহু পরে, যখন সে আর তরুণ নয়, তখনো সে প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়ে ফেলে ইয়ং পিপলস ট্রেজারির পুরো বিশ খণ্ড, গার্নিয়ার ব্রাদার্সের ক্লাসিকস ইন ট্রান্সলেশনের সম্পূর্ণ ক্যাটালগ এবং প্রোমেটিও সংগ্রহে প্রকাশিত ডন ভিসেন্ট ব্লাস্কো ইবানেজের সব চাইতে সহজ রচনাগুলি।

যাই হোক, অস্থায়ী হোটেলে তার যৌবনকালের রোমাঞ্চকর কর্মকাণ্ড শুধু বই পড়া আর আবেগদীপ্ত চিঠি লেখায় সীমাবদ্ধ থাকে নি, ওই সময়ে প্রেমহীন প্রেমের গোপন বিষয়াবলীতেও সে দীক্ষিত হয়ে ওঠে। ওই ভবনে জীবন শুরু হতো দুপুরের পরে, তখন তার বন্ধু পাখিরা শয্যা ছেড়ে উঠতো, জন্মগ্রহণ করার সময় যে রকম নিরাভরণ ছিল ঠিক সেই ভাবে, ফলে কাজের শেষে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন ওখানে এসে উপস্থিত হত তখন সে নিজেকে আবিষ্কার করতো এক দঙ্গল নগ্ন পরী অধ্যুষিত এক প্রাসাদে। তাদের সঙ্গে যাতায়াত করা মুখ্য চরিত্রগুলির বিশ্বাসভঙ্গের কারণে তারা শহরের যাবতীয় গোপন খবর জেনে ফেলতো, ওই খবরগুলি তারা তখন, তাদের ভাষ্যসহ, একে অন্যকে চিৎকার করে বলতো। তাদের নগ্নতায় তারা তাদের অতীতের কিছু কিছু নিদর্শন তুলে ধরতো : পেটের উপর ছুরির কাটা দাগ, পিস্তল-বন্দুকের গুলির ক্ষত চিহ্ন, প্রেমের ক্ষুরের আঘাত, কসাইর হাতে সেলাই করা সিজারিয়ান অস্ত্রোপচারের নমুনা। দিনের বেলায় তাদের কারো কারো সঙ্গে তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও থাকতো, যৌবনের স্পর্ধা অথবা অসাবধানতার ফসল তারা, ওদের এখানে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মায়েরা তাদের কাপড় জামা খুলে ফেলতো, এই নগ্নতার স্বর্গে ওরা যেন নিজেদের ভিন্নরকম মনে না করে সে জন্য। সবাই নিজের নিজের রান্না করতো, আর ওরা যখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে নিমন্ত্রণ করতো তখন তার চাইতে ভালো আর কেউ খেত না, কারণ প্রত্যেকের কাছ থেকে সে তার সব চাইতে ভালো জিনিসটা তুলে নিত। প্রতিদিনের এই উৎসব সন্ধ্যা পর্যন্ত চলতো। সন্ধ্যা হলেই নগ্ন মেয়েগুলি গান গাইতে গাইতে, কুচকাওয়াজের ভঙ্গিতে, বাথরুমের দিকে এগিয়ে যেত, একে অন্যের কাছ থেকে সাবান, টুথব্রাশ, কাচি ধার নিত, পরস্পরের চুল কেটে দিত, ধার করা পোশাক পরতো, বিষণ্ণ ভাড়ের মতো মুখে রঙ মাখতো, তারপর রাতের প্রথম শিকার ধরবার জন্য রাস্তায় বেরুতো। তখন ওই বাড়ি হয়ে উঠতো নৈর্ব্যক্তিক ও মানবতাবর্জিত, তখন পয়সা না দিয়ে কোনো কিছুতে অংশগ্রহণ করা ছিল অসম্ভব।

ফারমিনা ডাজার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আর কোনো জায়গায় এতো স্বস্তি বোধ করতো না, কারণ এই একটি জায়গাতেই তার মনে হত সে বুঝি ওর সঙ্গেই আছে। সম্ভবত ওই একই কারণে সুন্দর রুপালি চুলের এক রুচিশীল বয়স্ক মহিলাও এখানে থাকতেন। তিনি নগ্ন মেয়েদের বন্ধনমুক্ত জীবনে অংশ নিতেন না, ওই মেয়েরাও তাঁর প্রতি এক ধরনের ধর্মীয় ভাব নিয়ে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতো। জনৈক অপরিণত প্রেমিক তাঁর অল্প বয়সে তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছিল, তাকে কিছুকাল উপভোগ করে, তারপর তাকে এখানে ফেলে রেখে উধাও হয়ে যায়। তার গায়ে কলঙ্কের দাগ সত্ত্বেও তিনি বেশ ভালো একটা বিয়ে করতে সক্ষম হন। যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ হয়ে পড়েন এবং নিঃসঙ্গ, তখন তার দুই ছেলে আর তিন মেয়ের মধ্যে একটা তর্কের জন্ম হয়, কে মাকে তাদের সঙ্গে থাকার জন্য নিয়ে যাবে। কিন্তু তিনি তার যৌবনের ভোগ-লালসার স্মৃতি বিজড়িত এই হোটলের চাইতে ভালো কোনো বাসস্থানের কথা চিন্তা করতে পারলেন না। এখানকার স্থায়ী কক্ষটিই ছিল তার বাড়ি এবং এই ব্যাপারটা তাঁর সঙ্গে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার তাৎক্ষণিক মানসিক যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়। তিনি তাকে বলেন যে ফ্লোরেন্টিনো সমগ্র পৃথিবীতে একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বলে পরিচিত হবে, কারণ এ রকম একটা কামোত্তেজক স্থানে বাস করেও সে গ্রন্থ পাঠের মাধ্যমে তাঁর আত্মাকে সমৃদ্ধ করেছে। আর তার দিক থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মহিলার প্রতি এতটাই মায়া-মমতাবোধ করে যে সে তাঁকে তাঁর বাজার-সওদা করতে সাহায্য করতে শুরু করে আর প্রতি অপরাহু কাটাতে থাকে তার সঙ্গে আলাপচারিতায়। তার কাছে নিজের কোনো গোপন কথা না বলা সত্ত্বেও তিনি তাকে তার প্রেম ঘটিত ব্যাপারে অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন কিছু কথা বলেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ভালবাসার অঙ্গনে তাকে একজন প্রাজ্ঞ মহিলা বলে মনে করতো।

ফারমিনা ডাজার ভালবাসা লাভের আগেই যদি সে এতো সুলভ প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণ না করে থাকতে পারে, তাহলে নিশ্চয়ই এখন, ফারমিনা তার আনুষ্ঠানিক বাগদত্তা হবার পর, তার আর ওই সব প্রলোভনের শিকার হবার প্রশ্নই ওঠে না। অতএব, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই মেয়েদের সঙ্গে বাস করতে থাকে, তাদের সুখ-দুঃখে সে অংশ নেয়, কিন্তু ওই পর্যন্তই, এর চাইতে বেশি অগ্রসর হবার কথা তার কখনো মনে হয় নি, ওই মেয়েদেরও না। একটি আগাম না জানা ঘটনায় তার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা পরিষ্কার ভাবে ফুটে ওঠে। এক বিকালে ছটার দিকে মেয়েরা যখন তাদের রাত্তিরের খদ্দেরদের অভ্যর্থনা করার জন্য সাজগোজ করছে তখন হোটেলে তার তলার ঘরগুলি যে মেয়েটি পরিষ্কার করতো সে তার ঘরে এসে ঢোকে। সে ছিল অল্প বয়সী কিন্তু চোখ মুখ বসে যাওয়া, সময়ের আগেই বুড়িয়ে গেছে, তাকে দেখে মনে হল একটা অপূর্ব নগ্নতা দ্বারা আবৃত সম্পূর্ণ ধরা চূড়া পরা কোনো অনুতাপকারী। সে ওকে প্রতিদিন দেখে, ও যে তাকে লক্ষ করছে তা সে কখনো বোঝে নি। সে তার ঝাটা, একটা ময়লার বালতি, মেঝে থেকে ব্যবহৃত কনডম তুলে রাখার জন্য একটা বিশেষ থলে নিয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যেতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল। মেয়েটি তার ঘরে ঢুকে, সযত্নে, তার পড়ায় যেন ব্যাঘাত না ঘটে সেদিকে নজর রেখে তার ঘর পরিষ্কার করতে লাগলো। তারপর ও তার বিছানার খুব কাছ দিয়ে যাবার সময় সে তার পেটের উপর, নিচের দিকে, একটা উষ্ণ কোমল হাতের স্পর্শ পেল, সে অনুভব করলো যে হাতটা তার প্যান্টের বোতাম খুলছে আর ওর নিবিড় নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে তখন সারা ঘর পূর্ণ। সে তার বই পড়তে থাকার ভান করলো কিন্তু যখন আর সহ্য করা সম্ভব হলো না তখন সে তার শরীর ওর হাতের আওতার বাইরে সরিয়ে নিল।

মেয়েটি নিরাশ হল। ওকে যখন এখানে চাকরি দেয়া হয় তখনই ওকে সাবধান করে দেয়া হয়েছিল যে সে কখনো খদ্দেরদের শয্যাসঙ্গিনী হবার চেষ্টা করবে না। ওকে এটা তাদের বলে দিতে হয় নি, কারণ ও ছিল সেই সব মেয়েদের একজন যে বেশ্যাবৃত্তি বলতে পয়সার বিনিময়ে অপরের শয্যাসঙ্গিনী হওয়াকে বোঝাতো না, একজন অচেনা মানুষের সঙ্গে শোয়াকেই তার বেশ্যাবৃত্তি বলে মনে হত। ওর দুটি সন্তান ছিল, দুই ভিন্ন ব্যক্তির ঔরসে তাদের জন্ম, সাময়িক ঝুঁকিপূর্ণ কাজের জন্য এটা হয় নি, এর কারণ ছিল এই যে তিনবারের পর কেউ তার কাছে ফিরে এলে তাকে ভালবাসতে সে ছিল অপারগ। এর আগ পর্যন্ত ও তার জীবনে কোনো জরুরি তাগিদ অনুভব করে নি, কোনো রকম হতাশা অনুভব ছাড়া শুধু অপেক্ষা করে যাবার মতো একটা স্বভাব তার মধ্যে গড়ে উঠেছিল কিন্তু ওই বাড়ির জীবনের আকর্ষণ তার সদগুণের চাইতে বেশি প্রবল হয়ে ওঠে। ও কাজে আসতো বিকাল ছটায়, সারা রাত কাজ করতো একটার পর আরেকটা ঘরে, ঘর ঝাড় দিত, মেঝে থেকে কনডম তুলতো, বিছানার চাদর বদলাতো। প্রেমমিলনের পর পুরুষরা যে কতো রকম জিনিস ফেলে যেত তা ধারণা করাও কষ্টকর। তারা রেখে যেত বমি আর চোখের জল, এটা ওর বোধগম্য ছিল, কিন্তু তারা ঘনিষ্ঠতার আরো নানা রকম রহস্যময় বস্তু ফেলে রেখে যেত, রক্তের ডোবা, পায়খানার দাগ, কাঁচের চোখ, সোনার ঘড়ি, নকল দাঁত, কোকড়া সোনালি চুল ভর্তি লকেট, প্রেমপত্র, ব্যবসা সংক্রান্ত চিঠি, সমবেদনা জ্ঞাপন করা চিঠি, নানা ধরনের চিঠি। কেউ কেউ তাদের হারানো জিনিসের জন্য ফিরে আসতো, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জিনিসগুলির কোনো দাবিদার খুঁজে পাওয়া যেত না। আর লোটারিও থুগুট ওই সব জিনিস তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দিতেন। তাঁর আশা, এই ভবন যা এক সময় সুদিন দেখেছে তা ওই সব হাজারো বিস্মৃত জিনিস নিয়ে একদা প্রেমের জাদুঘরে পরিণত হবে।

মেয়েটির কাজ ছিল শক্ত, বেতন ছিল অল্প, কিন্তু সে তার কাজ করতে সুচারু রূপে। যা সে সহ্য করতে পারতো না তা হল ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠা ও বিলাপের ধ্বনি, ম্প্রিঙ্গের ঐকানি প্রভৃতি। এই সব তার মনে এমনই উত্তেজনা ও দুঃখ জাগিয়ে তুলতো যে সকাল নাগাদ তার মনে একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা জেগে উঠতো, রাস্তায় প্রথম যে ভিক্ষুক বা হতভাগা মাতালকে সে দেখবে তারই শয্যাসঙ্গিনী হবে সে, কোনো রকম ভান-ভনিতা না করে এবং কোনো প্রশ্ন ছাড়াই সে যা চায় তাই তাকে দেবে। এই পরিস্থিতিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মতো একটি লোকের উপস্থিতি, তরুণ, পরিচ্ছন্ন, রমণীবিহীন, তার জন্য যেন ঈশ্বরের এক উপহার হিসেবে দেখা দিল। প্রথম মুহূর্তেই সে বুঝেছিল যে এই মানুষটা অবিকল তার মতো, ভালবাসা যার ভীষণ দরকার। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই মেয়ের তীব্র কামনা সম্পর্কে ছিল অসচেতন।

সে ফারমিনা ডাজার জন্য তার কৌমার্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে, এ পৃথিবীর কোনো শক্তি বা যুক্তিতর্ক নেই যা তাকে ওই সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারে।

বাগদান অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার স্থিরিকৃত তারিখের চার মাস আগে এই ছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জীবন। এই সময়ে একদিন সকাল সাতটায় লোরেঞ্জো ভাজা টেলিগ্রাফ আপিসে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার খোঁজ করে জানতে পারলেন যে সে তখনো কাজে আসে নি। লোরেঞ্জো ডাজা বেঞ্চিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন, বড় উপল পাথর বসানো তার ভারি সোনার আংটিটা এক আঙুল থেকে খুলে অন্য আঙুলে পরতে থাকলেন। আটাটা দশ মিনিটে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঘরে ঢুকতেই তিনি তাকে চিনতে পারলেন, এই সেই টেলিগ্রাম আপিসের লোক যে সেদিন তাকে টেলিগ্রাম বিলি করে এসেছিল। লোরেঞ্জো ভাজা তার বাহু জড়িয়ে ধরে বললেন, চলো বাপু, তোমার সঙ্গে আমি পাঁচ মিনিট কথা বলবো, একজন পুরুষ মানুষ আরেকজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে, সমানে সমানে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মুখ মড়ার মতো সাদা হয়ে গিয়েছিল। সে অভিভূতের মতো তার সঙ্গে চললো। এই সাক্ষাতের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। ফারমিনা ডাজা তাকে সতর্ক করে দেবার কোনো সুযোগ বা উপায় খুঁজে পায় নি। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই : এর আগের শনিবার প্রেজেন্টেশান অব ব্লেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমির প্রধান, সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ, একটা সাপের চৌর্যবৃত্তির সঙ্গে পৃথিবীর উৎপত্তি বিষয়ক ধারণাবলীর ক্লাসে এসে ঢোকেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছাত্রীদের পর্যবেক্ষণ করার সময় অনেকগুলো মেয়ের কাঁধের উপর দিয়ে তিনি লক্ষ করে যে ফারমিনা ডাজা তার খাতায় নোট নেবার ভান করলেও সে আসলে একটা প্রেমপত্র লিখছিল। অ্যাকাডেমির বিধি বিধান অনুযায়ী এ রকম একটি অপরাধের শাস্তি ছিল বহিষ্কার। লোরেঞ্জো ডাজা জরুরি। এক আহ্বান পেয়ে রেক্টরের বাসভবনে গিয়ে হাজির হন, আর সেখানেই তিনি তাঁর লৌহ শাসন ব্যবস্থা যে ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ছিল সেটা আবিষ্কার করেন। ফারমিনা ডাজা তার স্বভাবজ স্থৈর্যের সঙ্গে চিঠি লেখার অপরাধ স্বীকার করে কিন্তু তার গোপন প্রেমিকের পরিচয় জানাতে অস্বীকার করে। প্রতিষ্ঠানের বিচার সভাতেও সে যখন একই অবস্থান নেয় তখন তার বহিষ্কারাদেশ বহাল রাখা হল। তার বাবা বাড়িতে এসে ফারমিনা ডাজার ঘরে তল্লাশি চালান, এ পর্যন্ত যে ঘর একটি পুণ্যস্থান বলে বিবেচিত হয়ে এসেছিল। তল্লাশির ফলে তিনি ওর ট্রাঙ্কের নিচে কৃত্রিম গুপ্ত তাকের উপর তিন বছর ধরে লেখা চিঠির প্যাকেটগুলি আবিষ্কার করেন, যতখানি ভালবাসা দ্বারা চিঠিগুলি অনুপ্রাণিত হয়েছিল ততখানি ভালবাসার সঙ্গেই সেগুলি ওই জায়গায় লুকিয়ে রাখা হয়। চিঠির সইয়ের মধ্যে সন্দেহ করার মতো কিছু ছিল না, কিন্তু লোরেঞ্জো ভাজা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, তখন পারেন নি, কখনোই পারেন নি যে তার মেয়ে নিজের গোপন প্রেমিক সম্পর্কে সে যে একজন টেলিগ্রাফ যন্ত্রপরিচালক এবং বেহালা বাজাতে ভালবাসে এর বেশি কিছুই জানতো না।

তার বোনের অজান্তে যে এই ধরনের একটা জটিল সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না এ বিষয়ে লোরেঞ্জো ডাজার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি তাকে কোনো অজুহাত দেবার কিংবা পুনর্বিচারের কোনো সুযোগ দিলেন না। তিনি তাকে তাৎক্ষণিকভাবে জাহাজে তুলে সান হুয়ান ডি লা সিনেগা পাঠিয়ে দিলেন। যেদিন ফারমিনা বাড়ির দোরগোড়ায় তার পিসিকে বিদায় জানায় তার সেই যন্ত্রণাদগ্ধ স্মৃতির হাত থেকে সে কখনো মুক্তি পায় নি। বাদামি পোশাকের নিচে পিসির গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছিল, অস্থিসর্বস্ব দেহ, রঙ ছাইয়ের মতো, ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে তিনি পার্কের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, নিজের বলতে তার জীবনে যা ছিল সব তার হাতে নিয়ে, শোবার জন্য একটা মাদুর আর রুমালে বাঁধা এক মাস চলার মতো কিছু টাকা, রুমালটা হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরা। বাবার কর্তৃত্বের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ফারমিনা ক্যারিবীয় অঞ্চলের সবগুলি প্রদেশে তার পিসির খোঁজ নিতে আরম্ভ করে, সম্ভাব্য সকল মানুষের কাছ থেকে সে তার খবর জানার চেষ্টা করে কিন্তু ত্রিশ বছর অতিক্রান্ত হবার আগে পর্যন্ত সে তার কোনো হদিসই পায় নি। ত্রিশ বছর পর বহু হাত ঘুরে বহু সময় নিয়ে তার কাছে একটা চিঠি এসে পৌঁছায়, সে চিঠি থেকে ফারমিনা জানতে পারে যে অনেক দিন আগেই তিনি একটা কুষ্ঠ আশ্রমে মৃত্যুবরণ করেন। তার পিসি এসকোলাস্টিাকাকে অন্যায় শাস্তি দেয়ার জন্য ফারমিনার যে ওই রকম অসম্ভব তীব্র প্রতিক্রিয়া হবে তা লোরেঞ্জো অনুমান করতে পারেন নি। ফারমিনা পিসিকে সর্বদা মায়ের মতো দেখেছে, মাকে সে প্রায় মনেই করতে পারতো না। সেই পিসিকে অন্যায় ভাবে শাস্তি দিতে দেখে সে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে দেয়, কোনো খাদ্য বা পানীয় গ্রহণে অস্বীকৃতি জানায়, অবশেষে প্রথমে ভীতি প্রদর্শন ও পরে ছদ্ম অনুনয়-অনুরোধ উপরোধের পর সে যখন তার ঘরের দরজা খুললো তখন তার বাবা আবিষ্কার করলেন এক আহত বাঘিনীকে, যে আর কখনো তার পনেরো বছরে ফিরে যাবে না।

সব চাটুকারিতার সাহায্যে তিনি কন্যার হৃদয় গলাবার চেষ্টা করলেন। তিনি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে তার ওই বয়সের ভালবাসা একটা মরীচিকা মাত্র, তিনি যুক্তি দিয়ে তাকে বোঝাতে চাইলেন যে ওই চিঠিগুলি তার ফেরত দেয়া উচিত, অ্যাকাডেমিতে প্রত্যাবর্তন করে হাঁটু গেড়ে তার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত, তিনি কথা দিচ্ছেন যে সে সুখী হবে ওই রকম একটি উপযুক্ত পাত্র পাবার জন্য তিনিই সকলের আগে সাহায্য করবেন। কিন্তু এই সব কথা তিনি যেন এক মৃত ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে বললেন। অবশেষে, হেরে গিয়ে, সোমবার দুপুরে খাবার টেবিলে তিনি মেজাজের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললেন, অপমানকর ও ধর্মমত সম্পর্কে অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য করা থেকে নিজেকে কোনো রকমে বিরত করে তিনি যখন বারুদের মতো ফেটে পড়তে যাচ্ছিলেন তখন তিনি মেয়েকে মাংস কাটার ছুরিটা নিজের গলার কাছে তুলে ধরতে দেখলেন, কোনো রকম নাটকীয়তা ছাড়া, হাত অকম্পিত, আর চোখের দৃষ্টি এতো গীতিময় যে তিনি আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না। ওই সময়েই তিনি একটা ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেন, যে অভিশপ্ত মানুষটাকে তিনি কখনো দেখেছেন বলে মনে। করতে পারছেন না, যে তার জীবনে একটা প্রচণ্ড দুঃখের মতো অকস্মাৎ উদিত হয়েছে, তার সঙ্গে তিনি পাঁচ মিনিটের জন্য মুখোমুখি কথা বলবেন, সমানে সমানে। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় অভ্যাসের বসে তিনি তার পিস্তলটা সঙ্গে নেন, তবে সতর্কতার সঙ্গে শার্টের নিচে সেটা লুকিয়ে রাখতে ভুললেন না।

লোরেঞ্জো ডাজা যখন তার হাত ধরে ক্যাথিড্রালের খোলা চত্বর পেরিয়ে প্যারিস ক্যাফের খিলান দেয়া গ্যালারিতে নিয়ে গিয়ে তাকে বারান্দায় আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানালেন তখনো সে তার হতবিহ্বল ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ওই সময়ে ক্যাফেতে আর কোনো খদ্দের ছিল না। ক্যাফের বিশাল সালোর রঙিন কাঁচের জানালাগুলি ধূলিধূসরিত, কিছু কিছু কাঁচের অংশ ভেঙ্গে গেছে, এক কৃষ্ণাঙ্গ রমণী মোমের টালিগুলি ঘষে পরিষ্কার করছে, চেয়ারগুলি মার্বেলের টেবিলের উপর উল্টো করে বসিয়ে রাখা হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অনেক দিন লোরেঞ্জো ডাজাকে ওখানে সর্বজনীন বাজারের কিছু লোকজনের সঙ্গে জুয়া খেলতে ও সুরা পান করতে দেখেছে। তারা অন্যত্র সংঘটিত দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে চিৎকার ও তর্কবিতর্ক করতো, আমাদের নিজেদের যুদ্ধবিগ্রহের সঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক ছিল না। প্রেমের মারাত্মক বিপর্যয় সম্পর্কে সচেতন, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, প্রায়ই ভেবেছে লোরেঞ্জো ডাজার সঙ্গে, শিগগিরই কিংবা দেরিতে, তার অনিবার্য সাক্ষাৎ কেমন হবে, যে সাক্ষাৎ আগাম প্রতিহত করার শক্তি কোনো মানুষেরই নেই, কারণ তাদের উভয়ের নিয়তির খাতায় তা লেখা হয়ে গেছে। সে ভেবেছিল যে ওটা হবে এক অসম বিরোধ, ফারমিনা ডাজা তার চিঠিগুলিতে বাবার ক্রুদ্ধ প্রকৃতি সম্পর্কে তাকে সাবধান করে দিয়েছিল বলেই নয়, সে নিজেও লক্ষ করেছে যে তিনি জুয়ার টেবিলে যখন হাসেন তখনও তার চোখ দুটি দেখায় অত্যন্ত রাগীরাগী। তাঁর সব কিছুই একটা অমার্জিত স্থূলতার সাক্ষ্য দিত: তার কদর্য পেট, তার কর্কশ জোরালো কথাবার্তা, তার বন-বেড়ালের মতো গোফ, তাঁর অমসৃণ হাত, উপল পাথর বসানো আংটির চাপে তাঁর আঙুল। তাঁর একমাত্র প্রীতিপ্রদ জিনিস ছিল তাঁর হাঁটার ভঙ্গি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে প্রথমবারের মতো হাঁটতে দেখার সময়ই সেটা লক্ষ করেছিল। তাঁর পদচারণা ছিল তাঁর কন্যার মতোই, হরিণীর পদচারণা। কিন্তু এখন তিনি যখন চেয়ার দেখিয়ে তাকে বসতে বললেন তখন লোরেঞ্জো ডাজাকে যেমন কর্কশ দেখাচ্ছিল তেমন কর্কশ বলে তার মনে হলো না, তারপর যখন তাকে এক গ্লাস আনিস্যে সুরা পানের আমন্ত্রণ জানালেন তখন সে তার সাহস অনেকখানি ফিরে পেল। এই মুহূর্তে তার ওই সাহসের প্রয়োজন ছিল বেশ জরুরি।

লোরেঞ্জো ডাজা তার কথা শেষ করতে যথার্থই পাঁচ মিনিটের বেশি সময় নেন নি, তা ছাড়া তিনি এমন একটা মনজয়করা আন্তরিকতার সঙ্গে তার কথাগুলি বলেন যা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বিমূঢ় করে ফেলে। তিনি জানালেন যে স্ত্রীর মৃত্যুর সময় তিনি নিজের জীবনের জন্য একটি মাত্র লক্ষ্য স্থির করেছিলেন : তাঁর কন্যাকে তিনি এক অভিজাত সম্ভ্রান্ত নারীতে রূপান্তরিত করবেন। পথটা ছিল দীর্ঘ ও অনিশ্চিত। তিনি ছিলেন খচ্চরের এক নগণ্য ব্যবসায়ী, লিখতে জানেন না, পড়তে জানেন না, ঘোড়া-চোর বলে যার খ্যাতি সান হুয়ান ডি লা সিনেমা প্রদেশে যতটা ব্যাপক ছিল ততটা প্রমাণিত ছিল না। লোরেঞ্জে ডাজা একটা খচ্চর চালকের সিগার ধরিয়ে দুঃখ করে বললেন, খারাপ স্বাস্থ্যের চাইতে একটা জিনিসই নিকৃষ্টতর, সেটা হল বদনাম। তবে তার সৌভাগ্যের আসল গোপন কারণ ছিল একটাই। তিনি নিজে যত কঠোর পরিশ্রম করতেন এবং যতটা দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে তার কাজ করতেন সে রকম আর কেউ একটি কাজও করতো না, যুদ্ধবিগ্রহের সব চাইতে তিক্ত দিনগুলিতে যখন গাঁয়ের ঘরবাড়ি আগুনে ভস্মীভূত হচ্ছিল, শষ্য ক্ষেতগুলি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল সেই সব সময়েও। তাঁর কন্যা অবশ্য কখনোই নিজের নিয়তি সম্পর্কে পিতার পূর্ব পরিকল্পনার কথা জানতো না, তবু সে তার একজন উৎসাহী সহযোগীর মতোই আচরণ করতো। সে ছিল বুদ্ধিমতী ও শৃঙ্খলাপরায়ণ। এ ক্ষেত্রে সে এতোটাই পারঙ্গম ছিল যে নিজে পড়ালেখা শেখার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বাবাকেও পড়তে শেখায়। আর মাত্র বারো বছর বয়সেই সে বাস্তবতার ওপর এতোটাই প্রভুত্ব অর্জন করে যে পিসি এসলোকাস্টিকার সাহায্য ছাড়াই সে সংসারের যাবতীয় কর্মকাণ্ড পরিচালনা করতে সক্ষম হয়। তিনি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সোনার ওজনের একটা খচ্চরের চাইতেও ওর মূল্য বেশি। যখন তার কন্যা প্রাথমিক স্কুলের শেষ পরীক্ষায় প্রতিটি বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পেল এবং গ্রাজুয়েশনের সময় যখন তার নাম বিশেষ সম্মানিতদের মধ্যে উল্লেখিত হল তখন তিনি উপলব্ধি করলেন যে তার স্বপ্নের তুলনায় সান হুয়ান ডিলা সিনেগা বড় বেশি সঙ্কীর্ণ একটি স্থান। তখন তিনি তাঁর সব জমিজমা ও পশু বিক্রি করে দিয়ে নতুন উদ্যম আর সত্তর হাজার স্বর্ণ পেসো সঙ্গে নিয়ে এই বিধ্বস্ত কীটদষ্ট প্রাক্তন গৌরবের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন, যেখানে পুরনো মূল্যবোধের মধ্যে বেড়ে ওঠা একটি সুন্দরী নারীর অনুকূল একটা বিয়ের মাধ্যমে এখনো পুনর্জন্ম লাভের সম্ভবনা আছে। তাঁর বহু কষ্টের পরিকল্পনার মধ্যে একটা অভাবিত বাধার মতো উদিত হয়েছে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা। তাই আমি তোমার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি, এই উক্তি করে লোরেঞ্জো ডাজা তার সুরার মধ্যে সিগারের প্রান্তদেশ ডুবিয়ে নিলেন কিন্তু ধূমপান করলেন না, তারপর তিনি বেদনার্ত কণ্ঠে তার কথা শেষ করলেন : আমাদের পথের সামনে থেকে তুমি সরে যাও।

আনিস্যের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার কথা শুনছিলো। ফারমিনা ডাজার অতীত তার সামনে উন্মোচিত হবার সময় সে ওই কাহিনী শুনছিলো এতটাই তন্ময় হয়ে যে যখন তার কথা বলার পালা আসবে তখন সে কী বলবে সে সম্পর্কে সে একটুও চিন্তাভাবনা করে নি। কিন্তু সময় যখন উপস্থিত হল তখন সে বুঝলো যে সে যাই বলুক না কেন আজ তার নিয়তির একটা মীমাংসা হয়ে যাবে।

সে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কি ওর সঙ্গে কথা বলেছেন?

লোরেঞ্জো ডাজা বললেন, সেটা তোমার কোনো ব্যাপার নয়।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো, আমি প্রশ্নটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছি, কারণ আমার মনে হয় এ বিষয়ে তাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

এ সব একদম চলবে না, লোরেঞ্জো ডাজা বললেন। এটা পুরুষদের ব্যাপার, পুরুষরাই সিদ্ধান্ত নেবে।

তাঁর কণ্ঠস্বরে ভয় দেখানোর সুর লাগলো। একজন খদ্দের সবেমাত্র ক্যাফেতে ঢুকে নিকটবর্তী একটা টেবিলে বসেছিল। সে চোখ তুলে ওদের দিকে তাকালো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অত্যন্ত ক্ষীণ কিন্তু অত্যন্ত কর্তৃত্বব্যঞ্জক কণ্ঠে বললো, সে যাই হোক না কেন, ও কি ভাবছে তা না জেনে আপনাকে আমি কোনো উত্তর দিতে পারবো না। দিলে সেটা বিশ্বাসঘাতকতা হবে।

লোরেঞ্জো ডাজা এবার তার চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বসলেন, তার চোখের পাতা লাল ও ভেজা ভেজা হয়ে উঠলো, বা চোখটা অক্ষিগোলকের মধ্যে ঘুরে গেল, তারপর বা পাশে একটু বেঁকে গিয়ে স্থির হয়ে থাকলো। তিনি গলা নামিয়ে বললেন, তোমাকে গুলি করতে তুমি আমাকে বাধ্য করো না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল তার পেটের ভেতরের নাড়িভুড়ি যেন শীতল ফেনায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু তার গলার স্বর একটুও কাঁপলো না, কারণ সে অনুভব করলো হোলি স্পিরিট যেন তাকে আলোকিত-উজ্জ্বল করে দিয়েছে। বুকের ওপর একটা হাত রেখে সে বললো, গুলি করুন। প্রেমের জন্য মৃত্যুবরণ করার চাইতে বেশি গৌরবের আর কিছু নেই।

লোরেঞ্জো ডাজা তার দিকে আড় চোখে তাকালেন, একটা তোতা পাখির মতো। তার বাঁকানো চোখ দিয়ে তিনি ওকে লক্ষ করলেন, তারপর দুটি শব্দ পরপর এমন ভাবে উচ্চারণ করলেন যেন তিনি ওর দিকে থুথু নিক্ষেপ করছেন, কুত্তার বাচ্চা।

.

ওই সপ্তাহেই তিনি মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, ভাবলেন যে এভাবেই ফারমিনা ফ্লোরেন্টিনোকে ভুলে যাবে। তিনি ওকে কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না, ঝড়ের বেগে ওর শোবার ঘরে ঢুকালেন। তার গোঁফ আর চিবুনো সিগার ক্রোধরঞ্জিত, তিনি ওকে তক্ষুনি তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বললেন। ও জিজ্ঞেস করলো ওরা কোথায় যাচ্ছে, আর তিনি জবাব দিলেন, আমাদের মৃত্যুর কাছে। উত্তরটা সত্যের খুব কাছাকাছি বলে ওর মনে হল। ভয় পেয়ে, কয়েক দিন আগের সাহস নিয়ে ও তাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি ততক্ষণে পেটানো তামার বকলস লাগানো তার বেল্ট কোমর থেকে খুলে তার হাতের মুঠির চারপাশে পাচাতে শুরু করেছিলেন, তারপর বেল্টটা টেবিলের ওপর এতো জোরে চালালেন যে সারা বাড়ি জুড়ে তার শব্দ একটা রাইফেলের গুলির শব্দের মতো ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হল। তার শক্তির সীমা ফারমিনা ডাজার ভালো জানা ছিল, তাই সে দুটো খড়ের মাদুর ও একটা দড়ির দোলনা-বিছানা গোল করে বেঁধে নিল, দুটো ট্রাঙ্কে তার সব কাপড় জামা ভরলো, সে যে এই সফর থেকে আর কোনো দিন ফিরবে না সে সম্পর্কে সে ছিল নিশ্চিত। তারপর, কাপড় জামা পরার আগে, সে বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে টয়লেট পেপারের মোড়ক থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে তার উপরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে ছোট একটা বিদায়ী চিঠি লিখলো। এর পর সে একটা কাঁচি দিয়ে একেবারে ঘাড়ের কাছ থেকে তার সম্পূর্ণ চুলের বেণীটা কেটে সোনালি সুতায় কাজ করা একটা মখমলের বাক্সে বেণীটা গোল করে মুড়ে চিঠির সঙ্গে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলো।

.

ওই ছিল এক উত্তম সফর। প্রথম পর্বে অ্যান্ডীয় খরচালকদের একটি দলের সঙ্গে খচ্চরের পিঠে চড়ে তারা সিয়েরা নেভাডা পর্বতমালার দীর্ঘ সরু উচ্চ রেখা ধরে এগিয়ে যায়। এটা চলে এগারো দিন ধরে। এই সময় নাঙ্গা সূর্যের উত্তপ্ত রোদে পুড়ে আর অক্টোবরের আনুভূমিক বৃষ্টিতে ভিজে তাদের স্বচ্ছ চিন্তার শক্তি বিলুপ্ত হয়ে যায়। এর ওপর, পর্বতচূড়াগুলি থেকে উত্থিত সারা দেহমন অবশ করে দেয়া বাষ্প তাদেরকে ভয়ে পাথর করে দিচ্ছিল। তৃতীয় দিনে উঁশ মাছির আক্রমণে পাগল হয়ে একটা খচ্চর তার চালককে নিয়ে খাদে গড়িয়ে পড়ে, সেই সঙ্গে ওটা টেনে নিয়ে যায় একই দড়িতে বাধা আরো সাতটা খচ্চরকে। লোকটির আর ওই পশুদের আর্ত চিৎকার দুর্ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরেও পাহাড়ের চূড়ায় আর খাড়ির গর্তে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, আর ফারমিনা ডাজার স্মৃতিতে ওই চিৎকার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে বছরের পর বছর। তার মালপত্র খচ্চরগুলির সঙ্গে খাদের মধ্যে তলিয়ে যায় কিন্তু তলিয়ে যাবার শতাব্দিব্যাপী মুহূর্ত থেকে শুরু করে ভয়ার্ত চিল্কারের শব্দ থেমে না যাওয়া পর্যন্ত সে ওই মৃত্যুবরণকারী হতভাগ্য খচ্চরচালক কিংবা তার ক্ষত-বিক্ষত খচ্চরগুলির কথা একবারও ভাবে নি, সে তখন তার নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবেছে, কেন তার খচ্চরটা ওই খচ্চরগুলির সঙ্গে এক দড়িতে বাঁধা ছিল না!

এই প্রথমবার সে পশুর পিঠে চেপেছে। বর্তমান সফরের অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট তার জন্য দুঃসহ তিক্ততায় ভরে যায় একটি কারণে, সে আর কখনো ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে দেখবে না, সে আর কখনো তার চিঠির সান্ত্বনা লাভ করবে না। সফরের শুরু থেকে এ পর্যন্ত সে ওর বাবার সঙ্গে একটি কথাও বলে নি আর তার বাবাও এতই হতবুদ্ধি হয়ে যান যে তিনিও খুব প্রয়োজনের মুহূর্তেও ওর সঙ্গে কথা বলেন নি, অপরিহার্য হলে কোনো একজন খচ্চর চালকের মাধ্যমে ওকে খবর দিয়েছেন। ওদের কপাল ভালো থাকলে ওরা পথিপার্শ্বের কোনো সরাইখানা পেয়ে যেত, সেখানে গ্রাম্য খাবার পরিবেশন করা হত যা ফারমিনা খেতে অস্বীকার করলো। সরাইমালিক ওদের বাসি ঘাম আর পেচ্ছাবের গন্ধমাখা ক্যানভাসের খাঁটিয়া ভাড়া দিত। তবে বেশির ভাগ সময়ে তারা রাত কাটাতো পথের পাশে নির্মিত সর্বজনীন ডরমিটরিতে, আদিবাসী। ইন্ডিয়ানদের বসতিতে। সেখানে সারিসারি বাঁশের দণ্ডের ওপর কটু খেজুর পাতার ছাদ টানানো, সব পথচারির-ই সকাল পর্যন্ত ওখানে রাত্রি যাপনের অধিকার ছিল। ফারমিনা ডাজা একটি রাতও ঘুমোতে পারে নি, ভয়ে তার শরীর ঘামে ভিজে যেত, রাতের অন্ধকারে সে নীরব পর্যটকদের আসা যাওয়ার শব্দ শুনতো, ওরা বাশের সঙ্গে তাদের পশু বেঁধে রেখেছে, যেখানে জায়গা পাচ্ছে সেখানেই তাদের দড়ির দোলনা-শয্যা ঝুলিয়ে দিচ্ছে। সন্ধ্যার সময় প্রথম পর্যটক দল যখন এসে উপস্থিত হত তখন জায়গাটা থাকতো শান্ত, কোনো ভিড় নেই, কিন্তু সকাল নাগাদ এটা রূপান্তরিত হয়ে যেত একটা মেলা প্রাঙ্গণে, এক গাদা দোলনা-বিছানা বিভিন্ন উচ্চতায় ঝুলছে, পাহাড়ি অঞ্চলের আরুয়াক ইন্ডিয়ানরা উবু হয়ে বসে ঝিমুচ্ছে, পাশেই খুঁটিতে বাঁধা তাদের ছাগলগুলি চ্যাঁচাচ্ছে, খাঁচায় আটকানো লড়াইয়ের রাতা মোরগগুলি ঝুটোপুটি করছে, আর পাহাড়ি কুকুরগুলি নিঃশব্দে হাঁফাচ্ছে, যুদ্ধের বিপদের কারণে ওদের না ডাকতে শেখানো হয়েছে। এই সব হীনাবস্থার সঙ্গে লোরেঞ্জো ডাজার বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি তাঁর জীবনের অর্ধেকটা এ সব জায়গা দিয়ে যাওয়া আসা করে কাটিয়েছেন, আর এখন প্রায় প্রত্যেক সকালেই এখানে তার কোনো না কোনো বন্ধুর সাক্ষাৎ লাভ করছেন। কিন্তু তাঁর মেয়ের জন্য এটা ছিল এক তীব্র অন্তহীন যন্ত্রণা। লবণ দেয়া বস্তা বস্তা মাগুর মাছের তীব্র গন্ধ, শোকে কাতর, খাদ্য গ্রহণে অনীহা, এই সব মিলিত হয়ে শেষ পর্যন্ত তার খাবার ইচ্ছাটাই ধ্বংস করে দেয়। শুধু একটি কারণে সে হতাশায় ডুবে গিয়ে পাগল হয়ে যায় নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার স্মৃতি তাকে সর্বদা স্বস্তি দিয়েছে। তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে এটাই হচ্ছে ভুলে যাবার দেশ।

আরেকটা সার্বক্ষণিক ভয় ছিল, সেটা হল যুদ্ধের। সফরের প্রথম থেকেই তারা একটা বিপদের কথা শুনে এসেছে। নিজেদের নিরাপত্তা বিধানের জন্য সেনাবাহিনীর যে ছড়ানো ছিটানো পর্যবেক্ষক দল আছে তাদের সামনে পড়লেই মহাবিপদ। কিভাবে দু’পক্ষের লোকদের চেনা যাবে এবং চেনার পর তাদের সঙ্গে কি রকম আচরণ করতে হবে তা খচরচালকরা ওদের শিখিয়ে দিয়েছিল। অফিসারের নেতৃত্বাধীন অশ্বারোহী সৈন্যদের সামনে ওরা প্রায়ই পড়ে। নতুন সৈন্য সংগ্রহের জন্য ওরা দড়ির ঘেরাটোপ দিয়ে লোকজন পাকড়াও করতো, কাজটা এমন ভাবে করতো যেন ওরা মানুষ নয়, গরুর পাল। অজস্র ভয়াবহ ঘটনার চাপে ফারমিনা ডাজা একটা বিপদের কথা ভুলে গিয়েছিল, যেটা তার কাছে আসন্ন মনে হয় নি বরং কাল্পনিক বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু একটা ঘটনায় তার ভুল ভেঙে গেল। একদিন রাতে পর্যবেক্ষণকারী সৈন্যদের একটি দল সফরকারীদের দুজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসতি থেকে মাইল দেড়েক দূরে গাছে ঝুলিয়ে ফাঁসি দেয়। ওরা কোন পক্ষের বোঝা যায় নি। লোরেঞ্জে ডাজা নিহত সফরকারীদের চিনতেন না, কিন্তু তিনি তাদের মৃতদেহ গাছ থেকে নামিয়ে খ্রিস্ট্রীয় মতে তাদের সমাহিত করেন এবং ওদের মতো একই ভাগ্য যে তাঁর হয় নি সে জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন। ধন্যবাদ দেবার যথার্থ কারণ ছিল, কারণ এক রাতে হামলাকারীরা তাঁর পেটে রাইফেল ঠেকিয়ে তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করে তিনি উদারপন্থী না রক্ষণশীল। ওদের নেতার পরনে ছিল শতছিন্ন জামা, সারা মুখে কাঠ কয়লার কালি মাখানো, সে লোরেঞ্জোর মুখে আলো ফেলে ওই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করেছিল। জবাবে লোরেঞ্জো ভাজা বলেছিলেন, আমি দুটোর একটাও না, আমি একজন স্প্যানিশ প্রজা।

ওই সেনাপ্রধান তখন চিৎকার করে বলে ওঠে, কী সৌভাগ্য! তারপর হাত তুলে তাকে অভিবাদন করে বলে, রাজা দীর্ঘজীবি হোন! বলে সে বিদায় নেয়।

দু’দিন পর ওরা এক ঝলমলে সমভূমিতে নেমে এলো। সেখানে অবস্থিত ছিল। আনন্দ-উচ্ছল শহর ভালেদুপার। উঠানে উঠানে মোরগের লড়াই চলছে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে অ্যাকর্ডিয়ান বাজিয়ে গান বাজনা হচ্ছে, তেজী ঘোড়ায় চড়ে অশ্বারোহীরা ঘোড়া দাবড়াচ্ছে, আতশবাজি ফোঁটানো হচ্ছে, ঘণ্টা বাজছে। এক জায়গায় কয়েকজন মিলে একটা আতশবাজির প্রাসাদ নির্মাণ করছে। এ উৎসবের কিছুই ফারমিনা ডাজার চোখে পড়লো না। ভালেদুপারে ওরা ওর মায়ের ভাই লিসিমাকো সাঞ্চেজের বাড়িতে উঠলো। তিনি ওদের অভ্যর্থনা করার জন্য মহাসড়কের উপরে উঠে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে একগাদা কলরবমুখর তরুণ আত্মীয়স্বজন, প্রদেশের সব চাইতে ভালো ঘোড়ার পিঠে আসীন ওরা। লোরেঞ্জো ডাজা ও ফারমিনাকে আতশবাজি বিস্ফোরিত করতে করতে ওরা শহরের রাস্তার উপর দিয়ে বাড়িতে নিয়ে চললো। বাড়িটা ছিল গ্র্যান্ড প্লাজার উপর, ঔপনিবেশিক গির্জাটার পাশে। ওই গির্জা কয়েকবার মেরামত করা হয়েছে। ওটাকেই মূল বসতবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল, বড় বড় ঘর, একটা গ্যালারি, মুখের সামনে ফলের গাছ, ফলের বাগান, চারপাশে গরম আখের রসের ঘ্রাণ।

ওরা আস্তাবলে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যর্থনা-কক্ষগুলি বিপুলসংখ্যক অচেনা আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ হয়ে গেল। তাদের অসহনীয় উচ্ছ্বাস ফারমিনার কাছে একটা মারাত্মক মহামারীর আক্রমণের মতো মনে হল। এই মুহূর্তে পৃথিবীতে আর কাউকে ভালবাসার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। ঘোড়ার পিঠের জিনের ঘর্ষণে তার পশ্চাদ্দেশে ফোস্কা পড়ে গিয়েছিল, ক্লান্তিতে সে মৃতপ্রায়, অনবরত পাতলা পায়খানা হচ্ছে, এখন সে লালায়িত শুধু একটা নির্জন নীরব স্থানের জন্য যেখানে সে প্রাণ খুলে কাঁদতে পারবে। দেখা মাত্র তার অবস্থা বুঝতে পারে মাত্র একটি প্রাণী, তার খালাতো বোন হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজ, তার চাইতে দু’বছরের বড়, তারই মতো উদ্ধত অহঙ্কারী ভাবভঙ্গি। সে তার অবস্থা বুঝতে পারে কারণ সেও তার মতোই এক বেপরোয়া ভালবাসার আগুনে জ্বলছিল। রাত্রি নামতেই সে ফারমিনাকে নিয়ে তার শোবার ঘরে এলো। আগে থাকতেই সে সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল, ওরা দুজন এ ঘরে একসঙ্গে থাকবে। সে যখন তার পাছায় আগুনের মতো লাল বড় বড় ফোস্কাগুলি দেখলো তখন তার বিশ্বাস হল না, কেমন করে সে এখনো বেঁচে আছে। তার মায়ের সহায়তায় সে ফারমিনা ডাজার ক্ষতস্থান ধুয়ে পরিষ্কার করে জ্বালা করা জায়গায় আনিকার ঠাণ্ডা সেঁক দিয়ে তার যন্ত্রণা অনেকখানি প্রশমিত করলো। হিল্ডাব্রান্ডার মা ছিলেন ভারি মিষ্টি মহিলা, একেবারে তাঁর স্বামীর মতো দেখতে, প্রায় যমজ বলা যেতে পারতো ওদের দুজনকে। এ ঘরে যখন এসব চলছিল তখন উৎসব উপলক্ষে বারুদপ্রাসাদ থেকে ছোঁড়া কামানের গোলার শব্দে এ বাড়ির ভিত্তি পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

মাঝরাতে দর্শনার্থীরা বিদায় নিল। সর্বজনীন উৎসব থিতিয়ে এসেছে। হিব্রান্ডা ফারমিনাকে একটা রাতের পোশাক ধার দিল, তারপর তাকে মসৃণ চাদর আর নরম পালকের বালিশের শয্যায় শুয়ে পড়তে সাহায্য করলো। আর তখুনি অতর্কিত এক তাৎক্ষণিক সুখের আতঙ্ক তাকে গ্রাস করলো। তারপর শোবার ঘরে যখন ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই তখন হিল্ডাব্রান্ডা ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল, আড়াআড়ি করা খিলটা লাগিয়ে দিল এবং নিজের বিছানার নিচ থেকে মোম-গালা দিয়ে সিলমোহর করা একটা ম্যানিলা খাম টেনে বের করলো, খামের গায়ে জাতীয় টেলিগ্রাফের প্রতীক চিহ্ন লাগানো, তার বোনের মুখে উদ্ভাসিত ঈর্ষার অভিব্যক্তি দেখার সঙ্গে সঙ্গে ফারমিনা ডাজার হৃদয়ের স্মৃতিতে সাদা গার্ডেনিয়া ফুলের বিষণ্ণ গন্ধ আবার জেগে উঠল। সে দাঁত দিয়ে লাল মোম-গালা সিল ছিঁড়ে ফেললো, তারপর সকাল না হওয়া পর্যন্ত এগারোটি নিষিদ্ধ টেলিগ্রাম চোখের জলে ভিজিয়ে দিলো।– তাহলে ও ঠিকই জানতে পায়। ঘটনাটা ছিল এই রকম। সফরে বেরিয়ে পড়ার আগে লোরেঞ্জে ডাজা একটা ভুল করে ফেলেন। তিনি শ্যালক লিসিমাকো সাঞ্চেজকে তার আসার খবরটা দেন এবং লিসিমাকো তখন প্রদেশ জুড়ে বিভিন্ন শহর ও গাঁয়ে তাদের নিকট ও দূরের যতো আত্মীয়পরিজন আছে সবাইকে ওদের সফরের খবর জানিয়ে দেন। ফলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে ওদের সমগ্র সফরসূচিই জানতে পারে তাই নয়, টেলিগ্ৰামকর্মীদের একটা ভ্রাতৃসংঘও প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। তারা কাবোডিলা ভেলার শেষ বসতি পর্যন্ত ফারমিনা ডাজার অগ্রযাত্রার নিখুঁত হদিস রাখে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার পক্ষে তাই ফারমিনা ডাজার সঙ্গে একটা তীব্র আবেগসমৃদ্ধ যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়, ভালেদুপারে পৌঁছার পর রিহাচায় যখন তাদের সফর পর্ব শেষ হয় তখন লোরেঞ্জো ডাজার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে তার কন্যা ফ্লোরেন্টিনোকে ভুলে গেছে। তিনি দেশে ফেরার সিদ্ধান্ত নিলেন। কন্যার ওপর নজর রাখার ক্ষেত্রে তিনি যে কতোটা শৈথিল্য প্রশ্রয় দিয়েছিলেন তা তিনি অনুমান করতে পারেন নি। তাঁর মন তখন ছিল ভিন্নমুখী। এতো বছর পর তাঁর শ্বশুরকুলের লোকজন তাদের গোষ্ঠীগত সংস্কার দূরে ঠেলে দিয়ে তাঁকে সাদরে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করেছে, তাঁকে আপ্যায়িত করেছে, তার সঙ্গে মধুর আচরণ করছে, তিনি এ সবের মধ্যে ডুবে ছিলেন। বস্তুতপক্ষে ফারমিনা সাঞ্চেজের পরিবার ভীষণ ভাবে এই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। লোরেঞ্জে ডাজা ছিলেন একজন বহিরাগত অভিবাসী, হামবড়া হাবভাব, অমার্জিত, সারাক্ষণ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাচ্ছে, অনায়ত্ত খচ্চর বেচাকেনা করে, ওই ব্যবসা এতো সহজ সরল যে সেটা সাধু ও সৎ ব্যবসা বলে মনে করা কঠিন। লোরেঞ্জো ডাজা চড়া দামে জুয়া খেলেছিল। তাঁর প্রিয়তমা ছিলেন ওই অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী প্রতিনিধিত্বশীল পরিবারের আদরের কন্যা, যাদের মেয়েরা হত উদ্দাম বন্য প্রকৃতির, আর পুরুষরা কোমলপ্রাণ কিন্তু পরিবারের সম্মান রক্ষার ক্ষেত্রে উন্মাদ প্রায়। ফারমিনা সাজে একটা অন্ধ দৃঢ়তার সঙ্গে তার কামনার মানুষের পানে ধাবিত হচ্ছিল, ভালবাসার ক্ষেত্রে বাধা দিলে অনেক সময় অনিবার্য ভাবে যা ঘটে। তিনি এতো দ্রুতো ও গোপনীয়তার সঙ্গে লোরেঞ্জে ডাজাকে বিয়ে করলেন যে মনে হয় শুধু ভালবাসার জন্য তিনি এ রকম করেন নি, বরং ঠিক সময়ের আগেই ঘটে যাওয়া একটা ভুলের ওপর ধর্মীয় আভরণ টেনে দেবার জন্য তিনি ওরকম করেছিলেন।

লোরেঞ্জো ডাজা উপলব্ধি করেন নি যে তাঁর কন্যার ভালবাসার ক্ষেত্রে তিনি যে অনমনীয় অবস্থা গ্রহণ করেছেন তা পঁচিশ বছর আগে তাঁর নিজের অতীতেরই বিদ্বেষপূর্ণ পুনরাবৃত্তি। তাঁর শ্বশুরকুলের যে মানুষরা একদিন তার বিরোধিতা করেছিল এখন তিনি তাদের কাছেই অভিযোগ জানালেন, যে মানুষগুলি সেদিন যে ভাবে নিজেদের আত্মীয়-পরিজনের কাছে অভিযোগ জানিয়েছিল ঠিক সেই ভাবে। এ দিকে দুঃখ আর ক্ষোভ প্রকাশে তিনি যে সময় ব্যয় করলেন তাঁর মেয়ে সে সময়টায় নিজের প্রেমকে সংহত করার সুযোগ পেল। তার শ্বশুরকুলের আত্মীয়দের সম্পন্ন জায়গা জমিতে তিনি বাছুরকে খোঁজা বানানো আর খচরকে পোষ মানানোর কাজে ব্যস্ত থাকলেন, আর তাঁর কন্যা সানন্দ সময় কাটাতে লাগলো এক দঙ্গল জ্ঞাতি বোনদের সঙ্গে, যাদের নেতৃত্ব দিত হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজ, ওদের মধ্যে সবচাইতে সুন্দরী ও সবচাইতে বেশি সহানুভূতিশীল, যে কিনা একজন বিবাহিত মানুষের প্রেমে পড়েছে, তার চাইতে বয়সে বিশ বছরের বড়, ছেলেমেয়ের বাবা, আর এখন তার পানে গোপন চকিত দৃষ্টিপাত করেই হিল্ডাব্রান্ডাকে সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে।

ভালেদুপারে অনেক দিন থাকার পর এবার ওরা পর্বতমালার ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে গেল, অতিক্রম করলো ফুলে ছাওয়া মাঠ আর স্বপ্নের মতো চারণক্ষেত্র, আর প্রতিটি গ্রামেই তাদের অভ্যর্থনা হল প্রথম গ্রামটির মতোই : গানবাজনা, আতশবাজি, গোপন যোগসাজশে পটু জ্ঞাতি বোনের দল আর টেলিগ্রাফ অফিস থেকে যথা সময়ে আসা তারবার্তা সহযোগে। ফারমিনা ডাজা বুঝলো যে ভালেদুপারে ওরা প্রথমদিন যা দেখেছিল তা অসাধারণ বা ব্যতিক্রমী কিছু ছিল না, এই উর্বর প্রদেশে মানুষ সপ্তাহের প্রতিটি দিনই উদযাপন করত ছুটির দিনের মতো করে। দর্শনার্থীরা রাত হলে যেখানে পারতেন সেখানেই শয্যা গ্রহণ করতেন, যেখানে ক্ষুধার্ত বোধ করতেন সেখানেই খেতে বসে যেতেন, এ সব বাড়িঘরের দরজা থাকতো সর্বদাই উন্মুক্ত, সবখানেই পাওয়া যেত ঝুলন্ত দোলনা-শয্যা, আর পাছে টেলিগ্রামে খবর এসে পৌঁছবার আগেই কোনো অতিথি দল চলে আসে তাই উনুনে সারাক্ষণই রান্না হতে থাকতো গরম গরম মাংসের ঝোল, আর সত্যিই প্রায় সর্বদাই খবর পাবার আগেই অতিথিরা এসে উপস্থিত হতেন। হিব্রান্ডা সাঞ্চেজ সফরের বাকি গোটা সময়টাই ফারমিনা ডাজার সঙ্গী হয়, নিজের উফুল্ল প্রকৃতি দিয়ে সে বোনের জটপাকানো জটিল রক্তের মধ্যে দিয়ে তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করে, তাকে পৌঁছে দেয় একেবারে তার উৎপত্তির উৎস মূলে। ফারমিনা ডাজা নিজের সম্পর্কে অবহিত হল, এই প্রথমবার তার নিজেকে মুক্ত স্বাধীন মনে হল, তার বুক ভরে গেল স্বাধীনতার বাতাসে, তার নিজেকে মনে হল বন্ধু পরিবৃত, সে আশ্রয়হীন নয় এবং এই অনুভূতি তাকে ফিরিয়ে দিল তার মানসিক স্থৈর্য এবং বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা। তার জীবনের শেষ দিকে স্মৃতিকাতরতার যুক্তিহীন স্বচ্ছতা নিয়ে এই ভ্রমণের স্মৃতি প্রায়ই তার মনে পড়তো, মনে হত মাত্র সেদিন এটা ঘটেছে।

সে রোজ হাঁটতে বেরুতো। একদিন রাতে হাঁটার পর ঘরে ফিরে একটা জিনিস আবিষ্কার করে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল, মানুষ যে শুধু ভালবাসা ছাড়া সুখী হতে পারে তাই নয়, ভালবাসা স্বত্ত্বেও সে সুখী হতে পারে। আবিষ্কারটা তাকে শঙ্কিত করলো, কারণ তার এক জ্ঞাতি বোন নিজের বাবা-মাকে লোরেঞ্জো ডাজার সঙ্গে একটা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতে শুনে ফেলেছিল। লোরেঞ্জো ডাজা বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী ক্লিওফাস মাসকোটের সঙ্গে তার মেয়ে ফারমিনার বিয়ের সম্ভাবনার কথা নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ফারমিনা ডাজা ওকে চিনতো। ঝলমলে সাজে সজ্জিত তার সুদৃশ্য ঘোড়ায় চড়ে প্লাজায় ঘুরে বেরাতে সে তাকে দেখছে, রুচিশীল, চালাক-চতুর, স্বপ্নিল চোখের পাতা, মনে হয় পাথরের বুক থেকেও তা দীর্ঘশ্বাস টেনে আনতে সক্ষম, আর তখন ফারমিনা শীর্ণ দেহ, ছোট একটা পার্কে বাদাম গাছের নিচে কোলের উপর কবিতার বই নিয়ে বসে থাকা বেচারা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার স্মৃতির সঙ্গে ক্লিওফাস মাসকোটের তুলনা করলো এবং তার মনে তখন সন্দেহের বিন্দু মাত্র ছায়াও রইলো না।

ওই সময় হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজ এক গণকের দেখা পায়। তার ভবিষ্যদ্বাণীর দক্ষতা তাকে বিস্মিত করে। তার কথা শুনে হিল্ডাব্রান্ডার হৃদয় আশা ও আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে। ফারমিনা ডাজাও তার কাছে যায়। সেখানে তাসের সাক্ষ্য ও ভবিষ্যদ্বাণী তার বুকে গভীর সাহস এনে দেয় : তার বিয়ে নিঃসন্দেহে সুখের হবে, দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং ফারমিনার মনে কোনো সন্দেহ থাকলো না যে একমাত্র তার প্রেমিকের সঙ্গেই ওই রকম সৌভাগ্যজনক নিয়তি সুনিশ্চিত হতে পারবে। ওই নিঃসন্দিগ্ধতায় উজ্জীবিত হয়ে ফারমিনা ডাজা নিজের হাতে তার নিয়তির ভার নিল। এর ফলেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে পাঠানো তার টেলিগ্রামগুলি আর তার ইচ্ছার প্রকাশ ও কাল্পনিক প্রতিশ্রুতিদানের মধ্যে বাঁধা থাকলো না, সেগুলি হয়ে উঠলো নিয়মনিষ্ঠ, বাস্তবসম্মত এবং আগের চাইতেও তীব্র। সেখানে সুস্পষ্ট তারিখের কথা বলা হল, কিভাবে সব কিছুর ব্যবস্থা হবে তার নির্দেশনা থাকলে, তাদের যখনই এর পর দেখা হবে তখনই, কারো সঙ্গে কোনো পরামর্শ না করে, যেখানে এবং যেভাবে সম্ভব, তারা যে বিয়ে করবেই সে সঙ্কল্পের কথা ব্যক্ত হলো। ফারমিনা ডাজা তার ওই প্রতিশ্রুতিকে এতোটাই অলঙ্ঘনীয় বিবেচনা করে যে তার বাবা যখন তাকে ফোনেস্কা শহরে তার প্রথম প্রাপ্তবয়স্ক নাচের আসরে যোগদানের অনুমতি দেন, তখন তার মনে হল যে তার ভাবী স্বামীর অনুমতি না নিয়ে ওখানে যাওয়া তার পক্ষে শোভন হবে না। ওই সময়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাদের অস্থায়ী হোটেলে তাস খেলছিল। ওখানেই ও খবর পেল যে ওর জন্য একটা জরুরি তারবার্তা অপেক্ষা করছে।

ফোনেস্কার এক টেলিগ্রাম অপারেটর খবরটা দিয়েছে। সে তাকে ধরবার জন্য সাতটা মধ্যবর্তী স্টেশনের চাবি টিপেছে, ফারমিনা ডাজা একটা নাচে যোগ দিতে পারবে কিনা সে সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার অনুমতি চেয়েছে সে। যখন অনুমতিটা ফারমিনা পেল তখন কিন্তু সে পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারে না, সত্যিই কি ফ্লোরেন্টিনো তারের ওপাশ থেকে অনুমতি দিয়েছে, নাকি অন্য কেউ। যতটা খুশি হল। তার চাইতে বেশি বিস্মিত হল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা। ফারমিনা ডাজা যেন সন্দেহমুক্ত হয়ে বুঝতে পারে সেজন্য সে একটা সঙ্কেতের সাহায্য নিল। সে টেলিগ্রাফ অপারেটরকে জানালো, ওকে বলল যে আমি মুকুটশোভিত দেবীর নামে শপথ করে এটা বলছি। ফারমিনা ডাজা সহজেই সঙ্কেতটি বুঝল এবং তার প্রথম প্রাপ্তবয়স্কদের নাচে সকাল সাতটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিল, তারপর তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে গির্জায় সকালের প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্য ছুটে বাড়ি ফিরলো। ইতিমধ্যে তার ট্রাঙ্কের নিচে সুরক্ষিত ফ্লোরেন্টিনো আরিজার চিঠি ও টেলিগ্রামের সংখ্যা তার বাবা তার কাছ থেকে যা ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তার চাইতে অনেক বেশি হয়ে গিয়েছিল, আর সে একজন বিবাহিতা রমণীর মতো আচার-আচরণ আয়ত্ত করে ফেলেছিল। লোরেঞ্জো ডাজা আচার-আচরণে তার এই পরিবর্তনের মধ্যে প্রমাণ পেলেন অন্য কিছুর। তাঁর স্থির বিশ্বাস হল, দূরত্ব এবং সময় তার কন্যাকে ওর কৈশোরিক অলীক কল্পনা থেকে মুক্ত করেছে। তিনি ওর বিয়ের পরিকল্পনার কথা আর তুললেন না। এসকোলাস্টিকা। পিসিকে তাড়িয়ে দেবার পর থেকে পিতা ও কন্যার মধ্যে একটা আনুষ্ঠানিক চাপা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, এখন তার মধ্যেই একটা তরলতার সৃষ্টি হল। তাদের আপাত স্বস্তিপূর্ণ কথাবার্তা চালচলন দেখে এ সম্পর্ক যে মায়া-মমতা ও স্নেহের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় তা কারোর সন্দেহ করার উপায় ছিল না। এই সময়েই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার একটি সঙ্কল্পের কথা ফারমিনা ডাজাকে জানাবার সিদ্ধান্ত নেয়। সে তার জন্য নিমজ্জিত জাহাজটি থেকে ঐশ্বর্য উদ্ধার করবে। এ কথা সত্য যে এক বিকালে দৈব অনুপ্রেরণার মতো সঙ্কল্পটি তার মনে ঝলসে ওঠে। সেদিন সমুদ্র মনে হচ্ছিল অ্যালুমিনিয়মের পাতে মোড়া। মুলিন গুল্মের প্রভাবে অসংখ্য মাছ জলের ওপর ভেসে উঠেছিল। আকাশের তাবৎ পাখি এতো খাবার দেখে অসম্ভব হল্লা করতে শুরু করে। জেলেরা তাদের বৈঠা তুলে ওদের তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নিষিদ্ধ করা যে অলৌকিক ঘটনা তাদের সামনে বিরাট সম্পদ এনে দিয়েছে তার ভাগ তারা পাখিদের দিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। মুলিন গুলোর ব্যবহার দ্বারা মাছকে ঘুম পাড়ানো ঔপনিবেশিক যুগেই নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, আইন করে, কিন্তু গোটা ক্যারিবীয় অঞ্চলের জেলেরা সাধারণত এটা ব্যাপক হারে ব্যবহার করতো, ডিনামাইট ব্যবহারের পূর্ব পর্যন্ত। ফারমিনা ডাজার সফরের সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার অনেকটা সময় কাটাতো জেটিতে বসে, সমুদ্রের বুকে জেলেরা তাদের বিশাল জাল নিয়ে নৌকায় করে কিভাবে ঘুমন্ত মাছগুলিকে ধরছে সেটা দেখতে দেখতে। ছোট ছোট বালকের একটা দল ওই সময় তীরে দাঁড়ানো কৌতূহলী লোকদের সমুদ্রে টাকাপয়সা ছুঁড়ে মারতে বলতো, তারা ডুব দিয়ে সমুদ্রের গভীরতা থেকে তা আবার ওদের তুলে এন দেবে। বড় বড় সামুদ্রিক জাহাজগুলি এখানে নোঙ্গর ফেললে এই বালকরাই ওই একই উদ্দেশ্য নিয়ে। সাঁতরে জাহাজে গিয়ে উঠতো। যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের অনেক পর্যটক এদের নিয়ে নানা কাহিনী রচনা করেছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এদের চেনে বহু দিন ধরে, সে প্রেমে পড়বার আগ থেকে, কিন্তু ওরাই যে একদির ডুবে যাওয়া পালের জাহাজটা থেকে ঐশ্বর্যরাশি তুলে আনতে সক্ষম হতে পারে এই সম্ভাবনা সেদিনের আগে তার মনে কখনো উদয় হয় নি। পরের রবিবার থেকে প্রায় এক বছর পরে ফারমিনা ডাজার প্রত্যাবর্তনের পূর্ব পর্যন্ত তার উন্মত্ততায় এবার আরেকটি চালিকা শক্তি যুক্ত হল।

 

৪. ক্ষুদে সাঁতারু






ক্ষুদে সাঁতারুদের একজনের নাম ইউক্লিড। ফ্লোরেন্টিনোর সঙ্গে দশ মিনিট কথা বলার পর সে-ও জলের নিচে অভিযানের বিষয়ে ফ্লোরেন্টিনোর মতই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ফ্লোরেন্টিনো অবশ্য তার অভিযানের আসল উদ্দেশ্যের সবটুকু তাকে খুলে বলে নি, তবে ডুবুরি এবং নৌ-চালক হিসেবে তার দক্ষতা সম্পর্কে সে নিজেকে নিশ্চিত করে নেয়। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো এক নিঃশ্বাসে ও জলের বিশ মিটার নিচ পর্যন্ত ডুব দিতে পারবে কিনা, আর ইউক্লিড বললো হ্যাঁ। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, ও একা একা ঝড়ের মধ্যে কোনো যন্ত্রপাতি ছাড়া শুধু নিজের সহজাত অনুভূতি দ্বারা উন্মুক্ত সমুদ্রের বুকে নৌকা চালাতে পারবে কিনা, আর ইউক্লিড বললো হ্যাঁ। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, সেটাভেন্টো দ্বীপপুঞ্জের সব চাইতে বড় দ্বীপটির ষোল নৌ-মাইল উত্তর-পশ্চিমে একটা নির্দিষ্ট স্থান সে খুঁজে বের করতে পারবে কিনা, আর ইউক্লিড বললো হ্যাঁ। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, জেলেদের মাছ ধরায় সাহায্য করার জন্য ওরা ওকে যে মজুরি দেয় সেই একই মজুরিতে সে ফ্লোরেন্টিনোর কাজটা করতে রাজি কিনা, আর ইউক্লিড বললো হা। তবে রবিবারের জন্য ওকে বাড়তি পাঁচ রিয়াল দিতে হবে। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, হাঙ্গরের আক্রমণ থেকে সে আত্মরক্ষা করতে পারবে কিনা, আর ইউক্লিড বললো হ্যাঁ। হাঙ্গরকে ভয় দেখাবার কিছু জাদুকরি কৌশল সে জানে। সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, ইস্কুজিশনের নির্যাতন কুঠুরিতে যে রকম নির্যাতন করা হয় ওর ওপর যদি সে রকম নির্যাতন চালানো হয় তাহলেও সে গোপন কথা ফাঁস করতে পারবে না, আর ইউক্লিড বললো হ্যাঁ। বস্তুতপক্ষে সে কোনো কিছুতেই না বলে নি, আর এমনই প্রত্যয়ের সঙ্গে ও হ্যাঁ বলতে জানতো যে ওকে সন্দেহ করার কোনো উপায় ছিল না। তারপর ও তার খরচের হিসাব দিল : নৌকার ভাড়া, দাঁড়-বৈঠার ভাড়া, মাছ ধরার জিনিসপত্রের ভাড়া, ওদের অভিযানের পেছনে যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই সেটা দেখাতে হবে, কেউ যেন কোনো সন্দেহ না করে। তা ছাড়া কিছু খাবার, পানীয় জল, একটা ল্যাম্প, কয়েকটা মোমবাতি এবং কোনো বিপদ ঘটলে দরকার হবে সেজন্য শিকারিদের একটা চোঙ্গও সঙ্গে নিতে হবে।

ইউক্লিডের বয়স হবে বারো বছরের মতো, ক্ষিপ্রগতি এবং বুদ্ধিমান, মুখে সারাক্ষণই খই ফুটছে, শরীরটা বান মাছের মতো, একটা ছোট ফুটো দিয়েও পিছলে গলে যেতে সক্ষম। রোদে-জলে-হাওয়ায় গায়ের রঙ এমন হয়েছে যে তার আসল রঙ কেমন ছিল তা বলা মুশকিল, আর তার ওই গাত্র বর্ণের জন্য তার বড় বড় হলুদ চোখ দুটি দেখাতো খুব উজ্জ্বল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখুনি ঠিক করলো যে ওই রকম বিশাল গুরুত্বপূর্ণ অভিযানের জন্য এই বালকই হল সব চাইতে উপযুক্ত সঙ্গী। আর দেরি না করে তারা পরের রবিবারেই তাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়লো।

তারা জেলে-বন্দর থেকে খুব সকালে যাত্রা করলো, সঙ্গে প্রয়োজনীয় সব জিনিস নেয়া হয়েছে, মন-মেজাজ ভালো। ইউক্লিড প্রায় দিগম্বর, কোমরে একটা নেংটি প্যাচানো, ওটাই ছিল তার সার্বক্ষণিক পোশাক, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার পরনে কেতাদুরস্ত ফ্ৰককোট, মাথায় কালো হ্যাট, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার বুট, গলায় বো-টাই, হাতে একটা বই, উপসাগর পাড়ি দিয়ে দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছানোর সময়টুকুতে পড়বার জন্য। ওই প্রথম রবিবারেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা উপলব্ধি করে যে ইউক্লিড নৌকা চালনায় যেমন দক্ষ ডুবুরির কাজেও তেমন দক্ষ, সাগরের স্বভাব ও প্রকৃতি এবং উপসাগরে যে সব ধ্বংসাবশেষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে সে সম্পর্কে সে বিস্ময়কর জ্ঞানের অধিকারী। সে প্রতিটি জংধরা পরিত্যক্ত জাহাজের বিশদ খুঁটিনাটিসহ ইতিহাস বলে দিতে পারে, জলে ভেসে থাকা প্রতিটি বয়ার বয়স তার জানা, তাবৎ জঞ্জালের উৎস সম্পর্কে সব তথ্য তার নখের ডগায়, স্পেনীয়রা উপসাগরের প্রবেশমুখ বন্ধ করার জন্য যে শেকল ব্যবহার করে তার মধ্যে কটা আংটা আছে তাও সে জানে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা শঙ্কিত হল, সে কি তার অভিযানের আসল উদ্দেশ্যও জানে? সে তাকে বেশ কয়েকটা চতুর প্রশ্ন করার পর তার উত্তর শুনে বুঝলো যে, না, তার এ অভিযানের আসল উদ্দেশ্য কী সে জানে না।

অস্থায়ী হোটেলটিতে হারিয়ে যাওয়া ঐশ্বর্যের কাহিনী শোনার পর থেকেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই সময়ে পালের জাহাজগুলির গতিপ্রকৃতি ও তাদের স্বভাব সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে শুরু করেছিল। প্রবালের গভীরতায় ডুবে থাকা সান হোসে-ই একমাত্র জাহাজ নয়। বস্তুতপক্ষে ওটা ছিল টেরা ফার্মা নৌবহরের পতাকাবাহী জাহাজ, পালামার বিখ্যাত পোর্টোবেলা মেলা থেকে যাত্রা করে ওই জাহাজ এখানে এসে পৌঁছয় ১৭০৮ সালের মে মাসে। পোর্টোবেলোতে জাহাজটা তুলে নেয় পেরু এবং ভোরাক্রুজের তিনশো তোরঙ্গ ভর্তি রুপা আর কোনটাডোরা দ্বীপ থেকে সংগ্রহ করা একশো দশটি তোরঙ্গ ভর্তি মুক্তা। জাহাজটি এখানে অবস্থান করে এক মাস। ওই সময় দিন রাত ধরে এখানে সর্বজনীন উৎসব চলে। বাকি ঐশ্বর্য জাহাজে ভোলা হয় স্পেন সাম্রাজ্যকে দারিদ্রমুক্ত করার লক্ষ্যে : মুজো এবং সোমোনডোকো থেকে একশো ষোল ট্রাঙ্ক ভর্তি পান্না এবং ত্রিশ মিলিয়ন স্বর্ণমুদ্রা।

টেরা ফার্মা নৌবহরে ছিল বিভিন্ন আয়তনের অন্তত বারোটি সরবরাহ জাহাজ। বহরটি বন্দর থেকে যাত্রা শুরু করে একটি ফরাসি রণতরী ইউনিট সঙ্গে নিয়ে। তারা ছিল অস্ত্রসম্ভারে সুসজ্জিত, কিন্তু কমান্ডার চার্লস ওয়েজাবেরের নেতৃত্বাধীন ইংরেজ রণতরী ইউনিটের নির্ভুল কামানের গোলার সামনে তারা নিজেদের রক্ষা করতে ব্যর্থ হল। কমান্ডার ওয়েজাবের সোটাভেন্টো দ্বীপপুঞ্জের উপসাগরের প্রবেশমুখে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তাই সান হোসে-ই একমাত্র ডুবিয়ে দেওয়া জাহাজ ছিল না, তবে কতোগুলি জাহাজ ডুবিয়ে দেওয়া হয় আর কতোগুলি পালিয়ে যেতে সক্ষম হয় তার কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রামাণিক লিখিত বিবরণ নেই। যা নিশ্চিত জানা যায় তা এই যে, যে জাহাজগুলি প্রথম দিকেই ডুবে যায় পতাকাবাহী জাহাজটি ছিল তাদের একটি, আর ওই জাহাজের কমান্ডার এবং সকল নাবিক কোয়ার্টার ডেকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাদের নিয়েই জাহাজটি জলের মধ্যে তলিয়ে যায়। আর যা নিশ্চিত ভাবে জানা যায় তা হলো এই যে, বহন করা পণ্যের সিংহভাগই ছিল ওই জাহাজে।

তদানীন্তন নৌযান চলাচলের চার্ট দেখে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জাহাজগুলির গতিপথ সম্পর্কে অবহিত হল। তার মনে হল জাহাজটি ঠিক কোথায় ডুবেছে তা সে নির্ধারণ করতে পেরেছে। ওরা দুজন বোকাচিৎকার দুটি দুর্গের মধ্য দিয়ে উপসাগর দিয়ে বেরিয়ে এলো। প্রায় চার ঘণ্টা নৌকা চালাবার পর ওরা দ্বীপপুঞ্জের অভ্যন্তরীণ প্রশান্ত জলরাশিতে প্রবেশ করলো। এখানে প্রবালের গভীরতা থেকে ওরা ইচ্ছে। করলেই হাত বাড়িয়ে গলদা চিংড়ি তুলে আনতে পারতো। বাতাস ছিলো এতো কোমল, সাগর এতো শান্ত ও স্বচ্ছ, যে ফ্লোরেন্টিনো মনে হল সে নিজেই বুঝি জলের মধ্যে তার প্রতিবিম্ব। পশ্চাদজলরাশির একেবারে সুদূর প্রান্তে, সব চাইতে বড় দ্বীপটি থেকে দু’ঘণ্টা পথের দূরত্বে, ওরা জাহাজ ডুবির জায়গায় এসে পৌঁছল।

অসহনীয় সূর্যের তাপে তার আনুষ্ঠানিক পোশাকে হাঁসফাস করতে করতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ইউক্লিডকে বললো যে তাকে এখানে বিশ মিটার নিচ পর্যন্ত ডুব দিয়ে জলের তলায় যা কিছু পাবে তাই তুলে নিয়ে আসতে হবে। জল ছিল আশ্চর্য রকম স্বচ্ছ। ফ্লোরেন্টিনো জলের নিচে ইউক্লিডকে নড়াচড়া করতে স্পষ্ট দেখতে পেল, ওর সামনে দিয়ে যাতায়াত করা নীল হাঙ্গরগুলির মধ্যে ও যেন একটা তামাটে হাঙ্গর। হাঙ্গরগুলি কিন্তু ওকে স্পর্শও করলো না। এরপর ফ্লোরেন্টিনো ওকে হঠাৎ একটা প্রবালপুঞ্জের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখলো, আর ঠিক যখন তার মনে হল যে ওর ফুসফুঁসে এখন আর একটুও বাতাস নেই ঠিক তখনই তার পেছনে সে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। ইউক্লিড দু’হাত উর্ধ্বে তুলে দাঁড়িয়ে আছে, ওর কোমর পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে। এই ভাবে ওরা গভীর থেকে গভীরতর জায়গায় খুঁজে বেড়ালো, সর্বদাই অগ্রসর হতে থাকলো উত্তরের দিকে, ভীরু শামুকের মতো ছোট সামুদ্রিক প্রাণী আর গোলাপের ঝোঁপের ছায়ার মধ্যে দিয়ে, তারপর এক সময় ইউক্লিড ফ্লোরেন্টিনোকে উদ্দেশ করে বললো, আপনি কী খুঁজছেন তা যদি আমাকে না বলেন তা হলে আমি কেমন করে সেটা খুঁজে পাবে? আমরা এভাবে অনর্থক সময় নষ্ট করছি। « কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো ওকে কিছু বললো না। ইউক্লিড তখন প্রস্তাব করলো যে ফ্লোরেন্টিনো তার কাপড়জামা খুলে তার সঙ্গে ডুব দিক, আর কিছু না হোক পৃথিবীর নিচে যে আরেকটা আকাশ আছে সেটা দেখুক, প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ দেখুক একবার। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো যে ঈশ্বর সমুদ্র সৃষ্টি করেছেন জানালার ভেতর দিয়ে দেখার জন্য, তা ছাড়া সে কখনো সাঁতার শেখেনি। একটু পরেই অপরাহ্নে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এলো, বাতাস হয়ে উঠলো ঠাণ্ডা ও আর্দ্র। কোনো রকম আগাম জানান দিয়েই হঠাৎ চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, বাতিঘরের সাহায্য নিয়ে নৌকা চালিয়ে তাদের বন্দরের অবস্থান খুঁজে পেতে হল। ওরা উপসাগরে ঢুকবার আগে সাদা রঙের একটা বিশাল ফরাসি সামুদ্রিক জাহাজ তাদের খুব কাছ ঘেঁষে চলে গেল, তার সবগুলি আলো ঝলমল করে জ্বলছিল, পেছনে রেখে গেল টগবগ করা সাদা ফেনা, সেদ্ধ ফুলকপির মতো। এভাবে ওরা আরো তিনটি রবিবার নষ্ট করলো এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যদি তার গোপন উদ্দেশ্যের কথা ইউক্লিডকে না বলতো তাহলে সময়ের ওই অপচয় চলতেই থাকতো। যাই হোক, বিষয়টা জানার পর ইউক্লিড তাদের খোঁজার প্ল্যানটা সম্পূর্ণ বদলে দিল। এবার ওরা পালের জাহাজগুলির পুরনো জলপথ ধরে অগ্রসর হল, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার আগের ঠিক করা জায়গার অন্তত ষাট নৌমাইল পূর্ব দিক দিয়ে। প্রায় দু’মাস পরে এক বর্ষণমুখর অপরাহে ইউক্লিড জলের তলায় অনেকক্ষণ সময় কাটালো, নৌকা ততক্ষণে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে, ইউক্লিডকে নৌকায় পৌঁছবার জন্য প্রায় আধ ঘণ্টা সাঁতার কাটতে হয়, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একা বৈঠা চালিয়ে নৌকাকে ওর কাছে নিয়ে আসতে পারছিলো না। তারপর ও নৌকায় উঠে এসে ওর মুখের মধ্য থেকে মেয়েদের দুটি রত্নখচিত অলঙ্কার বের করে ফ্লোরেন্টিনোকে এমন ভাবে দেখালো যেন সেগুলি তার অধ্যবসায়ের পুরস্কার।

এর পর ও যা বললো তা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে এতো মুগ্ধ ও চমৎকৃত করলো যে সে তৎক্ষণাৎ সাঁতার শেখার সিদ্ধান্ত নিল, জলের নিচে যতদূর সম্ভব সে ডুব দেবে, নিজের চোখে ব্যাপারটা দেখবে। ইউক্লিড তাকে জানালো যে এখানে, মাত্র আঠারো মিটার জলের নিচে, পুরনো দিনের এতো পালের জাহাজ প্রবাল পাহাড়গুলির মধ্যে আটকে আছে যে তা গুণে কুলানো যায় না, আর সেগুলি এতো বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে পড়ে আছে যে তার শেষ দেখা যায় না। সে বললো, আশ্চর্য ব্যাপার হলো এই যে উপসাগরে যে ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজগুলি ভাসছে তার একটাও নিমজ্জিত জাহাজগুলির মতো ভালো অবস্থায় নেই। সে ফ্লোরেন্টিনোকে বললো যে অনেকগুলি জাহাজের পাল এখনো অক্ষত আছে, ডুবে যাওয়া জাহাজগুলিকে জলের তলদেশে আরো স্পষ্ট দেখা যায়, ওদের দেখে মনে হয় তারা যেন নিজেদের স্থান ও কালকে সঙ্গে নিয়ে তলিয়ে গেছে, সেই ৯ই জুন শনিবার ডুবে যাবার সময় যে বেলা এগারোটার সূর্য তাদের আলোকিত করেছিল এখনো যেন তা তাদের আলোকিত করে রেখেছে। তার কল্পনার প্রবল তাড়নায় তার কণ্ঠস্বর আটকে যাচ্ছিল। সে বললো যে নিমজ্জিত জাহাজগুলির মধ্যে খুব সহজেই সান হোসে-কে চেনা যাচ্ছিল, জাহাজটির পেছন দিকে সোনার অক্ষরে তার নাম দেখতে পেয়েছে সে, তবে ইংরেজদের কামানের গোলায় সব চাইতে বেশি ক্ষতিগ্রস্তও হয়েছে ওই জাহাজটি। ইউক্লিড বললো যে সে তার মধ্যে একটা অক্টোপাসও দেখেছে, তিন শতাব্দির বেশি বয়সের, ওর ডগুলি কামানের মুখের মধ্য দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, জাহাজের খাবার ঘরে সে এতো বিশাল আকার ধারণ করে আছে যে তাকে মুক্ত করতে জাহাজটাকে ধ্বংস করতে হবে। সে বললো, সে জাহাজের কমান্ডারের মৃতদেহও দেখেছে, যুদ্ধের পোশাক পরা, জাহাজের সামনের দিকের কৃত্রিম একটা জলাধারে আড়াআড়ি হয়ে ভাসছে। তিনি যে যাবতীয় ধনরত্ন নিয়ে জাহাজের একেবারে খোলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন নি তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে তার ফুসফুসে তখন আর পর্যাপ্ত বাতাস ছিল না। প্রমাণ হিসেবে ইউক্লিড দেখালো একটা পান্নাখচিত কানের দুল আর কুমারী মেরীর একটা মেডেল, তার শেকলটা নোনায় ক্ষয়ে গেছে।

এই সময়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ফোনেস্কাতে ফারমিনা ডাজাকে লেখা একটা চিঠিতে প্রথবারের মতো ওই ধনরত্বের কথা বলে। ফারমিনার ফিরে আসার অল্প কদিন আগে ফ্লোরেন্টিনো তাকে এই খবরটা দেয়। নিমজ্জিত জাহাজের কাহিনী ফারমিনা ডাজার ভালো করেই জানা ছিল, তার বাবার কাছ থেকে সে এ গল্প বহুবার শুনেছে। লোরেঞ্জে ডাজা একটি জার্মান ডুবুরি দলকে ওই ঐশ্বর্য উদ্ধারের কাজে উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করেন। এর পেছনে তিনি অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করেন। তিনি তাঁর প্রয়াস চালিয়ে যেতেন, যদি না ইতিহাস অ্যাকাডেমির বেশ কয়েকজন সদস্য তাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়তে যে সমস্ত ব্যাপারটা একটা নিছক ধোঁকাবাজি, জনৈক ভাইসরয় রাষ্ট্রের ধনরত্ন লুট করার পর নিজের চুরি ঢাকবার জন্য এই কাহিনীর জন্ম দিয়েছে। তা ছাড়া ফারমিনা ডাজা জানতো যে নিমজ্জিত জাহাজটি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ধারণা অনুযায়ী বিশ মিটার জলের নিচে নয়, সেটা পড়ে আছে দুশো মিটার জলের গভীর অতলে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাব্যিক আতিশয়োক্তিতে সে এতো অভ্যস্ত ছিলো যে সে তার জাহাজ অভিযানকে তার অন্যতম সফল উদ্যোগ বলে অভিহিত করলো। কিন্তু সে যখন বিস্ময়কর বিশদ বর্ণনাসহ আরো কয়েকটি চিঠি পেল এবং দেখলো যে ফ্লোরেন্টিনো তার ভালবাসার প্রতিশ্রুতিদানের মতো একই রকম গুরুত্ব দিয়ে ওই সব চিঠি লিখছে, তখন সে আর হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের কাছে তার আশঙ্কার কথা স্বীকার না। করে পারলো না, তার চোখ ধাধিয়ে যাওয়া প্রেমিক নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে ইউক্লিড তার বর্ণনার সমর্থনে এতো সব প্রমাণ উপস্থিত করলো যে বিষয়টা তখন আর প্রবাল পাহাড়ে আটকে থাকা দু’একটা কানের দুল আর আংটির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলো না, ব্যাবিলোনীয় ঐশ্বর্যের সম্ভার নিয়ে নিমজ্জিত পঞ্চাশটি জাহাজ থেকে সে সব উদ্ধারের জন্য এবার বড় ধরনের উদ্যোগ নিতে হবে, তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের ব্যবস্থা করতে হবে এখন। এর পর, এক সময় না এক সময়ে যা ঘটবার ছিল তাই ঘটলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার অভিযানকে সফল সমাপ্তিতে। নিয়ে যাবার জন্য মায়ের কাছে সাহায্যের আবেদন জানালো। মা অলঙ্কারের পাথর বসানো জায়গা দাঁত দিয়ে কাটলেন, রত্নগুলি আলোর উল্টো দিকে ধরে দেখলেন, সবই ঝুটো, কাঁচের, মেকি, বুঝলেন যে তার সরল বিশ্বাসপ্রবণ ছেলেকে কেউ একজন বেদম ঠকাচ্ছে। ইউক্লিড নতজানু হয়ে, শপথ করে, বারবার বললো যে সে কোনো কারচুপি করে নি, কিন্তু পরের রবিবার তাকে জেলে বন্দরে দেখা গেল না, এর পর তাকে আর কোথাও দেখা গেল না।

এই বিপর্যয় থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার একটাই লাভ হয়। সে বাতিঘরের প্রীতিময় আশ্রয়টি খুঁজে পায়। এক রাতে সে যখন ইউক্লিডের সঙ্গে তার নৌকায় সমুদ্রের বুকে, তখন হঠাৎ ঝড় উঠলে, সে ওখানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। তারপর থেকে সে বিকালের দিকে মাঝে মাঝে ওখানে গিয়েছে, বাতিঘরের রক্ষকের সঙ্গে কতো গল্প করেছে, সমুদ্রে এবং ডাঙায় সে যে কতো আশ্চর্য জিনিস দেখেছে তার কাহিনী শুনেছে। এই সময় তাদের দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। পৃথিবীর নানা পরিবর্তন সত্ত্বেও তাদের ওই বন্ধুত্বে কখনো চিড় ধরে নি। কী করে আগুনকে প্রজ্বলিত রাখতে হয়, গাদা গাদা কাঠ গুঁজে দিতে হয়, তারপর বিশাল মাটির পাত্র ভর্তি তেল ঢেলে দিতে হয় কি ভাবে, সে সবই শিখে ফেলে। এসব এখানে বিদ্যুৎ শক্তি আসার আগের কথা। ফ্লোরেন্টিনো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলের গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করার এবং দর্পণের সাহায্যে আলোর উজ্জ্বলতা বাড়াবার কৌশলও আয়ত্ত করে ফেললো। বেশ কয়েকবার বাতিঘরের রক্ষক যখন ওসব করতে পারছিলেন না তখন সে তার ওখানে থেকে গেছে, রাতে টাওয়ার থেকে সাগরের বুকের জাহাজগুলির ওপর চোখ রেখেছে। সে জাহাজগুলির কণ্ঠস্বর শুনে, দিগন্তের গায়ে তাদের আলোর ধরন ও আয়তন দেখে, জাহাজগুলিকে চিনতে শিখলো, জাহাজের আলো আর বাতিঘরের আলোকসঙ্কেতের মধ্যে যে একটা যোগসূত্র গড়ে ওঠে সে বোধ তার মধ্যে জাগ্রত হল।

দিনের বেলায়, বেশির ভাগ সময় রবিবারে, তার জন্য ছিল আরেক ধরনের আনন্দ। ভাইসরয়দের জেলায় বাস করতো শহরের পুরনো উচ্চবিত্ত মানুষরা। সেখানে মেয়েদের সমুদ্র সৈকত থেকে পুরুষদের সৈকতকে একটা পলেস্তরা করা দেয়াল দিয়ে পৃথক করে রাখা হয়েছিল। একটা সৈকত ছিল বাতিঘরের ডান দিকে, অপরটি বাঁ দিকে। বাতিঘরের রক্ষক তার বাতিঘরে একটা ছোট টেলিস্কোপ বসালেন, এক সেন্টাভোর বিনিময়ে তিনি যে কোনো দর্শনার্থীকে ওই টেলিস্কোপের সাহায্য মেয়েদের সৈমুদ্র সৈকত দেখতে দিতেন। উচ্চবিত্ত সমাজের তরুণীরা, তাদের যে কেউ দেখছে। সে সম্পর্কে অনবহিত থেকে, কুঁচি দেয়া স্নানের পোশাক, চটি, হ্যাট ইত্যাদি পরে তাদের সাধ্য মতো নিজেদের প্রকাশ করতো।

রাস্তায় বেরুবার সময় তাদের ধরাচূড়া তাদের শরীরকে যে ভাবে ধরে রাখতো, এই সমুদ্র সৈকতেও প্রায় সে রকমই রাখতো, ওদের বরং এখানে আরো খারাপ দেখাতো। মেয়েদের মায়েরা বেতের দোলচেয়ারে রোদে বসে থাকতেন, গির্জায় উপাসনায় যোগদানের সময় যে পোশাক পরতেন, মাথায় যে রকম পালক দেয়া টুপি চাপাতেন, হাতে যে রকম অর্গান্ডির ছাতা ধরে রাখতেন ঠিক সে ভাবেই সমুদ্র তীরে বসে মেয়েদের ওপর নজর রাখতেন যেন পার্শ্ববর্তী সৈকত থেকে কোনো পুরুষ এসে ওদেরকে জলের নিচে কোনো কুকর্মে প্রলোভিত করতে না পারে। সত্যি কথা বলতে গেলে, টেলিস্কোপের মাধ্যমে দর্শক যে দৃশ্য দেখতে পেতো তা তারা রাস্তাতেও দেখতে পেতো, তার চাইতে বেশি উত্তেজনাপূর্ণ কিছুই তাদের চোখে পড়তো না, তবু দেয়াল ঘেরা এলাকার নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ গ্রহণের নির্জলা আনন্দই বহু খদ্দেরকে এই বাতিঘরে প্রতি রবিবার টেনে আনতে, কে আগে টেলিস্কোপে চোখ লাগাবে সে জন্য তাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেতো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও ছিলো ওই দর্শকদের একজন, তবে সে ওখানে আনন্দের জন্য ততটা যেতো না যতোটা যেতো একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্য। তবে টেলিস্কোপ দিয়ে দেখার বাড়তি আকর্ষণের তাগিদে সে বাতিঘরের একজন ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে নি। আসল কারণ ছিল অন্যত্র নিহিত। ফারমিনা ডাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর সে ওর জায়গায় বসাবার জন্য নানা ভিন্নধর্মী প্রেমকে প্রশ্রয় দেয় কিন্তু কোথাও শান্তি ও সান্ত্বনা পায় নি, একমাত্র বাতিঘরেই সে সুখ ও আনন্দের স্বাদ পায়, তার দুর্ভাগ্য কিছু সান্ত্বনা লাভ করে এখানেই। সে এ জায়গাটিই সব চাইতে বেশি ভালবাসতো, এতোটাই বেশি যে ওটা কিনতে তাকে সাহায্য করার জন্য সে বহু বছর তার মায়ের কাছে, পরে তার কাকা দ্বাদশ লিও-র কাছে, অনেক দেন দরবার করেছিল। সে যুগে ক্যারিবীয় অঞ্চলে বাতিঘরগুলি ছিল ব্যক্তিগত মালিকানাধীন এবং বাতিঘরের মালিকরা বন্দরে প্রবেশ করার অধিকার বাবদ জাহাজের আয়তন অনুযায়ী প্রতি জাহাজ থেকে ফি আদায় করতেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মনে করতো যে কবিতার মাধ্যমে ছাড়া মুনাফা অর্জনের ওটাই ছিল একমাত্র সম্মানজনক পন্থা, কিন্তু তার মা কিংবা তার কাকা কেউই তার সঙ্গে একমত হলেন না, আর সে যতো দিনে নিজেই ওটা কেনার মতো সম্পদশালী হয়ে ওঠে ততদিনে বাতিঘরগুলি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়ে যায়।

তবে তার ওই স্বপ্নগুলির একটাও বৃথা যায় নি। জাহাজের উপাখ্যান আর বাতিঘরের অভিনবত্ব তাকে ফারমিনা ডাজার অনুপস্থিতির যন্ত্রণা উপশমে সাহায্য করে আর তারপর, যখন সে একটুও আশা করে নি তখনই, ফারমিনার প্রত্যাবর্তনের খবর এসে পৌঁছল তার কাছে। আসলে, রিওহাচায় দীর্ঘকাল অবস্থানের পর লোরেঞ্জো ডাজা বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নেন। সময়টা সমুদ্র ভ্রমণের অনুকূল ছিল না, ডিসেম্বরের বাণিজ্য বাতাস তখন বইতে শুরু করেছ। তাদের জাহাজই ছিল একমাত্র ঐতিহাসিক জাহাজ যা ওই সময় সমুদ্র পাড়ি দেবার ঝুঁকি নিতে রাজি ছিল, কারণ বিপরীত বাতাসের ধাক্কায় যে বন্দর থেকে জাহাজ যাত্রা শুরু করতো তাকে আবার সেই বন্দরে ফিরে আসার আশঙ্কা থাকতো এবং এ ক্ষেত্রে ঠিক তাই ঘটে। ফারমিনা ডাজা একটা পীড়াদায়ক পুরো রাত কাটালো একটুও না ঘুমিয়ে, বারবার বমি করলো, পিত্তি উঠলো বমির সঙ্গে, ক্যাবিনে তার বাঙ্কে নিজেকে দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে বেঁধে রাখলো, আর ক্যাবিনটাকে তার মনে হল কোনো সরাইখানার শৌচাগারের মতো, ঘুপচির মতো তার সঙ্কীর্ণ আয়তনের জন্যই শুধু নয়, গরম আর তার ন্যক্কারজনক দুর্গন্ধের জন্যও বটে : জাহাজটা এতো প্রবল বেগে দুলছিলো যে তার মনে হয় শয্যায় তাকে বেঁধে রাখা দড়ির বাঁধনগুলি বোধ হয় যে কোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে ফালাফালা হয়ে যাবে। তার বিদ্রি রাতের বিভীষিকা আরো বেড়ে যায় তার বাবার কারণে। তিনি পাশেই তার বাঙ্কে শুয়ে শার্দুলের মতো নাসিকা গর্জন দ্বারা কুঠুরিটাকে পূর্ণ করে তুলেছিলেন। বিগত প্রায় তিন বছরের মধ্যে এই একটি রাত ফারমিনা ডাজা না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়, এক মুহূর্তের জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা না ভেবে। আর, অন্য দিকে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, তাদের বাড়ির পেছনের দিকের ঘরে তার দোলনা-শয্যায় শুয়ে ফারমিনা ডাজার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় মুহূর্তগুলি একটি একটি করে গুনতে গুনতে গোটা রাত কাটিয়ে দেয়।

সেদিন সমুদ্রের বুকে সকালের দিকে হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া থেমে যায়, আর সমুদ্র শান্ত হয়ে ওঠে, ফারমিনা ডাজা জাহাজের নোঙ্গর ফেলার শব্দে জেগে ওঠায় বুঝলো যে সমুদ্র পীড়ায় আক্রান্ত হলেও সে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। তখন সে খাটের বাধনগুলি। খুলে জাহাজের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো, বন্দরের হইচই-এর ভেতরে সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে দেখতে পাবে বলে আশা করেছিল, কিন্তু তার চোখে পড়লো শুধু রিওহাচার জাহাজ ঘাটের জীর্ণ তক্তা, শুল্ক বিভাগের গুদামঘর, আর চারপাশের তাল গাছের সারি, সূর্যের প্রথম রশ্মির আভায় আলোকিত। জাহাজটি গত রাতে যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিল আবার সেখানেই ফিরে এসেছে।

ওই দিনের বাকি সবটুকু সময় কেটে যায় একটা মায়া ও বিভ্রমের মধ্য দিয়ে। গতকাল সে যে বাড়িতে ছিল আজও সে বাড়িতে আছে, যে দর্শনার্থীরা কাল তাকে বিদায় জানিয়েছিল আজ সে তাদের অভ্যর্থনা করছে, সেই একই জিনিস নিয়ে আলাপ করছে, একটা ঘোরের মধ্যে তার মনে হল সে যেন তার যাপিত জীবনেরই একটা অংশ আবার নতুন করে যাপন করছে। পুনরাবৃত্তিটা এতোই এক রকম হল যে পাছে তার পুনর্বার জাহাজ ভ্রমণও ওই একই রকম হবে ভেবে ফারমিনা ডাজা শিউরে উঠলো, সে ভ্রমণের স্মৃতি তাকে ভীষণ আতঙ্কিত করে তুললো। কিন্তু ঘরে ফেরার আর একটি মাত্র সম্ভাব্য পথ আছে, আবার দু’সপ্তাহ ধরে খচ্চরের পিঠে চড়ে পাহাড়ি পথচলা, তার উপর এখন পরিস্থিতি আগের চাইতেও বিপদজনক, অ্যান্ডির রাজ্য ককাতে নতুন এক গৃহযুদ্ধ বেধেছে এবং সেটা সমগ্র ক্যারিবীয় প্রদেশগুলিতে ছড়িয়ে পড়ছে। তাই রাত আটটায় আবার তারা বন্দর অভিমুখে যাত্রা করলো, সঙ্গে চললো হইচই করা আত্মীয়স্বজনের দল, আবার সেই অশ্রুসিক্ত বিদায় সম্ভাষণের পালা, নানা উপহার সামগ্রী, যার মধ্যে বৃহদাকার বাক্সগুলি ক্যাবিনে আঁটানো গেল না। জাহাজটি যাত্রা করার পূর্বক্ষণে পরিবারের পুরুষ সদস্যরা আকাশের দিকে একযোগ অনেকগুলি বন্দুকের গুলি ছুঁড়ে জাহাজটিকে অভিবাদন জানালো, আর লোরেঞ্জো ডাজা তাঁর পিস্তলের পাঁচটি গুলি ছুঁড়ে ওদের প্রতুত্তর দিলেন। যাত্রার পর ফারমিনা ডাজার সব আশঙ্কা দূরীভূত হল, রাতভর বাতাস ছিল অনুকূল, আর সাগরের বুকে সে সুন্দর ফুলের গন্ধ পেল, দড়ি দিয়ে তার নিজেকে আর খাটের সঙ্গে বেঁধে রাখতে হল না। স্বপ্ন দেখল, আবার সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে দেখছে, ফারমিনা সব সময় ফ্লোরেন্টিনোর যে মুখ দেখতো, সে মুখ ও সরিয়ে ফেলেছে, কারণ তার ওই মুখ ছিল আসলে একটা মুখোশ, কিন্তু তার আসল মুখ আর নকল মুখ যে হুবহু এক রকম! সে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে পড়লো, স্বপ্নের রহস্যটা নিয়ে একটু গোলমালে পড়ে গেল, আর তারপর সে তার বাবাকে আবিষ্কার করলো ক্যাপ্টেনের সঙ্গে, তিনি ব্র্যান্ডি মিশিয়ে পাহাড়ি কফি খাচ্ছিলেন, সুরার কারণে চোখ বেঁকে গেছে, কিন্তু তারা যে ফিরে চলেছেন সে বিষয়ে তাঁর মধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা দেখা গেল না।

এখন তারা বন্দরে ঢুকছে। সরকারি বাজারের পাশের খাড়িতে অনেকগুলি জাহাজ নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্য দিয়ে ফারমিনাদের জাহাজ কোনো রকমে পথ করে এগিয়ে চললো। বাজার থেকে বিশ্রী গন্ধ ভেসে আসছিলো। সমুদ্রের ভেতর অনেক দূর পর্যন্ত ওই গন্ধ পাওয়া যেতো। ঝিরঝির করে সকাল থেকে একটানা বৃষ্টি পড়ছিল, এখন তা তুমুল বর্ষণে পরিণত হল। টেলিগ্রাফ আপিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জাহাজটা দেখলো, বৃষ্টিতে তার পালগুলি নেতিয়ে পড়েছে, লাস অ্যানিমাস উপসাগর পেরিয়ে বাজারের অবতরণ সেতুর পাশে জাহাজটা নোঙর করলো। গতকাল সে সকাল থেকে বেলা এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, তারপর হঠাৎ একটা অপরিকল্পিত তারবার্তার মাধ্যমে সে ঝোড়ো হাওয়ার কারণে জাহাজটি এখানে পৌঁছতে দেরি হবার খবর পায়। তাই সে আজ সকাল চারটা থেকে এখানে এসে পাহারা দিচ্ছিল। এখন সে লঞ্চের দিকে স্থির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকলো, ওই লঞ্চে করে কয়েকজন যাত্রী ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে নেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হবার পর সেটা চড়ায় আটকে যায়, তখন কয়েকজন যাত্রীকে জল কাদা ভেঙে অবতরণ সেতুতে উঠে আসতে হল। বৃষ্টি থামার জন্য সবাই অপেক্ষা করলো কিন্তু আটটা বেজে গেলেও যখন বৃষ্টি থামলো না তখন একজন কৃষ্ণাঙ্গ কুলি কোমর জল ভেঙে জাহাজের রেলিং-এর কাছে গিয়ে সেখান থেকে ফারমিনা ডাজাকে পাঁজাকোলা করে তীরে নামিয়ে আনলো, কিন্তু সে ভিজে এমন চুপচুপ হয়ে গিয়েছিল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে চিনতেই পারলো না।

তার সদ্য সমাপ্ত সফর তাকে কতটা পরিণত করেছে তা ফারমিনা ডাজা নিজেদের বন্ধ করে রাখা বাড়িতে প্রবেশ করে সেটাকে আবার বাসযোগ্য করার সুকঠিন কাছে ব্রতী হবার আগে পর্যন্ত উপলব্ধি করে নি। তাকে এ কাজে সাহায্য করার জন্য, তার ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে, নিজেদের পুরনো ক্রীতদাস বস্তি থেকে কৃষ্ণাঙ্গ পরিচারিকা গালা প্লাসিডিয়া ফারমিনা ডাজার কাছে চলে আসে। ফারমিনা এখন আর বাবার প্রশ্রয় আর কড়া শাসনে স্বভাব নষ্ট করে দেয়া একটি সন্তান মাত্র নয়, সে এখন ধূলাবালি আর মাকড়সার জালে আকীর্ণ বিরাট একটি সাম্রাজ্যের কত্রী, একমাত্র ভালবাসার অপ্রতিরোধ্য শক্তি দ্বারাই এ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করা সম্ভব, অন্য কিছু দ্বারা নয়। কাজটার দুরূহতা দ্বারা সে ভীত হল না, একটা অন্তর্নিহিত উজ্জীবিত সাহস তাকে অনুপ্রাণিত করলো, সে করতে পারবে না এমন কিছুই নেই। তাদের ফিরে আসার রাতেই ওরা যখন রান্না ঘরের বড় টেবিলে বসে গরম চকোলেট ও বিস্কুট খাচ্ছিল তখনই তার বাবা সংসার পরিচালনার সমস্ত ভার তার ওপর অর্পণ করেন এবং এ কাজটি তিনি এতোটা আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে করলেন যেন এটা ছিল একটা পবিত্র ধর্মীয় কৃত্য। তিনি বললেন, এই নাও, আমি তোমার হাতে সমর্পণ করছি তোমার জীবনের চাবি।

তার সতেরো বছরের সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা নিয়ে সে অকম্পিত হাতে চাবির ছড়াটি গ্রহণ করলো, সে যে শুধু তার ভালবাসার জন্য তার স্বাধীনতার প্রতিটি অণুপরিমাণ অর্জন করেছে সে সম্পর্কে সে পুরোপুরি সচেতন ছিল। রাতে সে একটা বাজে স্বপ্ন দেখলো। পরদিন, বিষণ্ণ বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে, তার বারান্দার জানালা পথে ছোট পার্কটির দিকে তাকালো সে, আর তখন তার ঘরে ফেরার পর প্রথম নিরানন্দ অনুভূতি হল। পার্কে মুণ্ডুহীন বীরের ভাস্কর্য আছে, যে মার্বেলের বেঞ্চে বসে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার কবিতার বই পড়তো সেটা আছে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে না দেখে সে বিস্মিত হল। সে তাকে এখন আর তার অসম্ভব প্রেমিক হিসেবে দেখে না, এখন সে তার হৃদয়-মন সমর্পণ করা অবধারিত স্বামী। তার অনুপস্থিতিতে যে সময় নষ্ট হয়েছে তার গুরুভার সে অনুভব করলো, বেঁচে থাকা যে কী সুকঠিন তা উপলব্ধি করলো সে, ঈশ্বরের দাবি অনুযায়ী তার মানুষটাকে যথাযথ ভালবাসার জন্য তার যে কী বিপুল পরিমাণ ভালবাসার প্রয়োজন হবে সেটা বুঝলো সে। কিন্তু ও পার্কে নেই কেন, বহুবার বৃষ্টি সত্ত্বেও ও ঠিক ওখানে এসে বসেছে, ওর কাছ থেকে কোনো খবর সে এখন পর্যন্ত পায় নি, কোনো রকম আসন্ন বিপদের সঙ্কেতও তার মনে জাগে নি, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে কেঁপে উঠলো। ও মারা যায় নি তো? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফারমিনা ওই অশুভ চিন্তা মন থেকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল, কারণ তার আশু ফেরার খবর নিয়ে যেভাবে পাগলের মতো টেলিগ্রাফ চালাচালি হয় তার মধ্যে ফারমিনা বাড়ি ফেরার পর ওরা কিভাবে পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ করবে সে ব্যাপারটা স্থির করতে ওরা ভুলে গিয়েছিল।

আসলে ফারমিনা ফিরে এসেছে কিনা সে সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো নিশ্চিত ছিল না। শেষে রিওহাচার টেলিগ্রাফ অপারেটর তাকে জানালো যে নির্ধারিত জাহাজ শুক্রবার ছেড়ে যায় এবং সে জাহাজে ফারমিনা ও তার বাবা ছিল, কিন্তু প্রতিকূল হাওয়ার জন্য জাহাজটি নির্ধারিত দিনে পৌঁছতে পারে নি। শনিবার ও রবিবার ফ্লোরেন্টিনো ওদের বাড়িতে কোনো প্রাণের চিহ্ন দেখা যায় কিনা সেদিকে লক্ষ রেখেছিল, তারপর সোমবার সন্ধ্যার পর সে জানালার মধ্য দিয়ে একটা বাতিকে ঘরের ভেতর ঢুকতে দেখলো, তারপর রাত নটার একটু পরে সে বারান্দাওয়ালা শোবার ঘরে বাতিটাকে নির্বাপিত হতে দেখলো। সারা রাত তার ঘুম হল না। ভালবাসার প্রথম রাতগুলিতে তার যেরকম বমির প্রকোপ হয়েছিল এখনও প্রায় সে রকম হল। ট্রান্সিটো আরিজা ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছিলেন, তার ভয় হল ছেলে বুঝি মাঝরাতে উঠোনে গিয়ে বসে আছে আর এখনো ভেতরে আসে নি, কিন্তু তিনি তাকে কোথাও দেখতে পেলেন না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা রাতেই জেটিতে চলে গিয়ে সেখানে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘোরাঘুরি করে, প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করে, দিনের আলো না ফোঁটা পর্যন্ত আনন্দে চিৎকার করতে থাকে। তারপর সকাল আটটায় সে প্যারিস ক্যাফের খিলানের নিচে এসে বসে, ক্লান্তিতে বিকলচিত্ত, কেমন করে সে ফারমিনা ডাজার কাছে তার সুস্বাগতম পৌঁছে দেবে সে চিন্তায় ব্যাকুল। আর এই সময়ে সে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের দোলা অনুভব করলো, তার মনে হল তার বুক বুঝি ভেঙে খান খান হয়ে যাবে।

ওই যে সে, ক্যাথিড্রালের খোলা চত্বর পার হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে আছে ঝুড়ি বহন করা গালা প্রসিডিয়া। তার স্কুলের ইউনিফর্ম ছাড়া ফারমিনা ডাজাকে ফ্লোরেন্টিনো এই প্রথম দেখলো। আগের চাইতে লম্বা হয়ে গেছে, আরো মার্জিত, আরো তীব্র, পরিণতির সংযমের ফলে তার সৌন্দর্য এখন আরো পরিশোধিত। তার চুলের বেণী আরো বড় ও ভরাট হয়েছে, তবে এখন সে আর ওটা পেছনে পিঠের ওপর না ফেলে সামনে নিয়ে এসেছে, আর এই সামান্য পরিবর্তনটুকুই যেন তার মধ্যে থেকে সমস্ত বালিকাসুলভ চিহ্ন মুছে নিয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মন্ত্রমুগ্ধের মতো নিজের আসনে বসে তার স্বপ্নকে ক্যাথিড্রাল-চত্বর পেরিয়ে চলে যেতে দেখলো, ডাইনে-বায়ে কোনো দিকে একটুও না তাকিয়ে। কিন্তু তারপরই যে অদম্য শক্তি তাকে চলৎশক্তিহীন করে দিয়েছিল তাই তাকে ওর পেছনে ছুটিয়ে নিয়ে গেল। ও ততক্ষণে ক্যাথিড্রালের মোড় ঘুরে বাজারের রুক্ষ খোয়া বাধানো রাস্তায় কানে তালা লাগানো হইচইয়ের মধ্যে মিশে গেছে।

সে ওকে অনুসরণ করলো, এমন ভাবে যেন ও তাকে দেখতে না পায়। সে লক্ষ করলো পৃথিবীর মধ্যে তার সব চাইতে প্রিয় মানুষটির সব মামুলি অঙ্গ-ভঙ্গি, ওর দেহ সৌষ্ঠব, সময়ের আগেই অর্জিত ওর পরিপকৃতা, এই প্রথম সে ওকে দেখলো ওর স্বাভাবিক অবস্থায়। যে স্বচ্ছন্দ সাবলীলতার সঙ্গে সে ভিড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল তা দেখে সে অবাক হল। আর গালা প্রসিডিয়া কেবলই লোকজনের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছিল, তার হাতের থলি-ঝুড়ি এখানে ওখানে আটকে যাচ্ছিল, ফারমিনাকে ধরবার জন্য মাঝে মাঝেই তাকে ছুটতে হচ্ছিল। কিন্তু ফারমিনা বাজারের রাস্তার তাবৎ বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে সাবলীল ভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে বাদুড়ের মতো, কারো সঙ্গে ওর ধাক্কা লাগছিলো না। ও এর আগে এসকোলাস্টিকা পিসির সঙ্গে প্রায়ই বাজারে এসেছে, কিন্তু ছোটখাটো দু’একটা জিনিস কেনার জন্য শুধু, কারণ ওর বাবাই সংসারের যাবতীয় জিনিস কিনতেন, শুধু আসবাবপত্র নয়, সব খাবার-দাবারের জিনিসও, এমনকি মেয়েদের কাপড়-জামাও। তাই তার এ সফল প্রথম অভিযান তাকে মুগ্ধ করলো, বালিকা বয়সের তার এই স্বপ্নকে কতো আদর্শায়িত করে রেখেছিল ও।

সাপুড়েরা ওকে একটা মিষ্টি রস কিনতে পিড়াপিড়ি করলো, ওই রস পান করলে প্রেম চিরস্থায়ী হবে। দোকানের দোরগোড়ায় খোলা ঘা প্রদর্শন করা ভিখিরির দল পয়সার জন্য কাকুতি মিনতি করলো ওর কাছে। এক নকল ইন্ডিয়ান ওর কাছে একটি প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কুমির বিক্রি করার চেষ্টা করলো। কিন্তু ও তাদের কারো প্রতিই কোনো দৃষ্টিপাত করলো না। ও বাজারের বিভিন্ন অংশে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরলো, কোনো পূর্বপরিকল্পিত গমনপথ অনুসরণ করে নি ও। সব জিনিসের আনন্দের অংশ নেবার জন্যই যেন ও তার খুশি মতো এক এক জায়গায় থামছিল। যেখানেই কিছু বিক্রি হচ্ছিল সেখানেই ও ঢুকলো, আর প্রতিটি জায়গাতেই সে কিছু না কিছু দেখলো যা তার মধ্যে বাঁচার আকাক্সক্ষাকে বাড়িয়ে তুললো। বড় বড় সিন্দুকের মধ্যে রাখা কাপড়ের ভেতর সুগন্ধি পাতার ঘ্রাণ ওর ভারি ভালো লাগলো, ও তার গায়ে বুটিদার সিল্কের পোশাক জড়ালো, ও পূর্ণদৈর্ঘ্য আয়নায় নিজেকে দেখলো, মাদ্রিদের মেয়েদের পোশাকে সুসজ্জিত, চুলে চিরুনি গোঁজা, হাতে ফুল আঁকা একটা পাখা, আয়নাতে নিজের হাসি দেখে সে নিজেই মহা আমোদ পেল। বিদেশী খাদ্যদ্রব্য আমদানি করা একটা দোকানে ঢুকে ও লবণ দেয়া হেরিং মাছের পিপার ঢাকনা খুললো, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়লো উত্তর পূর্বাঞ্চলে সান হুয়া ডি লা সিনেগায় ওর শিশুকালের কথা। ও আলিকান্ত সামুদ্রিক বন্দরের সসিজ চেখে দেখলো, লিকরিস পাতার স্বাদ পেল ও তার মধ্যে, শনিবারের প্রাতরাশের জন্য ও দু’প্যাকেট কিনলো, তা ছাড়া কড় মাছের কয়েকটা ফালি আর রসে ভেজানো এক শিশি লাল জামও কিনলো ও। মশলার দোকানে ও সুগন্ধি পাতা নিজের হাতের তালুতে ঘষলো, শুধু তার ঘ্রাণ নেবার আনন্দের জন্য, এক মুঠ লবঙ্গ কিনলো, এক মুঠ মৌরি কিনলো, একটা আদা ও একটা জুনিপার গুলোর শিকড়ও কিনলো। তারপর ও চোখে জলভরা হাসি নিয়ে মশলার দোকান থেকে বেরিয়ে এলো, ওখানে লাল ঝাল মরিচের গন্ধতরুর জল কিনলো, ওরা পারী থেকে সদ্য আমদানি করা একটা সুগন্ধী তার কানের পেছনে লাগিয়ে দিল, ধূমপানের পর নিঃশ্বাস সুরভিত করার জন্য একটা ট্যাবলেটও দিল ওকে।

এটা ঠিক যে ও জিনিসপাতি কেনার একটা খেলা খেলছিল, কিন্তু তার সত্যিকার প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি ও কোনো রকম দ্বিধা না করে এবং এমন কর্তৃত্বব্যঞ্জক ভাবে কিনছিলো যে কেউ ভাবতেও পারতো না যে ও প্রথমবারের মতো এই রকম বাজার সওদা করছে। তার কারণ, ও শুধু ওর নিজের জন্য বাজার করছিলো না, ও বাজার করছিলো তার জন্যও : টেবিলের জন্য বারো গজ লিনেন, বিয়ের শয্যার জন্য সুন্দর চাদর, যা সকাল নাগাদ উভয়ের গায়ের ঘামে আর্দ্র হয়ে উঠবে, ভালবাসার ভবনে উপভোগ করার জন্য ও তাদের উভয়ের জন্য ও প্রতিটি ক্ষেত্রে সবচাইতে ভালো জিনিসগুলি কিনলো, আর সে তাদের দাম চুকিয়ে দিল স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে, আর দোকানিরা তাদের মার্বেলের কাউন্টারের ওপর তা বাজিয়ে দেখলো শুধু তাদের মধুর শব্দ সানন্দচিত্তে উপভোগ করার জন্য।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লুকিয়ে লুকিয়ে অবাক হয়ে ওকে দেখতে লাগলো। সে ওকে অনুসরণ করলো শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায়, অন্য বাড়ির কাজের মেয়েদের ঝুড়িতে ধাক্কা লেগে তার হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার অবস্থা হয় কয়েকবার, মেয়েরা তার ক্ষমা প্রার্থনা করে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, একবার ও তার এতো কাছ ঘেঁষে যায় যে সে ওর গায়ের গন্ধ পায় তার নাকে, আর ও যে তাকে লক্ষ করে নি আর একমাত্র কারণ ছিল। ওর উদ্ধত অহংকারী পথচলা। তার কাছে ওকে মনে হল এতো সুন্দর, এতো চিত্তহরণকারী, সাধারণ মানুষের চাইতে এতো ভিন্ন রকম যে ইট বাঁধানো রাস্তায় ওর জুতার পেছন দিকের খটখট শব্দে আর সবাই কেন তার মতো বিচলিত হচ্ছে না, মৃদু হাওয়ায় ওর ওড়না একটু দুলে উঠলে আর সবার হৃদয় কেন তার মতো উন্মাতাল হয়ে উঠছে না, ওর বেণী এবং ওর হাতের ওঠানামায় এবং ওর সোনা ঝরা হাসি আর সবাইকে কেন তার মতো পাগল করে দিচ্ছে না তা সে বুঝতে পারলো না। ওর একটি ভাবভঙ্গিও তার নজর এড়ালো না, কিন্তু পাছে এই জাদুকরি প্রভাব ভেঙে যায় সেই ভয়ে সে ওর কাছে যেতে সাহস করলো না। কিন্তু ও যখন কলমপেশীদের চত্বরের প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো তখন সে উপলব্ধি করলো আর দেরি করলে যে মুহূর্তটির জন্য সে এতো বছর অপেক্ষা করেছে ওই মুহূর্তটি চিরতরে হারিয়ে যাবে।

ফারমিনা ডাজা তার স্কুলের বান্ধবীদের মতোই মনে করতো যে কলমপেশীদের চত্বর একটা সমূহ সর্বনাশের নিষিদ্ধ স্থান, সেখানে ভদ্রঘরের তরুণীরা কখনো যায় না। ছোট একটা খোলা চত্বরের উল্টো দিকে ছিল এই খিলান দেয়া জায়গাটা। সামনের খোলা চত্বরটায় দাঁড়িয়ে থাকতো ভাড়ায় যাবার জন্য ঘোড়ার গাড়ি ও গাধাটানা মালপত্র বহনকারী কিছু গাড়ি। ওইখানেই বাজার জমে উঠতো, হইচই বেড়ে যেতো। নামটার উৎপত্তি ঔপনিবেশিক যুগে, যখন কোট এবং শার্টের হাতে নকল কাফ লাগানো। জামাকাপড় পরে কলমপেশীরা নানা ধরনের কাগজ লিখে দিয়ে দু’পয়সা রোজগারের জন্য ওখানে বসতো : কোনো অভিযোগ অথবা দরখাস্ত, আইন আদালতের সাক্ষ্য বা বিবৃতি, অভিনন্দন কিংবা সমবেদনা জানানো কার্ড, প্রেমের যে কোনো পর্বের জন্য উপযুক্ত প্রেমপত্র ইত্যাদি। এই জমজমাট বাজারের কুখ্যাতির জন্য অবশ্য তারা দায়ী। ছিল না, তার মূলে ছিল অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালের কিছু খুচরো ফেরিওয়ালা। ওই ফেরিওয়ালারা ইউরোপীয় জাহাজগুলিতে করে চোরাই পথে আসা নানা রকম সন্দেহভাজন জিনিস বেআইনিভাবে বিক্রি করতো, যেমন অশ্লীল পোস্টকার্ড, যৌন ক্ষমতাবর্ধক মলম, বিখ্যাত ক্যাটালোনীয় কনডম যার মাথায় গোসাপের মূর্তি কিংবা ফুল, ব্যবহারকারীর ইচ্ছানুযায়ী যা হয় পতপত করতো, নয় ফুলের পাপড়ির মতো খুলে যেতো। ফারমিনা ডাজা বাজারের এই রাস্তার গতি প্রকৃতি ও স্বভাব চরিত্র সম্পর্ক তেমন অবহিত ছিলো না, ও কোনো কিছু না লক্ষ করে এগিয়ে গেল, বেলা এগারোটার। সূর্যের প্রচণ্ড দাবদাহ থেকে আত্মরক্ষার জন্য ও একটুখানি ছায়াঘেরা আশ্রয় খুঁজছিল।

ও জুতা পালিশ করা ছেলে, পাখিওয়ালা, সস্তা বই পুঁথির ফেরিওয়ালা এবং ডাকিনী বিদ্যায় পারদর্শী উপজাতীয় চিকিৎসকদের হট্টগোলের মধ্যে ডুবে গেল। জনতার গোলমাল ছাপিয়ে শোনা গেল মিঠাইওয়ালাদের হাঁকাহাঁকি: আসুন, আনারসের মিষ্টি নিয়ে যান, নারকেলের মিঠাই যার তুলনা নাই, তুলনা নাই, আপনার চিনির জন্য চিনির রুটি নিয়ে যান, বাড়ি গিয়ে দুজনে হুটোপুটি করে খান। কিন্তু সে এই সব চেঁচামেচিতে কোনো কান দিলো না, এক কাগজ বিক্রেতার কেরামতি দেখে ও মুগ্ধ হয়ে গেল। সে জাদু কালির নানা রকম কায়দা দেখাচ্ছিল, রক্তের আবহমাখা লাল কালি, সমবেদনা জানিয়ে বাণী পাঠাবার জন্য বিষণ্ণতার আবহমাখা কালি, অন্ধকারে পড়বার জন্য দ্যুতিমান কালি, অদৃশ্য কালি যার লেখা আলোর বিপরীতে ধরলে স্পষ্ট পড়া যায়। এই সবগুলি কালিই কিনবার কথা ভাবলো ও, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা খুব মজা পাবে, ওর চতুরালি দেখে অবাক হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও এক শিশি সোনালি কালিই কিনলো। এর পর ও গেল মিঠাই বিক্রেতার দিকে। বিশাল আকারের গোল কাঁচের পাত্র সামনে নিয়ে তারা বসে আছে। হইহল্লার জন্য কেউ কারো কথা শুনতে পাচ্ছিল না, তাই ও আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ও কি কিনতে চায়। ও প্রতিটি মিঠাই কিনলো ছটা করে, ছটা দেবদূতের চুল, ছকৌটা টিনের দুধ, ছটা তিলের খাজা, ছটা কাসাভা পেস্ট্রি, ছটা চকলেট বার, ছটা রানীর টুকরা, ছটা এটা আর ছটা ওটা, সব কিছু ছটা করে, আর ও জিনিসগুলি একটা অসম্ভব সুন্দর ভঙ্গিতে গালা প্লাসিডিয়ার ঝুড়িতে ছুঁড়ে দিচ্ছিলো, মিঠাই আর চিনির সিরার উপর মাছি ভনভন করে উড়ছে, চারপাশে প্রচণ্ড হইহল্লা, অসহ্য গরমে মানুষের গায়ের ঘাম থেকে যেন ভাপ উঠছে, আর এরই মধ্যে ও ঘুরছিলো, কেনাকাটা করছিলো, ওকে যেন কিছুই স্পর্শ করছে না। ওর আচ্ছন্নভাব ভাঙ্গিয়ে দিলেন এক মিষ্টি স্বভাবের কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা, গোলগাল, সুশ্রী দেখতে, মাথায় রঙিন রুমাল বাধা, তিনি ওকে একটা কসাইর ছুরির মাথায় বেঁধানো ত্রিভুজাকৃতি একটুকরা আনারস খেতে দিলেন। ও গোটা টুকরাটা একবারে মুখে পুরে দিল, চাখলো, তারপর চিবুতে চিবুতে চোখ ঘুরিয়ে চারদিকে তাকালো। এমন সময় অসম্ভব চমকে উঠে ও যেখানে ছিল সেখানেই পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে পড়লো। ঠিক তার পেছনে, এতো কাছে যে চারপাশের প্রচণ্ড কোলাহল সত্ত্বেও ও তার গলা পরিষ্কার শুনতে পেল : একজন মুকুটশোভিত দেবীর জন্য এটা কোনো উপযুক্ত স্থান নয়।

ও মাথা ঘুরিয়ে ওর চোখের কাছ থেকে এক হাতেরও কম দূরত্বে দেখলো সেই বরফশীতল দুটি চোখ, সেই নীল ধূসর মুখ, ভয়ে পাথরের মতো জমে যাওয়া ঠোঁট, ওর খুব কাছে গির্জায় মধ্যরজনীর উপাসনার সময় ভিড়ের মধ্যে প্রথমবার তাকে যেমন দেখেছিল ঠিক সেই রকম, কিন্তু এবার ভালবাসার উদ্বেলতার পরিবর্তে ও অনুভব। করলো মোহভঙ্গের অতল গভীরতা। এক মুহূর্তের মধ্যে তার ভুলের বিশালতা তার চোখে ধরা পড়লো, আর আতঙ্কিত হয়ে ও নিজেকে জিজ্ঞাসা করলো, কেমন করে ও এতো দীর্ঘকাল ধরে এবং এতো প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে একটা অলীক কল্পনা নিজের বুকের মধ্যে লালন করেছিল। সে কোনো রকমে শুধু ভাবলো, হা ভগবান, বেচারা! আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো, কিছু বলতে চাইলো, ওকে অনুসরণ করার চেষ্টা করলো, কিন্তু ফারমিনা ওর হাতের একটা দোলায় তাকে ওর জীবন থেকে মুছে ফেলে দিল। ও বললো, না, প্লিজ! ভুলে যাও সব কিছু।

সেদিন অপরাহে, ওর বাবা যখন দিবানিদ্রায় মগ্ন, তখন ও গালা প্লাসিডিয়ার হাত দিয়ে দু’লাইনের একটা চিঠি পাঠালো: আজ তোমাকে যখন আমি দেখলাম তখন আমি বুঝলাম যে আমাদের মধ্যে যা বিরাজ করছে তা একটা মোহ ও বিভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। গালা গ্লাসিডিয়া তাকে ফেরত দিল তার টেলিগ্রামগুলি, তার কবিতা, তার শুকনো ক্যামেলিয়া এবং তাকে অনুরোধ জানালো সে যেন ফারমিনা ডাজার চিঠিপত্র এবং তাকে দেয়া উপহারগুলি ফেরত পাঠিয়ে দেয়, এসকোলাস্টিকা পিসির প্রার্থনা পুস্তক, ওর বিশেষ বাগানের পত্রপল্লব, সন্ত পিটার ক্লাভিয়েরের পোশাকের একবর্গ সেন্টিমিটার কাপড়ের টুকরো, ওর স্কুলের ইউনিফর্মের সিল্কের ফিতা দিয়ে বাঁধা ওর পনেরো বছর বয়সের বেণী। এর পরের কয়েকদিন ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাটলো অর্ধোন্মাদ অবস্থায়। মরিয়া হওয়া অসংখ্য চিঠি লিখলো সে ওকে, গালা প্লাসিডিয়াকে চিঠিগুলি ওকে পৌঁছে দেবার জন্য মিনতি করলো বারবার, কিন্তু পরিচারিকা বললো যে সে শুধু ফারমিনার দেয়া উপহারগুলি ফেরত দিয়ে যাবে, তার ওপর স্পষ্ট নির্দেশ আছে, আর কোনো কিছু সে নিতে পারবে না। এতো প্রবলভাবে সে একথা বললো যে শেষ পর্যন্ত ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সব কিছু ফেরত পাঠালো, শুধু বেণীটা দিল না, সেটা সে ফারমিনা ডাজার নিজের হাতে তুলে দেবে, তখন এক মুহূর্তের জন্য হলেও সে ওর সঙ্গে কথা বলতে পারবে। কিন্তু ফারমিনা ডাজা রাজি হল না। ট্রান্সিটো আরিজার ভয় হল পাছে তাঁর ছেলে কোনো মারাত্মক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, তাই তিনি তাঁর আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে ফারমিনা ডাজার সঙ্গে মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য একটি সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। ফারমিনা ডাজা নিজের বাড়ির দোরগোড়ায় তার সঙ্গে দেখা করলো, তাকে ভেতরে বসবার আমন্ত্রণ জানালো না, তার দুর্বলতার কোনো চিহ্ন মাত্র দেখালো না। দু’দিন পরে, মায়ের সঙ্গে বেশ কিছুটা তর্কাতর্কির শেষে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার ঘরের দেয়াল থেকে রঙিন কাঁচের আধারে রক্ষিত বেণীটা নামিয়ে দিল। সে ওটা ওখানে সাজিয়ে রেখেছিল কোনো সন্তের পবিত্র চিহ্নের মতো। ট্রান্সিটো আরিজা সোনালি সুতার কাজ করা মখমলের বাক্সে ওটা তার নিজের হাতে ফারমিনাকে ফেরত দিয়ে এলো। এর পর উভয়ের দীর্ঘ জীবনকালে ওদের বেশ কয়েকবারই আকস্মিক ও ক্ষণিক দেখা হয়েছে, কিন্তু একা নির্জনে ফারমিনা ডাজাকে দেখার বা ওর সঙ্গে কথা বলার আর একটি সুযোগও ফ্লোরেন্টিনো পায় নি। ওই সুযোগ সে পেল একান্ন বছর নয় মাস চার দিন পর, যখন ফারমিনার বৈধব্য জীবনের প্রথম রাতেই সে তার চিরন্তন বিশ্বস্ততা ও চিরস্থায়ী ভালবাসার প্রতিশ্রুতি পুনর্বার ব্যক্ত করলো।

আঠাশ বছরের ডক্টর জুভেনাল উরবিনো ছিলেন সে অঞ্চলের সব চাইতে আকাঙ্ক্ষিত অকৃতদার পুরুষ। তিনি দীর্ঘদিন বাড়িতে কাটিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন, সেখানে ভেষজ ও শৈল্য চিকিৎসা বিদ্যায় উচ্চতর পর্যায়ে পড়াশোনা সমাপ্ত করেছেন এবং দেশের মাটিতে পা দেবার পর থেকেই তিনি যে বিদেশে এক মুহূর্তও সময়ের অপচয় করেন নি তার প্রবল নিদর্শন রাখতে শুরু করেন। তিনি বিদেশে যাবার প্রাক্কালে যেমন ছিলেন ফিরে এলেন তার চাইতে বেশি খুঁতখুঁতে হয়ে, তবে নিজের স্বভাবের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা আগের চাইতে বেড়েছে। তার সমসাময়িকদের মধ্যে তার মতো এত কঠোর এবং তার অধীত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এত বিদ্বান আর কেউ ছিল না। তাছাড়া সমকালীন সঙ্গীতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার মতো এত ভালো নাচতেও কেউ পারতো না, পিয়ানোতে তাঁর মতো এত নতুন নতুন সুরও আর কেউ বাজাতে পারতো না। তাঁর ব্যক্তিগত মোহিনী শক্তি ও তার পরিবারের বিপুল সম্পত্তির নিশ্চিতি দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে মেয়েরা কে তার সঙ্গে সময় কাটাবে তা নিয়ে নিজেদের মধ্যে গোপন লটারি করতো, তিনিও তাদের সঙ্গকামনায় বাজি ধরতেন, তবে নিজেকে তিনি সর্বদা অক্ষত ও লোভনীয় করে রেখেছেন এবং কখনোই নিজেকে শোভনতা শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে যেতে দেননি। কিন্তু যখন কোনো রকম প্রতিরোধ ছাড়াই ফারমিনা ডাজার সাধারণ অনিভাজাত মোহিনী শক্তির সামনে তিনি ধরাশায়ী হলেন তখন উপরোক্ত পর্বের সমাপ্তি ঘটলো।

তিনি বলতে ভালোবাসতেন যে ওটা ছিল একটা চিকিৎসা সংক্রান্ত ভুল। ব্যাপারটা যে ঘটতে পারে তাই তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, বিশেষ করে সেই সময়ে যখন তাঁর সকল শক্তি ও আবেগ কেন্দ্রীভূত ছিল তার এই প্রিয়তম শহরের নিয়তি নিয়ে, যে শহর সম্পর্কে তিনি প্রায়ই এবং দ্বিতীয় চিন্তা ছাড়াই বলতেন যে সারা দুনিয়ায় এটা ছিল অদ্বিতীয়। পারীতে সাময়িক কোনো প্রিয়াকে বাহু পাশে আবদ্ধ করে শরতের বিকালে পায়চারি করতে করতে তার মনে হত ওই রকম স্বর্ণালী অপরাহ্নের চাইতে নির্ভেজাল মধুময় আনন্দক্ষণ আর কোথাও পাওয়া অসম্ভব। কোনো বাড়ির আগুনের চুল্লি থেকে বাদাম কাঠের গন্ধ ভেসে আসছে, শোনা যাচ্ছে অ্যাকর্ডিয়নের বিষণ্ণ মন্থর বাজনার শব্দ, খোলা চত্বরে বসে পরম লোভী প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরকে চুমু খেয়ে চলেছে, কিন্তু তখনো তিনি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারতেন যে তার কাছে তাঁর ক্যারিবীয় এপ্রিলের একটি মুহূর্তের মূল্য ছিল ওই সব আনন্দ উপকরণের চাইতে বেশি। তখনো তাঁর বয়স ছিল কম, হৃদয়ের স্মৃতি যে সর্বদা মন্দকে বাদ দিয়ে ভালোকে বড় করে তোলে সেটা তার জানা হয় নি। কিন্তু ওই কৌশলকে ধন্যবাদ দিতে হয়, তার কারণেই অতীতের গুরুভার বহন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়। কিন্তু এখন, জাহাজের রেলিং-এর গায়ে দাঁড়িয়ে, ঔপনিবেশিক জেলার সাদা অন্তরীপ আবার দেখতে দেখতে, বাড়িগুলির ছাদের উপর নিশ্চল শকুনিদের লক্ষ করতে করতে, গরিব মানুষগুলিকে বারান্দায় ধোয়া কাপড় শুকাতে দিতে দেখতে দেখতে, তিনি বুঝতে পারলেন স্মৃতিকাতরতার প্রবঞ্চনার কতো সহজ এবং কতো প্রবল শিকারে তিনি পরিণত হয়েছেন।

জাহাজ উপসাগরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললো। চারিদিকে অসংখ্য পশুর মৃতদেহ ভাসছে। দুর্গন্ধ এড়াবার জন্য বেশির ভাগ যাত্রী নিজেদের ক্যাবিনে ঢুকে পড়েছে। যুবক ডাক্তার পশমের নিখুঁত স্যুট পরে তক্তার ওপর দিয়ে হেঁটে নিচে নেমে গেলেন, তার চিবুকে তরুণ পাস্তুরের মতো একটুখানি দাড়ি, মাথার চুল সুন্দর করে আঁচড়ানো, মাঝখানে সিথি কাটা, তার গলায় একটা ডেলা উঠে আসছিলো, ভয়ে নয়, বেদনায়, তিনি তাকে সসংযমে সামলে নিলেন। জাহাজঘাট ছিল প্রায় জনশূন্য, খালি পায়ে ইউনিফর্মবিহীন সৈন্যরা জায়গাটা পাহারা দিচ্ছে, তার বোনেরা আর মা আর খুব ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধু তার জন্য অপেক্ষা করছে। কেতাদুরস্ত ভাবভঙ্গি সত্ত্বেও বন্ধুদের মনে হল নিস্প্রভ এবং প্রত্যাশাহীন। তারা এমন ভাবে চলমান গৃহযুদ্ধের সঙ্কটের উল্লেখ করলো যেন সেটা বহু দূরের এবং বিদেশের কোনো ব্যাপার। কিন্তু তাদের সবার গলায় বিষয়টা এড়িয়ে যাবার কম্পনের সুর শোনা গেল, চোখে ফুটে উঠলো অনিশ্চিতির ভাব, তাদের মুখের কথার সঙ্গে যার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। ডাক্তার সব চাইতে বিচলিত হলেন মাকে দেখে। এখনও অল্প বয়েসী, এই মহিলা তার সুরুচি ও সামাজিক কর্মোদ্যোগ দ্বারা তার জীবনকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছেন, কিন্তু এখন তাঁর বিধবার কালো পোশাক থেকে ভেসে আসা কর্পূরের গন্ধের মধ্যে মনে হল তিনি যেন ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছেন, ঝরে পড়ছেন। পুত্রের দুর্ভাবনার মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই নিজেকে দেখতে পেয়েছিলেন, তাই তাৎক্ষণিক আত্মরক্ষার তাগিদে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ওর চামড়া মোমের মতো এত মলিন দেখাচ্ছে কেন।

জবাবে ডাক্তার বললেন, “মা, ওখানকার জীবনই ওই রকম। পারী সবাইকে সবুজ বানিয়ে ফেলে।

একটু পরে মায়ের পাশে বন্ধ গাড়িতে বসে গরমে তাঁর প্রায় দম আটকে আসছিল। জানালা পথে ঢুকে পড়া নিষ্ঠুর বাস্তবতা তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না। সমুদ্রকে দেখাচ্ছিল ছাই-এর মতো, উচ্চবংশীয় অভিজাত ব্যক্তিদের পুরনো প্রাসাদগুলি ভিখিরিদের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণে ভেঙে পড়ার পথে, আর খোলা নর্দমাগুলি থেকে ভেসে আসা মৃত্যুর বাষ্প থেকে ব্যগ্র মল্লিকার গন্ধকে আলাদা করে চেনা অসম্ভব হয়ে উঠছিলো। তাঁর মনে হল সবকিছু যেন আগের চাইতে ছোেট, দরিদ্র এবং দুঃখভারাক্রান্ত হয়ে গেছে। রাস্তার পাশের আবর্জনার স্তূপে এত বেশি সংখ্যক বুভুক্ষ ইঁদুর ছোটাছুটি করছিল যে তাদের গাড়ির ঘোড়া প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল। ওঁদের বাড়ি ছিল ভাইসরয়দের জেলার একেবারে প্রাণকেন্দ্রে। বন্দর থেকে বাড়িতে যাবার দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার সময় ডাক্তারের মনে হল যে তার স্মৃতিকাতরতার যোগ্য কোথাও কিছু নেই। পরাজয় মেনে তিনি তাঁর মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, যেন তার নীরব অশ্রু বিসর্জন মায়ের চোখে না ধরা পড়ে।

মার্কুইস ডি কাসালডুয়েরার ভূতপূর্ব প্রাসাদ, উরবিনো ডি লা কল পরিবারের ঐতিহাসিক বাসভবন, পরিপার্শ্বের ধ্বংসযজ্ঞের হাত থেকে রক্ষা পায় নি। নিরানন্দ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে বাড়িতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ভগ্ন হৃদয়ে সে সত্যটি উপলব্ধি করলেন। তিনি ভেতরের বাগানের ফোয়ারাটিকে দেখলেন ধূলিধূসরিত, ফুলের বেডগুলি আগাছা ও কাঁটালতায় আকীর্ণ, সেখানে গোসাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কয়েকটা মার্বেলের পাত উধাও হয়ে গেছে, তামার রেলিং দেয়া প্রশস্ত সিঁড়ির কয়েকটি মার্বেলের পাত এখানে ওখানে ভাঙ্গা। এই সিঁড়ি দিয়েই যেতে হয় বাড়ির প্রধান কক্ষগুলিতে। জুভেনাল উরবিনের বাবাও ছিলেন একজন চিকিৎসক, তবে তিনি যতখানি উল্লেখযোগ্য চিকিৎসক ছিলেন তার তুলনায় তার মধ্যে আত্মত্যাগের প্রবণতা ছিল বেশি। ছ’বছর আগে এখানে মারাত্মক এশীয় কলেরা মহামারী আকারে দেখা দেয় আর ওই দুর্যোগের সময় জুভেনালের বাবা মৃত্যুবরণ করেন, আর তার মৃত্যুর সাথে সাথে এ বাড়ির প্রাণেরও মৃত্যু ঘটে। আগে জুভেনালের বাবার সময় এ বাড়িতে প্রায়ই কবিতার আসর ও গানের জলসা বসতো, এখন তাঁর মা প্রবর্তন করেছেন নয়দিনব্যাপী ধর্মীয় উপাসনার অনুষ্ঠান। তার দুই বোন, তাদের উচ্ছল আনন্দ উৎসব উপভোগের প্রবণতা সত্ত্বেও, প্রবেশ করেছে মঠের জীবনে।

গৃহে প্রত্যাবর্তনের প্রথম রাতে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো একটুও ঘুমাতে পারেন নি। অন্ধকার আর নৈঃশব্দ তাঁকে আতঙ্কিত করে তোলে। তিনি হোলি স্পিরিটকে স্মরণ করে তিন বার মালা জপলেন, যতগুলি প্রার্থনা তিনি স্মরণ করতে পারলেন মনে মনে সবগুলি আবৃত্তি করলেন যেন রাত্রির তাবৎ বিপর্যয়-বিভীষিকার হাত থেকে তিনি রক্ষা পান। ইতিমধ্যে অর্ধেক বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে তাঁর ঘরে একটা বাঁকানো চষ্ণু লম্বা পায়ের কারলিউ ঢুকে পড়েছিল, পাখিটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডেকে উঠতে থাকলো। পাশের বাড়িটি ছিল মেয়েদের উন্মাদ নিবাস, সেখান থেকে পাগলিনীদের দুঃস্বপ্ন তাড়িত চিৎকার তাঁকে অস্থির করে তুললো। একটা জলের পাত্র থেকে মুখ-হাত ধোয়ার গামলায় টিপ টিপ করে জল পড়ছিল, সেই শব্দ সারা বাড়িতে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হল। লম্বা পায়ের কারলিউটা তার ঘরের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো। অন্ধকার সম্পর্কে তাঁর ছিল জন্মগত ভয়, আর এই বিশাল নিদ্রিত পুরীতে তিনি এখন অনুভব করলেন তাঁর মৃত পিতার অদৃশ্য উপস্থিতি। কারলিউটা যখন রাতা মোরগগুলির সঙ্গে সকাল পাঁচটার ডাক ডেকে উঠলো তখন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো নিজেকে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করে স্থির করলেন যে তার জঞ্জাল আকীর্ণ এই স্বদেশে তিনি আর একটি দিনও থাকবেন না। কিন্তু কালের অগ্রযাত্রার সঙ্গে তাঁর পরিবারের সদস্যদের মায়া-মমতা ও তার সব শ্রেণীর অবিবাহিতা তরুণীদের সাগ্রহ মনোযোগ যুক্ত হয়ে তাঁর প্রথম অনুভূতির তিক্ততা অনেকখানি কমিয়ে দিল। একটু একটু করে তিনি অক্টোবরের গুমোট গরম, নানা রকম গন্ধের তীব্রতা, বন্ধুদের দ্রুত সিদ্ধান্তসমূহ, আগামীকাল দেখা যাবে, ডাক্তার, কিছু ভেবো না, এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেলেন এবং অবশেষে অভ্যাসের মায়াজালে আটকে পড়লেন। আত্মসমর্পণের সপক্ষে একটা সহজ যুক্তি দাঁড় করাতে তার বেশি সময় লাগলো না। তিনি আপন মনে বললেন, এটা তার ভুবন, এই দুঃখী, পীড়াদায়ক ভুবন, ঈশ্বর যেটা তাকে দিয়েছেন, এর প্রতি তাঁর একটা দায়-দায়িত্ব আছে।

তিনি সব কিছুর আগে বাবার অফিসটার দখল নিলেন। তিনি কাঠের তৈরি বিলেতের শক্ত অনুজ্জ্বল আসবাবপত্র স্থানান্তরিত করলেন না, সকালের তুষার শীতল আবহাওয়ায় সেগুলি যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো, কিন্তু ভাইসরয়দের সময়ের বিজ্ঞান চর্চা ও রোমান্টিক ভেষজ চিকিৎসা সম্পর্কিত সব কাগজপত্র তিনি বাড়ির চিলে কোঠায় নির্বাসন দিলেন, আর কাঁচের দরজার পিছনে বই-এর তাকগুলি পূর্ণ করে ফেললেন নতুন ফরাসি স্কুলের লেখালেখি দিয়ে। অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া ছবিগুলি তিনি দেয়াল থেকে নামিয়ে ফেললেন, স্বস্থানে শুধু দুটি জিনিস রাখলেন, জনৈক চিকিৎসক এক রোগিনীর নগ্ন দেহের জন্য মৃত্যুর সঙ্গে যে ছবিতে তর্ক করছেন সেই ছবিটি, আর গথিক অক্ষরে মুদ্রিত হিপোক্র্যাটিসের শপথ। তারপর নামিয়ে দেয়া শূন্য স্থানে তার বাবার পাওয়া একমাত্র ডিপ্লোমাটির পাশে টানিয়ে রাখলেন ইউরোপের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে উচ্চতম অনার্সসহ পাওয়া তার নিজের নানা ডিগ্রি ও সম্মাননার কাগজ।

তিনি মিসারিকোর্ডিয়া হাসপাতালে সর্বশেষ ধারণাগুলি চালু করতে চেষ্টা করলেন কিন্তু তার তারুণ্যদীপ্ত উদ্দীপনায় কাজটা যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ হল না। পুরুষ পরাম্পরাগত কুসংস্কারগুলির সঙ্গে ওই প্রাচীনপন্থী স্বাস্থ্য ভবনটির বন্ধন ছিল। অতিশয় দৃঢ়, যেমন খাটের পায়াগুলি জলভর্তি পাত্রে বসাতে হবে যেন রোগব্যাধি তার গা বেয়ে উপরে উঠে আসতে না পারে, অথবা ডাক্তারকে সন্ধ্যাকালীন সম্পূর্ণ পোশাক পরিচ্ছদ পরে, হাতে শ্যাময় চামড়ার দস্তানা এঁটে অস্ত্রোপচারের ঘরে ঢুকতে হবে। কারণ ওই রকম শোভনতা ও সৌন্দর্যই রোগীকে সেপ্টিকের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার অব্যর্থ প্রতিষেধক রূপে বিবেচিত হত। এই নবাগত তরুণ ডাক্তার রোগীর দেহে চিনির উপস্থিতি নির্ধারণের জন্য তার প্রস্রাবের স্বাদ পরীক্ষার কথা বলল, সে শারকট এবং ঐশো থেকে এমন ভাবে উদ্ধৃতি দিল যেন ওরা তার রুমমেট ছিল, প্রবীণ ডাক্তারদের কাছে এসব অসহ্য মনে হল। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তার ক্লাসে ছাত্রদের টিকা দানের মারাত্মক ঝুঁকি সম্পর্কে সাবধান করে দিলেন, আবার সাপসিটারি দেয়ার নতুন প্রথা সম্পর্কে তার সন্দিগ্ধ আস্থার কথা ব্যক্ত করলেন। সব কিছুর সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ দেখা গেল। তার পুনর্নির্মাণ ও সংস্কারের আকাঙ্ক্ষা, নাগরিক কর্তব্য সম্পর্কে তাঁর পাগলের মতো উগ্র বোধ, যে দেশে সবাই সারাক্ষণ উদ্ভট কৌতুকে মেতে থাকে সেখানে তাঁর শ্লথ রস জ্ঞান, প্রকৃতপক্ষে তার সব কিছুই ছিল অন্যদের সব কিছুর বিরোধী আর এগুলি তাঁর সব চাইতে বেশি বয়সের প্রবীণ সহকর্মীদেরকে তার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ করে তুললো, আর অল্প বয়সী সহকর্মীদের অনুপ্রাণিত করলো তার বিরুদ্ধে লুকিয়ে চুরিয়ে চতুর ঠাট্টা-বিদ্রূপের বান নিক্ষেপ করতে।

শহরের স্বাস্থ্য রক্ষা ব্যবস্থার অভাব তাঁর সার্বক্ষণিক দুশ্চিন্তার কারণ হল। স্পেনীয় নর্দমাগুলি ভর্তি করে দেবার জন্য তিনি সর্বোচ্চ কর্মকর্তাদের কাছে আবেদন করলেন, ওই নর্দমাগুলি ছিল ইঁদুরের এক সুবিশাল প্রজনন ক্ষেত্র, তিনি তার জায়গায় ভালোভাবে আবৃত পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পরামর্শ দিলেন, যার ফলে চিরকাল যেমন হয়েছে সেই রকম সমস্ত ময়লা গিয়ে বাজারের কাছের খাড়িতে আর পড়বে না, তার পরিবর্তে সেটা গিয়ে পড়বে দূরের কোনো একটা জল নির্গমন প্রণালীতে। ঔপনিবেশিক ভবনগুলিতে সেপ্টিক ট্যাঙ্কসহ শৌচাগারের সুব্যবস্থা ছিল, কিন্তু নগরীর দুই-তৃতীয়াংশ জনগণ বাস করতো জলাভূমি সংলগ্ন ঝুপড়িতে, তারা খোলা আকাশের নিচে যত্রতত্র মল ত্যাগ করতো। ওই মল রৌদ্রে শুকাতো, ধুলায় পরিণত হত, তারপর সবাই তা বড়দিনের আনন্দ-উৎসব উপভোগের সময় ডিসেম্বরের শীতল শান্ত বাতাসের সঙ্গে নাক ভরে টেনে নিতো। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো নগর পর্ষদ কর্তৃক একটা বাধ্যতামূলক প্রশিক্ষণ কোর্স চালু করার চেষ্টা করেন যেন গরিবরা নিজেরাই নিজেদের শৌচাগার নির্মাণ করতে শিখতে পারে। দরিদ্র জনগোষ্ঠী শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে তাদের যাবতীয় আবর্জনা কাঁটাবনের ঝাড়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে এসেছে, এখন সে জায়গা একটা দুর্বিষহ গলিত পচা স্থানে পরিণত হয়েছে। ডাক্তার চেষ্টা করলেন ওরা যেন তার পরিবর্তে তাদের সমস্ত আবর্জনা একটা নির্দিষ্ট স্থানে জমা করে, তারপর সপ্তাহে অন্তত দু’দিন লোকজনের বসতির বাইরে কোথাও নিয়ে গিয়ে তা পুড়িয়ে দেয়, কিন্তু তার এ প্রয়াস সফল হল না।

পানীয় জলের মারাত্মক বিপদ সম্পর্কে ডাক্তার সচেতন ছিলেন। একটি কৃত্রিম জলাধার নির্মাণের ধারণাটাই অনেকের কাছে মনে হল অবাস্তব। যারা এই ধারণাকে সমর্থন করতে পারতো তাদের সবারই নিজ নিজ ভূগর্ভস্থ চৌবাচ্চা ছিল, সেখানে বছরের পর বছর ধরে সঞ্চিত বৃষ্টির জলের উপর পুরু ময়লার স্তর জমে থাকতো। সেই সময় সংসারের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান তৈজসপত্রের মধ্যে ছিল কাঠের জল সহকারী পাত্র, যেখান থেকে পাথরের ফিল্টার দিয়ে দিনরাত ফোঁটা ফোঁটা করে বিশালাকার মাটির জালায় গিয়ে ওই জল পড়তো। পাছে কেউ যে অ্যালুমিনিয়ামের পাত্র ডুবিয়ে জল তোলা হত সেটার সাহায্যে ওই জল পান করে ফেলে সেজন্য পেয়ালাটার চারপাশ ভেঙ্গে তীক্ষ্ণ সুচিমুখ করে রাখা হত। কালো মাটির জালায় রাখা ওই জল ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ এবং ঠাণ্ডা, আর তার স্বাদ ছিল অরণ্যের মতো। কিন্তু ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর চিত্ত বাইরের এই সুন্দর পবিত্র রূপ দেখে ভুললো না, কারণ তিনি জানতেন যে সকল রকম সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও মাটির প্রতিটি জালার নিচের দিকে নিরাপদ আশ্রয়ে বাস করতো অসংখ্য জলের কীট। তার শৈশবে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ধরনের মরমীয়া বিস্ময়ের সঙ্গে এই জলের পোকাগুলি লক্ষ করেছেন। অনেকেই মনে করতো এই সব পোকা এক আধিভৌতিক জগতের প্রাণী, নিস্তরঙ্গ জলের তলায় বাস করে এরা কুমারী তরুণীদের উদ্দেশে প্রেম নিবেদন করে এবং সে প্রেম প্রত্যাখ্যাত হলে নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নেয়। বালক বয়সে তিনি দেখেছেন ওদের আহ্বানে সাড়া না দেয়ায় ওরা কি ভাবে লাজারা কন্ডি নাম্নী এক স্কুল শিক্ষিকার বাড়িঘর তছনছ করে দেয়, বড় বড় পাথর ছুঁড়ে তার জানালা ভেঙে ফেলে। ওই সব পাথর তিনি দেখেছেন, লাজারা কন্ডির বাড়ি পর্যন্ত জলে ভেজা কাঁচের পদচিহ্ন রেখাও তিনি দেখেছিলেন। তাই ওই জলের পোকাগুলি যে আসলে মশার লার্ভা, মশককীটের আদ্যাবস্থা, সেটা উপলব্ধি করতে তার অনেক দিন লাগে। কিন্তু ব্যাপারটা একবার উপলব্ধি করার পর তিনি আর সেটা কখনো ভুললেন না। তিনি বুঝলেন যে শুধু মশার লার্ভা নয়, আমাদের ওই সাধারণ পাথরের ফিল্টারের মধ্য দিয়ে ওই জাতীয় আরো অনেক তথাকথিত আধিভৌতিক প্রাণী অক্ষত অবস্থায় আমাদের পানীয় জলের মধ্যে অতি সহজে ঢুকে যাচ্ছে।

অনেককাল ধরে চৌবাচ্চার ওই জলকে সবাইবিশেষ সম্মানের চোখে দেখতো। বহু লোক মনে করতো যে তাদের অণ্ডকোষের হার্নিয়ার কারণ হচ্ছে ওই জল। তারা তাদের অণ্ডকোষের স্ফীতির জন্য কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করতো না, পক্ষান্তরে তার মধ্যে একটা দেশপ্রেমজাত ঔদ্ধত্য অনুভব করতো। জুভেনাল উরবিনোর তার প্রাথমিক স্কুল জীবনের কথা মনে আছে। তিনি ভয়ার্ত চোখে দেখেছেন কিছু কিছু মানুষ তাদের বিশাল অণ্ডকোষ একটা ঘুমন্ত শিশুর মতো তাদের দু’পায়ের মধ্যে আটকে রেখে নিজেদের বাড়ির দোরগোড়ায় বসে আছে, তপ্ত অপরাহ্নে পাখা নেড়ে অণ্ডকোষের গায়ে হাওয়া দিচ্ছে। এ সম্পর্কে একটা প্রচলিত কাহিনী অনুযায়ী ঝড়ের রাতে তাদের হার্নিয়া থেকে একটা শোকার্ত পাখির শিসের ধ্বনি উঠতো, আর নিকটবর্তী কোনো স্থানে কেউ শকুনের পাখা পোড়ালে তাদের অণ্ডকোষ অসহ্য যন্ত্রণায় বাঁকাচোরা হয়ে যেতো। তবু এই সব কষ্টের বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ করতো না, কারণ ভালোভাবে? বহন করা বড় আকারের একটি বিদীর্ণ অণ্ডকোষের মধ্যে অনেকেই দেখতো পুরুষোচিত মর্যাদার এক চমৎকার প্রকাশ। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যখন ইউরোপ থেকে ফিরে আসেন তখনই তিনি বৈজ্ঞানিক দিক থেকে এসব বিশ্বাসের অসারতার বিষয়টি জানতেন কিন্তু লোকজনের মনে স্থানীয় কুসংস্কারগুলি ছিল অত্যন্ত গভীরভাবে প্রোথিত, তাই তিনি যখন চৌবাচ্চার জুলকে ধাতব পদার্থের সাহায্যে সমৃদ্ধ করার প্রস্তাব দিলেন ওরা তখন তা প্রত্যাখ্যান করলো, পাছে অণ্ডকোষের মর্যাদাকর স্ফীতি ও বিদারণের যে শক্তি জলের মধ্যে আছে তা ধ্বংস হয়ে যায়।

দূষিত জল ছাড়া অন্যান্য কিছু জিনিসও ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে ভীত করে তোলে। সরকারি বাজারের স্বাস্থ্য রক্ষার ঘাটতির দিকটা তাঁকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করলো। লাস অ্যানিমাস উপসাগরের পাশে বিশাল একটা জায়গা পরিষ্কার করে সেখানে ওই বাজার গড়ে তোলা হয়। উপসাগরে অ্যান্টিল থেকে আসা জাহাজগুলি ভিড়তো। সমকালীন একজন বিখ্যাত সফরকারী এ বাজারকে পৃথিবীর সব চাইতে বৈচিত্র্যময় বাজারগুলির একটি বলে অভিহিত করেছেন। বস্তুতপক্ষে এটা ছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও কোলাহলমুখর, তবে, সম্ভবত, সব চাইতে ভয়ঙ্করও। এই বাজার গড়ে ওঠে নিজেদের আবর্জনার স্কুপের উপর, খামখেয়ালি জোয়ারের স্রোতধারার দয়ার উপর এটা ছিল নির্ভরশীল, পয়ঃপ্রণালীগুলি থেকে যে জঞ্জাল উপসাগরে এসে পড়তো উপসাগর আবার সেগুলি এখানেই উগরে দিতো। তাছাড়া পার্শ্ববর্তী কশাইখানা থেকে জবাই করা পশুর অব্যবহার্য যাবতীয় জিনিস এখানেই ছুঁড়ে ফেলা হত- কর্তিত মস্তক, পচন ধরা নাড়িভূঁড়ি, মল ইত্যাদি, কাদামাটি মাখা রক্তের মধ্যে এগুলি ভাসতো, সূর্যের আলোয় আর তারার আলোয়। শকুনির দল ইঁদুর আর কুকুরের পালের সঙ্গে এগুলির জন্য লড়াই করতো সারাক্ষণ, আর অন্যদিকে বাজারের দোকান ঘরের সামনে ঝোলানো থাকতো সোটাভেন্টো থেকে আনা হরিণের মাংস আর রসালো খাসি মোরগের রান, আর মাটিতে শোলার মাদুরের উপর সাজিয়ে রাখা দেখা যেত আরজোনা থেকে আনা বসন্তকালীন শাক-সজীর সম্ভার। ডাক্তার উরবিনো জায়গাটাকে স্বাস্থ্যসম্মত করতে চাইলেন। তিনি চাইলেন যে কশাইখানা স্থানান্তরিত হয়ে অন্যত্র নির্মিত হোক, একটা আচ্ছাদিত বাজার হোক, রঙিন কাঁচের ছোট বুরুজ থাকুক তার, বার্সিলোনায় তিনি যেমন দেখে এসেছেন, সেখানে খাদ্য দ্রব্যসামগ্রী এমন পরিচ্ছন্ন ও চমৎকার ভাবে সাজানো থাকে যে মনে হয় ওসব খেয়ে ফেলা একটা লজ্জাকর ব্যাপার। কিন্তু তার সব চাইতে সহানুভূতিশীল বন্ধুরাও এ রকম অলীক স্বপ্ন দেখার জন্য তাঁকে অনুকম্পা করলো। ওরা ছিল ওই রকমই : ওরা সারা জীবন কাটিয়ে দেবে নিজেদের প্রাচীন বংশ গৌরবের কথা বলে, এই শহরের ঐতিহাসিক মর্যাদার কথা বলে, এর মূল্যবান ধর্মীয় স্মৃতিচিহ্ন ও স্মারকগুলির কথা বলে, এর বীরত্ব ও সৌন্দর্যের কথা বলে, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে এর যে অবক্ষয় হয়ে চলেছে সে সম্পর্কে থাকবে সম্পূর্ণ অন্ধ। পক্ষান্তরে, ডাক্তার উরবিনো শহরটাকে এতটাই ভালোবাসতেন। যে তিনি সত্যের চোখ দিয়ে সেটাকে দেখতে পেতেন।

তিনি বলতেন, ‘সত্যিই কী মহান এই নগরী। আমরা চারশো বছর ধরে এটাকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে চলেছি তবু সফলকাম হই নি।’

তবে প্রায় সফলকাম হয়েছিল। মহামারী আকারে কলেরা দেখা দেবার পর জলাবদ্ধ বাজারের মানুষগুলিই তার প্রথম শিকার হল। এগারো সপ্তাহ ধরে এতো বিপুলসংখ্যক মানুষ মারা গেল যা এদেশের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি। তখন পর্যন্ত বিত্তশালী বিখ্যাত মানুষদের মৃতদেহ গির্জার প্রাঙ্গণের পাথরের নিচে সমাধিস্থ করা হত, আর্চবিশপ ও গির্জার অন্যান্য প্রধানদের কবরের কাছাকাছি, আর কম বিত্তশালীদের সমাহিত করা হত মঠের উঠানে। গরিবদের পাঠানো হত একটা বাত্যাতাড়িত টিলার উপর অবস্থিত ঔপনিবেশিক সমাধিস্থলে, শুকিয়ে যাওয়া একটা খাল দ্বারা নগরী থেকে আলাদা করা, অতীন্দ্রিয় ক্ষমতাসম্পন্ন জনৈক মেয়রের নির্দেশে যার ইটের সেতুর গায়ে cano 1901 43 peteft : “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”

কলেরা মহামারী শুরু হবার দু’সপ্তাহ পরে ওই সমাধিস্থলে আর মৃতদেহের স্থান সঙ্কুলান হল না। গির্জাগুলিতেও আর জায়গা ছিল না, যদিও অনেক অনামভ নাগরিক বীরের ধ্বংসপ্রাপ্ত দেহাবশেষ সাধারণ অস্থিসংরক্ষণাগারে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিল। ক্যাথিড্রালের নিচে ভূগর্ভস্থ সমাধিস্থানগুলি ভালো করে সিলগালা দিয়ে বন্ধ না করার জন্য সেখান থেকে ভাপ উঠে উপরের বাতাসকে অদ্ভুত রকম হাল্কা করে দিয়েছিল আর তিন বছর অতিক্রান্ত হবার আগে ওর দরজাগুলি খোলা হয় নি। আর ওই সময়েই মধ্য রজনীর উপাসনার পর গির্জা ত্যাগ করার সময় ফারমিনা ডাজা খুব কাছ থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে প্রথম দেখতে পায়। তৃতীয় সপ্তাহ নাগাদ কনভেন্ট অব সেইন্ট ক্লেয়ারের ভেতরের সব জায়গা থেকে শুরু করে পপলার বৃক্ষ শোভিত রাস্তাগুলি পর্যন্ত পূর্ণ হয়ে যায়, এবং তখন একটা সমাধিক্ষেত্রের চাইতেও দ্বিগুণ বড় সর্বসাধারণের ফলের বাগানটি ব্যবহার করার দরকার পড়ে। তিন স্তরে মৃতদেহ সমাহিত করার জন্য তিনটির মতো গভীর করে কবর খোঁড়া হল, দেরি না করে এবং কফিন ছাড়াই, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে ফুলে ওঠা মাটির নিচ থেকে স্পঞ্জের মতো রক্ত কাদা উঠে আসতে দেখা গেলে ওই প্রক্রিয়া বন্ধ করে দেয়া হয়। তখন নগরী থেকে মাইল তিনেকের কম দূরত্বে অবস্থিত দি হ্যান্ড অব গড নামক একটা গরুমহিষের খামারে মৃতদেহগুলি সমাধিস্থ করার ব্যবস্থা করা হয়, পরে এর নামকরণ করা হয় সর্বজনীন সমাধিক্ষেত্র।

কলেরার ঘোষণা প্রচারের পর থেকে স্থানীয় সেনা নিবাস থেকে পনেরো মিনিট পর পর, দিন-রাত, কামান থেকে গোলা নিক্ষেপ করা হতে থাকে। এর মূলে ছিল একটা স্থানীয় কুসংস্কার, বারুদ নাকি আবহাওয়াকে পরিশুদ্ধ করে। কলেরার ধ্বংসযজ্ঞ সব চাইতে বেশি ঘটে কৃষ্ণাঙ্গ জনগণের মধ্যে, তারাই ছিল সংখ্যায় বেশি এবং দরিদ্রতরও, কিন্তু আসলে কলেরা বর্ণ কিংবা পটভূমি কোনো কিছুই বিবেচনায় আনে নি। তারপর এক সময়, যেমন হঠাৎ কলেরা শুরু হয়েছিল তেমনি হঠাৎই তা থেমে গেল, কিন্তু এর যথার্থ ক্ষতির পরিমাণ কখনোই জানা যায় নি, তা নির্ধারণ করা অসম্ভব ছিল সে জন্য নয়, তার মূলে ছিল আমাদের অন্যতম একটি গুণ, ব্যক্তিগত দুঃখ দুর্দশার কথা প্রকাশ করার ক্ষেত্রে আমাদের সুস্পষ্ট অনিচ্ছা।

জুভেনালের বাবা ডাক্তার মার্কো অরেলিও উরবিনো ওই দুর্যোগকালে ছিলেন একজন নাগরিক বীর আবার তার সব চাইতে বিখ্যাত শিকারও। সরকারি আদেশক্রমে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে জনস্বাস্থ্য রক্ষার জন্য পরিকল্পনা প্রণয়ন ও তা পরিচালনা করেন কিন্তু প্রতিটি সামাজিক প্রশ্নে তাঁর নিজস্ব উদ্যোগ এতটাই প্রবল ও প্রধান হয়ে ওঠে যে মহামারীর সর্বাপেক্ষা সঙ্কটজনক মুহূর্তগুলিতে, মনে হল, উচ্চতর কোনো কর্তৃপক্ষের অস্তিত্ব আর নেই। অনেক বছর পরে, ওই সময়ের কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘটতে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনে নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করলেন যে তাঁর বাবার পদ্ধতি ততটা বৈজ্ঞানিক ছিল না যতটা ছিল মমতা ও করুণাজাত এবং যুক্তির প্রতিকূল মনে হলেও, বেশ কিছু ক্ষেত্রে তা মহামারীর প্রকোপকে বাড়িয়েই দিয়েছিল। জীবন যে সব পুত্রদের, একটু একটু করে, পিতাদের পিতায় রূপান্তরিত করে, তাদের মমতা দিয়ে তা তিনি উপলব্ধি করলেন এবং কেন তিনি তাঁর বাবার ওই নিঃসঙ্গ ভ্রান্তির সময় তাঁর পাশে এসে দাঁড়ান নি সেজন্য গভীর দুঃখ বোধ করলেন। কিন্তু তিনি তার বাবার গুণাবলী উপলব্ধি করতেও ভুল করলেন না : তাঁর অধ্যবসায় ও পরিশ্রম, তার আত্মত্যাগ, সর্বোপরি তার ব্যক্তিগত সাহস। দুর্যোগ কাটিয়ে ওঠার পর নগরবাসী তাঁকে বহু সম্মানে বিভূষিত করে এবং অনেক কম সম্মানজনক যুদ্ধের অনেক বীরের নামের সঙ্গে তাঁর নামও যে যোগ করা হয় তাও ছিল ন্যায়সঙ্গত।

নিজের গৌরব দেখে যাবার জন্য তিনি বেঁচে ছিলেন না। যে অমোঘ অপরিবর্তনীয় উপসর্গসমূহ তিনি অন্যদের মধ্যে দেখেছেন তা দেখে তাদের করুণা করেছেন এক সময় তিনি যখন তা তাঁর নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন তখন তিনি তার বিরুদ্ধে নিরর্থক কোনো যুদ্ধ করার চেষ্টাও করলেন না, তিনি পৃথিবী থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন যেন অন্য কাউকে তিনি সংক্রমিত না করেন। মিসেরিকর্ডিয়া হাসপাতালের বিবিধ সামগ্রীর একটি কক্ষে তিনি নিজেকে তালাবদ্ধ করে রাখলেন, তার সহকর্মী ও পরিবারের সদস্যদের ডাকাডাকি ও মিনতিতে কর্ণপাত করলেন না, বাইরের বারান্দায় গাদাগাদি করে পড়ে থাকা মহামারীর শিকারদের মৃত্যুবরণের ভয়াবহতা থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে তিনি তার স্ত্রী ও সন্তানদের উদ্দেশে এক আবেগঘন পত্র লিখলেন, তার অস্তিত্বের জন্য কৃতজ্ঞতা জানালেন, জীবনকে তিনি কতোখানি এবং কী প্রবল ঔৎসুক্য ও আগ্রহের সঙ্গে ভালোবেসেছিলেন সে কথা বললেন। বিশটি হৃদয় বিদারক পাতায় এটা ছিল একটা বিদায় সম্ভাষণ এবং হাতের লেখার ক্রমাবনতি থেকে ব্যাধির অগ্রগতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, লেখক যে তাঁর নামটি নিজের শেষ নিঃশ্বাস দিয়ে লিখেছিলেন তা বুঝবার জন্য পত্রলেখকের পরিচয় জানার কোন দরকার ছিল না। তার নির্দেশ অনুযায়ী তাঁর ছাইবর্ণ ধারণ করা মরদেহ সর্বজনীন সমাধিক্ষেত্রে অন্যদের সঙ্গে মিশে যায়, তার কোনো প্রিয়জন তা দেখে নি।

তিন দিন পর ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যখন পারীতে তাঁর বন্ধুদের নিয়ে রাতের খাবার খাচ্ছিলেন তখন তিনি তারবার্তাটি পান। পিতার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে শ্যাম্পেন পানের পর তিনি বলেন, ‘তিনি একজন ভালো লোক ছিলেন।‘ পরে পরিপক্কতার অভাবের জন্য তিনি নিজেকে তিরস্কার করেন : পাছে কেঁদে ফেলেন সেজন্য তিনি বাস্তবতাকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিন সপ্তাহ পরে তিনি বাবার মরণোত্তর চিঠির একটি প্রতিলিপি পান এবং তখন তিনি সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। অকস্মাৎ, মুহূর্তের মধ্যে, অন্য কোনো মানুষকে চেনার আগে তিনি যে মানুষটিকে চিনেছিলেন, সমস্ত বিশালতা নিয়ে সে মানুষটির মূর্তি তাঁর সামনে ভেসে উঠলো, সেই মানুষটি যিনি তাকে বড় করেছেন, পড়ালেখা শিখিয়েছেন, যিনি বত্রিশ বছর ধরে তাঁর মায়ের শয্যাসঙ্গী হয়েছেন, তার সঙ্গে সঙ্গম করেছেন, তবু, এই চিঠি লেখার আগে পর্যন্ত যিনি নিছক সঙ্কোচ ও ভীরুতার জন্য নিজেকে তার দেহ-মন আত্মা দিয়ে কখনো প্রকাশ করেন নি। তখন পর্যন্ত ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো এবং তার পরিবারের সদস্যরা মৃত্যুকে দেখে এসেছেন একটা দুর্ভাগ্য রূপে যা অন্যদের ওপর আপতিত হয়, অন্য লোকদের বাবা আর মা, অন্য লোকদের ভাই-বোন আর স্বামী আর স্ত্রীরা মৃত্যুর শিকার হয়, তাঁদের কেউ না। ওই সব লোকের জীবন ছিল মন্থর, তারা যে বৃদ্ধ হচ্ছেন, রোগে পড়ছেন, মারা যেতে বসেছেন এটা তারা লক্ষ করতেন না, কিন্তু ধীরে ধীরে তারা যথাসময়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন, রূপান্তরিত হতেন স্মৃতিতে, অন্য দিনের কুয়াশায়, তারপর তারা এক সময় ডুবে যেতেন বিস্মৃতির অতলে। দুঃসংবাদ বহনকারী তারবার্তার চাইতেও বাবার মরণোত্তর চিঠি তাকে মৃত্যুর অমোঘ নিশ্চয়তার মধ্যে সজোরে ছুঁড়ে ফেললো। অথচ তার বহুকাল আগের একটা স্মৃতি আছে, তার বয়স তখন সম্ভবত নয়, কিংবা এগারো, তখন তিনি একদিন তার বাবার মধ্য দিয়েই মৃত্যুর প্রথম চিহ্ন দেখতে পান। বিকাল বেলা, বৃষ্টি পড়ছে, বাড়িতে বাবার যে অফিস ঘর ছিল তারা দুজন সেখানে বসে আছেন; তিনি রঙিন চক দিয়ে টালি বাঁধানো মেঝেতে চাতক পাখি আর সূর্যমুখী ফুল আঁকছেন, আর বাবা জানালা দিয়ে আসা আলোয় কি একটা পড়ছেন, তার জামার বোতাম খোলা, ইলাস্টিকের বাহুবন্ধনী শার্টের হাতার উপর নেমে এসেছে। তিনি হঠাৎ পড়া বন্ধ করে একটা কালো রঙের লম্বা পিঠচুলকানোর দণ্ড হাতে তুলে নিলেন, ওটার শেষ প্রান্তে লাগানো ছিল ছোট্ট রুপালি একটা হাত, কিন্তু যে জায়গাটা চুলকাচ্ছিল সেখানে তিনি পৌঁছুতে পারছিলেন না, তখন তিনি ছেলেকে তার নখ দিয়ে জায়গাটা চুলকে দিতে বলেছিলেন, আর ছেলেটি যখন কাজটা করছিল তখন তার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল, তার নিজের শরীরের সমস্ত বোধ যেন তখন অন্তর্হিত হয়ে গিয়েছিল। অবশেষে বাবা বিষণ্ণ হাসি হেসে কাঁধের উপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, আমি এখন মরে গেলে তুমি যখন আমার বয়েসী হবে তখন তুমি আমার কথা খুব সম্ভব মনেই করতে পারবে না।

আপাতবোধ্য কোনো কারণ ছাড়াই তিনি কথাটা বলেছিলেন। মৃত্যুর দেবদূত তখন এক মুহূর্তের জন্য ঠাণ্ডা ছায়াচ্ছন্ন অফিস ঘরটিতে একটা চক্কর দেয়, তারপর জানালাপথে উড়ে বেরিয়ে যায়, পেছনে ফেলে রেখে যায় কয়েকটা কম্পমান পালকের চিহ্নরেখা, কিন্তু বালকটি তা দেখতে পায় নি। তারপর বিশ বছর পার হয়ে গেছে। সেই অপরাহ্নে জুভেনাল উরবিনোর বাবার বয়স যা ছিল অল্প কিছু কালের মধ্যে তিনিও সেই বয়সে উপনীত হবেন। তিনি যে হুবহু তার বাবার মতো দেখতে সে সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন, এখন তার সঙ্গে আরেকটা ভয়ঙ্কর সচেতনতা যুক্ত হল, তিনিও তারই মতো মরণশীল।

কলেরা তাঁর দিন রাত্রির ধ্যান হয়ে উঠলো। পড়াশোনা করার সময় একটি প্রান্তীয় পাঠক্রমে তিনি এ সম্পর্কে সাধারণ ভাবে যা শিখেছিলেন তার চাইতে বেশি কিছু তিনি জানতেন না। তখন তাঁর বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে মাত্র ত্রিশ বছর আগে ফ্রান্সে, পারী সহ, একশো চল্লিশ হাজারের বেশি মানুষ কলেরায় প্রাণ হারায়। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর, যেন প্রায়শ্চিত্ত করে তার স্মৃতিকে তৃপ্তি দেবার জন্য, তিনি বিভিন্ন জাতের কলেরা সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সব কিছু জানলেন, তার সমকালের সব চাইতে বিখ্যাত মহামারী বিশেষজ্ঞ, কর্ডন স্যানিটেয়ারের স্রষ্টা, বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের বাবা, প্রফেসর অ্যাড্রিয়েন গ্রুস্তের অধীনে এ বিষয়ে পড়াশোনা করলেন। তাই তিনি যখন স্বদেশে ফিরে এলেন, সাগরের বুকে থাকতেই বাজারের পচা দুর্গন্ধ নাকে পেলেন, তারপর নর্দমাগুলির মধ্যে দেখলেন ইঁদুরের রাজত্ব আর রাস্তায় জমে যাওয়া জলকাদার মধ্যে ন্যাংটা ছেলেপেলেদের গড়াগড়ি যেতে দেখলেন, তখন ট্র্যাজেডিটা যে কেমন করে ঘটলো শুধু তাই বুঝলেন না, যে কোনো মুহূর্তে যে তার পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে সে বিষয়েও সুনিশ্চিত হলেন।

আর ওই মুহূর্তটি আসতে বেশি সময় নিল না। বছর না পেরুতেই মিসেরিকর্ডিয়া হাসপাতালের তার ছাত্ররা এক দাঁতব্য রোগীর চিকিৎসার বিষয়ে তাঁর সাহায্য চাইলো, রোগীর সারা শরীর একটা অদ্ভুত নীল রঙে ছেয়ে গেছে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো দরজার বাইরে থেকেই শত্রুকে চিনতে পারলেন। ভাগ্য তাঁদের পক্ষে ছিল, এই রোগী মাত্র তিন দিন আগে কুরাসাও থেকে একটি জাহাজে করে এখানে আসে, তারপর নিজে নিজেই হাসপাতালের ক্লিনিকে এসে হাজির হয়, মনে হয় না যে সে ইতিমধ্যে অন্য কাউকে সংক্রমিত করেছে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তাঁর সহকর্মীদের সতর্ক করে দিলেন, পার্শ্ববর্তী বন্দরগুলিকে সাবধান করে দিলেন তারা যেন সংক্রমিত জাহাজটিকে খুঁজে বের করে সেটাকে কোয়ারান্টাইনে রাখে। নগরীর মিলিটারি কমান্ডার সামরিক আইন জারির কথা বললেন, পনেরো মিনিট পর পর কামান দেগে বায়ু বিশুদ্ধ করতে চাইলেন, কিন্তু ডাক্তার উরবিনো তাঁকে নিরস্ত করে সহাস্যে বললেন, ‘উদারপন্থীদের জন্য আপনার বারুদ সংরক্ষণ করুন, খামোখা খরচ করবেন না। আর, শুনুন, আমরা আর এখন মধ্যযুগে বাস করছি না।’

চার দিনের দিন রোগীটি মারা গেল। দানা দানা সাদা বমিতে তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়। তবে সতর্ক চোখ রাখা সত্ত্বেও পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে আর কোনো কলেরা রোগীর খবর পাওয়া যায় নি। কিন্তু এর অল্পকাল পরেই বাণিজ্য দৈনিক পত্রিকায় একটা খবর প্রকাশিত হল, নগরীর দুটি ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় কলেরায় দুজন শিশুর মৃত্যু ঘটেছে। খোঁজ নিয়ে দেখা গেল একজনের কলেরা নয়, সাধারণ আমাশয় হয়েছিল, তবে দ্বিতীয় জন মনে হল কলেরারই শিকার হয়। সে ছিল পাঁচ ভাই বোনের একজন, পাঁচ বছর বয়সের একটি মেয়ে। তার মা-বাবা ও তিন ভাইকে আলাদা করে পৃথক পৃথক কেয়োরানটাইনে রাখা হল এবং গোটা পাড়াটার উপর কঠোর মেডিক্যাল তত্ত্বাবধায়নের ব্যবস্থা করা হল। একটি শিশু কলেরায় আক্রান্ত হয় কিন্তু সে দ্রুত আরোগ্য লাভ করে, আর বিপদ কেটে গেলে পরিবারের সবাই আবার ঘরে ফিরে আসে। পরবর্তী তিন মাসে আরো এগারোটি কেস-এর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু পঞ্চম মাসে মনে হল বেশ ব্যাপক আকারে রোগটা ছড়িয়ে পড়ছে, তবে বছরের শেষ নাগাদ দেখা গেল যে মহামারীর বিপদ সাফল্যের সঙ্গেই এড়ানো গেছে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের সাবধান বাণীর যথার্থতার চাইতেও স্বাস্থ্য রক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর কঠোরতাই যে এ অলৌকিক ঘটনা সম্ভব করেছিল সে বিষয়ে কারো কোন সন্দেহ ছিল না। ওই সময় থেকে বর্তমান শতাব্দির অনেক দূর পর্যন্ত শুধু এই নগরীতে নয় প্রায় সমগ্র ক্যারিবীয় উপকূল অঞ্চল জুড়ে এবং ম্যাগডালেনা উপত্যকায় মাঝেই মাঝেই কলেরার প্রাদুর্ভাব ঘটেছে কিন্তু তা কখনোই মহামারীর আকার ধারণ করে নি। সঙ্কটের ফলে সরকারি কর্মকর্তারা ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর সাবধানবাণী অধিকতর গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করতে শুরু করেন। তাঁরা মেডিক্যাল স্কুলে কলেরা ও পীত জ্বরের জন্য একটি বাধ্যতামূলক চেয়ার প্রতিষ্ঠা করলেন এবং খোলা নর্দমাগুলি বন্ধ করার এবং আবর্জনার স্কুপের কাছ থেকে বেশ দূরে একটি বাজার নির্মাণের আশু প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন। কিন্তু ততদিনে ডাক্তার উরবিনো তার বিজয় ঘোষণা নিয়ে আর ব্যস্ত ছিলেন না, তার অন্যান্য সামাজিক কর্ম তৎপরতাও তিনি আর তেমন গা দিলেন না, কারণ ওই সময় তাঁর একটি ডানা ভেঙ্গে যায়, তিনি সব ব্যাপারে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন, তাকে একটু বিভ্রান্ত দেখায়, তিনি জীবনের আর সব কিছু ভুলে যেতে চান, কারণ ওই সময়ে তিনি ফারমিনা ডাজার প্রেমে পড়েন, ভালোবাসার বিদ্যুৎ শিখায় তিনি ঝলসে যান।

আসলে ব্যাপারটা ছিল চিকিৎসা সংক্রান্ত একটা ভুল। তার এক চিকিৎসক বন্ধুর মনে হয় যে এক অষ্টাদশী রোগীর মধ্যে তিনি কলেরার কিছু প্রাথমিক উপসর্গ দেখেছেন, তিনি অনুরোধ করলেন ডাক্তার উরবিনো যেন তাকে একবার দেখেন। ডাক্তার উরবিনো রীতিমত আতঙ্কিত হলেন। এতদিন কলেরার আক্রমণ ঘটেছে গরিব এলাকাগুলিতে, যার প্রায় সকল অধিবাসীই ছিল কৃষ্ণাঙ্গ জনগোষ্ঠীর মানুষ। এবার কি তা হলে ব্যাধিটা পুরনো শহরের সুরক্ষিত অঞ্চলেও ঢুকে পড়লো? তিনি ওই দিন অপরাহ্নেই রোগীকে দেখতে গেলেন। সেখানে তিনি ভিন্ন প্রকৃতির এবং কম অপ্রীতিকর বিস্ময়ের সম্মুখীন হলেন। বাইরে থেকে ইভানজেলস পার্কের বাদাম গাছের ছায়া ঘেরা বাড়িটিকে ঔপনিবেশিক এলাকায় আর সব বাড়িগুলির মতোই মনে হল ধ্বংসের পথে, কিন্তু ভেতরে দেখা গেল সৌন্দর্যের এমন একটা সঙ্গতি ও সুষমা, এমন একটা বিস্ময়কর দীপ্তি, যা মনে হল ভিন্ন একটি যুগের। ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়লো একটা বর্গাকার সেভিলীয় বাঁধানো উঠান, অতি সম্প্রতি সাদা চুনের প্রলেপ লাগানো হয়েছে তার ওপর। চারপাশে কমলার গাছ, সেখানে ফল ধরতে শুরু করেছে, মেঝেতে আর দেয়ালে একই ধরনের টালি। কোথাও থেকে অদৃশ্য জলধারার শব্দ ভেসে আসছে, কার্নিশে কার্নিশে দেখা যাচ্ছে কার্নেশন ফুলের টব আর চত্বরে বিচিত্র সব পাখির খাঁচা। এর মধ্যে সব চাইতে আশ্চর্যজনক ছিল মস্ত বড় একটা খাঁচায় তিনটি কাক, তারা পাখা ঝাড়া দেয়া মাত্র প্রতি বারই সমস্ত প্রাঙ্গণ একটা অদ্ভুত অপরিচিত গন্ধে ভরে যাচ্ছিল। বাড়ির অন্য কোনো অংশে কয়েকটা কুকুর বাধা ছিল, অপরিচিতি মানুষের গন্ধে উত্তেজিত হয়ে ওরা চিৎকার করতে শুরু করলো, কিন্তু এক মহিলার তীব্র ধমকে ওরা তৎক্ষণাৎ চুপ হয়ে গেল, অনেকগুলি বিড়াল উঠানময় লাফালাফি করতে লাগলো কিন্তু মহিলার কর্তৃত্বব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর শুনে তারা দ্রুত ফুল গাছগুলির আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। আর তখন পাখিগুলির বিশৃঙ্খলা আর পাথরের উপর জল পড়ার মৃদু শব্দ সত্ত্বেও সেখানে এমন একটা স্বচ্ছ নির্মল নীরবতা নেমে এলো যে সেখান থেকে সমুদ্রের নিঃসঙ্গ বিষ নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে বলে মনে হল। ডাক্তার উরবিনোর স্থির বিশ্বাস জন্মালো যে এই গৃহে ঈশ্বর উপস্থিত আছেন এবং এখানে ওই রকম একটা ভয়ঙ্কর ব্যাধির আক্রমণ ঘটতে পারে না। তিনি গালা প্লাসিডিয়ার পেছন পেছন খিলান শোভিত বারান্দা দিয়ে অগ্রসর হলেন, যে সেলাই ঘরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রথম ফারমিনা ডাজাকে দেখে, তখনো উঠানটা পড়ে ছিল চরম বিশৃঙ্খল অবস্থায়, ডাক্তার সেই সেলাই ঘরের জানালার পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মার্বেলের নতুন সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে রোগীর শোবার ঘরে যাবার আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করলেন। কিন্তু গালা প্লাসিডিয়া ওই ঘর থেকে ফিরে এসে খবর দিল, ‘সিনোরিটা বললেন যে আপনি এখন ভেতরে যেতে পারবেন না, কারণ ওঁর বাবা বাড়িতে নেই।’

অতএব, পরিচারিকার নির্দেশমত ডাক্তার আবার প্রত্যাবর্তন করলেন বিকাল পাঁচটায়, আর তখন লোরেঞ্জো ডাজা নিজে বাইরের দরজা খুলে ডাক্তারকে তার কন্যার শয়নকক্ষে নিয়ে গেলেন। তিনি সেখানে এক অন্ধকার কোণায় বুকের উপর দু’হাত জড়ো করে বসে থাকলেন, মেয়ের পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে নিজের অসমসৃণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন। ডাক্তার তার নিষ্কলুষ স্পর্শ নিয়ে আর সিল্কের শেমিজ পরিহিতা রোগী তার কুমারীর শিষ্টতা নিয়ে এই দুজনের মধ্যে কে যে বেশি অস্বস্তি ও বাধাগ্রস্ত মনে করছিল বলা শক্ত, কিন্তু দুজনের কেউই একে অন্যের চোখের দিকে তাকাচ্ছিলো না। ডাক্তার নৈর্ব্যক্তিক গলায় প্রশ্ন করলেন আর ও কাঁপাকাঁপা গলায় উত্তর দিল, ছায়ার মধ্যে বসে থাকা লোকটি সম্পর্কে উভয়েই ছিল সচেতন। অবশেষে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো রোগীকে উঠে বসতে বললেন। এবং গভীর যত্নের সঙ্গে তার রাতকামিজটা কোমর পর্যন্ত টেনে নামিয়ে দিলেন। শয়নকক্ষের অন্ধকারের মধ্যে শিশুর মতো স্তনাগ্রসহ তার উন্নত বিশুদ্ধ স্তনযুগল। বারুদের চমকানির মতো ঝলসে উঠলো, তারপরই ও দ্রুত নিজের দু’বাহু জড়ো করে উপরে তুলে তার বুক ঢেকে ফেললো, কিন্তু অবিচলিত ডাক্তার ওর দিকে না তাকিয়ে ওর বাহু দুটি খুলে দিলেন, তারপর সরাসরি ওর গায়ে কান লাগিয়ে, প্রথমে বুকে ও পরে পিঠে, ওকে পরীক্ষা করলেন।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো বলতেন যে যে-রমণীর সঙ্গে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি তার জীবনযাপন করবেন তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় তিনি কোন আবেগ অনুভব করেন। নি। তিনি যে ওর লেস বসানো আকাশ-নীল শেমিজ, ওর জ্বরতপ্ত দুটি চোখ, কাঁধের উপর দিয়ে নেমে আসা ওর দীর্ঘ কেশরাশি দেখেছিলেন তা তার মনে আছে কিন্তু ঔপনিবেশিক জেলায় কলেরা শুরু হতে পারে ওই দুশ্চিন্তায় তিনি এতো মগ্ন ছিলেন যে ওর উদ্ভিন্ন যৌবন তার চোখেই পড়লো না, তিনি শুধু লক্ষ করছিলেন ওর শরীরের কোথাও ব্যাধিটির সামান্যতম লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা। ফারমিনার প্রতিক্রিয়া ছিল আরেকটু স্পষ্ট। কলেরা মহামারী প্রসঙ্গে যে তরুণ ডাক্তারের কথা সে এত শুনেছে তাকে ওর মনে হল বিদ্যাভিমানী একটি মানুষ, যিনি নিজেকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসতে অপারগ। ডাক্তার রোগ নির্ণয় করে জানালেন যে খাওয়া দাওয়ার গোলমালে ওর এই অবস্থা হয়েছে, বাড়িতে তিন দিন চিকিৎসা চললেই রোগী সুস্থ হয়ে যাবে। মেয়ের যে কলেরা হয় নি তাতে চিন্তামুক্ত হয়ে লোরেঞ্জা ভাজা ডাক্তারকে তাঁর গাড়ির দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, ভিজিট হিসাবে তাকে একটি স্বর্ণ মুদ্রা দিলেন, বিত্তবানদের চিকিৎসক হলেও ডাক্তারের এই ফি একটু বেশি মনে হল, তারপর লোরেঞ্জা ডাজা মাত্রাতিরিক্ত রকম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে ডাক্তারকে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। ডাক্তারের ঐতিহ্যবাহী পরিবারিক নামের বহর দেখে তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি যে সেটা শুধু গোপন রাখেন নি তাই না, ডাক্তারের সঙ্গে আবার এর চাইতে কম আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতিতে দেখা হবার জন্য তিনি সব কিছু করতে প্রস্তুত ছিলেন।

ঘটনাটা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারতো। কিন্তু পরের সপ্তাহের মঙ্গলবারে, তাকে ডেকে পাঠানো না হলেও এবং কোনো প্রকার পূর্ব-ঘোষণা ছাড়াই, ডাক্তার উরবিনো অপরাহু তিনটার মতো অসময়ে ফারমিনাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। ফারমিনা ডাজা তখন সেলাই ঘরে ওর দুই বান্ধবীর সঙ্গে তৈল চিত্রাঙ্কনের পাঠ নিচ্ছিল। ওই সময়ে ডাক্তার তার নিখুঁত সাদা ফ্রক কোট ও সাদা টপ হ্যাঁটে সজ্জিত হয়ে জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওকে সেদিকে এগিয়ে আসার জন্য ইঙ্গিত করলেন। ও একটা চেয়ারের উপর হাতের তুলি নামিয়ে রেখে পা টিপে টিপে জানালার কাছে এগিয়ে গেলো, ওর ঝালর দেয়া স্কার্ট যেন মাটিতে হেঁচড়ে না যায় সেজন্য তাকে একটু উঁচু করে ধরে ও সামনে এগিয়ে এলো। ওর মাথায় ছিল একটা টায়রা, সেখান থেকে একটা দামি পাথর ওর কপালের উপর এসে ঝুলে পড়েছে। পাথরটার উজ্জ্বল আভা ছিল ওর চোখেরই মতো, তেমনি দ্যুতিমায় ও সুদূর, বস্তুতপক্ষে ওর সব কিছুর মধ্যেই ছিল একটা অচঞ্চল শীতলতার আবহ। ডাক্তার ওর সাজসজ্জা দেখে একটু বিস্মিত হলেন, বাড়িতে ছবি আঁকছে অথচ মনে হচ্ছে যেন পার্টিতে যাবার জন্য তৈরি। তিনি জানালা দিয়ে ওর নাড়ি দেখলেন, ওকে জিভ দেখাতে বললেন, অ্যালুমিনিয়ামের একটা চামচ জাতীয় জিনিস বার করে সেটা দিয়ে ওর জিভ চেপে ধরে ওর গলা পরীক্ষা করলেন, ওর চোখের নিচের পাতা টেনে ধরে ভেতরটা দেখলেন, আর প্রতিবারই সন্তোষের সঙ্গে তার মাথা নাড়লেন। তিনি এখন আগের বারের চাইতে কম দমিত, কিন্তু ফারমিনা আগের চাইতে বেশি, কারণ সে এই অপ্রত্যাশিত পুনপরীক্ষার কারণটা বুঝলো না, বিশেষ করে ডাক্তার নিজেই যখন বলেছিলেন যে তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন দেখে তাকে ডেকে না পাঠালে তিনি আর এখানে আসছেন না। তার চাইতেও বড় কথা : ও তাঁকে আর দ্বিতীয়বার দেখতে চায় নি। তার পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার জিভ চেপে ধরার চামচটা তার ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলেন, সেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও ওষুধের শিশি ঠাসা, তারপর তিনি সশব্দে ব্যাগটা বন্ধ করে বললেন, আপনি এখন একটি সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো।

ধন্যবাদ।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরপর ডাক্তার সন্ত টমাসের ভুল উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, মনে রাখবেন, যা কিছু ভালো, তার উৎস যাই হোক না কেন, সেটা আসে হোলি স্পিরিটের কাছ থেকে। আপনি সঙ্গীত ভালোবাসেন?

ফারমিনা পাল্টা প্রশ্ন করলো,

‘একথা জিজ্ঞাসা করার অর্থ?’

 ডাক্তার বললেন, ‘সঙ্গীত স্বাস্থ্যের জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।’

তিনি সত্যিই তাই মনে করতেন, আর ফারমিনা ডাজা শিগগিরই এবং ওর সারা জীবন ধরেই, দেখবে যে যখনই কোনো বন্ধুত্বের প্রস্তাব তিনি করেছেন তখনই তিনি সঙ্গীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন, কিন্তু ওই মুহূর্তে ও ভেবেছিল যে নিছক কৌতুক করেই ডাক্তার কথাটা বলেছেন। এদিকে ফারমিনার দুই বান্ধবী ছবি আঁকার ভান করলেও ডাক্তার আর ওর কথাবার্তা শুনছিলো, তাদের তুলির আড়ালে মুখ লুকিয়ে তারা খিল খিল করে হেসে উঠলো, আর এর ফলে ফারমিনা ওর আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে ক্ষিপ্ত হয়ে সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিল। ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে জানালার মসৃণ লেসের পর্দার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বাইরে যাবার পথ খুঁজলেন কিন্তু বিভ্রান্ত হয়ে ভুল পথে গেলেন এবং এক সময় সুরভিত তিন কাকের খাঁচার সঙ্গে ধাক্কা খেলেন। কাকগুলি সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠলো, ভয়ে পাখা ঝাঁপটালো, আর ডাক্তারের কাপড় জামাকে একটা মেয়েলি সুগন্ধে ভরে দিল। এই সময় লোরেঞ্জো ডাজার বাজখাই কণ্ঠস্বর শুনে তিনি যেখানে ছিলেন সেখানেই পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন :

‘ডাক্তার, ওইখানেই আমার জন্য অপেক্ষা করুন।‘

দোতলা থেকে লোরেঞ্জো ভাজা সব দেখেছিলেন। রাগে তার মুখ লাল হয়ে ফুলে গেছে, শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে তিনি নিচে এলেন, দিবান্দ্রিা ভালো হয় নি, তার গালপাট্টা এলোমেলো। ডাক্তার নিজের বিব্রত অবস্থা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করে বললেন, ‘আমি বলেছিলাম যে আপনার মেয়ে একটি গোলাপের মতো।’

‘ঠিকই বলেছেন, তবে বড় বেশি কাঁটা আছে।’

তিনি ডাক্তার উরবিনোকে কোনো রকম সম্ভাষণ না জানিয়ে তার পাশ দিয়ে সোজা হেঁটে গিয়ে সেলাই ঘরের জানালা ধাক্কা দিয়ে খুলে দিলেন, তারপর কঠোর আদেশের গলায় বললেন, ‘এখানে এসে ডাক্তার উরবিনোর কাছে ক্ষমা চাও।’

ডাক্তার তাকে থামাতে চেষ্টা করলেন কিন্তু লোরেঞ্জা ঢাজাকে নিরস্ত করতে পারলেন না। তাঁর নির্দেশ মানতেই হবে। তিনি কড়া গলায় বললেন, তাড়াতাড়ি কর। ফারমিনা ডাজা মিনতি ভরা চোখে বান্ধবীদের দিকে তাকালো, ব্যাপারটা তারা বুঝে দেখুক, তারপর রাগে ফুলতে ফুলতে, জানালার দিকে ঘুরে দাঁড়ালো, ডান পা সামনে বাড়িয়ে, হাতের আঙ্গুলের ডগা দিয়ে স্কার্টটা একটু উঁচু করে ধরে, নাটকীয় ভঙ্গিতে মাথা নুইয়ে বললো, আমি আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করছি, স্যার, আমাকে ক্ষমা করে দেবেন।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো সহাস্যে ওর অনুকরণ করলেন, তার টপ হ্যাট খুলে, মাথা নুইয়ে, টুপিটা এক পাশ থেকে আরেক পাশে নিয়ে গেলেন, কিন্তু যে সহৃদয় মৃদুহাস্য আশা করেছিলেন তা লাভ করলেন না। লোরেঞ্জো ভাজা তখন সমস্ত ব্যাপারটা সুন্দর ভাবে মিটিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ডাক্তারকে তার অফিস ঘরে তার সঙ্গে এক পেয়ালা কফি পানের আমন্ত্রণ জানালেন এবং ডাক্তারও তা গ্রহণ করলেন, তিনিও কোনো সন্দেহের অবকাশ না রেখে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে ঘটনাটা নিয়ে তার মনে কোনো ক্ষোভ নেই।

আসলে সকালে কোন কিছু খাবার আগে এক পেয়ালা ছাড়া ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো কফি খেতেন না। তিন মদ্য পানও করতেন না, শুধু বিশেষ অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে খাবার সময় এক গ্লাস ওয়াইন পান করতেন, কিন্তু এখন লোরেঞ্জো ডাজার এগিয়ে দেয়া কফির পেয়ালা সম্পূর্ণ শেষ করলেন, এক গ্লাস অ্যানিসেট সুরাও গ্রহণ করলেন। তারপর আরেক পেয়ালা কফি খেলেন, আরেক গ্লাস অ্যানিসেটও। তারপর আবার, এবং আবার, যদিও তখনো তার কয়েকজন রোগীর বাড়িতে যাবার কথা ছিল। প্রথম দিকে তিনি লোরেঞ্জো ডাজার কথা মন দিয়ে শুনছিলেন, বাবা মেয়ের পক্ষ হয়ে কৈফিয়ত দিচ্ছিলেন, বলছিলেন যে তাঁর মেয়ে বুদ্ধিমতী, অচপল, একজন রাজপুত্রের যোগ্য সঙ্গিনী, সে রাজপুত্র এখানকার হোক কিংবা অন্য কোন স্থানের, তার মেয়ের শুধু একটাই দোষ, সে ভীষণ একরোখা। দ্বিতীয় গ্লাস অ্যানিসেট পান করার পর কিন্তু ডাক্তারের কানে লোরেঞ্জো ডাজার কোন কথাই যায় নি, তিনি তখন শুনছিলেন উঠানের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসা ফারমিনা ডাজার কণ্ঠস্বর, তার কল্পনার চোখে। দেখছিলেন সে কি ভাবে রাত নেমে আসার পর বারান্দায় আলো জ্বেলে দিচ্ছে, কীটনাশক ওষুধ ছিটিয়ে শোবার ঘর পরিশুদ্ধ করছে, উনুনের উপর স্যুপের পাত্র থেকে তার ডালা সরাচ্ছে, রাতে বাবার সঙ্গে একত্রে খেতে বসেছে, দুজনে এক টেবিলে কিন্তু সে স্যুপে একটা চুমুকও দিচ্ছে না, ওদের মধ্যে বিরাজমান বিদ্বেষপূর্ণ আবহও ভাঙছে না, অবশেষে বাবা নতি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন, তার অপরাহ্নের কঠোরতার জন্য তিনি তাকে বলছেন, সে যেন তাকে ক্ষমা করে দেয়।

মেয়েদের সম্পর্কে ডাক্তার উরবিনোর যেটুকু জ্ঞান ছিল তাতেই তিনি বুঝেছিলেন যে তিনি না চলে যাওয়া পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা অফিস ঘরের পাশ দিয়ে যাবে না, কিন্তু তবু তিনি ওখানে বসে থাকলেন, কারণ তিনি উপলব্ধি করেন যে তার আহত মর্যাদা বোধ তাকে ওই অপরাহ্নের অপমানের হাত থেকে শান্তি দেবে না। ততক্ষণে লোরেঞ্জো ডাজা প্রায় মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারের অমনোযোগিতা তিনি লক্ষ করলেন না, নিজের অদম্য বাগ্মীতায় তিনি মুগ্ধ। স্রোতের মতো তার মুখ থেকে কথা বেরিয়ে এলো, তিনি তার আগুন না ধরানো সিগারের গোড়া চিবুতে লাগলেন, গলা পরিষ্কার করার জন্য দমকে দমকে কাশলেন, তার দোলচেয়ারে একটা আরামদায়ক অবস্থানের জন্য এপাশ-ওপাশ সামনে-পেছনে নড়াচড়া করলেন আর তাঁর চেয়ারের স্প্রিংগুলি কামোত্তে পশুর মতো কঁকিয়ে উঠলো। তাঁর অতিথি যেখানে এক গ্লাস অ্যানিসেট পান করেন তিনি সেখানে পান করেন তিন গ্লাস। তিনি তখনই ক্ষান্ত দিলেন যখন তিনি দেখলেন যে তিনি আর তাঁর অতিথি দুজনের কেউই আর পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি আলো জ্বালাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন আর ওই নতুন আলোয় ডাক্তার উরবিনো দেখলেন যে লোরেঞ্জো ডাজার একটা চোখ মাছের চোখের মতো বাঁকা দেখা যাচ্ছে আর তার তার কথা আর ঠোঁটের নড়াচড়ার মধ্যে কোনো সমতা নেই। তাঁর মনে হল এই দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে অত্যধিক সুরাপানের জন্য। ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর একটা চমৎকার আশ্চর্য অনুভূতি হল, তার মনে হল তিনি একটি দেহের মধ্যে আছেন যা তাঁর নিজের নয়, অন্য আরেক জনের, যে এখনো তার পরিত্যক্ত চেয়ারে বসে আছে। আপ্রাণ চেষ্টা করলেন ডাক্তার যেন তিনি পাগল না হয়ে যান।

তিনি যখন লোরেঞ্জ ডাজার অফিস ঘর থেকে উঠলেন তখন সাতটা বেজে গেছে। লোরেঞ্জো ডাজা তার আগে আগে চলেছেন। আকাশ পূর্ণ চাঁদ। অ্যানিসেটের প্রভাবে আদর্শায়িত উঠানটিকে মনে হল একটা কৃত্রিম জলাধারের তলায় ভাসছে। সদ্য প্রস্ফুটিত কমলা কুঁড়ির মাতাল গন্ধের নিচে কাপড়ে ঢাকা পাখির খাঁচাগুলিকে মনে হল ঘুমন্ত প্রেতের মতো। সেলাই ঘরের জানালাটা খোলা, কাজকর্মের টেবিলের উপর একটা আলো জ্বলছে, অসমাপ্ত চিত্রকর্মগুলি ইজেলের গায়ে বসানো, যেন কোন প্রদর্শনীর জন্য। ডাক্তার উরবিনো জানালার পাশ দিয়ে যাবার সময় উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ‘ওগো, কোথায় তুমি যে-তুমি এখানে নেই’, কিন্তু ফারমিনা ডাজা তার এই ডাক শুনতে পেল না, কারণ ও তখন ওর শোবার ঘরে রাগে-দুঃখে অস্থির হয়ে বিছানায় মাথা গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছে, বাবার ওপর আজ বিকালের অপমানের প্রতিশোধ কি ভাবে নেবে তা ভাবছে। ডাক্তার ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার আশা ত্যাগ করেন নি কিন্তু লোরেঞ্জো ডাজা সেরকম কোন প্রস্তুাব করলেন না। ডাক্তারের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো ওর নাড়ির সারল্য, ওর মার্জারের মতো জিভ, ওর কোমল নাসারন্ধের জন্য, কিন্তু ও যে আর কখনো তাঁর মুখদর্শন করতে চাইবে না, তাঁকে আর কখনো ওর কাছে আসতে দেবে না, এই চিন্তা তাকে অত্যন্ত নিরাশ করলো। লোরেঞ্জো ডাজা যখন তাকে বাড়ির প্রবেশপথের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন কাপড়ে ঢাকা খাঁচার মধ্যে জেগে-ওঠা কাকগুলি তীব্র মর্মান্তিক স্বরে ডেকে উঠলো, আর ডাক্তার, ওর কথা ভাবতে ভাবতে, উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘ওরা তোমার চোখ উপড়ে নেবে।’ লোরেঞ্জো ভাজা মাথা ঘুরিয়ে জানতে চাইলেন ডাক্তার কি বললেন। ডাক্তার জবাব দিলেন, ‘আমি নই, ওটা অ্যানিসেট।‘

লোরেঞ্জো ভাজা গাড়ি পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে গেলেন, দ্বিতীয় বার রোগী দেখার জন্য তাকে আরেকটি স্বর্ণ মুদ্রা গ্রহণের জন্য পীড়াপীড়ি করলেন কিন্তু ডাক্তার তা নিলেন না। তার তখনও দুজন রোগী দেখা বাকি ছিল, তিনি কোচোয়ানকে তাদের বাড়ির নির্ভুল ঠিকানা দিলেন এবং কারো সাহায্য ছাড়াই গাড়িতে উঠে বসলেন। কিন্তু তারপর খোয়াবাধানো এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গাড়ির ঝাঁকুনিতে তিনি অসুস্থ বোধ করলেন, কোচোয়ানকে তিনি তখন ভিন্ন পথে যেতে বললেন। এক মুহূর্তের জন্য গাড়ির ভেতরের আয়নায় তিনি নিজের মূর্তি দেখলেন, কিন্তু তখনো ভাবছিলেন ফারমিনা ডাজার কথা। তিনি তাঁর দু’কাঁধ ঝাঁকালেন, তার মাথা তার বুকের উপর নেমে এলো, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন আর স্বপ্নের মধ্যে শেষ কৃত্যানুষ্ঠানের ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলেন। প্রথমে তিনি শুনলেন ক্যাথিড্রালের ঘণ্টা, তারপর অন্য সবগুলি গির্জার, একের পর এক তারা বেজে চললো, এমনকি সেইন্ট জুলিয়ানের ফাটা ঘণ্টাও।

ঘুমের মধ্যে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, যাচ্ছেলে! মরাগুলো আবার মরেছে।

তার মা আর বোনেরা বিরাট খাবার ঘরের আনুষ্ঠানিক টেবিলে বসে রাতের খাবারের পর কফি আর কেক-পেস্ট্রি খাচ্ছিলেন। তাঁরা তাঁকে দরজার কাছে দেখলেন, চেহারা ক্লান্ত ও পাংশুবর্ণ, তার সমস্ত শরীর থেকে নির্গত হচ্ছে ওই কাকগুলির বারাঙ্গনাসুলভ সুরভি। বাড়ির বিশাল শূন্য স্থানের মধ্যে পার্শ্ববর্তী ক্যাথিড্রালের সর্ববৃহৎ ঘণ্টার শব্দ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। তাঁর মা সভয়ে প্রশ্ন করলেন, কোথাও ছিলো ও, ওরা তাকে সর্বত্র খুঁজেছে যেন ও একবার জেনারেল ইগনাশিও মারিয়াকে দেখে। জেনারেল ছিলেন মারকুই ডি হারাজ ডিলা ভেরার সর্বশেষ দৌহিত্র, বিকালের দিকে মস্তিষ্কের রক্তক্ষণ হয়ে তিনি মারা গেছেন। ঘণ্টাগুলি বাজছিলো তার জন্য। ডাক্তার উরবিনো মায়ের কথাগুলি শুনলেন কিন্তু তার এক বর্ণও হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। তারপর তিনি সামান্য ঘুরে নিজের শয়নকক্ষের দিকে যাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তার আগেই বমি করে নিজের বমির মধ্যেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন।

‘হা ভগবান! তাঁর মা চিৎকার করে উঠলেন। নিজের বাড়িতে ও এই অবস্থায় এসে হাজির হল! নিশ্চয়ই অত্যাশ্চার্য কিছু একটা ঘটেছে।’

তবে আশ্চৰ্যতম ঘটনাটি তখনো ঘটে নি। নগরবাসী জেনারেল ইগনাশিও মারিয়ার মৃত্যুশোক সামলে ওঠার পর বিখ্যাত পিয়ানোবাদক রোমিও লুসিচ কর্তৃক মোৎসার্তের কয়েকটি সোনাটা পরিবেশনের ব্যবস্থা করে। ওই বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী এক সংক্ষিপ্ত সফরে এ শহরে এসেছিলেন, ওরা এই সুযোগটা গ্রহণ করে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে খচ্চরের গাড়িতে করে ওদের পিয়ানোটা আনাবার ব্যবস্থা করেন, তারপর বিখ্যাত পিয়ানোবাদকের সহায়তায় ফারমিনা ডাজার উদ্দেশে তাঁর বিখ্যাত ইতিহাস সৃষ্টিকারী সেরেনাদ নিবেদন করেন। সঙ্গীতের প্রথম সুরলহরীর ধ্বনিতেই ফারমিনা ডাজার ঘুম ভেঙে যায় এবং ওই অসাধারণ প্রেম নিবেদনের হোতা কে তা বুঝবার জন্য ওকে বারান্দার শিকের ফাঁক দিয়ে নিচে তাকানোর প্রয়োজন পড়ে নি। রাগে-ক্ষোভে ওর একটি কারণেই দুঃখ হল। অনাকাক্ষিত পাণিপ্রার্থীদের উত্ত্যক্তির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য কোনো কোনো কুমারী মেয়ে ওদের মাথার উপর নিজেদের মলমূত্রের পাত্র উপুড় করে ঢেলে দিতো, ফারমিনার কেন ওরকম করার সাহস হল না? অন্য দিকে, সেরেনাদের ধ্বনি কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে লোরেঞ্জো ডাজা তার কাপড়জামা পরে ফেলেছিলেন, এখন বাদন শেষ হতেই তিনি ডাক্তার উরবিনো এবং পিয়ানোবাদককে বাড়ির ভেতরের বৈঠকখানায় ডেকে এনে সেরেনাদের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে দুজনকেই এক গ্লাস করে উৎকৃষ্ট ব্র্যান্ডি পান করতে দিলেন। পিয়ানোবাদকের পরনে তখনও ছিল আনুষ্ঠানিক কনসার্টের ধরাচূড়া।

অল্পকালের মধ্যেই ফারমিনা ডাজা বুঝলো যে বাবা ওর মন গলাবার চেষ্টা করছেন। সেরেনাদের পরদিন তিনি খুব সাধারণ ভাবে বললেন, ‘একবার শুধু কল্পনা করো, উরবিনো দ্য রা কল-পরিবারের একজন তোমার পাণি প্রার্থী, তোমার মা একথা জানতে পারলে কী রকম তার মনের অবস্থা হত!’ ফারমিনা শুকনো গলায় উত্তর দিলো, ‘তিনি তার কবরের মধ্যে নড়ে উঠতেন।‘ ওর চিত্রকলার বান্ধবীরা ওকে খবর দিল যে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো সোশ্যাল ক্লাবে লাঞ্চের জন্য লোরেঞ্জা ভাজাকে নিমন্ত্রণ করেছিলো এবং ক্লাবের নিয়ম ভঙ্গ করার জন্য ডাক্তার কঠোরভাবে তিরস্কৃত হন। আর তখনই ফারমিনা ডাজা জানতে পারে যে ওর বাবা ইতিপূর্বে সোশ্যাল ক্লাবের সদস্যপদের জন্য কয়েকবারই আবেদন করেছিলেন এবং প্রতিবারই তাঁর বিরুদ্ধে এত বেশিসংখ্যক নেতিবাচক কালো ভোট পড়ে যে সে-ব্যাপারে আর অগ্রসর হবার কোন সুযোগ ছিল না। কিন্তু লোরেঞ্জে ডাজার অপমান হজম করার শক্তি ছিল সীমাহীন, আর ডাক্তার উরবিনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার জন্য তিনি নানা কৌশল অবলম্বন করলেন, বুঝলেন না যে ডাক্তারও তার সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ লাভের জন্য অনুরূপ কৌশল অবলম্বন করে চলেছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁরা দুজন লোরেঞ্জো ডাজার অফিস ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কাটাতেন। তখন মনে হত বাড়িটা যেন সময়ের এক প্রান্তে নিথর হয়ে ঝুলে আছে, কারণ ডাক্তার না চলে যাওয়া পর্যন্ত সংসারের সব স্বাভাবিক কাজকর্ম সে সম্পূর্ণ বন্ধ রাখতো। প্যারিস ক্যাফে ছিল একটা চমৎকার মধ্যবর্তী আশ্রয় স্থল। সেখানেই লোরেঞ্জো ডাজা ডাক্তার উরবিনোকে দাবায় প্রথম হাতেখড়ি দেন, আর ডাক্তার এমনই নিষ্ঠাবান ছাত্র হয়ে ওঠেন যে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত দাবা তার জন্য এক আরোগ্যাতীত নেশায় পরিণত হয়েছিল।

একক পিয়ানো বাদনের মাধ্যমে সেরেনাদের অল্পকাল পরে লোরেঞ্জো ভাজা এক রাতে তার বাড়ির প্রবেশপথে একটা চিঠি আবিষ্কার করলেন, খামটা গালা-মোম দিয়ে আটকানো, সিলের গায়ে ‘জে ইউ সি’ মনোগ্রাম বসানো। ফারমিনার শোবার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি চিঠিটা দরজার নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে দিলেন। চিঠিটা কিভাবে ওখানে এলো ফারমিনা ভেবে পেল না, কারণ ওর বাবা যে তার নিজের হাতে ওর এক পাণিপ্রার্থীর চিঠি পৌঁছে দেবার মতো এতো বদলে গেছেন তা সে কল্পনা করতে পারে নি। সে চিঠিটা টেবিলের উপর ফেলে রাখলো। আসলে চিঠিটা নিয়ে সে কি করবে তা সত্যিই ঠিক করতে পারলো না। কয়েকদিন ধরে ওই চিঠি টেবিলের উপর খামবন্ধ অবস্থায় পড়ে থাকলো, তারপর এক বৃষ্টিস্নাত অপরাহ্নে ফারমিনা ডাজা একটা স্বপ্ন দেখলো, ডাক্তার উরবিনো তাদের বাড়িতে ফিরে এসেছেন, মুখে চামচ দিয়ে জিভ চেপে ধরে তিনি তার গলা পরীক্ষা করবেন। তবে স্বপ্নের মধ্যে সে দেখল যে চামচটা অ্যালুমিনিয়মের নয়, একটা সুস্বাদু ধাতুর, যে-ধাতু সে তার অন্যান্য স্বপ্নে ইতিপূর্বে আস্বাদন করেছে, সে তখন ধাতুটি দুটি অসমান খণ্ডে ভেঙে ছোট খণ্ডটি ডাক্তারকে দিল।

ঘুম ভেঙে জেগে উঠে সে এবার চিঠিটা খুললো। ছোট চিঠি এবং সুশীল-সংযত। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ওকে বলেছেন ও যেন ওর বাবার অনুমতি নিয়ে রাখে, তিনি ফারমিনার সঙ্গে দেখা করতে চান। চিঠির সরল গম্ভীর সুর ফারমিনা ডাজার ভালো লাগলো এবং যে-ক্রোধ ও এতদিন সযত্নে লালন করেছিলো তা এক মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। ও চিঠিটা ওর ট্রাঙ্কের তলায় তুলে রাখলো, কিন্তু তখনই ওর মনে পড়লো যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সুরভিত চিঠিগুলিও ও ওই খানেই তুলে রেখেছিল। তখন লজ্জার এক বিশাল ঢেউ-এ আক্রান্ত হয়ে ও অন্য একটা জায়গা খুঁজলো। তারপর তার মনে হল, সে চিঠিটা আদপেই পায় নি, ওই রকম ভাব করাই সর্বোত্তম হবে। তখন সে চিঠিটা বাতির আগুনে পুড়িয়ে ফেললো, আলোর শিখার উপরে মোমের ফোঁটাগুলি পড়ে কীভাবে নীল বুদ্বুদের আকার ধারণ করে ফেটে যাচ্ছে তা লক্ষ করলো। ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বেচারা!” আর তারপরই ওর মনে পড়লো যে মাত্র এক বছরের মধ্যে ও দ্বিতীয় বার কথাটা উচ্চারণ করলো, এক মুহূর্তের জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা ওর মনে পড়লো, তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে ওর জীবন থেকে কতো দূরে সরে গেছে তা ভেবে ও একটু অবাকও হলো! বেচারা!

অক্টোবরের শেষ বৃষ্টিপাতের সময় আরো তিনটি চিঠি এলো, প্রথম চিঠির সঙ্গে ছিল একটা ছোট বাক্সে ফ্লাভিনি মঠের নীললোহিত সুগন্ধী পাতা। দুটি চিঠি ডাক্তার উরবিনোর কেচোয়ান ওদের দোরগোড়ায় রেখে দেয়, ডাক্তার তাঁর গাড়ির জানালা দিয়ে গালা প্লাসিডিয়াকে সম্ভাষণ জানান, প্রথমত, চিঠিটা কার সে সম্বন্ধে যেন সন্দেহের কোন অবকাশ না থাকে, আর দ্বিতীয়ত, চিঠি ওরা পায় নি এমন কথা যেন বলতে না পারে। তার ওপর দুটি চিঠিই ছিল মোম-গালা দিয়ে তার মনোগ্রামসহ সিল করা, আর ওই বিশেষ হাতের লেখার ধরন যে কোন ডাক্তারের তাও ফারমিনা ডাজার চেনা হয়ে গিয়েছিল। দুটি চিঠির বক্তব্যই ছিল প্রথম চিঠির মত, দুটিই লেখা হয়েছে। বিনীত ভঙ্গিতে, কিন্তু তার আড়ালে একটা অসহিষ্ণুতার সুর ফুটে উঠবার উপক্রম করছিলো, যা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সংক্ষিপ্ত চিঠিতে কখনো দেখা যায় নি। চিঠি দুটি আসে দু’সপ্তাহের ব্যবধানে, আসার সঙ্গে সঙ্গে ফারমিনা ডাজা তা পড়ে ফেলে, তারপর আগুনে ফেলে দেবার পূর্বক্ষণে, কেন ও জানে না, ও তার মত পরিবর্তন করে।

অক্টোবরের তৃতীয় চিঠিটা বাড়ির বাইরের দরজার তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছিল। সব দিক দিয়েই ওটা ছিল আগের দুটো চিঠির চাইতে ভিন্ন রকম। এটার হাতের লেখা ছিল এতো ছেলেমানুষের মতো যে একজন কেউ যে এটা তার বাঁ হাত দিয়ে লিখেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। চিঠিটা পড়বার আগে ফারমিনা ডাজা বোঝে নি যে ওঠা একটা বেনামী বিষাক্ত চিঠি। যেই লিখে থাকুক সে নিশ্চিত ভাবে ধরে নিয়েছিল যে প্রেমের ওষুধ খাইয়ে ফারমিনা ডাজা ডাক্তার উরবিনোকে জাদু করেছে এবং ওই ধারণা থেকে সে নানা রকম ভয়াবহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। চিঠির শেষে একটা ভীতি প্রদর্শন করা হয় : ফারমিনা ডাজা যদি নগরীর সব চাইতে কাম্য মানুষটির মাধ্যমে তার জাগতিক উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পরিত্যাগ না করে তাহলে তার কুকর্মের কথা জনসমক্ষে প্রকাশ করে দেয়া হবে।

ফারমিনা নিজেকে মনে করলো একটা গভীর অন্যায়ের শিকার কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া বিদ্বেষমূলক হল না। পক্ষান্তরে, বেনামী চিঠির লেখককে আবিস্কার করার ইচ্ছা হল তার, যেন সে তাকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে পারে যে পত্রলেখক ভুল করেছে, কারণ ফারমিনা সুনিশ্চিত ছিল যে সে কখনোই ডাক্তারের প্রেমের আহ্বানে সাড়া দেবে না। এর পর সে আরো দুটি দস্তখতহীন চিঠি পায়, আগের মতোই বিশ্রী, কিন্তু তিনটি চিঠিই একজনের লেখা বলে মনে হল না। হয় সে একটা ষড়যন্ত্রের শিকার

হয়েছে, নয়তো এই ভালোবাসার কথা এত দূর ছড়িয়েছে যা কেউ কল্পনা করতে পারে। নি। একটা কথা মনে জাগায় সে বেশ বিচলিত হল, এটা কি ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের কোন সরল অবিবেচনার ফসল? হয়তো তাঁকে বাইরে থেকে যেমন দেখায় তিনি তার চাইতে ভিন্ন রকম, তিনি হয়তো বাড়ি বাড়ি রোগী দেখার সময় বেশি কথা বলে ফেলেছেন, তাঁর কাল্পনিক বিজয় নিয়ে গর্ব করেছেন, তাঁর সমশ্রেণীর অনেকেই যা হরহামেশা করে থাকে। তার সম্মানে আঘাত দেবার জন্য সে ডাক্তারকে তিরস্কার করে একটা চিঠি লেখার কথা ভাবলো কিন্তু তারপর সে-সিদ্ধান্ত বাতিল করলো, কারণ ডাক্তার হয়তো, তাই চাইছেন। যে সব বান্ধবী তার সঙ্গে সেলাইঘরে তার সঙ্গে ছবি আঁকতো সে তাদের কাছ থেকে আরো কিছু জানার চেষ্টা করলো কিন্তু ওরা বললো যে পিয়ানো-সেরেনাদ সম্পর্কে সহৃদয় মন্তব্য ছাড়া অন্য কিছু তারা কখনো শোনে নি। তার নিজেকে মনে হল অসহায়, লাঞ্ছিত, রাগে তার সারা শরীর মন জ্বলে গেল। তার প্রথম প্রতিক্রিয়ায় সে তার অদৃশ্য শত্রুর মুখোমুখি হতে চেয়েছিল যেন তার ভুলটা সে তাকে বুঝিয়ে দিতে পারে কিন্তু এখন তার ইচ্ছা হল তার বাগানের বড় কাঁচিটা দিয়ে তাকে ফালাফালা করে ফেলতে। রাতের পর রাত সে না ঘুমিয়ে কাটালো, বেনামী চিঠিগুলির ছোট ছোট জিনিস ও বাক্যভঙ্গি বিশ্লেষণ করলো, চেষ্টা করলো কোথাও কোনো স্বস্তি পাওয়া যায় কিনা তা দেখতে, কিন্তু তা ছিল একটা ব্যর্থ আশা : স্বভাবগত দিক থেকেই উরবিনো ডি লা কল-পরিবারের অভ্যন্তরীণ জগতের সঙ্গে ফারমিনার কোন মিল ছিল না, সে তাদের ভালো কাজের বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করতে পারতো কিন্তু তাদের খারাপ কাজের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার কোনো ক্ষমতা তার ছিল না।

এর মধ্যে আরেকটি ব্যাপার ঘটলো যা তাকে ভীত করে এবং তার উপরোক্ত বিশ্বাসকে দৃঢ় ও তিক্ত করে তোলে। কোনো চিঠি ছাড়া একদিন তার কাছে একটা কালো পুতুল এসে পৌঁছলো। এটা কে পাঠাতে পারে তা অনুমান করা ফারমিনা ডাজার পক্ষে কঠিন হল না। ডাক্তার উরবিনো ছাড়া এটা আর কারো কাজ হতে পারে না। পুতুলটা কেনা হয়েছে মার্টিনেক থেকে, মূল লেবেল দেখে তা বোঝা যায়। তার পরনে অতি চমৎকার একটা লম্বা গাউন, মাথার চুল সোনালি সুতায় ঢেউ খেলানো, শুইয়ে রাখলে পুতুলটা তার দু’চোখ বন্ধ করে ফেলে। ওটাকে এত মনোমুগ্ধকর মনে হল যে ফারমিনা ডাজা তার সব দ্বিধাদ্বন্দ্ব ঝেড়ে ফেলে দিনের বেলায় ওটাকে তার নিজের বালিশে শুইয়ে রাখতো আর রাতে ওটাকে পাশে রেখে ঘুমাতো। কিন্তু কিছু দিন পর, একদিন ক্লান্তিকর এক স্বপ্ন দেখার পর ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে সে দেখলো

যে পুতুলটা বড়ো হয়ে যাচ্ছে, তার চমৎকার আদি পোশাকটা ছোট হয়ে তার হাঁটুর উপর উঠে এসেছে, তার পায়ের চাপে জুতা জোড়া ফেটে গেছে। ফারমিনা ডাজা আফ্রিকার জাদুর কথা শুনেছে কিন্তু এরকম ভয়াবহ কাহিনী সে আগে কখনো শোনে নি। অন্য দিকে, জুভেনাল উরবিনোর মত একজন মানুষ যে এ ধরনের জঘন্য কাজ করতে পারেন তাও সে কল্পনা করতে পারলো না। এক্ষেত্রে তার অনুমান ছিল অভ্রান্ত। পুতুলটা। ডাক্তারের কোচোয়ান কেনে নি, সেটা কিনে এনেছিল এক ভ্রাম্যমাণ চিংড়ি মাছের ফেরিওয়ালা, যাকে কেউ চেনে না। ফারমিনা ডাজা এই রহস্যের সমাধানকল্পে একবার এক মুহূর্তের জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা ভেবেছিল, ওর মনমরা অবস্থার কথা শুনে সে খুব দুঃখ বোধ করেছিল, কিন্তু সে যে ভুল করেছিল জীবন তাকে সে-শিক্ষা দিয়েছে। পুতুল রহস্যের সমাধান কোন দিন হয় নি এবং দীর্ঘকাল পরেও, যখন তার বিয়ে হয়ে গেছে, সে ছেলেমেয়ের মা হয়েছে, নিজেকে নিয়তির বরকন্যা বলে মনে করেছে, পৃথিবীর সব চাইতে সুখী রমণী, তখনো ওই পুতুলের কথা মনে পড়লে সে ভয়ে শিউরে উঠতো।

ডাক্তার উরবিনো তার শেষ প্রয়াস হিসাবে প্রেজেন্টেশান অব দি ব্রেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমির প্রধান সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ-এর সাহায্য চাইলেন। যে-পরিবার উভয় আমেরিকায় তাঁদের সমাজকে প্রথম থেকে সাহায্য সমর্থন দিয়ে এসেছে তার একজন সম্মানিত সদস্যের অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। একদিন সকাল ন’টায় একজন নবদীক্ষিত সন্ন্যাসিনীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ফারমিনা ডাজার বাড়িতে এসে উপস্থিত হন। ও তখন স্নান করছিল। ওই আধঘণ্টা সময় তারা দুজন পাখির খাঁচাগুলির সামনে আনন্দেই কাটিয়ে দেন। সিস্টার ছিলেন একজন পুরুষালি জার্মান, কণ্ঠস্বর কর্কশ, চোখের দৃষ্টি কঠোর ও অহঙ্কারী, যার সঙ্গে তার বালিকা-সুলভ আবেগ-অনুভূতির কোনো সম্পর্ক ছিল না। ফারমিনা ডাজা তাকে ও তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত সব কিছুকে যতো ঘৃণা করতো পৃথিবীর আর কোনো জিনিসকে অতো ঘৃণা করতো না। তার কপট ধার্মিকতার কথা মনে করেই ওর সারা গা গুলিয়ে এলো। বাথরুমের জানালা দিয়ে ও তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে তার স্কুল জীবনের যাবতীয় নির্যাতনের স্মৃতি জেগে উঠলো, প্রতিদিনের উপাসনার অসহনীয় একঘেয়েমি, পরীক্ষার আতঙ্ক, নবদীক্ষিত সন্ন্যাসিনীদের ক্রীতদাস সুলভ পরিশ্রম, আধ্যাত্মিক দারিদ্র্যে বিকৃত ওই জীবনের সব কিছু। অন্য দিকে সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ ওকে এমন সানন্দ সম্ভাষণ করলেন যা মনে হল আন্তরিক। ও যেভাবে বেড়ে উঠেছে ও পরিপক্বতা অর্জন করেছে তাতে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করলেন, বিশেষ সুবিবেচনা ও বিচার বুদ্ধির সঙ্গে তার সংসার পরিচালনার প্রশংসা করলেন তিনি, উঠানের সর্বত্র সুরুচির পরিচয় আর অঙ্গারপাত্রে কমলার কুঁড়ির জন্য ওকে অভিনন্দিত করলেন। তিনি নতুন সন্ন্যাসিনীকে বাইরে তার জন্য অপেক্ষা করতে বললেন, যেন কাকের খাঁচার খুব কাছে না যায় সে বিষয়ে তাকে সাবধান করে দিলেন, ওরা কোনো অসতর্ক মুহূর্তে তার চোখ খুলে নিতে পারে। তারপর তিনি একটা নির্জন জায়গার খোঁজ করলেন যেখানে তিনি একান্তে ফারমিনা ডাজার সঙ্গে কিছু কথা বলতে পারবেন, আর ফারমিনা তখন তাকে ড্রয়িংরুমে আমন্ত্রণ জানালো।

সাক্ষাৎপর্বটি হল সংক্ষিপ্ত এবং তিক্ত। সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ আনুষ্ঠানিকতায় সময় ক্ষেপণ না করে সরাসরি বললেন যে তারা ফারমিনা ডাজাকে সসম্মানে তাদের শিক্ষাঙ্গনে আবার গ্রহণ করবেন, ওর বহিষ্কারের কারণ শুধু সব কাগজপত্র থেকেই নয়, সমাজের স্মৃতি থেকেও মুছে ফেলা হবে এবং সে তার পড়াশোনা শেষ করে বি.এ. ডিগ্রি লাভ করার সুযোগ পাবে। ফারমিনা ডাজা বিভ্রান্ত বোধ করলো, সে এর কারণ জানতে চাইলো।

সিস্টার বললেন, এটা এমন একজনের অনুরোধ যিনি যা চান তার সব কিছুই পাবার যোগ্যতা রাখেন এবং তার একমাত্র ইচ্ছা তুমি যেন সুখী হও। তুমি কি জানো তিনি কে?

এইবার ও বুঝলো। ও নিজেকে প্রশ্ন করলো যে-মহিলা একদিন একটা সরল নিষ্পাপ চিঠির জন্য তার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছিলেন তিনি আজ কোন অধিকারে একজনের প্রেমের দূতিয়ালি করতে এসেছেন, কিন্তু সে এ প্রশ্ন করার সাহস পেল না। তার পরিবর্তে সে শুধু বললো, হ্যাঁ, সে লোকটিকে চেনে এবং সেই সুবাদেই সে এটাও জানে যে তার জীবনে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকার তার নেই।

সিস্টার বললেন, তিনি শুধু পাঁচ মিনিটের জন্য তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান। আমি নিশ্চিত যে তোমার বাবা কোনো আপত্তি করবেন না।

তার বাবা যে এই সাক্ষাতের ব্যাপারে সাহায্য করেছেন এটা বুঝতে পেরে ফারমিনা ডাজার রাগ আরো বেড়ে গেল।

ও বললো, ‘আমার অসুখের সময় আমরা পরস্পরকে দুবার দেখেছি, এখন আবার আমাদের একে অন্যকে দেখার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই।’

সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ বললেন, ‘মাথায় এক রত্তি বুদ্ধি থাকলে যে কোনো মেয়ে ওই মানুষটিকে মহান ঈশ্বরের একটা বড় উপহার বলে মনে করতো।

তিনি তাঁর গুণাবলী, তার একনিষ্ঠতা, যন্ত্রণাপীড়িত মানুষের সেবায় তাঁর নিবেদিতচিত্ততার কথা বলে গেলেন। বলতে বলতে তিনি তার পোশাকের হাতার মধ্য থেকে মার্বেলে যিশুর প্রতিকৃতি খোদাই করা একটা সোনার জপমালা বের করে সেটা ফারমিনা ডাজার চোখের সামনে দোলাতে লাগলেন। এটা ছিল উত্তরাধিকার সূত্রেপ্রাপ্ত একটি মূল্যবান পারিবারিক জিনিস, একশো বছরেরও বেশি পুরনো, সিয়েনার স্বর্ণকার কর্তৃক খোদাই করা, স্বয়ং চতুর্থ ক্লেমেন্ট কর্তৃক আশীষধন্য।

সিস্টার বললেন, এটা তোমার।

ফারমিনা ডাজার ধমনী দিয়ে সমুদ্রগর্জনের মতো রক্ত প্রবাহিত হতে শুরু করলো, তারপর সে সাহস সঞ্চয় করে বললো, আপনার মতে, আপনার মতে, ভালোবাসা যদি পাপ হয়, তাহলে এখন আপনি একাজটা কেন করছেন তা আমি বুঝতে পারছি না।

সিস্টার এমন একটা ভাব করলেন যেন তিনি ওই মন্তব্যের অর্থই বুঝতে পারেন নি কিন্তু তার চোখের পাতা লাল হয়ে উঠলো। তিনি ওর চোখের সামনে জপমালাটি দোলাতে দোলাতে বললেন, ‘আমার সঙ্গে একটা সমঝোতায় আসা তোমার জন্য মঙ্গলদায়ক হবে, কারণ আমার পরে আর্চবিশম্প আসবেন, তখন ব্যাপারটা ভিন্ন রূপ নেবে।’

ফারমিনা ডাজা বললো, ‘আসুন তিনি।‘

সিস্টার তার হাতার মধ্যে সোনার জপমালাটি আবার ঢুকিয়ে দিয়ে, অন্য হাতাটির ভেতর থেকে এটা প্রচুর ব্যবহৃত গুল্লি পাকানো রুমাল বের করে তার হাতের মুঠিতে সেটা শক্ত করে ধরে, ফারমিনার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন তিনি ওকে অনেক দূর থেকে দেখছেন আর তার মুখে ফুটে উঠলো একটা অনুকম্পার হাসি।

‘বেচারী! তুমি এখনো ওই লোকটার কথা ভাবছো।’

ফারমিনা ডাজা তার ঔদ্ধত্যপূর্ণ উক্তিটি নিজের মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করলো, চোখের পাতা না ফেলে এক দৃষ্টিতে সিস্টারের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, নীরবে তাঁর উক্তিটি নিয়ে ভাবতে লাগলো, তারপর গভীর সন্তোষের সঙ্গে সিস্টারের পুরুষালি চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠতে দেখলো। সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজ তাঁর গুল্লি পাকানো রুমাল দিয়ে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, ‘তোমার বাবা ঠিকই বলেন, তুমি একটা অসম্ভব গোঁয়ার একরোখা মেয়ে।‘

আর্চবিশপ আসেন নি, তাই অবরোধের সমাপ্তি এখানেই ঘটতে পারতো, যদি না ওই দিনই হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজ তার খালাতো বোনের সঙ্গে বড় দিন উদযাপনের জন্য এখানে এসে উপস্থিতি হত এবং এই ব্যাপারটা ওদের দুজনের জীবনই বদলে দিল। সকাল পাঁচটায় ওরা রিওহাচার জাহাজে তাকে স্বাগত জানালো। সমুদ্র-পীড়ায় অর্ধমৃত একদঙ্গল যাত্রী পরিবৃত হয়ে ও দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু হিল্ডাব্রান্ডা উদ্ভাসিত মুখে জাহাজ থেকে নেমে এলো, সমুদ্রবক্ষে বাজে একটা রাত কাটাবার পর এখন উদ্দীপ্ত, পুরোদস্তুর একজন মহিলা। ও সঙ্গে নিয়ে এসেছে কয়েক খাঁচা জ্যান্ত টার্কিমোরগ, আর ওদের উর্বর ভূমির যাবতীয় ফলমূল, যেন ওর অবস্থান কালে এখানে খাবারদাবারের বিন্দুমাত্র ঘাটতি না পড়ে। ওর বাবা লিসিমাকো সাঞ্চেজ একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, ছুটির সময়ে পার্টির জন্য তাদের যদি সঙ্গীত শিল্পীর দরকার হয় তাহলে তাকে যেন জানানো হয়, তার হাতে সর্বোত্তম শিল্পীর দল আছে, তা ছাড়া পরে তিনি কয়েক বাক্স আতশবাজিও পাঠিয়ে দেবেন। তিনি আরো জানিয়ে দিলেন যে মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তিনি মার্চের আগে আসতে পারবেন না, কাজেই মজা করার জন্য ওরা অঢেল সময় পাবে।

দুই বোন সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করলো। প্রথম দুপুর থেকেই তারা একসঙ্গে স্নান করতে শুরু করে, নগ্নদেহে, চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে একে অপরের হাত-পা ধুইয়ে দেয়। তারা পরস্পরের গায়ে সাবান মাখালো, পরস্পরের উকুন দূর করলো, তাদের নিতম্ব ও শান্ত স্তনের তুলনা করলো, অন্যের দর্পণে নিজেকে দেখলো, যাচাই করতে চেষ্টা করলো শেষ বার একে অন্যকে নগ্নাবস্থায় দেখার পর নিষ্ঠুর কাল এই সময়ের মধ্যে তাদের সঙ্গে কীরকম আচরণ করেছে। হিল্ডাব্রান্ডা ছিল বড়সড়ো, নিরেট, ত্বকের রঙ সোনালি, কিন্তু গায়ের লোম বর্ণসঙ্করের মতো, ছোট, কোঁকড়ানো, ইস্পাতের উলের মতো। অন্য দিকে, ফারমিনা ডাজার নগ্নতা ছিল সাদাটে, দীর্ঘ রেখায় বিন্যস্ত, ত্বক নির্মল, চুল সোজা। গালা প্লাসিডিয়া তার শোবার ঘরে দুটি হুবহু এক রকম খাট পেতে দিয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে তারা এক শয্যায় শুতে এবং ভোর পর্যন্ত সারা রাত গল্প করে কাটিয়ে দিতো। ওরা দুজন ছিনতাইকারী গুণ্ডাদের লম্বা সরু সিগার টানতো, হিল্ডাব্রান্ডা তার ট্রাঙ্কে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিলো, ধূমপানের পর তার বিশ্রী গন্ধ তাড়াবার জন্য ওরা ঘরের মধ্যে আর্মেনীয় কাগজ পোড়াতো। ফারমিনা ডাজা জীবনে প্রথম ধূমপান করে ভালেদুপারে, তারপর সেটা অব্যাহত রাখে ফোনেস্কা ও রিভহাচায়, যেখানে দশ জ্ঞাতি বোন ঘর বন্ধ করে একসঙ্গে ধূমপান আর পুরুষ মানুষ নিয়ে গাল গল্প করতো। ফারমিনা ডাজা উল্টো করে ধূমপানের কৌশল শিখে ফেলে, আগুন জ্বালানো প্রান্তটা মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, যুদ্ধের সময় পুরুষেরা যেভাবে ধূমপান করতে সেই ভাবে, যেন শত্রু পক্ষ তাদের সিগারেটের আলো দেখে তাদের অবস্থান না বুঝতে পারে। এখন বাড়িতে হিল্ডাব্রান্ডাকে পেয়ে সে রোজ রাতে ঘুমাতে যাবার আগে ধূমপান করতে আরম্ভ করলো, আর তখনই এ অভ্যাসটা তার মজ্জাগত হয়ে যায়, তবে এটা সে সর্বদা গোপন রাখতো, তার স্বামীর কাছ থেকেও, সন্তানদের কাছ থেকেও, সে যে লোকজনের সামনে প্রকাশ্যে ধূমপান করা অশোভন মনে করতো শুধু সেজন্য নয়, ব্যাপারটার মধ্যে গোপনীয়তার যে আনন্দ আছে তা উপভোগ করার জন্যও বটে।

হিল্ডাব্রান্ডার বাবা-মা তার ওপর এই সফর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। তারা হিল্ডাব্রান্ডা ও তার অসম্ভব প্রেমিকের মধ্যে একটা স্থানিক দূরত্ব সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন, যদিও তারা এমন ভাব করছিলেন যে মেয়েকে তারা এখানে পাঠিয়েছেন ফারমিনাকে একটা ভালো পাত্র নির্বাচনে সাহায্য করার জন্য। হিল্ডাব্রান্ডা মা-বাবার প্রস্তাব মেনে নেয়, মনে মনে ঠিক করে যে ফারমিনার মতো সেও, বিস্মৃতিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে, আর তাই ফোনেস্কার টেলিগ্রাফ কর্মীর সঙ্গে সে একটা ব্যবস্থা করে এসেছে, তার সমস্ত বার্তা সে সর্বোচ্চ বিজ্ঞতার সঙ্গে এখানে পাঠিয়ে দেবে। এই পরিস্থিতিতে সে যখন জানলো যে ফারমিনা ডাজা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে প্রত্যাখ্যান করেছে তখন তার মোহ ভঙ্গের তিক্ততা তাকে বড় বেশি বাজলো। ভালোবাসা সম্পর্কে হিল্ডাব্রান্ডার ছিল একটা সর্বজনীন ধারণা, একটা ভালোবাসার ক্ষেত্রে কিছু ঘটলে তার প্রভাব বিশ্বজুড়ে অন্য ভালোবাসাগুলির ওপরও পড়বে। তবু সে তার পরিকল্পনা ত্যাগ করলো না। সে একাই টেলিগ্রাফ আপিসে গেল, তার নিজের ব্যাপারে সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সাহায্য চাইবে। তার প্রচণ্ড সাহস ফারমিনা ডাজার মনে এক বিষণ্ণতার সঙ্কটের জন্ম দিল।

হিল্ডাব্রান্ডা ওকে চিনতে পারতো না। ফারমিনা ডাজার কথা শুনে সে ওর যে মূর্তি নিজের মনে গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে ওর বাস্তব চেহারার কোনো মিল নেই। প্রথম দর্শনেই তার মনে হল ফারমিনার নিশ্চয়ই উন্মাদ-দশা ঘটেছিল, নইলে এরকম মানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়া তো অসম্ভব। প্রায় অদৃশ্য এক কেরানি, বেত্রাহত কুকুরের মতো দেখতে, পরনের কাপড় জামা অপদস্থ কোনো পাদ্রীর মতো, তার গম্ভীর আচরণ। দিয়ে কারো হৃদয়ে তোলপাড় তোলা ছিল অসম্ভব। কিন্তু একটু পরেই সে তার প্রথম ধারণার জন্য অনুতপ্ত হল, কারণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার কোনো পরিচয় না জেনেই তাকে নিঃশর্ত সাহায্যদানে রাজি হয়। ও তার অবস্থা যতখানি উপলব্ধি করেছিল আর কারো পক্ষে তা করা সম্ভব ছিল না। ও তার পরিচয় জানতে চাইলো না, তার ঠিকানাও না। ওর সমাধান ছিল খুব সহজ। প্রতি বুধবার বিকালে সে টেলিগ্রাফ আপিসের সামনে দিয়ে হেঁটে যাবে, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার হাতে তার প্রেমিকের বার্তাগুলি তুলে দেবেন, ব্যস, আর কিছু নয়। কিন্তু হিল্ডাব্রান্ডা যখন তার লিখিত বার্তা ওর কাছে নিয়ে এল তখন সেটা পড়ার পর ফ্লোরেন্টিনো বললো ও যদি কিছু পরামর্শ দেয় সে কি তা গ্রহণ করবে? হিল্ডাব্রান্ডা রাজি হলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রথমে লাইনের ভেতরে ভেতরে কিছু সংশোধন করলো, দু’এক জায়গা মুছে দিয়ে নতুন করে লিখলো, শেষে আর জায়গা না থাকায় পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন একটা বার্তা লিখে দিল, যেটা হিল্ডাব্রান্ডার কাছে মনে হল অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী। সে যখন টেলিগ্রাফ অফিস ত্যাগ করলো তখন তার দু’চোখ অশ্রুসজল।

সে ফারমিনা ডাজাকে এসে বলল, ও দেখতে বিশ্রী আর বিমর্ষ চেহারা, কিন্তু তার আগাগোড়া ভালোবাসায় পূর্ণ।

ফারমিনা ডাজা সম্পর্কে যা হিল্ডাব্রান্ডার সব চাইতে খারাপ লাগে তা হল তার একাকিত্ব। সে ওকে বললো, ওকে দেখে মনে হয় ও যেন কুড়ি বছরের এক অনূঢ়া বুড়ি। সে নিজে অভ্যস্ত ছিল বিশাল বাড়ির ছড়ানো-ছিটানো পরিবারের পরিবেশে, সেখানে কোনো এক বিশেষ সময়ে কতো জন বাস করছে কিংবা কতো জন খাচ্ছে সে সম্পর্কে কেউই নিশ্চিত ভাবে কিছু বলতে পারতো না। তাই হিল্ডাব্রান্ডার পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন ছিল কেমন করে তার বয়েসী একটি মেয়ে মঠের সন্ন্যাসিনীর মতো এরকম নিঃসঙ্গ ব্যক্তিগত জীবনযাপন করতে পারে। আর ব্যাপারটা ছিল সত্য : সকাল ছ’টায় জেগে ওঠার পর থেকে রাতে শোবার ঘরে আলো নিভিয়ে দেবার পূর্ব পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা ব্যস্ত থাকতো শুধু সময় কাটানো নিয়ে। জীবন তার ওপর চাপানো ছিল বাইরে থেকে। প্রথমে, মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে দুধওয়ালা সদর দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিয়ে তার ঘুম ভাঙাতো। তারপর হত মেছুনীর করাঘাত, শ্যাওলার শয্যায় শায়িত মৃত্যুপথযাত্রী লাল সামুদ্রিক মাছের সম্ভার একটা বাক্সে নিয়ে সে আসতো, তারপর আসতো আঁকানো ফল বিক্রেতারা, মারিয়া লা বাহা থেকে শাকসজী নিয়ে আর সান জামিন্টো থেকে নানা রকম ফুল নিয়ে। তারপর সমস্ত দিন ধরে কেউ না কেউ দরজায় ধাক্কা দিতেই থাকে : ভিক্ষুক, লটারির টিকিট বিক্রি করা মেয়েরা, দাঁতব্য প্রতিষ্ঠানের সিস্টার, গুচ্ছের কাহিনী নিয়ে ছুরি ধার করানোর লোক, বোতল কেনার লোক, পুরনো সোনা কেনার লোক, পুরনো খবরের কাগজ কেনার লোক, তাস দেখে, হাতের রেখা দেখে, কফির দানা দেখে, জলের গামলায় জল দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করার দাবীদার নকল জিপসির দল। গালা প্রসিডিয়া সারা সপ্তাহ ধরে শুধু দরজা খুলতো আর বন্ধ করতো, ক্রমাগত বলে যেতো, না, আর একদিন এসো, কিংবা বারান্দা থেকে বিরক্তি ভরে চিৎকার করে বলতো, আর জ্বালাতন করো না, আমাদের যা যা দরকার সব কেনা হয়ে গেছে। সে এতে উদ্দীপনা ও শোভনতার সঙ্গে এসকোলাস্টিকা পিসির জায়গা অধিকার করে নিয়েছিল যে ফারমিনা প্রায়ই ওদের দুজনকে তার মনের মধ্যে গুলিয়ে ফেলতো। ওর মধ্যে ছিল সত্যিকার ক্রীতদাসের নিবেদিতচিত্ততা। অবসর পেলেই সে কাজের মাঝে গিয়ে চাদর-পর্দা ইত্যাদি ইস্ত্রি করতো। ওগুলি সে তুলে রাখতো নিখুঁত ভাবে, ল্যাভেন্ডার দিয়ে আলমারিতে। তার সদ্য ধোয়া জামাকাপড়ই যে সে ইস্ত্রি ও ভাঁজ করে রাখতো তাই নয়, ব্যবহার না করার জন্য যেগুলি হয়তো ঈষৎ অনুজ্জ্বল হয়ে গেছে সেগুলিও সে সযত্নে ইস্ত্রি করতো। ফারমিনা ডাজার মা ফারমিনা সাঞ্চেজ মারা গেছেন চৌদ্দ বছর আগে, তার কাপড়জামাও গালা প্লাসিডিয়া একই রকম যত্নের সঙ্গে আলমারিতে গুছিয়ে রাখতো। কিন্তু সব সিদ্ধান্ত ছিল ফারমিনার। কি রান্না হবে, কি কি জিনিস কিনতে হবে, প্রতিটি পরিস্থিতিতে কি করতে হবে তার নির্দেশ দিতো ফারমিনা ডাজা। সে-ই ঠিক করে দিতো এই বাড়ির পুরো জীবনধারা, যেখানে আসলে ঠিক করার কিছুই ছিল না। খাঁচাগুলি ধুয়ে পরিষ্কার করে পাখিদের খাওয়ানোর পর, ফুল গাছগুলির পরিচর্যার শেষে, ফারমিনা আর কি করবে ভেবে পেত না। স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হবার পর সে প্রায়ই দিবান্দ্রিার সময় যে শুয়ে পড়তে পর দিনের আগে আর জেগে উঠতো না। ছবি আঁকার ক্লাসগুলি ছিল সময় কাটাবারই একটা ঈষৎ প্রীতিপ্রদ পন্থা।

এস্কোলাস্টিকা পিসির বিতাড়নের পর থেকে বাবার সঙ্গে ওর স্নেহের সম্পর্কের অবসান ঘটেছিল, তবে কেউ কাউকে অযথা বিরক্ত না করে একসঙ্গে থাকার একটা পথ উভয়েই বের করে নিয়েছিল। ফারমিনা ঘুম থেকে ওঠার আগেই লোরেঞ্জো ডাজা তাঁর ব্যবসার কাজে বেরিয়ে যেতেন। দুপুরের খাবার টেবিলে তিনি কদাচিৎ অনুপস্থিত থাকতেন, যদিও তিনি প্রায় কিছুই মুখে দিতেন না, প্যারিস ক্যাফের আহার পূর্ববর্তী সুরা আর খুচরা এটা-ওটা খেয়েই তিনি তৃপ্ত থাকতেন। রাত্রেও কিছু খেতেন না। ওরা টেবিলে তার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখতো, সব কিছু একটা থালায়, তার ওপর আরেকটা থালা চাপানো থাকতো, যদিও সবাই জানতো যে পরদিন প্রাতরাশের আগে তিনি কিছু ছোঁবেন না, তখন এই সব আবার গরম করে তার সামনে পরিবেশন করা হত। সপ্তাহে এক দিন তিনি মেয়েকে সংসার খরচের টাকা দিতেন, সতর্কতার সঙ্গে হিসাব করে, এবং এটা পরিচালনা করতেন কঠোর ভাবে, তবে মেয়ে যদি কোনো অপ্রত্যাশিত খরচের জন্য কখনো বাড়তি কিছু টাকা চাইতো তখন তিনি সানন্দে তার অনুরোধ রাখতেন। তবে তিনি কখনো মেয়ের কাছ থেকে তার খরচের কোনো হিসাব নিতেন না, কিন্তু তাঁর মেয়ে সর্বদা এমন ভাবে সব হিসাব বুঝিয়ে দিত যে মনে হত সে যেন কোনো ধর্মীয় বিচারালয়ে তার কাজের কৈফিয়ত দিচ্ছে। নিজের ব্যবসার প্রকৃতি বা অবস্থা সম্পর্কে তিনি মেয়েকে কোন দিন কিছু বলেন নি, বন্দরে তার অফিসে তাকে কখনো নিয়ে যান নি, সেটা এমন একটা জায়গায় অবস্থিত ছিল যেখানে বাবার সঙ্গেও ভদ্র ঘরের মেয়েদের যাতায়াত ছিল নিষিদ্ধ। লোরেঞ্জো ভাজা রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরতেন না। যুদ্ধের অপেক্ষাকৃত কম সঙ্কটকালীন সময়ে তখন সান্ধ্য আইন বলবৎ হত। তার আগে পর্যন্ত তিনি প্যারিস ক্যাফেতে একটার পর একটা খেলায় অংশ নিতেন। সালের সব খেলায় তিনি ছিলেন পারদর্শী, ভালো একজন শিক্ষকও। তিনি বাড়ি ফিরতেন অপ্রমও অবস্থায়, মেয়ের ঘুম বা বিশ্রামে কখনো ব্যাঘাত ঘটাতেন না, যদিও ঘুম থেকে উঠে অ্যানিসেট সুরার প্রথম গ্লাসটি পান করার পর থেকে সারাদিন নিয়মিত বিরতি দিয়ে তিনি ওই সুরা পান চালিয়ে যেতেন, সেই সঙ্গে আগুন না ধরানো তাঁর সিগারের প্রান্তদেশ চিবুতে থাকতেন। কিন্তু একদিন রাতে ফারমিনা তার ফেরার শব্দ পেলো। সে সিঁড়িতে তার কসাক-পদধ্বনি শুনলো, দোতলার হলঘর থেকে তাঁর ভারি ঘন নিঃশ্বাস পতনের শব্দ শুনলো, তারপর শুনলো ওর শোবার ঘরের দরজায় তার হাতের চেটো দিয়ে সজোরে করাঘাতের শব্দ। ও দরজা খুলে বাবার বাকানো চোখ আর জড়িত গলা শুনে এই প্রথম ভয় পেল।

আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে, তিনি বললেন। আমাদের সর্বস্ব হারিয়েছি আমরা!

শুধু ওই টুকুই বললেন তিনি, আর একটি কথাও না এবং তিনি যে সত্য কথা বলেছিলেন তা বুঝবার মতো কোনো কিছু ঘটলোও না। কিন্তু ওই রাতের পর ফারমিনা ডাজা উপলব্ধি করলো যে এই বিশ্বসংসারে সে একা। তার প্রাক্তন সহপাঠীরা যে-স্বর্গে আছে তার দ্বার তার জন্য বন্ধ। সে বাস করছে একটা সামাজিক শূন্যতার মধ্যে, বিশেষ করে স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হবার পর থেকে। সে তার প্রতিবেশীদের প্রতিবেশী নয়, কারণ ওদের কাছে তার অতীত ছিল সম্পূর্ণ অজানা, ওরা তাকে দেখেছে শুধু প্রজেন্টেশান অব দি ব্লেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমির স্কুলের ইউনিফর্মে। তার বাবার ভুবন ছিল ব্যবসায়ী আর জাহাজে মাল তোলা ও খালাস করার লোকজনের ভুবন, আর প্যারিস ক্যাফের আশ্রয়ে ভিড় করা যুদ্ধের শরণার্থীদের ভুবন, আর নিঃসঙ্গ বন্ধুহীন মানুষদের ভুবন। গত বছর ছবি আঁকার ক্লাস তার নিঃসঙ্গতা কিছুটা প্রশমিত করেছিল, তার শিক্ষক দলীয় ভাবে ক্লাস নেয়া পছন্দ করতেন, তাই তিনি অন্য ছাত্রীদেরও ফারমিনা ডাজাদের সেলাই ঘরে নিয়ে আসতেন, কিন্তু তার জন্য ওরা সবাই ছিল স্বল্পকালীন ধার করা বন্ধু, তাদের। স্নেহ-প্রীতি ক্লাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যেতো। হিল্ডাব্রান্ডা চেয়েছিলো। বাড়িটা খুলে দিতে, তার মধ্যে হাওয়া বইয়ে দিতে, তার বাবার গানবাজনার শিল্পীদের আর আতশবাজির বাক্স নিয়ে আসতে, আর কার্নিভালের নাচের আয়োজন করতে, ওই সব উৎসবের ঝোড়ো বাতাস ফারমিনার পোকায় খাওয়া মনটাকে চাঙ্গা করে তুলতে পারতো, কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলি কোনো কাজে এলো না, খুব সহজ একটা কারণে, আমন্ত্রণ করবার মতো কেউ তাদের ছিল না।

তবুও হিল্ডাব্রান্ডাই ফারমিনা ডাজাকে আবার জীবনের মধ্যে ঠেলে দিল। ছবি আঁকার ক্লাসের পর সে বিকালে শহরে ঘুরে বেড়াতে রাজি হল। সে রোজ তার পিসি এস্কোলাস্টিকার সঙ্গে যে পথে যেতো, তার জন্য ছোট পার্কটার যে বেঞ্চে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বই পড়ার ভান করে বসে থাকতো, তাদের চিঠি তারা যেখানে লুকিয়ে রাখতো, যে পথ ধরে ফ্লোরেন্টিনো তাদের অনুসরণ করতো, যে অশুভ জায়গায় একদা হোলি অফিসের কারাগার অবস্থিত ছিল, যাকে পরে পুনর্নির্মাণ করে প্রেজেন্টেশান অব দি ক্লেসেড ভার্জিন অ্যাকাডেমিতে রূপান্তরিত করা হয়, যে জায়গা সে তার সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে ঘৃণা করে সব সে হিল্ডাব্রান্ডাকে দেখালো। তারা টিলার উপরে নিঃস্বদের সমাধিস্থলে আরোহণ করলো, ফ্লোরিন্টিনো আরিজা বাতাসের অনুকূলে ওইখানে দাঁড়িয়ে তার বেহালা বাজাতে যেন ফারমিনা ডাজা তার বিছানায় শুয়ে ওর সুরধ্বনি শুনতে পায়, আর ওখানে দাঁড়িয়ে তারা দুজন সমগ্র ঐতিহাসিক নগরীটি দেখতে পেল, বাড়িঘরের ভাঙা ছাদ, ক্ষয়িষ্ণু দেয়াল, কাঁটাবনের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গগুলির জঞ্জাল, উপসাগরে দ্বীপপুঞ্জের আভাস, জলাভূমিতে গরিবদের ঝুপড়ি, সুবিস্তীর্ণ ক্যারিবীয় অঞ্চল।

বড়দিনের আগের রাতে ওরা মধ্যরজনীর বিশেষ উপাসনায় যোগ দিতে ক্যাথিড্রালে যায়। যে-আসনে বসে ফারমিনা ডাজা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার একান্ত ব্যক্তিগত গোপনীয় বাজনা সব চাইতে স্পষ্ট ভাবে শুনতে পেতো ঠিক সেই আসনেই সে বসলো, এই রকম এক রাতে যেখানে সে প্রথম ওর ভীতিবিহ্বল চোখ খুব কাছে। থেকে দেখতে পায় সে স্থানটি সে হিল্ডাব্রান্ডাকে দেখালো। তারপর তারা দুজন সাহস করে, আর কারো সঙ্গ ছাড়াই, কলমপেশাজীবীদের চত্বরে যায়, মিষ্টি কেনে, আজব কাগজের দোকানে ঢুকে মজা পায়, আর ফারমিনা ডাজা ওর কাজিনকে ওই জায়গাটি দেখায় যেখানে সে অকস্মাৎ আবিষ্কার করে যে তার প্রেম একটা মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে কিন্তু এতক্ষণ উপলব্ধি করে নি যে বাড়ি থেকে স্কুল পর্যন্ত তার প্রতিটি জায়গা, তার নিকট অতীতের প্রতিটি মুহূর্ত ছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কর্তৃক মহিমান্বিত, মনে হয় ওটা ছাড়া তাদের কোনো অস্তিত্বই নেই। হিল্ডাব্রান্ডা এদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সে ব্যাপারটা স্বীকার করলো না, কারণ, ভালোর জন্য হোক কি মন্দের জন্য হোক, ফ্লোরেন্টিনো আরিজাই যে তার জীবনের একমাত্র ঘটনা ছিল তা সে কখনোই স্বীকার করতে রাজি হত না।

এই সময় শহরে একজন বেলজীয় ফটোগ্রাফার এসে উপস্থিত হয়। সে তার স্টুডিও সাজিয়ে বসে কলমপেশাজীবীদের চত্বরের শেষ প্রান্তে, আর যাদের পয়সা আছে তারা এই সুযোগে নিজেদের ছবি তুলিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লো। তাদের মধ্যে ফারমিনা ও হিল্ডাব্রান্ডা ছিল একেবারে প্রথম দলে। ওরা ফারমিনা। সাঞ্চেজের কাপড়ের আলমারি খালি করে ফেললো, দুজনে ভাগ করে নিলো সব চাইতে সুন্দর পোশাক, ছাতা, টুপি, জুতা, আর নিজেদের সাজালো মধ্য-শতকের অভিজাত মহিলাদের মতো করে। গালা প্লাসিডিয়া ওদের সাহায্য করলো ওদের বক্ষবন্ধনীর ফিতা বাঁধতে, ফোলানো ঢোলা স্কার্টের নিচে তারের কাঠামোর নিচে কি ভাবে নড়তে চড়তে হবে তা সে ওদের শিখিয়ে দিল, কি ভাবে দস্তানা পরতে হবে আর উঁচু হিলের বুটের বোতাম কি ভাবে লাগাতে হবে তা দেখিয়ে দিল। হিল্ডাব্রান্ডা একটা চওড়া প্রান্তের উট পাখির পালক বসানো টুপি বেছে নিলো, পালকগুলি তার কাঁধের উপর ঝুলে পড়েছে। ফারমিনা বেছে নিলো একটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক মডেলের টুপি, তার গায়ে বসানো প্ল্যাস্টারের ফল আর পশমের ফুল। তারপর আয়নায় নিজেদের দেখে ওরা হেসে কুটিকুটি হল, তাদের দিদিমাদের পুরনো দিনের আলোকচিত্রের সঙ্গে নিজেদের সাদৃশ্য দেখলো তারা, তারপর উফুল্ল চিত্তে প্রাণখুলে হাসতে হাসতে নিজেদের ছবি তোলাবার জন্য তারা পথে নামলো। বারান্দা থেকে গালা প্লাসিডিয়া দেখলো ভোলা ছাতা মাথায় ওরা পার্ক পেরিয়ে যাচ্ছে, উঁচু হিলের জুতা পরে একটু টলমল করছে, ফোলানো স্কার্টের নিচে নিজেদের শরীর ঠেলে দিচ্ছে, যেন বাচ্চাদের হাঁটাচ্ছে, আর ও তাদের আশীর্বাদ করলো, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলো ওদের সুন্দর প্রতিকৃতির জন্য।

স্টুডিওর সামনে ততক্ষণে বিরাট ভিড় জমে গেছে। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত পানামার বক্সিং প্রতিযোগিতায় বেনি সেন্টেনো চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তার ছবি তোলা হচ্ছে। সেন তার বক্সিং-এর খাটো প্যান্ট পরে আছে, হাতে বক্সিং-এর দস্তানা, মাথায় মুকুট, ওই ছবি তোলা বেশ কষ্টকর, লড়াই করার ভঙ্গিটা পুরো এক মিনিট ধরে রাখতে হবে, বেশি শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়াও চলবে না, আর যখনই সে প্রতিপক্ষের আক্রমণ বাঁচাবার জন্য বিশেষ ভঙ্গিতে তার হাত একটু তুললো তখনই তার ভক্তরা উল্লাসে ফেটে পড়ে তাকে অভিনন্দন জানালো, আর সেও ওদের খুশি করার জন্য তার কলাকৌশল প্রদর্শনের লোভ সামলাতে পারলো না। ফারমিনা আর হিল্ডাব্রান্ডার পালা যখন এলো তখন আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টি আসন্ন, তবু ওরা তাদের মুখে মণ্ডের মতো পাউডার মাখাতে দিল, তারপর শ্বেত পাথরের স্তম্ভের গায়ে আরাম করে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো, আরাম পেয়ে প্রয়োজনের চাইতে বেশি সময় ওরা ওই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো। একটা কালজয়ী চিত্র হয়েছিল ওটা। প্রায় একশো বছর বয়সে হিল্ডাব্রান্ডা যখন তার ফ্লোর ডি মারিয়ার খামার বাড়িতে মারা যায় তখন তার শোবার ঘরের তালা চাবি দেয়া আলমারিতে গন্ধ মাখানো চাঁদরের ভাঁজে ওরা এই ছবির একটা কপি পায়, সঙ্গের চিঠিতে একটা ভাবনার ফসিল ধৃত ছিল, ধূসর ও মলিন হয়ে গেছে। ফারমিনা ডাজা বহু বছর ধরে তার কপিটা তাদের পারিবারিক অ্যালবামের প্রথম পাতায় সেটে রেখেছিল, তারপর সেটা কখন এবং কিভাবে উধাও হয়ে যায় কেউ জানে না, কিন্তু অবিশ্বাস্য কয়েকটা ঘটনা চক্রের মাধ্যমে এক সময় সেটা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার হাতে গিয়ে পড়ে, তখন ওদের দুজনের বয়সই ষাট পেরিয়ে গেছে।

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ফারমিনা আর হিল্ডাব্রান্ডা দেখলো যে সামনের খোলা চত্বর লোকে লোকারণ্য, বাড়ির বারান্দাগুলিতেও কোনো জায়গা খালি নেই। তারা ভুলে গিয়েছিল যে তাদের মুখে মাঢ় দেয় পাউডার মাখানো, ঠোঁটে চকোলেটের রঙ লাগানো, পরনের পোশাকের সঙ্গে আজকের দিন যা যুগের কোনো সম্পর্ক নেই। জনতা তাদের দেখে বিড়াল-ডাক ডাকলো, ঠাট্টা-বিদ্রুপে মেতে উঠলো। ওদের ঘৃণা-তাচ্ছিল্য থেকে পালাতে চাইলে তারা দুজন। জনতা তাদেরকে ঘিরে ফেললো, এমন সময় সোনালি রঙের অশ্বচালিত একটা জুড়িগাড়ি জনতার মধ্য দিয়ে পথ কেটে এগিয়ে এলো। বিড়াল ডাক বন্ধ হল, আর প্রতিকূল জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। হিল্ডাব্রান্ডা দেখল এক ব্যক্তি গাড়ির পাদানিতে এক পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথায় সাটিনের টপ হ্যাট, জামায় ব্রোকেডের, কাজ, অভিজ্ঞ হাবভাব, চোখে স্নিগ্ধ মাধুর্য, কর্তৃত্বব্যঞ্জক উপস্থিতি, লোকটিকে প্রথম দেখার এই স্মৃতি হিল্ডাব্রান্ডা কখনো ভোলে নি।

আগে কখনো না দেখলেও সে তাকে সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলে। গত মাসে ফারমিনা ডাজা আলতো ভাবে তার উল্লেখ করেছিল, তার সম্পর্ক কোনো উৎসাহ দেখায় নি ও। একদিন বিকালে ও মারকু্যই ডি কাসালডুয়েরোর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে চায় নি, ওই বাড়ির দোরগোড়ায় সোনালি অশ্বচালিত একটা জুড়ি গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। গাড়িটির মালিক কে সেকথা ও তাকে বলেছিল, তার প্রতি ওর বিরূপ মনোভাবের কারণ ও ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তিনি যে ওর পাণিপ্রার্থী সে বিষয়ে একটি কথাও বলে নি। হিল্ডাব্রান্ডা তারপর তার সম্পর্কে দ্বিতীয় বার চিন্তা করে নি, কিন্তু আজ তাঁকে জুড়ি গাড়িটির দরজার সামনে, পাদানিতে এক পা আর মাটিতে এক পা রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার সঙ্গে সঙ্গে, সে তাকে চিনে ফেলে, আর তার মনে হল লোকটি যেন রূপকথার জগত থেকে উঠে এসেছে এবং তখন ফারমিনা ডাজার মতিগতি সে কিছুই বুঝতে পারলো না।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো বললেন, দয়া করে উঠে পড়ন, যেখানে যেতে চান আমি আপনাদের সেখানেই পৌঁছে দেবো।

ফারমিনা ডাজা প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছিল কিন্তু হিল্ডাব্রান্ডা তার আগেই প্রস্তাবটা গ্রহণ করে ফেলে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো লাফ দিয়ে নিচে নেমে, তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ দিয়ে, প্রায় স্পর্শ না করে হিল্ডাব্রান্ডাকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করলেন। উপয়ান্তর না দেখে ফারমিনা ডাজাও তার পেছন পেছন উঠে পড়লো, ভীষণ বিব্রত বোধ করলো সে, তার মুখ যেন পুড়ে যাচ্ছে।

ওদের বাড়ি কাছেই, মাত্র তিন ব্লকের দূরত্ব। ওরা লক্ষ করে নি, কিন্তু ডাক্তার নিশ্চয়ই কোচোয়ানকে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন, কারণ গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে প্রায় আধ ঘণ্টা লেগেছিল। গাড়িতে হিল্ডাব্রান্ডা আর ফারমিনা বসলো প্রধান আসনে, আর ডাক্তার ওদের উল্টোদিকে, গাড়ির পেছন দিকে মুখ করে। ফারমিনা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজেকে শূন্যতার মধ্যে হারিয়ে ফেললো, কিন্তু হিল্ডাব্রান্ডাকে খুব খুশি মনে হলো, আর তার খুশি ডাক্তারকে ততোধিক খুশি করে তুললো। গাড়ি চলতে শুরু করতেই হিল্ডাব্রান্ডা অনুভব করলো চামড়ার আসনের উষ্ণ গন্ধ, ভেতরের অন্তরঙ্গ নিভৃতি, আর সে বলে উঠল যে এই রকম চমৎকার জায়গায় স্বচ্ছন্দে জীবনের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দেয়া যায়। একটু পরেই সে আর ডাক্তার হাসতে আরম্ভ করলো, একে অন্যকে কৌতুক কাহিনী শোনালো যেন তারা অনেক দিনের বন্ধু, তারপর তারা শুরু করলো বাকবৈদগ্ধের প্রতিযোগিতা, একটা খাপছাড়া শব্দের পাশে আরেকটা খাপছাড়া শব্দ বসিয়ে শব্দের মজার খেলা খেলতে লাগলো। ওরা ভান করলো যেন ওরা কি করছে ফারমিনা তা বুঝতে পারছে না, যদিও ওরা দুজনেই জানতো ফারমিনা যে তাদের কথা শুধু বুঝতেই পারছে তাই নয়, সে মনোযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনছেও, আর আসলে ওরা সেজন্যই ওটা করছিলো। অনেকক্ষণ হাসাহাসির পর হিল্ডাব্রান্ডা জানালো যে সে তার বুট জুতার নির্যাতন আর সহ্য করতে পারছে না। ডাক্তার বললেন, এর সমাধান অতি সহজ। দেখা যাক, কে আগে খুলতে পারে।

তিনি তার নিজের জুতার ফিতা খুলতে আরম্ভ করলেন। হিল্ডাব্রান্ডার পক্ষে কাজটা সহজ হল না, কারণ শক্ত করে আটকানো বক্ষবন্ধনীর জন্য তার নিচু হতে অসুবিধা হচ্ছিল। ডাক্তার ইচ্ছা করে সময় নিলেন, অবশেষে হিল্ডাব্রান্ডা বিজয়ীর হাসি হেসে তার স্কার্টের তলা থেকে নিজের বুট জোড়া উঁচু করে তুলে ধরলো, যেন এই মাত্র পুকুর থেকে সে মাছ ধরলো। তারা উভয়ে ফারমিনার দিকে তাকালো, অস্তগামী সূর্যের রশ্মি তার সোনালি অরিওল পাখির মতো অপরূপ মুখের এক পাশে পড়ে তাকে আরো তীক্ষ্ণ করে তুলেছে। তিনটি কারণে ফারমিনা ডাজা ভীষণ রেগে গেছে : প্রথমত, একটা অবাঞ্ছিত অবস্থায় পড়েছে সে, দ্বিতীয়ত, হিল্ডাব্রান্ডা একটা ছিনালের মতো আচরণ করছে, তৃতীয়ত, সে নিশ্চিত যে গাড়িটা বৃত্তাকারে ঘুরছে তো ঘুরছেই যেন তাদের বাড়ি পৌঁছতে দেরি হয়। কিন্তু ততক্ষণে হিল্ডাব্রান্ডা বল্গাহীন হয়ে উঠেছে।

সে বলল, এখন আমি বুঝতে পারছি আমাকে যা কষ্ট দিচ্ছিল তা জুতা নয়, এই তারের খাঁচাটা।

ডাক্তার বুঝলেন যে ও তার ফোলানো স্কার্টের কথা বলছে। তিনি দ্রুত ধাবমান সুযোগটা খপ করে ধরে ফেললেন, ‘এর সমাধান অতি সহজ। খুলে ফেলুন।’ তারপর তিনি হাতের ভেল্কিবাজের মতো চোখের পলকে পকেট থেকে তার রুমাল বার করে চোখ ঢাকা দিয়ে বললেন, ‘আমি তাকাবো না।’

তার কালো গোল করে ছাটা দাড়ি আর অগ্রভাগ মোম দিয়ে ছুঁচালো করা গোঁফ দিয়ে ঘেরা তার ঠোঁটের নির্মল পবিত্রতা চোখ দুটি রুমাল দিয়ে আড়াল করার ফলে আরো স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়লো। হিল্ডাব্রান্ডা ফারমিনার দিকে তাকালো, সে দেখলো যে এখন ও আর ক্ষিপ্ত নয়, বরং ভীত, কি জানি সে কি সত্যিই তার স্কার্ট খুলে ফেলবে? হিল্ডাব্রান্ডা তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে গেল, ইশারায় জানতে চাইলো : এখন আমরা কি করবো? ফারমিনাও ইশারার ভাষাতেই উত্তর দিলো, ওরা যদি এক্ষুনি সোজা বাড়ি ফিরে না যায় তাহলে সে চলন্ত গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে ঝাঁপ দেবে।

ডাক্তার বললেন, ‘আমি অপেক্ষা করে আছি।’

হিল্ডাব্রান্ডা বলল, ‘এখন দেখতে পারেন।‘

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যখন তার চোখ বাঁধা রুমাল খুলে ফেললেন তখন দেখলেন যে হিল্ডাব্রান্ডা বদলে গেছে। তিনি বুঝলেন যে খেলা শেষ হয়েছে এবং খুব ভালো ভাবে তা শেষ হয় নি। তার ইঙ্গিত পেয়ে কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে ইভানজেলস পার্কের মধ্যে ঢুকলো। বাতিওয়ালা রাস্তার আলোগুলি জ্বালতে শুরু করেছে। সবগুলি গির্জা থেকে সান্ধ্যকালীন উপাসনার ঘণ্টাধ্বনি বেজে চলেছে। হিল্ডাব্রান্ডা তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। সে ঈষৎ উদ্বিগ্ন হল, সে কি ফারমিনার বিরক্তি উৎপাদন করেছে? অমনোযোগের সঙ্গে সে ডাক্তারের করমর্দন করে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলো। ফারমিনাও তাই করলো, কিন্তু সে যখন তার সাটিনের দস্তানা পরা হাতটা টেনে নিতে চেষ্টা করল তখন ডাক্তার ওর আংটির আঙ্গুলে চাপ দিয়ে বললেন, ‘আমি কিন্তু আপনার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছি।’

ফারমিনা ওর হাতটা আরো জোরে টানলো, তখন দেখা গেল ডাক্তারের হাতে তার শূন্য দস্তানাটা ঝুলছে, ফারমিনা আর তা উদ্ধার করার জন্য অপেক্ষা করলো না। সে কিছু না খেয়ে সোজা বিছানায় শুতে চলে গেল। হিল্ডাব্রান্ডা রান্নাঘরে গালা প্লাসিডিয়ার সঙ্গে তার রাতের খাওয়া শেষ করে, যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে তাদের শোবার ঘরে এসে ঢুকলো, আর তারপর তার সহজাত বুদ্ধিদীপ্ত চটুলতার সঙ্গে বিকালের ঘটনাবলীর ওপর মন্তব্য করতে লাগলো। ডাক্তার উরবিনোর সুরুচি ও মাধুর্যের কথা, তার সম্পর্কে ওর নিজের উচ্ছ্বাস, কিছুই সে গোপন করার চেষ্টা করলো না। ফারমিনা কিছু বললো না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হল। এক পর্যায়ে হিল্ডাব্রান্ডা জানালো যে ডাক্তার উরবিনো যখন নিজের চোখ বেঁধে নিয়েছিলেন তখন তার গোলাপি ঠোঁটের পেছনে তার নিখুঁত দন্তপাতির ঔজ্জ্বল্য দেখে তার অদম্য ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিয়ে একেবারে গিলে ফেলতে। ফারমিনা ডাজা ঘুরে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুলো, তার মুখে কোনো অভিযোগের চিহ্ন নেই, বরং হাসি ছিল একটু, কিন্তু সে সর্বান্তকরণে এই আলাপের ইতি টানতে চাইলো। সে বললো, তুমি না, একটা বেশ্যারও অধম!

 

৫. ভালো ঘুম হল না






রাতে ফারমিনার ভালো ঘুম হল না। সে সর্বত্র ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে দেখলো, তিনি হাসছেন, গান গাইছেন, রুমাল বাঁধা চোখের নিচে তার দাঁতের মধ্য থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বেরুচ্ছে, তিনি একটা শব্দের খেলা খেলছেন যার কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই, সেই খেলার মধ্য দিয়ে তিনি ফারমিনাকে ঠাট্টা করছেন, তিনি ভিন্ন একটা গাড়ি করে নিঃস্বদের সমাধিক্ষেত্রে উঠে গেলেন। ভোর হবার অনেক আগে তার ঘুম ভাঙ্গলো, ক্লান্ত দেহমন নিয়ে সে শুয়ে থাকলো, চোখ বন্ধ, আরো কতো অগণিত বছর তাকে বাঁচতে হবে সে কথা ভাবলো সে। পরে, হিল্ডাব্রান্ডা যখন স্নান করছে, সে যথাসম্ভব দ্রুত একটা চিঠি লিখলো, যথাসম্ভব দ্রুতোর সঙ্গে সে চিঠিটা ভাঁজ করলো, সমান দ্রুতোর সঙ্গে সেটা খামে পুরলো, তারপর হিল্ডাব্রান্ডা বাথরুম থেকে বেরুবার আগেই গালা প্লাসিডিয়ার হাত দিয়ে চিঠিটা ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের কাছে পাঠিয়ে দিল। তার সব চিঠির মতো এটাও ছিল তার নিজস্ব স্বকীয়তায় বিশিষ্ট, একটি শব্দ বেশি নেই, একটি শব্দ কম নেই, ওই চিঠিতে সে জানিয়ে দিল, হ্যাঁ, ডাক্তার তার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন শুনলো যে ফারমিনা ডাজা একজন ডাক্তারকে বিয়ে করতে যাচ্ছে যিনি বিত্তবান, যার পারিবারিক ঐতিহ্য প্রাচীন ও গৌরবোজ্জ্বল, যিনি পড়াশোনা করেছেন ইউরোপে এবং বয়সের তুলনায় ইতিমধ্যে অসামান্য খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন, তখন তাকে তার হতাশার অতল গহ্বর থেকে তুলে আনবার মতো কোনো শক্তি এই পৃথিবীর কোথাও ছিল না। ট্রান্সিটো আরিজা তার যথাসাধ্য করলেন, তার চাইতেও বেশি করলেন, একজন প্রেমিকা তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য যেসব কৌশল প্রয়োগ করতে পারতো তার সবই প্রয়োগ করলেন, কিন্তু তাঁর সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। ফ্লোরেন্টিনোর কথা বন্ধ হল, ক্ষুধা তিরোহিত হল, সারা রাত সে কাটাতে লাগলো না ঘুমিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, কিন্তু সপ্তাহের শেষ নাগাদ সে আবার খাওয়া দাওয়া শুরু করলো। তখন ট্রান্সিটো আরিজা তিন ভাই-এর মধ্যে বর্তমানে একমাত্র জীবিত ভাই ডন দ্বাদশ লিও লোয়াইজার কাছে একটা আবেদন নিয়ে গেলেন। ওঁকে কোনো কারণ না জানিয়ে, তাঁর ভাইপোকে তাদের নৌ-কোম্পানিতে যে কোনো একটা চাকরি দিতে বললেন, যে কোনো চাকরি, শুধু সেটা যেন হয় ম্যাগডালেনার দুর্গম অরণ্য অঞ্চলের একটা বন্দরে, যেখানে কোনো ডাক বা টেলিগ্রাম পৌঁছয় না, যেখানে এই অভিশপ্ত নগরীর কোন খবরই কেউ তাকে দিতে পারবে না। কাকা ফ্লোরেন্টিনোকে চাকরি দিলেন, তাঁর ভাই-এর বিধবা স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয়, তার মনে হল ভদ্রমহিলা তার স্বামীর অবৈধ ছেলেকে আর সহ্য করতে পারছিলেন না। তিনি তাকে ভিলা ডি লেইভায় টেলিগ্রাফ অপারেটারের চাকরি দিলেন। ওটা ছিল এক নিদ্রাতুর শহর, এখান থেকে বিশ দিনের পথ, জানালার সড়ক থেকে প্রায় তিন হাজার মিটার উচ্চতায় অবস্থিত। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন তারবার্তার মাধ্যমে তার নিয়োগপত্র পেল তখন সে ওটাকে কোন বিবেচনার মধ্যেই আনলো না, কিন্তু লোটারিও থুগুট তার জার্মানসুলভ যুক্তিতর্ক দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিল যে এর মাধ্যমে তার জন্য লোক প্রশাসনে একটা উজ্জ্বল চাকরি জীবনের পথ খুলে যাবে। তিনি ওকে বললেন, ভবিষ্যতের আসল পেশা হবে টেলিগ্রাফ, বুঝলে?” তিনি খরগোশের লোমের লাইনিং দেয়া এক জোড়া দস্তানা, একটা হ্যাট যা স্টেপ অঞ্চলে পর্যন্ত ব্যবহার করা যেতো আর জমকালো কলার দেয়া একটা ওভারকোট, যা বেভেরিয়ার বরফশীতল শীতকালেও কাজে দিয়েছে তার হাতে তুলে দিলেন। লিওকাকা তাকে দুটো সার্জের স্যুট ও একজোড়া ওয়াটারপ্রুফ বুট দিলেন, এগুলি ছিল তাঁর বড় ভাই-এর জিনিস, তিনি তাকে পরের জাহাজে একটা ক্যাবিনের ব্যবস্থাও করে দিলেন। ফ্লোরেন্টিনো ছিল তার বাবার চাইতে কম মোটাসোটা, জার্মান থুগুটের মতো অত লম্বা নয়, তার মা ছেলের মাপে কাপড়গুলি ছোট করে দিলেন। ঊষর পাহাড়ি অঞ্চলের কঠোরতা প্রতিরোধের জন্য তিনি তাকে উলের মোজা আর লম্বা আন্ডারওয়্যার কিনে দিলেন। অসহনীয় দুঃখ কষ্টে কঠিন হয়ে যাওয়া ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার যাত্রার প্রস্তুতিতে এমন ভাবে অংশ নিলো যেন সে একটা মরা মানুষ, সে যেন নিজেই নিজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্ত করছে। তার লৌহকঠিন ঔদাসীন্য নিয়ে মা ছাড়া আর কাউকে সে তার অবদমিত ভালোবাসার কথা বলে নি, এখনও ওই একই ঔদাসীন্য নিয়ে সে তার যাবার কথা কাউকে বললো না, কারো কাছ থেকে বিদায় নিলো না, কিন্তু চলে যাবার ঠিক প্রাক্কালে, সম্পূর্ণ সজ্ঞানে, হৃদয়ের অপ্রতিরোধ্য তাড়নায় সে একটা শেষ চুড়ান্ত কাজ করলো যার ফলে তার মৃত্যুও হতে পারতো। সেদিন মাঝরাতে সে তার রবিবারের স্যুটটি পরে একা ফারমিনা ডাজার বারান্দার নিচে গিয়ে দাঁড়ালো, সে তার স্বরচিত ওয়ালটজের প্রেম রাগিনী বাজাবে, ফারমিনার জন্যই সে যা রচনা করেছিল, যার সুর শুধু তারা দুজনই জানে, যা গত তিন বছর ধরে তাদের ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের প্রতীক হয়ে উঠেছিল। সে বাজালো, তার বেহালাকে অশ্রুজলে সিক্ত করে, কথাগুলি সে অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, আর ছড়ের প্রথম টান থেকেই যে তীব্র ধ্বনি উত্থিত হল তার তাড়নায় সড়কের কুকুরগুলি, তারপর গোটা শহরের সব কুকুর উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, কিন্তু তারপর, ধীরে ধীরে, ওই সুর-লহরীর জাদুময় প্রভাবে তারা শান্ত হয়ে গেল এবং একটা অপার্থিব নীরবতার মধ্যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বাদন থেমে গেল। বারান্দায় কেউ এসে দাঁড়ালো না, সড়কেও কাউকে দেখা গেল না, এমনকি নৈশ প্রহরীকেও না, যে সেরেনাদ থেকে কিছু উপরি প্রাপ্তির জন্য সব সময় তার তেলের লণ্ঠন হাতে নিয়ে ছুটে আসতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার এ কাজটা ছিল প্রেতের তাড়না থেকে মুক্তি পাবার একটা উপায়। সে বেহালাটা তার বাক্সে ঢুকিয়ে, পেছন পানে একবারও না তাকিয়ে, প্রাণহীন রাস্তা ধরে হেঁটে চলে গেল, তার একবারও মনে হল না যে সে আগামীকাল ভোরে চলে যাচ্ছে, বরং তার মনে হল আর কোন দিন না প্রত্যাবর্তনের অলঙ্ঘনীয় সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বহু বছর আগে এখানে থেকে চলে গিয়েছিল।

ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির হুবহু একরকম তিনটি জাহাজ ছিল, কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা পায়াস ভি লোয়াইজার সম্মানে একটির নাম তার নামে রাখা হয়। দোতলা কাঠের বাড়ির মতো একটা জাহাজ, প্রশস্ত মসৃণ লোহার কাঠামোর ওপর তৈরি, পাঁচ ফুট জল পেলেই যা নদীর বিভিন্ন গভীরতা দিয়ে চলাচল করতে সক্ষম ছিল। এর আগের জাহাজগুলি নির্মিত হয়েছিল সিনসিনাটিতে, মধ্য-শতকে, ওহায়ো আর মিসিসিপের মধ্যে চলাচল করা জাহাজের কিংবদন্তির মডেলের অনুকরণে, যার দুদিকে ছিল দুটি বিশাল চাকা, যা ঘুরতো কাঠের অগ্নিচালিত বয়লারের শক্তিতে। ওই জাহাজগুলির মতোই ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির জাহাজগুলির ছিল একটা নিচের তলার ডেক, প্রায় জলের সমান স্তরে, সেখানেই ছিল ইঞ্জিন, জাহাজের রান্না ঘর, আর ঘুমাবার জায়গা, নাবিকরা ওখানেই নানা উচ্চতায় পাশাপাশি বা আড়াআড়ি করে তাদের দড়ির ঝুলন্ত বিছানা টানিয়ে রাখতো। উপরের ডেক-এ ছিল জাহাজের সেতু, কাপ্তান এবং অন্যান্য অফিসারদের ক্যাবিন, বিনোদন ও খাবার ঘর, যেখানে সপ্তাহে অন্তত একদিন বিশেষ সম্মানিত যাত্রীদের নৈশাহার ও তাস খেলার আমন্ত্রণ জানানো হত। মধ্যবর্তী ডেক-এ ছিল ছয়টি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, মাঝখানের পথের দু’পাশে অবস্থিত, ওই পথটাই সাধারণ খাবার ঘর হিসাবে ব্যবহৃত হত, আর জাহাজের সামনের দিকে ছিল বসবার জায়গা, নদীর দিকে মুখ করা, চারপাশে খোদাই করা কাঠের রেলিং আর লোহার স্তম্ভ, বেশির ভাগ যাত্রী রাতের বেলায় ওখানেই তাদের দোলনা ঝুলিয়ে শুতো। পুরনো দিনের জাহাজগুলির মতো এই জাহাজগুলির প্যাড়ল চাকা দুপাশে ছিল না, তার পরিবর্তে এসব জাহাজের একেবারে পেছন দিকে ছিল একটা বিশাল চাকা, তার প্যাড়গুলি সমান্তরাল ভাবে বসানো, আর এই চাকার অবস্থান ছিল যাত্রীদের ডেক-এর টয়লেটগুলির ঠিক নিচে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জুলাই-র এক রবিবারে সকাল সাতটায় জাহাজে উঠেছিল। প্রথম বারের মত সফরকারীরা জাহাজে উঠেই সব কিছুর আগে গোটা জাহাজটা ঘুরে দেখতো, সহজাত একটা ঔৎসুক্যের বশে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার এটা করা হয় নি। কেবলমাত্র সন্ধ্যার দিকে সে তার নতুন পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন হয়। জাহাজ তখন কালামার গ্রামের পাশ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল। প্রস্রাব করার জন্য সে পেছনের দিকে যায়, আর তখনই সে টয়লেটের ফোকর দিয়ে তার পায়ের নিচে অতিকায় প্যাড়-চাকাটিকে সবেগে ঘুরতে দেখে, ভূমিকম্পের উদ্বিগরণের মতো সেটা চারদিকে ছিটিয়ে দিচ্ছে অজস্র ফেনার পুঞ্জ আর বাষ্প।

ও আগে কোথাও ভ্রমণ করে নি। তার সঙ্গে একটা টিনের তোরঙ্গে ছিল রুক্ষ নিষ্ফলা পাহাড়ি অঞ্চলের উপযোগী কাপড় জামা, পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত কয়েকটি সচিত্র উপন্যাস, যা সে প্রতি মাসে আলাদা আলাদা কিনে নিজের হাতে কার্ডবোর্ডের মলাট লাগিয়ে সেলাই করে নিয়েছিল, তার প্রেমের কবিতার বইগুলি, যেখানে থেকে সে স্মৃতি থেকে আবৃত্তি করতো, আর যার পাতাগুলি বারবার নাড়াচাড়া ও পড়ার ফলে প্রায় গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে তার বেহালা নিয়ে আসে নি, নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সে ওটাকে বড় বেশি একাত্ম করে ফেলেছিলো। কিন্তু তার মা প্রায় জোর করে তার সঙ্গে একটা খুব জনপ্রিয় ও খুব কাজের একটা হোল্ড-অল দিয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল বালিশ, চাদর, একটা ছোট দস্তার চ্যাম্বারপট আর মশারি, সব কিছুই শোলার মাদুরে পাটের দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, যে-দড়ির সাহায্যে জরুরি প্রয়োজনের সময় সে দোলনা টানিয়ে নিতে পারবে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এসব নিতে চায় নি, ক্যাবিনেই তো খাট, বিছানার চাদর ইত্যাদি থাকবে, কিন্তু প্রথম রাত থেকেই মায়ের বিবেচনা-বোধের জন্য সে আরেক বার তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকার কারণ দেখতে পেয়েছিল। জাহাজ ছাড়ার শেষ মুহূর্ত নৈশকালীন আনুষ্ঠানিক কাপড় জামা পরা এক যাত্রী জাহাজ এসে উঠলেন। তিনি সেদিন খুব ভোরেই এখানে এসেছিলেন, ইউরোপ থেকে আসা একটা জাহাজে, তার সঙ্গে ছিলেন প্রাদেশিক গভর্নর স্বয়ং। তিনি অবিলম্বে তাঁর ভ্রমণ যাত্রা অব্যাহত রাখতে চান। তার সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী ও কন্যা, উর্দিপরা ভৃত্য, সোনার ফিটিংসহ সাতটা বড় বড় তোরঙ্গ, এতো বড় এবং ভারি যে সিঁড়ি দিয়ে সেগুলি উপরে ওঠাতে বেশ কষ্ট হয়। এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত যাত্রীদের জায়গা করে দেয়ার জন্য জাহাজের কাপ্তান, কুরাসাও-এর এক বিশালদেহী পুরুষ, অন্যান্য যাত্রীদের একান্ত দেশাত্মবোধের কাছে আবেদন জানালেন। তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বললেন যে ওই ভদ্রলোক ইংল্যান্ড। থেকে এসেছেন, এখানকার পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত শাসনকর্তার দায়িত্বভার নিয়ে, এখন যাচ্ছেন প্রজাতন্ত্রের রাজধানীতে। কাপ্তান ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে স্পেনীয় শাসন থেকে তাদের মুক্তি সংগ্রামে ওই দেশ যে গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য সহযোগিতা দান করেছিল সেকথা মনে করে দিলেন। তার পরিপ্রেক্ষিতে এরকম একটি বিশিষ্ট পরিবারের জন্য কোন ত্যাগ স্বীকারই বেশি হতে পারে না, আমাদের সবারই উচিত তাঁরা স্বদেশে যেমন আরাম ও স্বস্তিতে থাকেন এখানেও তা নিশ্চিত করা। বলাবাহুল্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাঁদের জন্য তার নিজের ক্যাবিন ছেড়ে দেয়।

প্রথমে এজন্য তার কোনো দুঃখ হয় নি। বছরের ওই সময়ে নদী ছিল ভরাট, প্রথম দুরাত্রি কোনো রকম কষ্ট ছাড়াই জাহাজ এগিয়ে যেতে থাকে। পাঁচটার সময়, রাতের আহার পর্বের শেষে, খালাসিরা যাত্রীদের মধ্যে ভাঁজ করা ক্যানভাসের খাট বিতরণ করতো, প্রত্যেক যাত্রী তখন যেখানে জায়গা পেত সেখানেই খাট পেতে নিজের বালিশ চাদর বের করে মশারি টানিয়ে শুয়ে পড়তো। যাদের কাছে দোলনা-শয্যা ছিল তারা সেলুনে তা টানিয়ে নিতো, আর যাদের কিছুই ছিল না তারা খাবার ঘরে টেবিলের উপর টেবিলক্লথ গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়তো, যে টেবিল ক্লথগুলি গোটা ভ্রমণ যাত্রার সময়ে দুবারের বেশি ধোয়া হয় নি। রাতের বেশির ভাগ সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জেগে কাটিয়ে দিতো, তার মনে হত সে নদীর নির্মল বাতাসে ফারমিনা ডাজার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে, ওর স্মৃতি তার একাকিত্বের যন্ত্রণাকে লাঘব করছে, অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একটা অতিকায় জন্তুর মতো এগিয়ে চলা জাহাজের শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে সে শুনতে পেত ফারমিনা ডাজার গান, তারপর এক সময় দিগন্তের বুকে প্রভাত সূর্যের রক্তিমাভা ফুটে উঠতো, আর যেন হঠাৎ করেই নির্জন চারণভূমি আর কুয়াশাঘেরা জলা অঞ্চলে একটা নতুন দিন জেগে উঠতো। আর তখন সে তার মায়ের প্রজ্ঞার আরেকটা প্রমাণ পেল, সে অনুভব করলো যে ভুলে যাবার যন্ত্রণা সইবার মতো ধৈর্য ও শক্তি তার আছে।

কিন্তু তিন দিন অনুকূল জলরাশির পর জাহাজ চলাচল একটু কঠিন হল, বিভিন্ন জায়গায় বালুচর ও প্রতারণমূলক প্রচণ্ড স্রোতের মুখোমুখি হল তাদের জাহাজ। নদী কর্দমাক্ত হল, ক্রমান্বয়ে সরু হতে লাগল, দু’পাশে দেখা গেল জটলা পাকানো বিশাল আকারের গাছের জঙ্গল, মাঝে মাঝে চোখে পড়লো জাহাজের বয়লারের জন্য স্থূপীকৃত কাঠের পাশে একটা খড়ের চালাঘর। টিয়া পাখির চি চি শব্দ আর অদৃশ্য বানরকুলের চিৎকার যেন মধ্যদিনের গরম আরো তীব্র করে তুলতো। রাত্রে জাহাজ নোঙর করে রাখতে হত, ঘুমিয়ে নেবার জন্য, তখন বেঁচে থাকার মতো এই অতি সাধারণ ঘটনাও মনে হতো অসহ্য। তখন গরম আর মশার উৎপাতের সঙ্গে যুক্ত হত জাহাজের রেলিং এ শুকোবার জন্য ঝুলিয়ে দেয়া লবণ মাখানো মাংসের চিলতার উৎকট গন্ধ। বেশির ভাগ যাত্রী, বিশেষ করে ইউরোপীয়রা, তাদের ক্যাবিনের গুমোট ও দুর্গন্ধ থেকে রক্ষা পাবার জন্য ডেকের উপর পায়চারি করে রাত কাটিয়ে দিতো, যে তোয়ালে দিয়ে তাদের অনিঃশেষ ঘাম মুছতো সেই তোয়ালে দিয়েই ডাকু পোকামাকড়গুলি নিজেদের গা থেকে ঝেড়ে ফেলতো। সকালে তাদের দেখা যেতো ক্লান্ত-অবসন্ন, পোকার কামড়ে শরীরের বিভিন্ন জায়গা ফুলে গেছে।

তার ওপর আরেকটা বিপদ দেখা দিল। এদেশে থেকে থেকে উদারপন্থী ও রক্ষণশীলদের মধ্যে যে গৃহ- যুদ্ধ বাধতো সম্প্রতি নতুন করে ওই রকম একটা গৃহযুদ্ধ শুরু হয়েছে। কাপ্তান যাত্রীদের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত ও অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা করার জন্য কঠোর প্রাক-সতর্কতা অবলম্বন করলেন। তখনকার দিনে নদীপথে ভ্রমণকারীদের একটা প্রিয় বিনোদন ছিল নদীর প্রশস্ত বালুতীরে রোদ পোহানো কুমীরগুলিকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়া। কোনো রকম ভুল বোঝাবুঝি কিংবা উত্তেজনা এড়াবার জন্য কাপ্তান ওই বিনোদনের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। পরবর্তী এক সময়ে একটা বিতর্ককে উপলক্ষ করে যাত্রীরা যখন পরস্পরবিরোধী দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে যায় তখন তিনি সবার অস্ত্র বাজেয়াপ্ত করেন, প্রতিশ্রুতি দেন যে সফর শেষে তিনি প্রত্যেককে তাদের অস্ত্র ফেরত দেবেন। তারা যাত্রা শুরু করবার পরদিন সকালে জাহাজ আরোহণ করেছিলেন একজন ব্রিটিশ মন্ত্রী, শিকারের সাজসরঞ্জাম নিয়ে, একটা ছোট রাইফেল ও বাঘ শিকারের জন্য একটা দোনলা শক্তিশালী রাইফেল সঙ্গে নিয়ে। কাপ্তান তাঁকেও রেহাই দেন নি। এর পর আরেকটি ঘটনায় বাধা-নিষেধ কঠোরতর হল। টেনেরিফ বন্দরের কাছে প্লেগের হলুদ পতাকা উড়িয়ে তাদের পাশ দিয়ে একটা জাহাজকে চলে যেতে দেখলো ওরা। কাপ্তান ওই ভীতিপ্রদ সঙ্কেত সম্পর্কে আর কোনো তথ্য জানতে পারলেন না, কারণ ওরা তার সিগনালের কোনো উত্তর দেয় নি। কিন্তু ওই দিনই আরেকটা জাহাজের সঙ্গে ওদের দেখা হল। সেটা গরু-বাছুর বোঝাই হয়ে জ্যামেইকা যাচ্ছিল। ওরা জানালো যে প্লেগ-পতাকাবাহী জাহাজটি দুজন কলেরার রোগীকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নদীপথে এখনো তাদের যে জায়গা অতিক্রম করতে হবে সেখানে কলেরা মহামারীর রূপ নিয়ে ধ্বংসযজ্ঞ সাধন। করে চলেছে। এবার যাত্রীদের জাহাজ থেকে অবতরণ করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গেল, শুধু বন্দরে নয়, লোকালয়হীন যে সব জায়গায় কাঠ নেবার জন্য জাহাজ থামে সেখানেও। ফলে, আরো ছয় দিন পর শেষ বন্দরে পৌঁছবার পূর্ব পর্যন্ত সময়ে যাত্রীদের মধ্যে কয়েদিদের অভ্যাস পরিব্যাপ্ত হল। তাদের হাতে হাতে ঘুরতে লাগলো যৌন আবেদনময় অশ্লীল ডাচ পোস্ট কার্ডের প্যাকেট, কোথা থেকে এগুলি এলো কেউ বলতে পারে না, তবে নদীবক্ষের প্রবীণ অভিজ্ঞ সফরকারীরা বললেন যে কাপ্তানের সুবিখ্যাত সংগ্রহের এটা ছিল অতি ক্ষুদ্র একটা অংশ মাত্র। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনন্দ বিধানের পরিবর্তে এটাও শুধু তাদের ক্লান্তি ও অবসাদ বাড়িয়ে তুললো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিরাচরিত ধাতব ধৈর্যের সাথে সফরের যাবতীয় কষ্ট সহ্য করলো। এই ধৈর্যই তার মাকে নিদারুণ দুঃখ দিত আর তার বন্ধুদের করে তুলতো ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত। কারো সঙ্গে সে কথা বলতো না। দিনের বেলা তার খুব কষ্ট হত না। রেলিং-এর পাশে বসে নদীর বালুকাময় তীরে রোদ পোহানো নিশ্চল কুমীরগুলি সে নিবিষ্ট চিত্তে দেখতো, প্রজাপতি গলাধঃকরণ করার জন্য প্রাণীগুলির মুখ হাঁ করা, জলাভূমি থেকে হঠাৎ, কোনো রকম আগাম আভাস ছাড়াই, সারসের ঝাঁকের উড়ে যাওয়া লক্ষ করতো সে, উদ জাতীয় জলজ প্রাণী গুলি তাদের শিশুদের স্তন্যদান করছে, মাঝে মাঝে মেয়েদের মতো চিৎকার করে যাত্রীদের চমকে দিচ্ছে, এসবও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো। তারপর মাত্র একদিনের মধ্যে সে তিনটি মানুষের মৃতদেহ জাহাজের পাশ দিয়ে ভেসে যেতে দেখলো, ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, রঙ সবুজ বর্ণ, মৃতদেহগুলির ওপর শকুন বসে আছে। প্রথম মৃতদেহ দুটি ছিল পুরুষের, তাদের একজন ছিল মস্তক বিহীন। আর একটি মৃতদেহ ছিল একটি তরুণীর, তার মেডুসার মতো কেশরাশি জাহাজের পেছন দিকের উচ্ছ্বসিত জলরাশির মধ্যে দুলছিলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কখনোই জানতে পারে নি ওরা কলেরার শিকার ছিল, নাকি যুদ্ধের। কেউই জানতে পারে নি। কিন্তু তাদের গা গুলানো বিশ্রী গন্ধ ফারমিনা ডাজার যে স্মৃতি ছিল তার তাঁকে কলুষিত করে দেয়।

সব সময় এটাই ঘটেছে। যে কোন ঘটনা, ভালো হোক কিংবা মন্দ হোক, কোনো না কোনো ভাবে ওর সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়েছে। রাতের বেলায়, জাহাজ যখন নোঙর করা, বেশির ভাগ যাত্রী যখন হতাশাগ্রস্ত হয়ে ডেকময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, তখন সে, সারা জাহাজে সকাল পর্যন্ত জ্বলতে থাকা একমাত্র কার্বাইড আলোটির নিচে বসে, তার বহুবার পড়া এবং মুখস্থ হয়ে যাওয়া সচিত্র উপন্যাসগুলি আবার পড়তে এবং নাটকীয় ঘটনাগুলি তখন তার কাছে আবার জীবন্ত ও মোহনীয় হয়ে উঠতো, কাল্পনিক চরিত্রগুলির জায়গায় সে তার চেনাজানা মানুষগুলিকে বসাতো, আর ফারমিনা ডাজা ও তার নিজের জন্য অবধারিত ভাবে সংরক্ষিত রাখতে নিয়তি-অভিশপ্ত প্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকা দুটি। কোনো কোনো রাতে সে যন্ত্রণাদগ্ধ চিঠি লিখতো, তারপর চিঠির কাগজগুলি খণ্ড খণ্ড করে নদীর জলধায়ায় ভাসিয়ে দিতো, যে জলধারা বিরতিহীনভাবে ভেসে চলেছে ওর দিকে। এই ভাবে কেটে যেতো তার সব চাইতে দুঃসহ মুহূর্তগুলি, সে কখনো নিজেকে কল্পনা করতো এক ভীরু যুবরাজ, কখনো এক দুঃসাহসী বীর যোদ্ধা, আবার কখনোবা ভুলে যাবার প্রক্রিয়ার মধ্যে আটকেপড়া এক ঝলসে যাওয়া প্রেমিক রূপে। তারপর এক সময় ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করতো আর তখন সে দু’দণ্ড চোখ বন্ধ করার জন্য চেয়ার টেনে রেলিং-এর পাশে গিয়ে বসতো।

এক রাতে অভ্যস্ত সময়ের চাইতে আগে তার পড়া শেষ হল। সে অন্যমনস্ক ভাবে টয়লেটের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল। এমন সময় খাবার ঘরের ভেতর দিয়ে যখন সে যাচ্ছিল তখন হঠাৎ পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে গেল আর বাজপাখির থাবার মতো একটা হাত চকিতে বেরিয়ে এসে তার জামা খামচে ধরে তাকে ক্যাবিনের ভেতরে টেনে নিলো। অন্ধকারের মধ্যে সে একটি নগ্ন রমণীকে আবছাভাবে দেখতে পেল, তার কাল বিহীন শরীর গরম ঘামে ভিজে গেছে, নিঃশ্বাস ভারি, সে তাকে তার শয্যায় চিৎ করে ঠেসে ধরলো, তার বেল্ট খুলে নিলো, প্যান্টের বোতামগুলি খুলে দিল, তারপর নিজেকে তার উপরে বিদ্ধ করলো, যেন একটা ঘোড়ার পিঠে চড়ছে, তারপর কোনো রকম গৌরব ছাড়াই তার কুমারত্ব হরণ করে নিলো। কামনার এক অসহ্য যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে দুজনই এক অতল গহ্বরের শূন্যতার ভেতর ডুবে গেল, যেখান থেকে ভেসে এলো চিংড়ি মাছে পূর্ণ লবণাক্ত এক জলাভূমির গন্ধ। তারপর ও তার ওপর এক মুহূর্ত শুয়ে থাকলো, হাঁপালো, আর তারপর অন্ধকারের মধ্যে তার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে গেল।

‘এবার যাও’, সে বললো, সব কিছু ভুলে যাও। এ ব্যাপারটা ঘটেই নি।

আক্রমণটা এত দ্রুত এবং এত জয়যুক্ত হয় যে স্পষ্ট বোঝা গেল ব্যাপারটা একঘেয়েমি প্রসূত কোন আকস্মিক পাগলামির ফল নয়, বেশ সময় নিয়ে এটার পরিকল্পনা করা হয়েছে, সব কিছু ভালো ভাবে খুঁটিয়ে দেখা হয়েছে। এই তৃপ্তিদায়ক নিশ্চিতি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার আগ্রহ বাড়িয়ে দিল, কারণ উপভোগের তুঙ্গে পৌঁছে একটি আশ্চর্য অনুভূতির অভিজ্ঞতা সে অনুভব করলো। ফারমিনা ডাজার জন্য তার অলীক ভালোবাসার স্থান নিতে পারে অত্যন্ত পার্থিব একটা কামনা। আর তাই যে বাঘিনী এই কাণ্ডটা ঘটালো তার পরিচয় উদঘাটনের জন্য সে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, তার মাধ্যমেই সে নিজের দুর্ভাগ্যের নিরাময় খুঁজে পাবে। কিন্তু সে সফল হল না। সে যতো বেশি খোঁজাখুঁজি করলো তার মনে হল সে সত্য থেকে তত বেশি দূরে সরে যাচ্ছে।

আক্রমণটা সংঘটিত হয় সর্বশেষ ক্যাবিনে। কিন্তু ওই ঘরের ভেতরের একটা দরজা দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়া যায়। দুটি ঘরের চার খাট মিলিয়ে একটি পারিবারিক শোবার ঘর করা হয়েছিল। এর অধিবাসী ছিল দুটি তরুণী, আরেকজন পরিণত বয়সের মহিলা কিন্তু অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং মাত্র কয়েক মাসের একটি শিশু। এরা বারাঙ্কো ডি লোবাতে জাহাজে ওঠে। নদীর খামখেয়ালিপনার জন্য বাষ্পচালিত জাহাজগুলি তাদের যাত্রাপথ থেকে এই শহর খারিজ করে দেয়, তখন থেকে এদের জাহাজ মমপোক্সের যাত্রী ও মালপত্র এই বন্দর থেকে তুলে নিতে আরম্ভ করে। ওই চার যাত্রী এখান থেকেই জাহাজে ওঠে। ওরা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নজরে পড়ে শুধু একটি কারণে, তাদের সঙ্গে একটা বড় পাখির খাঁচায় ছিল একটি ঘুমন্ত শিশু। . রমণী তিন জনের জামা-কাপড় দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন কোন বিলাসী সামুদ্রিক জাহাজে ভ্রমণ করছেন। তাদের সিল্কের স্কার্টের ঝালর, গলায় লেস-এর কাপড়, চওড়া প্রান্তের টুপিতে কৃত্রিম ফুল, সবই চোখে পড়ার মতো। তরুণী দুজন দিনে কয়েকবার তাদের পোশাক পাল্টাচ্ছেন, অন্য যাত্রীরা যখন গরমে হাঁসফাঁস করছে তখন তাদের দেখে মনে হত তারা যেন বসন্তের পরিবেশে ফুরফুর করছেন। তিন রমণীই ছাতা ও পালক দেয়া পাখার ব্যবহারে ছিলেন সুপটু, কিন্তু তাদের মতিগতি ছিল মমপোক্সের সব মেয়েদের মতোই, দুর্বোধ্য ও রহস্যময়। একে অন্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি তাও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বুঝতে পারলো না, তবে ওরা যে এক পরিবারের সদস্য সে সম্পর্কে সে ছিল নিঃসন্দিগন্ধ। প্রথমে সে ভেবেছিল যে বড় জন বুঝি অন্য দুজনের মা, কিন্তু তারপরই সে উপলব্ধি করল যে তার বয়স অতটা হয়। নি। তাছাড়া তার পোশাকে শোক পালনের কিছু নিদর্শন ছিল, যা অন্য দুজনের ক্ষেত্রে ছিল না। যে মহিলাই কাণ্ডটা ঘটিয়ে থাকুন না কেন, অন্য দুজন নিকটবর্তী বিছানায় ঘুমিয়ে থাকার সময়ে তিনি তা করতে সাহস করেছেন এটা সে কল্পনা করতে পারলো না। তাই যুক্তিসঙ্গত অনুমান একটাই করা যায়, ঘটনাচক্রে, কিংবা হয়তো পরিকল্পনা অনুযায়ী, মহিলা ক্যাবিনে একা থাকার সুযোগটা গ্রহণ করেছিলেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লক্ষ করেছিল যে মাঝে মাঝে ওদের দুজন ঠাণ্ডা বাতাসের লোভে ক্যাবিন ছেড়ে বাইরে অনেক রাত পর্যন্ত থাকতেন, তখন তৃতীয় জন ঘরে বাচ্চার দেখাশোনা করতেন, তবে এক অত্যধিক গরমের রাতে তারা তিনজনই ক্যাবিনের বাইরে চলে এসেছিলেন, ঘুমন্ত শিশুটি ছিল একটা বেতের খাঁচায়, পাতলা কাপড়ে ঢাকা।

সূত্রগুলির নানা জটিলতা সত্ত্বেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা দ্রুত একটা সম্ভাবনা বাতিল করে দিল। সবার বয়োজ্যেষ্ঠ জন একাজ করেন নি, সর্বকনিষ্ঠ জনও নন, যিনি ছিলেন। তিনজনের মধ্যে সব চাইতে সুন্দরী ও সব চাইতে সাহসী। কোন যথার্থ কারণ ছাড়াই সে এ সিদ্ধন্তে উপনীত হয়। তিন রমণীকে গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর তার মনে হল, যে রমণীটি শিশুর মা সে-ই তাকে ওই আকস্মিক ভালোবাসা দিয়েছিলেন। এই ধারণাটা তার কাছে এত আকর্ষণীয় মনে হয় যে সে ফারমিনা ডাজার চাইতেও বেশি তীব্র ভাবে ওই রমণীর কথা ভাবতে আরম্ভ করে, যদিও তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সদ্য মা হওয়া এই রমণীর কাছে তার সন্তানই ছিল সব কিছু। তার বয়স পঁচিশের বেশি হবে না, ক্ষীণাঙ্গী, সোনালি, তাঁর পর্তুগীজ চোখের পাতার জন্য তাকে আরো সুন্দর মনে হত, আর ছেলেকে তিনি যেভাবে তার ভালোবাসা উজাড় করে দিচ্ছিলেন তার সামান্য ছিটেফোঁটা পেলেও যে কোন মানুষ বর্তে যেতো। সকালের নাস্তার পর থেকে রাতে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত তিনি তাঁর ছেলেকে নিয়ে সেলুনে ব্যস্ত থাকতেন, অন্য দুজন তখন চাইনিজ চেকার্স খেলতেন, তারপর ছেলের মা যখন শেষ পর্যন্ত ছেলেকে ঘুম পাড়াতে সক্ষম হতেন তখন তিনি ছাদ থেকে ঝোলানো একটা বেতের খাঁচায় ছেলেকে শুইয়ে দিতেন, রেলিং-এর যে ধারটা অপেক্ষাকৃত বেশি ঠাণ্ডা সেই ধারে। ঘুমিয়ে থাকলেও তিনি কিন্তু শিশুটিকে উপেক্ষা করতেন না, তিনি খাঁচাটাকে দোলাতেন, চাপা গলায় গান গাইতেন, আর এই সফরের তাবৎ কষ্টের উর্ধ্বে তার ভাবনারাশি অনেক উঁচুতে উড়ে বেড়াতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা কাল্পনিক ধারণা আঁকড়ে বসে ছিল, কোন একটা ভঙ্গির মাধ্যমে তিনি, আগে হোক বা পরে হোক, নিজেকে প্রকাশ করে ফেলবেনই। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন লক্ষ করতে শুরু করলো, তার ব্লাউজের ওপর ঝোলানো ধর্মীয় কবচটি লক্ষ করতে লাগলো, কোন রকম ভানের আশ্রয় না নিয়েই তার হাতের বই-এর ওপর দিকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতো, আর খাবার ঘরে সে। সুস্পষ্ট ঔদ্ধত্যের সঙ্গে নিজের আসন বদলে নিলো যেন সে তার মুখোমুখি বসতে পারে। কিন্তু এই রমণীই যে তার সে রাতের গোপন অভিসারের অন্য অর্ধাংশ তার সামান্যতম ইঙ্গিতও সে পেলো না। তাঁর সম্পর্কে সে একটি কথাই জানতে সক্ষম হল, তাও তাঁর কনিষ্ঠ সঙ্গী তাঁকে নাম ধরে ডাকার জন্য : রোসাল্লা।

অষ্টম দিনে জাহাজ খুব কষ্ট করে একটা তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ স্রোতস্বিনীর মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল, দু’পাশে মার্বেলের উঁচু পাহাড়। আর তারপর দুপুরের খাবারের পর জাহাজ নোঙর ফেললো পুয়ের্তো নেয়ার-এ। যেসব যাত্রী এখান থেকে অ্যান্টিওকুইয়াতে যাবেন তাদের এখানে নামতে হবে। নতুন গৃহযুদ্ধ যেসব জায়গায় প্রবল ভাবে চলছিল তাদের মধ্যে অ্যান্টিওকুইয়া ছিল অন্যতম। বন্দর বলতে এখানে ছিল গোটা ছয়েক তালপাতার কুঁড়েঘর, কাঠের তৈরি একটা গুদাম, তার ছাদ জিঙ্কের, নগণ্য অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নগ্নপদ কয়েকটি সেনাদল ওই জায়গাটা পাহারা দিচ্ছে, কারণ বিদ্রোহীরা জাহাজ আক্রমণ করে লুট করবে এরকম একটা গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল। বাড়িগুলোর পেছনে প্রায় আকাশ পর্যন্ত উঠে গেছে একটা অন্তরীপ, সেখানে খাড়া পাহাড়ের পাশে অনাবাদী উচ্চভূমি আর খাজ কাটা একটা পাথরের চূড়া। সে রাতে জাহাজের বুকে যাত্রীদের কারো ভালো ঘুম হয় নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো আক্রমণ পরিচালিত হয় নি এবং পর দিন সকালে বন্দরটি রূপান্তরিত হয় এক রবিবাসরীয় মেলায়। আদিবাসী ইন্ডিয়ানরা তাগুয়া কবচ আর প্রেম সুধারস বিক্রি করছে। চারিদিকে গাধা-খচ্চর-ঘোড়া, কেন্দ্রীয় পবর্তমালার অর্কিড অরণ্যানীর উদ্দেশে উপর দিকে ছয় দিনের সফরের জন্য তারা তৈরি।

কৃষ্ণাঙ্গ কুলিরা তাদের পিঠে বয়ে জাহাজের মাল খালাস করছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাদের দিকে তাকিয়ে তার সময় কাটাচ্ছিল। কুলিরা নিয়ে যাচ্ছে কাঠের বাক্সভর্তি কাঁচের বাসনকোশন, এনভিগাদোর বিয়ে না হওয়া মহিলাদের জন্য পিয়ানো, আর এই সব দেখতে দেখতে ফ্লোরেন্টিনো খেয়ালই করে নি যে রোসাল্কা আর তার সঙ্গীরা আরো কতিপয় যাত্রীর সঙ্গে ওখানেই নেমে গেছে, তারা আর জাহাজে ফিরে আসে নি। সে যখন তাদের দেখতে পেল ততক্ষণে তারা এক পাশে দু’পা ঝুলিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে আসীন, পায়ে আমাজোনীয় বুট, ছাতায় বিষুব রেখা অঞ্চলের বর্ণবিভা, আর যে সাহসটুকু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিগত কয়েক দিনে দেখাতে পারে নি এই শেষ মুহূর্তে সে তা দেখালো, সে হাত নেড়ে রোসান্যাকে বিদায় সম্ভাষণ জানালো, আর তিন রমণীই অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তাদের হাত নাড়ালো, আর তখন ফ্লোরেন্টিনোর সমস্ত অন্তর ব্যথায় মুচড়ে গেল, এই সাহস তার মনে আগে জাগে নি কেন! সে তাদেরকে গুদাম ঘরের পাশ দিয়ে মোড় ঘুরতে দেখলো, পেছন পেছন খচ্চরের পিঠে চলেছে তাদের ট্রাঙ্ক, তাদের টুপির বাক্স, শিশুর খাঁচা, একটু পরেই তাদের দেখা গেল খাড়া পাহাড়ের কিনারা ঘেঁষে পিঁপড়ার সারির মতো তারা উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে, তারপর তারা তার জীবন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন ফ্লোরেন্টিনোর মনে হল ত্রিভুবনে সে একা, আর ফারমিনা ডাজার যে স্মৃতি বিগত কয়েকদিন সুকৌশলে লুকিয়ে ছিল সেটা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মারাত্মক ঘায়েল করলো।

সে জানতো যে ফারমিনা ডাজার বিয়ে হবে খুব জাকজমকের সাথে। আর তখন যে মানুষটা ওকে সব চাইতে বেশি ভালোবাসে, চিরকাল বাসবে, ওর জন্য মরবার অধিকারও সে মানুষটার থাকবে না। এত দিন ঈর্ষা তার অশ্রুজলের নিচে চাপা পড়ে ছিল, এবার তা ফ্লোরেন্টিনোর সমস্ত হৃদয় অধিকার করে নিলো। সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলো যে ব্যক্তি ওকে শুধু একটা সামাজিক অলঙ্কার হিসাবে বিয়ে করতে যাচ্ছে, ও যে মুহূর্তে তার প্রতি ওর ভালোবাসা ও আনুগত্যের শপথ নিতে যাবে ঠিক তখনই যেন ঈশ্বরের স্বর্গীয় ন্যায়বিচারের বিদ্যুৎ-বাণ ওর ওপর নিক্ষিপ্ত হয়। সে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে তার কল্পনার নেত্রে দেখলো যে বধূ, যে হয় তার বধূ হবে নয় তো কারোই নয়, ক্যাথিড্রালের টালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তার কমলার পুষ্পমঞ্জরী মৃত্যুর শিশিরে সিক্ত, আর তার শুভ্র ফেনার মতো ওড়নার বন্যা যে চৌদ্দ জন বিশপ গির্জার মূল বেদির সামনে সমাহিত হয়েছিলেন তাদের সমাধির পাথরগুলির ওপর আছড়ে পড়ছে। কিন্তু একবার তার প্রতিশোধ চরিতার্থ হবার পর সে তার নিজের জঘন্য আচরণের জন্য অনুতপ্ত হল, আর তখন সে দেখলো ফারমিনা ডাজা মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে, ওর আত্মা অক্ষত, সুদূর কিন্তু জীবিত, কারণ ওকে ছাড়া তার পক্ষে এ পৃথিবীকে কল্পনা করা ছিল অসম্ভব। সে আর ঘুমাতো না, খাওয়া দাওয়াও প্রায় ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে দু’এক টুকরা মুখে দেবার জন্য সে টেবিলে এসে বসতো মাত্র দুটি কারণে। কে জানে, ফারমিনা ডাজা হয়তো এই টেবিলে এসে বসবে। অন্য একটা কারণও ছিল, সে ওকে দেখিয়ে দেবে যে ওর জন্য সে উপোস করছে না। কখনো কখনো একটা সুনিশ্চিত বিশ্বাসের মধ্যে সে শান্তি খুঁজে পেতো। ওর বিয়ের বিপুল উত্তেজনার মধ্যেও, ওর মধুচন্দ্রিমার উন্মাতাল রাতগুলোর মধ্যেও, এক মুহূর্তের জন্য হলেও ওর প্রত্যাখ্যাত, লাঞ্ছিত, অপমানিত প্রেমিকের কথা ওর মনে পড়বে, আর তখন ওর সমস্ত সুখ ও আনন্দ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।

কারাকোলি বন্দরে তাদের যাত্রা শেষ হবে। সেখানে পৌঁছবার আগের রাতে কাপ্তান চিরাচরিত নিয়ম অনুযায়ী বিদায়ী পার্টির আয়োজন করলেন, নাবিকদের দিয়ে অর্কেস্ট্রার দল তৈরি হল, কাপ্তান জাহাজের সেতুর ওপর থেকে বাজি পোড়ালেন। গ্রেট ব্রিটেন থেকে আগত মন্ত্রী অনুকরণীয় সহনশীলতার সঙ্গে সফরের যাবতীয় কষ্ট সহ্য করলেন, তাঁর রাইফেল দিয়ে যে সব প্রাণীকে মারবার অনুমতি তাঁকে দেয়া হয়। নি সে সব প্রাণীকে তিনি বিদ্ধ করলেন তার ক্যামেরা দিয়ে। খাবার ঘরে একটি রাতও তাঁকে তাঁর পুরো সান্ধ্যস্যুট ছাড়া দেখা যায় নি, কিন্তু পার্টির রাতে তিনি হাজির হলেন ম্যাকটাভিশ গগোষ্ঠীর ডোরাকাটা নানা রঙের বর্ণাঢ্য জামাকাপড় পরে, সবার আনন্দবিধানের জন্য তিনি ব্যাগপাইপ বাজালেন, উৎসাহী ব্যক্তিমাত্রকেই তাঁর নিজের দেশের জাতীয় নাচ শিখিয়ে দিলেন এবং সকাল নাগাদ নিজের অবস্থা এমন করে ফেললেন যে তাকে কোলে করে তার ঘরে নিয়ে যেতে হয়। দুঃখ-বেদনায় মৃতপ্রায় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ডেকের সুদূরতম প্রান্তে গিয়ে চুপচাপ বসে রইলো, আনন্দ উল্লাসের হৈচৈ সেখানে পৌঁছবে না, ঠাণ্ডায় তার শরীর প্রায় জমে যাবার উক্রম হলে সে লোটারিও থুপ্রটের দেয়া ওভারকোটটা গায়ে চাপালো। সকাল পাঁচটায় সে জেগে উঠেছিল, যেভাবে মৃত্যুদণ্ডাদেশ পাওয়া বন্দি দণ্ড কার্যকর করার ভোরে জেগে ওঠে, তারপর সারা দিন ধরে সে, মিনিট-মিনিট করে, ফারমিনা ডাজার বিয়ের প্রতিটি ঘটনা কল্পনা করা ছাড়া আর কিছুই করে নি। পরে, দেশে ফিরে, সে জানতে পারে যে সময়ের হিসাবে সে ভুল করেছিল এবং যা যা সে কল্পনা করেছিল তার কিছুই ওভাবে ঘটে নি এবং তখন নিজের কল্পনার বাহার দেখে হেসে উঠবার মতো সুবুদ্ধিও সে ফিরে পেয়েছিল।

তবে সে দিনের ওই শনিবার ছিল প্রচণ্ড আবেগমথিত। সে যখন কল্পনা করলো যে নবদম্পতি বিয়ের প্রথম রাতের অনির্বচনীয় আনন্দের স্বাদ নেবার জন্য চোরা দরজা পথে একটা গোপন জায়গায় পালিয়ে যাচ্ছে তখন একটা নতুন সঙ্কটের উদয় হল। হু হু করে তার জ্বর এলো। তাকে জ্বরে কাঁপতে দেখে একজন কাপ্তানকে খবর দিল। কলেরা-আক্রান্ত হতে পারে আশঙ্কা করে কাপ্তান জাহাজের ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে পার্টি ত্যাগ করলেন, আর ডাক্তার অগ্রিম সাবধানতা অবলম্বন করে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে জাহাজের কোয়ারান্টাইন ক্যাবিনে পাঠিয়ে দিলেন। তার আগে তিনি তাকে ঘুমের বড়ি খাইয়ে দিলেন। পর দিন সকালে কারাকোলির পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি দেখা গেল, ফ্লোরেন্টিনোর জ্বরও অন্তর্হিত হল, তার মন-মেজাজেও খুশির হাওয়া বইলো, কারণ ঘুমের ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় সে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো, টেলিগ্রাফের ভবিষ্যৎ যত উজ্জ্বলই হোক তার কিছু এসে যায় না তাতে, সে এই জাহাজেই ফিরে যাবে তার পুরনো জানালার সড়কে।

সে মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রতিনিধিকে তার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল, তার পরিপ্রেক্ষিতে ওরা সহজেই তার ফিরতি যাত্রার ব্যবস্থা করে দিল। কাপ্তান অবশ্য তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, জোর দিয়ে বলেছিলেন যে টেলিগ্রাফ হল ভবিষ্যতের বিজ্ঞান, এটা এতই গুরুত্বপূর্ণ যে তাঁরা ইতিমধ্যে তাদের জাহাজগুলিতে ওই ব্যবস্থা প্রবর্তনের কাজ শুরু করে দিয়েছেন। কিন্তু সে কোনো যুক্তিতর্কে কর্ণপাত করলো না। শেষ পর্যন্ত কাপ্তান তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন, তার অব্যবহৃত ক্যাবিনের ভাড়ার মূল্য হিসাবে ততটা নয়, যতটা ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির সঙ্গে তার চমৎকার সম্পর্কের জন্য।

ভাটির পথে তাদের ফেরত যাত্রায় ছয় দিনও লাগলো না। জাহাজ খুব ভোরে মার্সিডিজের অগভীর জলে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ফ্লোরেন্টিনোর মনে হল সে আবার ঘরে ফিরে এসেছে। সে জাহাজের পেছনে ঢেউ-এর দোলায় মাছ ধরার নৌকাগুলির আলোকমালার দোলানি দেখলো। উপসাগর থেকে কয়েক মাইল দূরে ওদের জাহাজ যখন নিনো পার্ডিডোর খালের মুখে ভিড়লো তখনও চারিদিক অন্ধকার। পুরনো স্পেনীয় খালগুলি নতুন করে খনন করে চলাচলের যোগ্য করার আগ পর্যন্ত নৌযানগুলির জন্য এটাই ছিল সর্বশেষ বন্দর। সকাল ছ’টা বাজা পর্যন্ত যাত্রীদের এখানে ছোট ছোট পালের নৌকার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। ওই সব ভাড়া করা নৌকা তাদের চূড়ান্ত গন্তব্যে পৌঁছে দেবে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বাড়ি পৌঁছবার জন্য এত ব্যর্থ হয়ে পড়েছিল যে সে ডাক বিভাগের নৌকায় ছ’টার অনেক আগেই রওনা হয়ে যায়। ওই নৌকার মাঝিরা তাকে নিজেদের লোক বলেই মনে করে। জাহাজ থেকে নামার আগে সে একটি প্রতীকী কাজ করার লোভ সংবরণ করতে পারলো না, সে তার বালিশ-বিছানা-চাদর সব জলে ভাসিয়ে দিল, সেগুলি অদৃশ্য জেলেদের আলোকমালার পাশ দিয়ে ভাসতে ভাসতে খাল পেরিয়ে সমুদ্রের বুকে মিলিয়ে গেল। তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে তার সমগ্র জীবনের বাকি দিনগুলিতে তার আর এসবের প্রয়োজন কোন দিন হবে না। কারণ সে আর কোন দিন, কোন দিন, ফারমিনা ডাজার শহর ছেড়ে যাবে না।

সূর্য যখন উঠলো তখন উপসাগর শান্ত। ভাসমান কুয়াশার জালের ওপর দিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ক্যাথিড্রালের গম্বুজ দেখতে পেল, প্রভাতের প্রথম আলোকরশ্মি পড়ে ওই গম্বুজ সোনার মত জ্বলছে। সে সমতল ছাদগুলির ওপর পায়রাগুলির বাড়িঘর দেখতে পেল, আর তারই সূত্র ধরে মার্কুইস ডি কাসালডুয়েরোর প্রাসাদের বারান্দার অবস্থান নির্ণয় করলো। তার মনে হল তার দুর্ভাগ্যের হোত্রী বোধ হয় এখন ওই ভবনে তার পরিতৃপ্ত স্বামীর বুকে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে। একথা ভাবতেই তার বুক ভেঙ্গে গেল কিন্তু সে ওই ভাবনা তার মন থেকে দূর করার কোন চেষ্টা করল না, বরং তার যন্ত্রণার মধ্যে সে যেন আনন্দ পেল। বেশ ক’টি জাহাজ চারদিকে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্য দিয়ে সন্তর্পণে পথ করে ডাক বিভাগের নৌকা এগিয়ে চলেছে। প্রভাত সূর্য ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। সরকারি বাজার এলাকা থেকে অগণিত বিচিত্র গন্ধ উঠে আসছে, এর সঙ্গে এসে মিশেছে উপসাগরের তলায় অনন্তকাল ধরে পচতে থাকা নানা জিনিসের দুঃসহ গন্ধ। রিওহাচার জাহাজ সবে মাত্র ভিড়েছে। মাল খালাস করা কুলীরা কোমর জল ভেঙ্গে জাহাজের পাশ দিয়ে যাত্রীদের কোলে করে তুলে এনে তীরে নামিয়ে দিচ্ছে। ডাক বিভাগের নৌকা থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সবার আগে লাফ দিয়ে তীরে নামলো, আর সেই মুহূর্ত থেকে সে আর এই শহরের উপসাগর এলাকার বিশ্রী নোংরা গন্ধ তার নাকে পেলো না, সে শুধু অনুভব করলো ফারমিনা ডাজার একান্ত ব্যক্তিগত সৌরভ। সবখানে সে ওর গন্ধ পেল।

সে টেলিগ্রাফ আপিসে ফিরে গেল না। মনে হল, সে শুধু একটি ব্যাপারেই এখন উৎসাহী। তার মা এখনো পপুলার লাইব্রেরির বইগুলি তাকে নিয়মিত কিনে দিতেন। সে ওই সব বই এবং ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত প্রেমের উপন্যাসগুলি রাত-দিন তার দোলনায় শুয়ে শুয়ে পড়তো, বারবার পড়ার ফলে সেগুলি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। সে তার বেহালার খোঁজও করলো না। সে তার সব চাইতে নিকট বন্ধুদের সঙ্গে আবার সম্পর্ক স্থাপন করলো, কখনো কখনো তাদের সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলতো, কখনো কখনো ক্যাথিড্রাল চত্বরে খোলা আকাশের নিচের ক্যাফেতে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করতো, তবে সে আর শনিবারের নাচের আসরে কখনো যোগ দিতো না, ওকে ছাড়া সেখানে যাবার কথা সে কল্পনা করতে পারতো না।

তার নিষ্ফল সফরের শেষে শহরে ফিরে এসে প্রথম দিনেই সে শুনলো যে ফারমিনা ডাজা ইউরোপে মধুচন্দ্রিমা যাপন করছে। তার বিচলিত অন্তর তখনই সিদ্ধান্ত নেয় যে ও হয়তো সেখানেই বাস করবে, সারা জীবন না হলেও অনেক অনেক বছর তো বটেই। এই নিশ্চয়তা ওকে ভুলে যাবার আশা তার মনে প্রথম বারের মতো জাগিয়ে তুললো। তার মনে পড়লো রোসাল্লার কথা। একজনের স্মৃতি যত ধূসর হয়ে ওঠে অন্য জনের স্মৃতি তত উজ্জ্বল হতে থাকে। এই সময়েই সে গোঁফ রাখতে শুরু করে, তার প্রান্তদেশে মোম লাগায়, সারা জীবন সে ওই ভাবে গোঁফ রাখে আর তার পরিচর‍্যা করে, আর ওটাই তার সমস্ত সত্তাকে যেন রূপান্তরিত করে দেয়। আর, এক প্রেমের জায়গায় অন্য প্রেমকে বসানোর ব্যাপারটি তাকে নানা বিস্ময়কর পথে নিয়ে গেল। ধীরে ধীরে সে ফারমিনা ডাজার গন্ধ কম পেতে লাগলো, সে গন্ধের তীব্রতা ক্রমান্বয়ে কমে এলো, অবশেষে সেটা সীমিত থাকলো শুধু গার্ডেনিয়া ফুলের মধ্যে।

তখনো যুদ্ধ চলছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অনির্দিষ্ট পথে ভেসে চলছে। তার জীবনকে নিয়ে কি করবে তা সে জানে না। এই সময়ে হঠাৎ একদিন বিধবা নাজারেত তাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে এলেন, তাঁর বাসভবন বিদ্রোহী সেনাপতি রিকার্ডো গাইতাম ওবেসোর কামানের গোলায় ধ্বংস হয়ে গেছে। ট্রানসিটো আরিজা পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ নিলেন নিজের হাতে, বাড়িতে তাঁর জন্য অন্য কোথাও জায়গা নেই এই অজুহাতে তিনি তাকে ছেলের শোবার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন, যদিও মায়ের আসল আশা, অন্য একটা ভালোবাসার সাহায্যে যে-ভালবাসার তার ছেলেকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে সে ভালোবাসা থেকে সে মুক্তি পাবে। রোসাল্লার কাছে জাহাজের ক্যাবিনে তার কৌমার্য খোয়াবার পর ফ্লোরেন্টিনো আর কোন রমণীর সঙ্গ লাভ করে নি, তাই সে স্বাভাবিক ভাবেই ধরে নিয়েছিল যে বিধবা নাজারেত তার বিছানায় ঘুমাবে এবং সে নিজে শয্যা পাতবে তার দোলনায়। কিন্তু মহিলা তার হয়ে নিজেই সিদ্ধান্ত নেন। তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বিছানার এক কিনারায় বসলেন, ফ্লোরেন্টিনো তখন শুয়েছিল, সে কি করবে বুঝতে পারছিলো না, আর তখন মহিলা তিন বছর আগে প্রয়াত তাঁর স্বামীর জন্য নিজের গভীর শোকের কথা বলতে শুরু করলেন এবং কথা বলবার ফাঁকে ফাঁকে তার পোশাকে বৈধব্যের নিদর্শনগুলি একে একে খুলে ফেলতে লাগলেন। সব তিনি এদিকে-ও দিকে ছুঁড়ে ফেললেন, তার বিয়ের আংটিও আর তার আঙ্গুলে রইলো না। কাঁচবসানো এম্ব্রয়ডারি করা তাঁর ট্যাফেটার ব্লাউজটি খুলে ঘরের এক কোণে রাখা ইজিচেয়ারের উপর তিনি সেটা ছুঁড়ে দিলেন, এক টানে তিনি তার কুঁচিদেয়া লম্বা স্কার্টটি খুলে ফেললেন, পিঠের উপর দিয়ে তাঁর বডিস ছুঁড়ে দিলেন। বিছানার অন্য পাশে, তিনি খুলে ফেললেন তাঁর সাটিন গার্টারের বেল্ট আর কালো মোজা, সব তিনি ছুঁড়ে ফেললেন ঘরের মেঝের উপর, তার শোকের শেষ নিদর্শনগুলিতে ঘরের মেঝে অবকীর্ণ হয়ে গেল। আর এই সব কিছু তিনি করলেন আনন্দের সঙ্গে, চমৎকার হিসেব করা বিরতি দিয়ে। ওদিকে আক্রমণকারী সেনাদলের কামানের গোলায় শহরের ভিত কেঁপে উঠলেও, মনে হল, ওই গোলাধ্বনি যেন রমণীর প্রতিটি ভঙ্গিকে অভিবাদন জানাচ্ছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাঁর ব্রা খুলতে তাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিল কিন্তু তিনি তার আগেই দ্রুত নিপুণ হাতে কাজটা সমাধা করে ফেললেন। পাঁচ বছরের বিবাহিত আনুগত্যের সময় প্রেমের প্রতিটি পর্বে তিনি স্বনির্ভর হতে শিখেছিলেন, এমনকি প্রাথমিক পর্বেও কারো কাছ থেকে তার কোন সাহায্য নিতে হয় নি। এবার সাঁতারুর নিপুণ ভঙ্গিতে তিনি এক ঝটকায় তাঁর পা গলিয়ে তার লেসের প্যান্টি মাটিতে ফেলে দিলেন। তিনি এখন সম্পূর্ণ নগ্ন।

আঠাশ বছর বয়স তার, তিন বার সন্তানের জন্ম দিয়েছেন কিন্তু তাঁর নগ্ন দেহে এখনো বিরাজ করছে এক অনূঢ়া মেয়ের উন্মাতাল উত্তেজনা। মাত্র কয়েকটি শোকার্ত কাপড় জামা এই উদ্দাম ঘোটকীর গোপন যৌনতাড়না কিভাবে লুকিয়ে রেখেছিল তা ফ্লোরন্টিনো আরিজা কোন দিন বুঝতে পারে নি। নিজের উত্তপ্ত কামনায় প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে তিনি আপন হতে ফ্লোরেন্টিনোর কাপড় খুলে দিলেন, যে-কাজটি তার স্বামীর ক্ষেত্রে কোন দিন করতে পারেন নি, কারণ তাহলে তাঁর স্বামী ভাবতো তিনি বিকৃত রুচির, পূর্ব অভিজ্ঞতা সম্পন্ন মেয়ে মানুষ। এখন তিনি পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনের বিভ্রান্তি ও বিশ্বস্ততা আর গত তিন বছরের শোকপালনের কঠোর সংযমের মূল্য তুলে নিতে চাইলেন একটা তীব্র আকস্মিক আক্রমণের মাধ্যমে। অথচ তার মা তাকে জন্মদানের পর থেকে আজ রাতের আগে পর্যন্ত তাঁর মৃত স্বামী ছাড়া আর কারো শয্যাসঙ্গিনী তিনি হন নি। অনুশোচনার কুরুচিকে তিনি প্রশ্রয় দিলেন না। বরং উল্টোটা করলেন। বাড়ির উপর দিয়ে তখন শত্রুপক্ষের গুলি-গোলা হুশ হুশ করে ছুটে যাচ্ছে, আর তিনি সকাল পর্যন্ত সারা রাত ধরে তার প্রয়াত স্বামীর গুণগান করলেন, তার বিরুদ্ধে শুধু একটা অভিযোগই জানালেন, কেন তিনি তাকে ছেড়ে আগে চলে গেলেন, কিন্তু তার দুঃখ প্রশমিত হল একটা কারণে। এখন তাঁর স্বামী তিন ইঞ্চি লম্বা একডজন পেরেক পোতা কফিনে দুই মিটার মাটির নিচে শুয়ে আছেন, আর বিধবা নাজারেতের মনে হল এখন তিনি তার যতোটা নিজস্ব, একান্ত ভাবে তাঁর যতোটা আপনার, তেমন তিনি কখনো ছিলেন না।

তিনি বললেন, আমি সুখী, কারণ এখনই আমি নিশ্চিত জানি তিনি যখন বাড়িতে নেই তখন কোথায় আছেন।

ওই রাতেই তিনি বৈধব্যের সব নিদর্শন পরিত্যাগ করেন, চিরকালের জন্য। তিনি কোন মধ্যবর্তী অবস্থা অতিক্রম করলেন না, ছোট ছোট ধূসর ফুল বসানো ব্লাউজ গায়ে দিলেন না। তিনি তাঁর জীবনকে পূর্ণ করে তুললেন প্রেমসঙ্গীত আর বর্ণাঢ্য টিয়াপাখি ও ঝুঁটিদার প্রজাপতির ছবি আঁকা সাজপোশাক দ্বারা, আর যে কেউ প্রার্থনা করলেই তিনি তার সঙ্গে তার দেহের আনন্দ দ্বিধাহীন চিত্তে ভাগ করে নিতে লাগলেন। তেষট্টি দিন অবরোধের পর জেনারেল গাইতাম ওবেসোর সেনাদল যখন পরাজয় বরণ করল তখন তিনি কামানের গোলাবর্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত তার বাসভবন পুনর্নির্মাণ করলেন, সেখানে নতুন যোগ করলেন একটা সমুদ্র-চত্বর, ওখান থেকে একেবারে কাছেই দেখা যায় সমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গমালা, ঝোড়ো দিনে তার শুভ্র ফেনা উচ্ছ্বসিত হয়ে এ জায়গাটা ভিজিয়ে দেয়। কোন রকম ব্যঙ্গ ছাড়াই তিনি এ জায়গাটি আখ্যায়িত করতেন তার প্রেমনীড় বলে এবং এখানেই তিনি অভ্যর্থনা জানাতেন শুধু সেসব পুরুষকে যাদের তিনি পছন্দ করতেন, যখন তিনি চাইতেন, যেভাবে তিনি চাইতেন, আর এই সঙ্গদানের জন্য তিনি তাদের কাছ থেকে একটি পয়সাও নিতেন না, কারণ তাঁর চোখে ওরাই তাকে অনুগৃহীত করছিল। মধ্যে মধ্যে দু’একটা উপহার তিনি গ্রহণ করতেন, তবে কখনোই কোন সোনার জিনিস নয়। তিনি তাঁর ইত্যাকার কর্মকাণ্ড এমন সুকৌশলে পরিচালিত করতেন যে তাঁর অশোভন আচরণ সম্পর্কে কারো পক্ষেই কোন প্রামাণিক সাক্ষ্য উপস্থিত করা সম্ভব ছিল না। শুধু একবার তিনি একটা বড়ো রকম কলঙ্কের পদপ্রান্তে এসে পড়েছিলেন, যখন গুজব ছড়িয়ে পড়ে যে আর্চবিশপ দান্তে ডি লুনা ভুলক্রমে, না জেনে, বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা খেয়ে মারা যান নি, আসলে তিনি জেনেশুনেই সেটা খান, কারণ বিধবা নাজারেত তাঁকে শাসায়, তিনি যদি তাকে তার ধর্মবিগর্হিত প্রেম নিবেদন বন্ধ না করেন তাহলে তিনি তাঁর ওই আচরণের কথা সবাইকে বলে দেবেন। নাজারে গলা ফাটিয়ে হাসতে হাসতে প্রায়ই বলতেন যে সমগ্র প্রদেশে তিনিই একমাত্র মুক্ত স্বাধীন রমণী।

মাঝে মাঝে তিনি পূর্ব নির্ধারিত সময় ও স্থানে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে মিলিত হতেন। সব চাইতে ব্যস্ত থাকার সময়েও তিনি তা থেকে বিরত থাকতেন না, আর এই মিলনের পেছনে ভালোবাসা দেবার বা পাবার কোনো ভান ছিল না, যদিও তার মধ্যে সর্বদা ভালবাসার মতোই অথচ ভালোবাসার সমস্যামুক্ত একটা কিছু পাবার আশা সর্বদাই বিরাজ করতো। কখনো কখনো ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাঁর বাড়ি যেতো, তখন তারা সমুদ্র-চত্বরে বসতো, সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া আর ফেনাপুঞ্জে সিক্ত হত, আর দিগন্তের কোলে সমগ্র পৃথিবীর জন্য জেগে উঠতে দেখতো রক্তিম প্রভাতী সূর্যকে। তার সকল অধ্যবসায় নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অস্থায়ী হোটেলের ঘুলগুলি দিয়ে দেখা কমাকলার বিবিধ প্রক্রিয়া তাকে শেখাবার চেষ্টা করে, লোটারিও থুগুটের লাম্পট্য বিষয়ক তত্ত্বাবলী তাকে ব্যাখ্যা করে শোনায় কিন্তু এসব কোনো কাজে এলো না। আসলে বিধবা নাজারে নিঃশঙ্ক শিক্ষানবিস হলেও পরিচালিত যৌনকর্মের ক্ষেত্রে তার কোন প্রতিভা ছিল না। বিছানার মধ্যে যে একটা স্নিগ্ধ মাধুর্য আছে তা তিনি কখনো উপলব্ধি করেন নি, এক মুহূর্তের জন্যও তিনি কোন উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেন নি, আর তার যৌন উত্তেজনা তুঙ্গে পৌঁছে যেতে অসময়ে, শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে তার মধ্যে কোনো অনুপ্রেরণার বিদ্যুঝলক ছিল না। বহুকাল যাবৎ ফ্লোরেন্টিনো ভাবতো সেই বুঝি তার একমাত্র প্রেমিক, তিনিও তার ওই বিশ্বাসে সমর্থন যুগিয়ে যেতেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত একদিন ঘুমের মধ্যে তার অস্ফুট উচ্চারণ ফ্লোরেন্টিনোর ভুল ভাঙ্গিয়ে দিল। একটু একটু করে সে তার কথাগুলি জোড়া দিয়ে তার প্রেমযাত্রার একটা মানচিত্র এঁকে ফেলে এবং তখন সে তার গোপন জীবনে অগণিত দ্বীপের মধ্য দিয়ে তার নৌযান চালিয়ে নেয়। এই ভাবে সে অবহিত হয় যে তিনি তাকে বিয়ে করতে চান না, কিন্তু তিনি অনুভব করেন যে তার জীবন ফ্লোরেন্টিনোর জীবনের সঙ্গে যুক্ত, আর এই দুর্নীতির সাগরে তাঁকে নিক্ষেপ করার জন্য তিনি তার কাছে অপরিসীম কৃতজ্ঞ। তিনি তাকে লক্ষ্য করে প্রায়ই বলতেন, ‘আমি তোমাকে ভীষণ ভীষণ ভালোবাসি, কারণ তুমিই আমাকে বারাঙ্গনা বানিয়েছে।’

অন্য দিক থেকে দেখলে, নাজারেতের কথা যথার্থই। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা গতানুগতিক বিয়ের শূচিতা থেকে তাকে মুক্ত করেছে, যেটা ছিল জন্মগত অথবা বৈধব্যের বাধ্যতামূলক শূচিতার চাইতেও ক্ষতিকর। তার কাছ থেকেই তিনি শেখেন যে শয্যায় একটি মানুষ যা করে তা যদি প্রেমকে স্থায়িত্ব দিতে সাহায্য করে তা হলে সেটা কোনক্রমেই অনৈতিক নয়। তিনি তার কাছ থেকে আরো একটি জিনিস শেখেন : প্রতিটি মানুষ একই পৃথিবীতে জন্ম নেয় একটা প্রাক-নির্ধারিত সংখ্যক যৌনক্রিয়া সম্পাদনের জন্য এবং কেউ যদি তার কারণে বা অন্য কারো কারণে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, তার জন্য নির্ধারিত দিনক্ষণ ব্যবহার না করে তাহলে তা চিরতরে হারিয়ে যায়। মহিলার কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি তার কথা আক্ষরিক অর্থে সত্য বলে ধরে নেন। ফ্লোরেন্টিনোর ধারণা, সেই তাকে সবার চাইতে বেশি ভালো জানে, তবু একটা জিনিস সে বুঝতে পারে না। তার মতো অকিঞ্চিৎকর সম্পদের অধিকারী এক মহিলা, যিনি আবার ঘুমের মধ্যে তার মৃত স্বামীর জন্য তাঁর বেদনার কথা বিড়বিড় করে সারাক্ষণ বলেন, তিন কি করে এতো জনপ্রিয় হন। সে এর একটা ব্যাখ্যাই খুঁজে পেলো, দাম্পত্যকলায় তাঁর যেটুকু ঘাটতি ছিল তিনি সেটা পূরণ করে নিতেন তাঁর কোমলতা ও মমত্ব দ্বারা। তিনি যখন ধীরে ধীরে তার দিগন্ত প্রসারিত করলেন, সেও যখন তার সম্ভাবনাগুলি কাজে লাগাতে আরম্ভ করলো, তখন তাদের সাক্ষাতের পালা ক্রমে কমে আসে এবং এক সময় কোন দুঃখবোধ ছাড়াই তারা পরস্পরকে ভুলে গেল।

ওটাই ছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজার শোবার ঘরে প্রথম প্রেম। কিন্তু ওর মার প্রত্যাশানুযায়ী তাদের মধ্যে কোন স্থায়ী মিলনের সম্পর্ক গড়ে ওঠার পরিবর্তে তারা দুজন নিজ নিজ ধারায় একটা উদ্ধৃঙ্খল অমিতাচারের পথে অগ্রসর হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল কৃশকায় ও স্বল্পভাষী, সে কাপড় জামা পরতো পুরনো যুগের কোনো বুড়ো মানুষের মতো। সে সাফল্যের সঙ্গে যেসব পদ্ধতি অনুসরণ করলো তা বিশ্বাস করা ছিল কঠিন। অবশ্য তার দুটো সুবিধা ছিল। এক, সে ভিড়ের মধ্যেও সঠিক রমণীটিকে নির্ভুল ভাবে চিনে নিতে পারতো, বুঝতে পারতো যে সে তারই জন্য অপেক্ষা করে আছে, যদিও তা সত্ত্বেও সে তার ভালোবাসা চাইতো বেশ সতর্কতার সঙ্গে, কারণ প্রত্যাখ্যাত হবার মত অবমাননাকর কোন কিছু সে কল্পনা করতে পারতো না, মানুষকে তা খুবই ছোট করে দেয়। দুই, রমণীরা দ্রুত তাকে চিহ্নিত করে ফেলতে একজন নিঃসঙ্গ পুরুষ রূপে, ভালোবাসা যার জন্য খুবই দরকারি, যে বেত্রাহত কুকুরের মতো এক পথের ভিখারি এবং এর ফলে নিঃশর্ত ভাবে তারা তার কাছে নিজেদের সমর্পণ করতো, তার কাছে তারা কিছুই চাইতো না, তারা যে তাকে অনুগ্রহ করছে এইটুকু জানার প্রশান্তির অতিরিক্ত তাদের আর কোন চাহিদা ছিল না। এ দুটোই ছিল তার একমাত্র অস্ত্র এবং এই অস্ত্র সম্বল করে সে চরম গোপনীয়তার সঙ্গে তার ঐতিহাসিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হল। একজন দলিল লিখিয়ের অধ্যবসায় ও যত্ন নিয়ে সে একটা সাংকেতিক বই-এ তার ওই সংগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করলো, আর ওই বইটির নাম দিল : রমণীরা। তার প্রথম ভুক্তি হল বিধবা নাজারেত। পঞ্চাশ বছর পর, ফারমিনা ডাজা যখন তার ধর্মীয় অনুজ্ঞা থেকে মুক্ত, তখন তার নোট বই এর সংখ্যা দাঁড়ায় পঁচিশে, দীর্ঘকালীন সম্পর্কের ভুক্তির সংখ্যা দাঁড়ায় ছয়শো বাইশে, আর ক্ষণিক দ্রুত-বিস্মৃত অনুল্লেখযোগ্য সম্পর্কের সংখ্যা হয় অগণিত।

বিধবা নাজারেতের সঙ্গে ছয় মাসের প্রচণ্ড প্রেমলীলার পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মে যে এবার সে ফারমিনা ডাজার দহন যন্ত্রণা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সক্ষম হয়েছে। ফারমিনা ডাজার দু’বছর বিবাহোত্তর ইউরোপ ভ্রমণের সময় সে এ ব্যাপারে এতটাই আস্থাবান ছিল যে ট্রান্সিটো আরিজার সঙ্গেও সে এ নিয়ে কয়েকবার আলাপ করেছে। একটা সীমাহীন মুক্তির অনুভূতি নিয়ে সে তার ওই বিশ্বাসে অটল ছিল, কিন্তু এক নিয়তি-নির্ধারিত রবিবারে, কোন রকম প্রাক-সতর্ক সঙ্কেত ছাড়াই, তার ওই বিশ্বাস ভেঙ্গে খানখান হয়ে গেল। সে ফারমিনা ডাজাকে তার স্বামীর বাহুলগ্না হয়ে, উপাসনা শেষে, গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলো, তার নতুন ভুবনের ঔৎসুক্য ও চাটুকারিতা তাকে চারপাশে থেকে ঘিরে ধরেছে। ঐতিহ্যবাহী প্রাচীন অভিজাত পরিবারের যেসব রমণীরা একদিন তার প্রতি ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেছিল, তাদের সমকক্ষ হওয়ার প্রত্যাশী এক ভূঁইফোড় মেয়ে বলে বিদ্রূপ করেছিল, তাদেরকেই সে আজ তার মাধুর্য ও আকর্ষণীয় ক্ষমতা দিয়ে বিহ্বল করে ফেলেছে। একজন অভিজ্ঞ সাংসারিক মহিলার ভাবভঙ্গি এখন তার এতটাই নিখুঁত আয়ত্তাধীন দেখা গেল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার তাকে চিনতে একটু সময় লাগে। পায়ে লম্বা বুট, মাথার হ্যাঁটে সামনের দিকে পাতলা কাপড় আর প্রাচ্যের কোন পাখির রঙিন পালক, ভাবভঙ্গিতে একজন পরিণত বয়স্ক মহিলার স্থৈর্য : সে এক ভিন্ন। মানুষে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। তার সব কিছুই ছিল বৈশিষ্ট্যময় আর আত্মপ্রত্যয়ী, যেন জন্ম থেকেই সে এই পরিবেশে বড় হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনোর কাছে তাকে মনে হল। আগের চাইতে বেশি সুন্দর, বেশি তারুণ্য ভরা, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হল যে সে তার কাছ থেকে আরো দূরে সরে গেছে, যদিও এর প্রকৃত কারণটা বুঝতে তার একটু সময়। লাগে। যখন ফারমিনা ডাজার সিল্কের জামার নিচে ওর পেটের ডৌলটা তার চোখে পড়লো তখন সে উপলব্ধি করলো যে ও ছয় মাসের গর্ভবতী। কিন্তু একটা জিনিস তার মনের ওপর সব চাইতে বেশি দাগ কাটলো : ওরা স্বামী-স্ত্রী এক অসম্ভব সুন্দর দম্পতি হয়ে উঠেছে, এবং সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে তারা এমন একটা সাবলীল ও স্নিগ্ধ সম্পর্ক গড়ে তুলেছে যে, মনে হল, বাস্তবতার কোন বিপদই তাদের কখনো স্পর্শ করতে পারবে না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোন ক্রোধ বা ঈর্ষা অনুভব করল না, শুধু নিজের প্রতি চরম অবজ্ঞায় তার হৃদয় পূর্ণ হল। সে দরিদ্র, কুদর্শন, ক্ষুদ্র, শুধু তাই নয়, এই পৃথিবীতে কোন মেয়েরই সে যোগ্য নয়।

তাহলে সে ফিরে এলো। তার জীবনের আকস্মিক পরিবর্তনের জন্য কোন অনুতাপের কারণ ছাড়াই সে ফিরে এলো। তার প্রথম দিকের জীবনের অসুবিধাগুলি সে যেভাবে অতিক্রম করে তা ছিল অত্যন্ত প্রশংসনীয়। সে তার বিয়ের রাতে উপস্থিত হয়েছিল অত্যন্ত সরল অনভিজ্ঞতা নিয়ে, তবু সে সব কিছু সামলে নেয় এবং ধীরে ধীরে দুঃখিত বা অনুতাপ বোধ করার কারণ ক্রমেই কমে আসতে থাকে। খালাতো বোন। হিল্ডাব্রান্ডার প্রদেশে বেড়াবার সময় সে প্রথম ওই বোধ থেকে মুক্ত হতে শুরু করে। অবশেষে ভালেদুপারে পৌঁছে সে বুঝতে শিখলো কেন রাতামোরগ মুরগিগুলির পেছন পেছন ছোটে, সে গর্দভদের নিষ্ঠুর আনুষ্ঠানিক উৎসব প্রত্যক্ষ করল, বাছুরের জন্মগ্রহণ প্রক্রিয়া দেখল, আর তার জ্ঞাতি-বোনদের অতি স্বাভাবিক ভাবে আলোচনা করতে শুনলো পরিবারের বিভিন্ন দম্পতিবর্গের যৌন জীবন সম্পর্কে, কারা এখনো তাদের মিলন অব্যাহত রেখেছে, কারা তা বন্ধ করে দিলেও এখনো একসঙ্গে বাস করছে। এই সময়েই সে একক নিঃসঙ্গ ভালোবাসায় প্রথম দীক্ষা লাভ করে, যদিও তার সহজাত প্রবৃত্তির মাধ্যমে এটা তার প্রথম থেকেই জানা ছিল, সে বিছানায়, আধডজন বোন একই ঘরে শুয়ে আছে, আর সে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে পাছে অন্যরা ব্যাপারটা টের পেয়ে যায়, আর তার পর আগ্রহ ও দুশ্চিন্তা নিয়ে সে ওই অনুভূতির স্বাদ গ্রহণ করে বাথরুমের মেঝেতে এলিয়ে পড়ে থেকে, চুল খোলা, ঠোঁটের দু’ফাঁকে খচ্চর চালকদের সিগারেট। কিন্তু সে সর্বদাই এ কাজটা করার সময় তার শিলে কর্তৃক দংশিত হত, একমাত্র বিয়ের পরই সে তা থেকে মুক্ত হয়। ফারমিনা ডাঞ্জা সব সময় একান্ত গোপনীয়তার সঙ্গে ওটা করতো, যদিও তার কাজিনরা দিনে কার কতোবার যৌন উত্তেজনা তুঙ্গে উঠেছিল শুধু যে তাই আলোচনা করতো তাই-নয়, তার আকার ও প্রকৃতি নিয়েও গল্প করতো। কিন্তু ওই সব প্রথম আনুষ্ঠানিকতার জাদুকরি আকর্ষণ সত্ত্বেও কুমারিত্ব বিসর্জন দানের ব্যাপারটা একটা রক্তাক্ত বলিদানের মতোই তার কাছে সর্বদা মনে হয়েছে।

তার বিয়ে ছিল বিগত শতাব্দির সব চাইতে বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে অন্যতম, কিন্তু তার জন্য সেটা ছিল একটা মহা আতঙ্কের পূর্বসূরি। সে সময়ের অতুলনীয় ও সব চাইতে আকর্ষণীয় যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, এই ঘটনা সমাজে একটা বিরাট আলোড়ন তুলেছিল কিন্তু তার মধুচন্দ্রিমার ভাবনা তাকে ওর চাইতে বেশি আলোড়িত করেছিল। ক্যাথিড্রালে হাই ম্যাস প্রার্থনার শেষে তার বিয়ের বিজ্ঞপ্তি ঘোষিত হবার পর ফারমিনা ডাজা বেনামী চিঠি পেতে শুরু করে, কয়েকটা চিঠিতে তাকে মৃত্যুর ভয় দেখানো হয়, কিন্তু সে তখন তার আশু কুমারিত্ব খোয়াবার ভয়ে এত কাতর ছিল যে ওইসব চিঠিকে সে পাত্তা দেয় নি, অসচেতন ভাবে করলেও সেটাই ছিল ওই জাতীয় চিঠি মোকাবেলা করার সর্বোত্তম পন্থা। ওই জাতীয় চিঠির লেখকরা ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য ঘটনার সামনে নতি স্বীকারে ছিল অভ্যস্ত। তারা যখন দেখলো যে ওই বিয়ে কিছুতেই বন্ধ করা যাবে না তখন তাদের আচরণ পরিবর্তিত হল। ক্ষোভ, বিদ্বেষ ও বাতে জর্জরিত বিবর্ণ রমণীরা তাদের সকল ষড়যন্ত্রের নিরর্থকতা উপলব্ধি করার পর কোন রকম ঘোষণা ছাড়াই ইভানজেলস পার্কে এসে সমবেত হল, যেন ওটা তাদের নিজের বাড়ি, আর তারা সঙ্গে আনলো বাগদানের নানা উপহার ও বিভিন্ন রকম রান্নার ব্যবস্থাপত্র। এই জগতের সঙ্গে ট্রান্সিটো আরিজা সুপরিচিত ছিলেন। তার খদ্দেররা যে বিরাট কোন অনুষ্ঠানের আগে সর্বদা তার দরজায় এসে হাজির হয়, বন্ধক দেয়া নিজেদের অলঙ্কারই চব্বিশ ঘণ্টার জন্য আবার ধার নেয়, তার জন্য বাড়তি সুদ দেয়, এটা তার জানা ছিল, কিন্তু এবার তিনি নিজে সম্পর্কিত হয়ে গেলেন এর সঙ্গে। আর এতো ব্যাপক আকারে এটা আগে কখনো ঘটে নি। ঐতিহ্যবাহী প্রাচীন দীর্ঘ পারিবারিক নামধারী মহিলারা তাঁদের ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে এসে নিজেদের অলঙ্কার পুনর্বার ধার করে উদ্ভাসিত মুখে ফিরে গেলেন, একটা অসাধারণ গৌরবদীপ্ত বিয়ের অনুষ্ঠানে তারা হাজির হবেন, শতাব্দির বাকি সময়ের মধ্যে যে রকম অনুষ্ঠান আর দেখা যাবে না। গৌরবটা চূড়ান্ত রূপ নিলো যখন প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির আসনে তিনবার আসীন ডক্টর রাফায়েল নুনেজ, কবি, দার্শনিক, জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা, ফারমিনা ডাজার ধর্মপিতা হিসাবে উপস্থিত হলেন। ফারমিনা তার বাবা লোরেঞ্জো ভাজার বাহু জড়িয়ে ক্যাথিড্রালের প্রধান বেদিতে এসে দাঁড়ালো। ওই বিশেষ দিনের জন্য পরা আনুষ্ঠানিক পোশাক লোরেঞ্জো ডাজাকে একটা দ্ব্যর্থবোধক মর্যাদায় ভূষিত করেছে। হোলি ট্রিনিটির দিন সকাল এগারোটায় ক্যাথিড্রালের প্রধান বেদিতে ফারমিনার বিয়ে হয়ে গেল চিরকালের জন্য, আর ওই সময়ে তার মনে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্য একটি সহৃদয় ভাবনাও জাগে নি। ওই মুহূর্তে ফ্লোরেন্টিনো জুরে প্রলাপ বকছিল, তার জন্য মরতে বসেছিল, ছাদবিহীন একটা নৌকায় শুয়ে, যে নৌকা তাকে বিস্মৃতির সাগরে নিয়ে যেতে পারবে না। বিয়ের অনুষ্ঠান এবং তার পরবর্তী অতিথি আপ্যায়নের সময় ফারমিনার মুখে একটা কৃত্রিম হাসি ঝুলেছিল, একটা নিপ্রাণ ভঙ্গি দেখা যায় সেখানে, কেউ কেউ সেটাকে মনে করে বিজয়ীর ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গি অথচ আসলে তা ছিল একটি কুমারী অক্ষতযোনি বধূর আতঙ্ক ঢাকবার একটা দুর্বল প্রয়াস।

সৌভাগ্যবশত কয়েকটি অদৃষ্টপূর্ব পরিস্থিতি এবং তার স্বামীর বিবেচনা বোধের জন্য প্রথম তিন রাত্রি কোন রকম ব্যথা-বেদনা ছাড়াই কেটে যায়। এটা ছিল দৈবের অনুগ্রহ। ক্যারিবীয় অঞ্চলে দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার জন্য জেনারেল ট্রান্স-আটলান্টিক কোম্পানির যাত্রাসূচির পরিবর্তন করতে হয়। আগে কথা ছিল বিয়ের পর দিনই জাহাজ বন্দর ত্যাগ করবে এবং বরবধূ ওই জাহাজে লা রোশেল যাত্রা করবে। এই সিদ্ধান্ত ছয় মাস আগেই নেয়া হয়। কিন্তু এখন পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে যাত্রার সময় এগিয়ে আনা হয়, মাত্র তিন দিনের আগাম নোটিশে। নতুন সূচি অনুসারে বিয়ের রাতেই জাহাজ যাত্রা করবে। এই বিয়ে ইতিমধ্যে এত চমৎকার সব বিস্ময় উপহার দিয়েছিল যে এটাও যে সে রকম কিছু নয় কেউ তা বিশ্বাস করতে চাইলো না। অতিথি আপ্যায়ন শেষ হল উজ্জ্বল আলোচিত সমুদ্রগামী জাহাজের বুকে। এই সমুদ্র যাত্রায় সুরশিল্পী য়োহান। স্ট্রাউসের নতুন কয়েকটি ওয়াল্টজ প্রথম বারের মতো বিশ্ব-উদ্বোধন হিসাবে ভিয়েনার একটি অর্কেস্ট্রা দল কর্তৃক পরিবেশিত হয়। জাহাজের বুকে অনুষ্ঠিত এই আপ্যায়ন অনুষ্ঠানে অতিথিবর্গ প্রচুর শ্যাম্পেন পানে টলোমলো হয়ে যান, স্ত্রীরা স্বামীদের হাত ধরে জাহাজ থেকে তাদের নামিয়ে আনেন, কোন কোন অতিথি স্টুয়ার্ডদের কাছে খোঁজ নিতে থাকেন, খালি ঘর আছে নাকি, তাহলে তারাও এই জাহাজে আনন্দ উৎসব করতে করতে পারী পর্যন্ত যাবে। জাহাজ থেকে সবার শেষে যারা নেমে এলেন তারা বন্দরের সরাইখানার বাইরে রাস্তার মধ্যখানে মাটির উপর বসে থাকতে দেখলেন লোরেঞ্জো ডাজাকে, তার পোশাকের অবস্থা করুণ, তিনি হাউ হাউ করে উচ্চ কণ্ঠে কাঁদছেন, আরবরা যেভাবে তাদের স্বজন বিয়োগে কাঁদে সেই ভাবে, তিনি বসে আছেন নোংরা কাদা জলের মধ্যে, যে জল তার নিজের অশ্রুসঞ্জাত হতেই পারে।

উত্তাল সমুদ্রবক্ষে প্রথম রাতে নয়, প্রশান্ত সমুদ্রযাত্রার পরবর্তী রাতগুলিতেও নয়, বস্তুতপক্ষে তার দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের কোন সময়েই, ফারমিনা ডাজা যে বর্বরোচিত অভিজ্ঞতার ভয় করছিলো তাকে সে অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পার হতে হয় নি। জাহাজটির বিশাল আকার ও রাজকীয় কক্ষের বিলাসবাহুল্য সত্ত্বেও সফরের প্রথম রাত ছিল রিওহাচার সেই পালের জাহাজের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি। ফারমিনা ডাজা প্রবল সমুদ্রপীড়ায় আক্রান্ত হল। তার দক্ষ চিকিৎসক স্বামী নিজে সারা রাত জেগে তার দেখাশোনা করলেন, যে কাজটি তিনি খুব ভালো ভাবে করতে জানতেন। তৃতীয় দিনে, গুইয়ারা বন্দর অতিক্রম করার পর, ঝড়ের দাপট কমে আসে, কিন্তু ততক্ষণে তারা দুজন একত্রে এতটা সময় কাটিয়ে দিল এবং এত গল্প করেছিল যে তাদের মনে হল তারা যেন অনেক দিনের বন্ধু। চতুর্থ রজনীতে, যখন উভয়ে তাদের স্বাভাবিক অভ্যাসে আবার ফিরে যান তখন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো সবিস্ময়ে লক্ষ করলেন যে তাঁর তরুণী ভার‍্যা শোবার আগে কোন প্রার্থনা করল না।

ফারমিনা তাঁর কাছে কিছু লুকালো না। সে তাকে বলল যে নাদের তথা গির্জার সন্ন্যাসিনীদের কপটতা তার মনে আনুষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে একটি প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে কিন্তু তার ধর্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ও অটুট আছে এবং নীরবতার মধ্যে সে তা ধরে রাখতে শিখেছে। সে বলল, ‘আমি ঈশ্বরের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখতেই বেশি পছন্দ করি।‘ ডাক্তার তার যুক্তি অনুধাবন করেন এবং এর পর থেকে তারা উভয়েই একই ধর্ম পালন করতে থাকেন, কিন্তু নিজ নিজ পদ্ধতিতে। এই সময়ে ইতিপূর্বে তাদের একটা সংক্ষিপ্ত বাগদান পর্ব অনুষ্ঠিত হয়েছিল, ডাক্তার প্রতি দিন সন্ধ্যায় ফারমিনাদের বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতেন, কোন অভিভাবকের উপস্থিতি ছাড়াই, তবে ধর্মীয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবার আগে ফারমিনা ডাজা ভাবী স্বামীকে তার আঙ্গুলের ডগা স্পর্শ করার অনুমতিও দিত না, এবং তিনি তা করার চেষ্টাও করেন নি। সমুদ্রবক্ষে প্রথম শান্ত রাতে ডাক্তার তাকে আদর করতে শুরু করেন। দুজনেই বিছানায় শুয়ে আছে কিন্তু দুজনেই কাপড়জামা পরা। ডাক্তার এত কোমলতার সঙ্গে আদর করতে করতে তাকে তার রাতকামিজ পরে নিতে বললেন যে ওর কাছে ওই পরামর্শ খুবই স্বাভাবিক বলে মনে হল। সে কাপড় বদলাবার জন্য বাথরুমে গেল কিন্তু যাবার আগে শোবার ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিল, তারপর শুধু শেমিজ গায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার সময় দরজার সব ফাঁক-ফোকর নানা কাপড় খুঁজে বন্ধ করে দিল যেন সে ঘুটঘুঁটে অন্ধকারের মধ্যে বিছানায় ফিরতে পারে। সে সহাস্যে বলল, ‘আপনি কি আশা করেন, ডাক্তার? আমি এই প্রথম একজন অচেনা মানুষের সঙ্গে শুতে যাচ্ছি।’

ডাক্তার উরবিনো অনুভব করলেন যে একটা চমকিত ছোট্ট জল্পর মতো সে তার পাশে শুয়ে পড়েছে। বাঙ্কটা ছিল ছোট, সরু, পরস্পরকে স্পর্শ না করে সেখানে দুজন মানুষের পক্ষে শোয়া ছিল কষ্টকর। ফারমিনা যথাসম্ভব দূরে সরে থাকতে চেষ্টা করল। ডাক্তার তার হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন, ভয়ে ঠাণ্ডা ও থরথরো কম্পমান হাত, তিনি তার আঙ্গুলের মধ্যে নিজের আঙ্গুল জড়ালেন, তারপর মৃদু কণ্ঠে প্রায় কানে কানে বলার মতো করে তাঁর বিভিন্ন সমুদ্রযাত্রার স্মৃতিকথা ওকে শোনাতে লাগলেন। ও ইতিমধ্যে আবার শক্ত ও সতর্ক হয়ে গিয়েছিল, কারণ সে বিছানায় ফিরে এসে বুঝললো, সে যখন বাথরুমে তখন ডাক্তার তার সব কাপড়জামা খুলে ফেলেছিলেন এবং ফারমিনার আগের ভয় আবার তাকে চেপে ধরলো, এবার কি হবে? কিন্তু যা হবার সেটা হতে আরো কয়েক ঘণ্টা দেরি হয়, কারণ ডাক্তার উরবিনো খুব আস্তে আস্তে কথা বলতে থাকলেন, মিলিমিটার মিলিমিটার করে ওর দেহের আস্থা অর্জন করলেন। তিনি ওর কাছে পারীর গল্প করলেন, পারীর প্রেমের কথা বললেন, কিভাবে পারীর প্রেমিক যুগল রাস্তায়, বাসে, খোলা আকাশের নিচে পুষ্পশোভিত ক্যাফের চত্বরে একে অন্যকে চুমু খায়, চারপাশে উষ্ণ বাতাস বয়ে যায়, অ্যাকর্ডিয়ন-বাদকরা বাজনা বাজায়, সেন নদীর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রেমিকরা মিলিত হয় পরস্পরের সঙ্গে, কেউ তাদের বিরক্ত করে না, ডাক্তার ওকে এই সব গল্প শোনালেন। অন্ধকারের মধ্যে কথা বলতে বলতে তিনি ওর ঘাড়ের পেছনে তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে আলতো করে চাপ দিলেন, ওর বাহুর সিল্কের মতো নরম লোমের ওপর দিয়ে কোমলভাবে হাত বুলিয়ে দিলেন, ওর ছলনাময় পেটের ওপর নিজের হাত রাখলেন এবং যখন দেখলেন যে ওর টানটান অবস্থা কেটে গেছে তখন তিনি ওর নৈশাবাশটা টেনে খুলে দেবার প্রথম প্রয়াস নিলেন, কিন্তু ও তার নিজস্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁকে নিরস্ত করে বললো, এটা আমি নিজেই করতে পারবো, বলেই সে তার কাপড় খুলে ফেললো। কিন্তু তারপর সে এমন নিথর নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলো যে অন্ধকারের মধ্যে ওর শরীর চকচক করে না উঠলে ডাক্তার নিশ্চিত ভাবে মনে করতেন যে ও আর এখানে নেই।

একটু পরে তিনি আবার ওর হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন। এবার ওর হাত উষ্ণ, শিথিল-কোমল, যদিও তখনো ভেজা-ভেজা, যেন শিশিরের ফোঁটায় স্নাত। দুজনেই নির্বাক, অনড়, ডাক্তার পরবর্তী পদক্ষেপ গ্রহণের সুযোগ খুঁজছেন, ফারমিনাও ওই পদক্ষেপটি কি রূপ নিয়ে আসবে তার জন্য অপেক্ষমান, এদিকে উভয়ের নিঃশ্বাস ভারি ও তীব্র হয়ে উঠতে লাগলো আর অন্ধকার হতে লাগলো প্রসারিত। কোন রকম সাবধান না করে দিয়েই ডাক্তার হঠাৎ ওর হাত ছেড়ে দিয়ে শূন্যে ঝাঁপ দিলেন, তিনি নিজের জিহ্বা দিয়ে তার হাতের আঙ্গুল ভিজিয়ে নিয়ে আচমকা ওর স্তনাগ্র ঘষে দিলেন, আর ওর মধ্যে তখন একটা মর্মান্তিক বিস্ফোরণ ঘটে গেল, যেন কেউ তার একটা রক্তাক্ত শিরার ওপর হাত রেখেছে। অন্ধকারের জন্য ও খুশি হল, নইলে ওর। মুখে আগুনের মতো লজ্জার রক্তিমাভা তার চোখে ধরা পড়তো, ওই লজ্জা তার করোটি পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছে। ডাক্তার প্রশান্ত গলায় বললেন, ‘চিন্তা কোরো না, ভুলে যেও না যে এর সঙ্গে আমার ইতিপূর্বেই পরিচয় হয়েছে।’ সে বললো, ‘সে কথা আমার খুব ভালো মনে আছে, এবং তার জন্য আমি এখনো রেগে আছি।‘

এবার ডাক্তার বুঝলেন যে তিনি সাফল্যের সঙ্গে উত্তমাশা অন্তরীপ পেরিয়ে এসেছেন। আবার তিনি ওর বড়সড়ো কোমল হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তাকে ছোটখাটো চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলেন, প্রথমে শক্ত করতল, তারপর দীর্ঘ সূক্ষ্মদর্শী আঙ্গুল, স্বচ্ছ নখ, আর তারপর তার ঘামে ভেজা করতলে নিয়তির রেখাগুলি। ফারমিনা বুঝতেই পারলো না কেমন করে ওর হাত তার বুকের ওপর একটা শক্ত জায়গায় গিয়ে পড়লো, ওটা কি সে বুঝতে পারলো না। ডাক্তার বললেন, ‘ওটা একটা অস্থি।’ সে তার বুকের লোমগুলির ওপর কোমল ভাবে তার হাত বুলালো, একটা একটা করে, তারপর সবগুলি তার হাতের মুঠোয় ধরে সজোরে টান দিলো, একেবারে গোড়া থেকে তাদের উপড়ে আনতে চাইলো। ডাক্তার বললেন, “আরো জোরে।’ ও চেষ্টা করলো, শেষে বুঝলো যে ডাক্তারকে সে কোন ব্যথা দিতে পারছে না, আর তখন তার হাত অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া ডাক্তারের একটা হাত খুঁজে নিল। কিন্তু ডাক্তার এবার ওকে আঙ্গুল আঙ্গুলে জড়াতে না দিয়ে ওর কব্জি চেপে ধরে ওর হাতকে নিজের দেহের ওপর দিয়ে অদৃশ্য কিন্তু সুপরিচালিত এক শক্তি দ্বারা টেনে নিয়ে চললেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও একটা নগ্ন জন্তুর ঘন তীব্র নিঃশ্বাস অনুভব করলো, তার কোন দৈহিক আকর নেই, কিন্তু জিনিসটা উদগ্রীব ও ঋজু। এরপর যা হল ডাক্তার তা কল্পনা করেন নি, সেও করে নি, ডাক্তার যেখানে ওর হাত স্থাপন করেছিল সেখান থেকে ও হাত সরিয়ে নিল না, তাকে ওখানে অসাড় ভাবে রেখেও দিল না, বরং নিজেকে দেহমন আত্মাসহ ব্লেসেড ভার্জিনের কাছে উৎসর্গ করে, দাঁতে দাঁত টিপে, পাছে সে নিজের উন্মত্ততাতেই উচ্চস্বরে হেসে ওঠে, সে তার উত্তোলিত প্রতিপক্ষকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে তার পরিচয় নিতে শুরু করলো, কেমন তার আকার, কি রকম শক্তিশালী তার স্তম্ভদণ্ড, তার পক্ষ কতদূর বিস্তৃত, আর ও তার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে অবাক হল, কিন্তু তার একাকিত্ব দেখে তার জন্য একটু অনুকম্পা জাগলো ওর মনে, এমন একটা ব্যাপক ঔৎসুক্যের সাথে সে জিনিসটাকে তার নিজের করে নিল যে তার স্বামীর চাইতে কম অভিজ্ঞ কেউ হয়তো ওটাকে আদরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতো। ওর নির্দয় অনুসন্ধানের তীব্রতা সহ্য করার জন্য ডাক্তারকে তার শক্তির সর্বশেষ কণা পর্যন্ত কাজে লাগাতে হয়, তারপর এক সময় ও একান্ত শিশুসুলভ নিস্পৃহতার সঙ্গে জিনিসটা ছেড়ে দিল, যেন। সে ওটাকে ময়লার বাক্সে ছুঁড়ে দিচ্ছে।

ও বললো, ওটা কিভাবে কাজ করে তা কখনো আমার বোধগম্য হয় নি।

তখন ডাক্তার বিশেষজ্ঞের জ্ঞান ও পদ্ধতি সহকারে চরম গাম্ভীর্যের সঙ্গে ওর হাত তাঁর উক্তির সঙ্গে সাযুজ্য রেখে বিভিন্ন বিন্দুতে নিয়ে গেলেন এবং সেও একান্ত অনুকরণীয় এক ছাত্রের মতো তাঁর নির্দেশ অনুসরণ করে চললো। একটা অনুকূল মুহূর্তে ডাক্তার বললেন যে আলো জ্বালানো থাকলে বিষয়টা অনেক সোজা হবে। কিন্তু তিনি যখন আলো জ্বালাবার উপক্রম করলেন তখন তার স্ত্রী তাঁর হাত ধরে বাধা দিলেন, বললেন, “আমি হাত দিয়েই বেশি ভালো দেখি।” সেও কিন্তু আলো জ্বালাতে চেয়েছিল তবে সেটা সে নিজে করতে চেয়েছিল, কারো নির্দেশ অনুযায়ী নয় এবং তাই করলো সে। হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলে ডাক্তার তার স্ত্রীকে দেখলেন বিছানার চাঁদরে নিজেকে মুড়ে সে মাতৃগর্ভে ভ্রণের মতো পড়ে আছে, কিন্তু সে অনুসন্ধানের বিষয়টি শক্ত হাতে ধরে সেটাকে এদিকে-ওদিকে ঘোরালো এবং ব্যাপারটাকে তখন ডাক্তারের কাছে বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের চাইতে আরো বেশি কিছু বলে মনে হল। তার পর্যবেক্ষণ শেষ করে অবশেষে সে মন্তব্য করল, কী বিশ্রী! মেয়ে মানুষেরটার চাইতেও বিশ্রী দেখতে। তিনি একমত হলেন, বললেন যে বিশ্রী দেখতে হওয়ার চাইতেও এটার আরো বেশি কিছু অসুবিধা আছে। তারপর বললেন, এটা হচ্ছে কারো প্রথম ছেলের মতো। তুমি সারা জীবন তার জন্য পরিশ্রম কর, তার জন্য সব কিছু উৎসর্গ কর, তারপর সময়। এলে সে তার যা খুশি তাই করে। তার স্ত্রী ওটাকে পরীক্ষা করতে থাকলো, প্রশ্ন করল এটা কি জন্য, ওটা কি জন্য, তারপর সব তথ্য জেনে সন্তুষ্ট হয়ে ওটা দু’হাতে তুলে ধরে তার ওজন পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে ওটাকে নিয়ে ভাবনার কিছু নেই, তখন সে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ওটা তার হাত থেকে ছেড়ে দিল। তারপর ও বলল, তাছাড়া আমার মনে হয় ওটার মধ্যে বড় বেশি জিনিস আছে।’

ডাক্তার বিস্ময়াভিভূত হলেন। তাঁর অভিসন্দর্ভের মূল বিষয়ই ছিল এটা : মানবদেহের কাঠামোর সরলীকরণের সুবিধা। তাঁর কাছে ওই গঠন মনে হয়েছিল অতি প্রাচীন, সেখানে অনেক বাহুল্য ও নিপ্রয়োজনীয় জিনিসের সমাহার ঘটেছে, মানবজাতির বিভিন্ন স্তরে হয়তো এসবের দরকার ছিল, কিন্তু এখন আমাদের কালে তার আর কোন দরকার নেই। হ্যাঁ, এটা আরো সহজ ও সরল হতে পারতো এবং সেই সূত্রে কম আক্রমণেরও শিকার হত। শেষে তিনি বললেন, কিন্তু এ কাজটা একমাত্র ঈশ্বরই করতে পারেন, তবে তাত্ত্বিক দিক থেকে ব্যাপারটা প্রতিষ্ঠা করতে পারলে ভালোই হবে।’

সে মজা পেয়ে এত স্বাভাবিক ভাবে হেসে উঠলো যে ডাক্তার ওই সুযোগ গ্রহণ করে ওকে আলিঙ্গন করলেন এবং প্রথমবারের মত ওর ওষ্ঠচুম্বন করলেন। সেও তার উত্তর দিল আর তখন তিনি আলতো ভাবে চুম্বন করতে থাকলেন ওর গাল, ওর নাক, ওর চোখের পাতা : তিনি চাঁদরের নিচে হাত ঢুকিয়ে ওর যোনির চারপাশের সোজা অকুঞ্চিত কেশরাশিতে হাত বুলালেন। ও তাঁর হাত সরিয়ে দিল না, কিন্তু নিজের হাতটা সতর্কাবস্থায় রাখলো যেন তিনি আর অগ্রসর হতে না পারেন।

ফারমিনা বললো, ‘অনেক হয়েছে, আর চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা দানের দরকার নেই।‘

‘না’, তিনি বললেন, ‘এবার শিক্ষাদান হবে প্রেমলীলায়।

তিনি চাদরটা সরিয়ে নিলেন, ও যে বাধা দিল না শুধু তাই নয়, পায়ের এক দ্রুত ঝটকায় খাট থেকেই সে ওটা ফেলে দিল। ওর অসহ্য গরম লাগছিল। ওর শরীর ছিল নমনীয় ও ঢেউখেলানো, পোশাক পরা অবস্থায় যেমন দেখাতো তার চাইতে বেশি ধীর ও অচপল, ওই শরীরে অরণ্যের প্রাণীর একটা নিজস্ব গন্ধ পাওয়া গেল, ওই গন্ধ ওকে বিশ্বের আর সব রমণী থেকে স্বতন্ত্র করে তুললো। আলোর মধ্যে প্রতিরক্ষাহীন ফারমিনা অনুভব করলো যে তার সারা মুখ একঝলক রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে এবং সেটা লুকাবার একটা পথই সে দেখলো, সে দুই হাতে তার স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে তাকে একটা সুদীর্ঘ গাঢ় চুম্বনে সিক্ত করলো, দুজনের প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হলেই তার সমাপ্তি ঘটে।

তিনি যে ওর প্রেমে পড়েন নি এ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন। তিনি ওকে বিয়ে করেছিলেন কারণ তার অহঙ্কারী মেজাজ আর গাম্ভীর্য আর শক্তিমত্তা দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তাছাড়া, তাঁর নিজের অহমিকা দ্বারাও তিনি তাড়িত হয়েছিলেন, কিন্তু ও তাঁকে প্রথম বার চুম্বন করার পরই তিনি নিশ্চিত হন যে পরস্পরকে সত্যিকার ভালোবাসার কারণ আবিষ্কারের পক্ষে তারা কোন অন্তরায়ের সম্মুখীন হবেন না। সে রাতে সকাল পর্যন্ত তারা অনেক কথা বলেছিলেন, কিন্তু ওই প্রথম রাতে কিংবা পরবর্তী কোন সময়ে তারা ওই বিষয় নিয়ে কখনো কোন আলাপ করেন নি। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, তাদের দুজনের কেউই ভুল করেন নি।

অবশেষে সকালের দিকে তারা যখন ঘুমিয়ে পড়লেন, ফারমিনা তখনো কুমারী, কিন্তু আর বেশিক্ষণ সে তা থাকলো না। পরের রাতে ডাক্তার তাকে নক্ষত্রখচিত ক্যারিবীয় আকাশের নিচে ভিয়েনার ওয়াল্টজ নাচ শেখালেন, তারপর তিনি বাথরুমে ঢুকলেন। ফারমিনা আগেই গিয়েছিল। ডাক্তার বাথরুম থেকে শোবার ঘরে ফিরে দেখলেন যে তার স্ত্রী শয্যায় তার জন্য অপেক্ষা করছে, নগ্নদেহে। এবার সে অগ্রণী ভূমিকা নিল এবং নিজেকে উজাড় করে দিল, কোন রকম দুঃখ বা শঙ্কা ছাড়া, উত্তাল সমুদ্রে কোন অভিযানে ঝাঁপিয়ে পড়ার আনন্দ নিয়ে, বহুশ্রুত রক্তাক্ত উৎসবের কোন চিহ্ন ছাড়াই, শুধু চাঁদরে লেগে থাকলো মর্যাদার একটা গোলাপ। তারা দুজনই সঙ্গম করতো চমৎকার ভাবে, প্রায় একটা অলৌকিক ব্যাপারের মতো এবং এটা তারা করতে থাকে দিনের পর দিন ও রাতের পর রাত, গোটা সফর ব্যাপী এবং প্রতিবারই তা ক্রমান্বয়ে উন্নততর হতে থাকে, তারা যখন লা রোশেলে এসে পৌঁছল তখন তাদের দেখে মনে হল তারা যেন অনেক দিনের পুরনো প্রেমিক যুগল।

পারীকে কেন্দ্র করে তারা ইউরোপে সময় কাটাল, মাঝে মাঝে কয়েক দিনের জন্য পার্শ্ববর্তী দেশগুলিতে বেড়াতে গেল। ওই সময়ে তারা প্রতিদিন সঙ্গম করেছে, শীতের রবিবারগুলিতে একাধিকবার, তখন তারা দুপুরের খাওয়ার আগ পর্যন্ত শয্যায় হুটোপুটি করতো। ডাক্তার ছিলেন প্রবল আবেগ-অনুভূতির মানুষ, তাছাড়া তিনি ছিলেন নিয়ম শৃঙ্খলার অনুবর্তী, ওদিকে ফারমিনা ডাজাও কাউকেই তার ওপর কর্তৃত্ব করতে দিতে রাজি ছিল না, তাই শয্যায় তারা ক্ষমতা ভাগাভাগি করে নিল। তিন মাস প্রচণ্ড দাম্পত্য মিলনের পর ডাক্তারের মনে হল যে তাদের দুজনের একজন নিশ্চয়ই বন্ধ্যা, তখন দুজনেই, নিজেদের কঠোর পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করালে গল পেট্রিয়ার হাসপাতালে, যেখানে উরবিনো এক সময় ইন্টার্নি ডাক্তার হিসাবে কাজ করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হল না। তারপর, যখন কেউই কিছু প্রত্যাশা করে নি তখন, কোন রকম বৈজ্ঞানিক হস্ত ক্ষেপ ছাড়াই, অলৌকিক ঘটনাটি ঘটলো। দেশে ফেরার সময় ফারমিনাকে দেখা গেল ছ’মাসের গর্ভবতী, আর নিজেকে তার মনে হলো পৃথিবীর সব চাইতে সুখী রমণী। তাদের অতি কামনার ধন শিশুটি নির্বিঘ্নে জন্ম নিল, কুম্ভরাশির চিহ্ন নিয়ে। তার নামকরণ করা হল পিতামহের নামে, যিনি মারা গিয়েছিলেন কলেরা হয়ে।

ইউরোপ না প্রেম, কোনটা তাদের রূপান্তরিত করে দিয়েছিল সেটা বলা ছিল অসম্ভব, কারণ দুটোই ঘটে একই সময়ে। ব্যাপরটা শুধু তাদের দুজনের মধ্যে সীমিত ছিল না, তার প্রভাব পড়ে সর্বত্র। তাদের প্রত্যাবর্তনের দু’সপ্তাহ পরে তার দুর্ভাগ্যের ওই রবিবারে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন ওদেরকে গির্জা থেকে উপাসনার শেষে বেরুতে দেখে তখন সেও সেটা লক্ষ্য করে। তারা জীবনের এক নতুন ধারণা নিয়ে ফিরে এসেছেন। তারা তাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন দুনিয়ার আধুনিকতম প্রবণতাসমূহ, নেতৃত্ব দানের জন্য তৈরি হয়ে এসেছেন তারা; সাহিত্য, সঙ্গীত, বিশেষ করে তাঁর চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিকতম অগ্রগতির সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে ফিরে এসেছেন ডাক্তার। তিনি লা ফিগারো পত্রিকার চাঁদা দিয়ে এসেছেন, কারণ বাস্তবতার সঙ্গে যোগসূত্র তিনি হারাতে চান নি, রেভ দ্য ডু মদ-এর গ্রাহক হয়ে এসেছেন তিনি, যেন কবিতার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে না যায়। তাছাড়া তিনি তার পারীর গ্রন্থবিক্রেতার সাথে ব্যবস্থা করে এসেছেন, সে তাকে সমকালের সর্বাধিক পঠিত লেখকদের বই পাঠিয়ে দেবে, যেমন আনাতোল ফ্রস ও পিয়ের লোতির, আর তাঁর বিশেষ প্রিয় লেখক রেমি দ্য গুরম আর পল বুর্গের বই, কিন্তু কোন অবস্থাতেই, দ্রেফুস ঘটনায় তার সাহসী হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও, এমিল জোলার কোনো বই যেন তাকে পাঠানো না হয়, কারণ জোলার বই তাঁর কাছে অসহনীয় মনে হত। ওই একই গ্রন্থবিক্রেতা তাঁকে ডাকযোগে রিকোর্ডির ক্যাটালগ থেকে সব চাইতে আকর্ষণীয় গানের স্বরলিপি, বিশেষ করে চ্যাম্বার মিউজিক, পাঠিয়ে দিতে রাজি হয়, যেন তার পিতা এ শহরের কনসার্টের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে যে সুঅর্জিত পদবি লাভ করেছিলেন তিনি তা রক্ষা করতে পারেন।

ফারমিনা ডাজা কিন্তু সমকালীন ফ্যাশানকে বিশেষ সুনজরে দেখত না। সে ফিরে এলো বিভিন্ন যুগের ছয় ট্রাঙ্ক ভর্তি কাপড় জামা নিয়ে। খ্যাতনামা দোকানের লেবেল দ্বারা সে প্রভাবিত হল না। ওয়ার্থ নামের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান মধ্য-শীতে তাদের সহ বাজারে এনেছিল, সে তা দেখতে টুইলেরিসে যায়, কিন্তু কেতাদুরস্তদের ওই জমায়েত থেকে সে নিয়ে আসে শুধু ব্রঙ্কাইটিস, যার জন্য পাঁচ দিন তাকে শয্যাশায়ী থাকতে হয়। লা ফেরিয়ারকে তার কম আঁক-দেখানো ও সর্বগ্রাসী বলে মনে হয়, কিন্তু সেখানেও সে তার সর্বাধিক পছন্দের জিনিসগুলি সেকেন্ডহ্যান্ড দোকান-পাট থেকেই কেনে, যদিও তার স্বামী হতাশার সঙ্গে মন্তব্য করেন যে এসব তো মরা মানুষের জামা কাপড়। একই ভাবে, কোনো বিখ্যাত ব্র্যান্ড-নাম নেই এমন একগাদা ইতালীয় জুতা নিয়ে সে দেশে ফেরে, বিখ্যাত ফেরির নামজাদা জুতার চাইতে, ওইগুলিই তার বেশি পছন্দ হয়, আর দুই থেকে নরকের মতো আগুন-লাল একটা ছাতা সে কিনে নিয়ে আসে, যা সামাজিক ঐতিহাসিকদের রীতিমত শঙ্কিত করে তুলেছিল এবং যে বিষয়ে তারা পত্রপত্রিকায় প্রচুর লেখালেখিও করেছিল। মাদাম রেব্য থেকে সে মাত্র একটা হ্যাট কেনে, পক্ষান্তরে সে যেসব হ্যাট দিয়ে তার ট্রাঙ্ক ভর্তি করে ফেলেছিল তাদের গায়ে লাগানো ছিল পত্রপল্লব দিয়ে সাজানো চেরি ফুলের গুচ্ছ, পশমের তৈরি বিভিন্ন রকমের ফুল, উটপাখির পালক, ময়ূরের ঝুঁটি, এশীয় মোরগের পুচ্ছ, একটা গোটা ফেজেন্ট পাখি, হামিংবার্ড, অসংখ্য বিদেশী বর্ণাঢ্য পাখি, কেউ উড়ে যাচ্ছে, কেউ ডাকছে, কেউ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে : হ্যাঁটের চেহারায় নতুনত্ব আনার জন্য গত বিশ বছরে যা করা হয়েছে সব কিছুই ফারমিনা সংগ্রহ করে ফেলে। পৃথিবীর সকল দেশের সংখ্যাহীন পাখা সে নিয়ে আসে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের উপযোগী বিভিন্ন ধরনের পাখা। চ্যারিটি বাজারের সুরভি-দোকান থেকে সে অনেক কাছাকাছির পর একটা সেন্ট কিনলো যার গন্ধ মনকে এলোমেলো করে দেয়, কিন্তু সে ওটা মাত্র একবারই ব্যবহার করে, কারণ ওই নতুন গন্ধের মধ্যে সে তার নিজেকে খুঁজে পায় নি। সে তার সঙ্গে একটা প্রসাধনী-বাক্সও নিয়ে আসে, প্রলোভনের সর্বশেষ অবদান, আর পার্টিতে সে ওটা তার সঙ্গে নিয়ে যেতো, যে সময়ে জনসমক্ষে নিজের মেক-আপ পরীক্ষা করার মতো সাধারণ ব্যাপারকেও অশালীন বিবেচনা করা হত।

তাছাড়া তারা তাদের সঙ্গে নিয়ে আসে তিনটি অক্ষয় স্মৃতি : পারীতে দি টেইলস অব হফম্যানের অপূর্ব উদ্বোধন, ভেনিসে সেইন্ট মার্ক চত্ত্বর সংলগ্ন গণ্ডোলাগুলির ভয়ঙ্কর এক অগ্নিকাণ্ডে ধ্বংস হয়ে যাওয়া, তাদের হোটেলের জানালা দিয়ে তারা ওই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখেছিল, আর জানুয়ারির প্রথম তুষারপাতের সময় চকিত একঝলকের জন্য অস্কার ওয়াইল্ডকে দেখতে পাওয়া। কিন্তু এই সব এবং আরো অনেক স্মৃতির মধ্যে তিনি যে তার একটা পুরনো স্মৃতি স্ত্রীর সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারলেন না তা তাকে চিরদিন দুঃখ দেয়। তিনি তখন পারীতে বি.এ. ক্লাসের ছাত্র। তার ওই স্মৃতি ছিল ভিক্তর হিউগোর। আমাদের এখানে তাঁর আবেগপূর্ণ খ্যাতির সঙ্গে তার বইপত্রের কোন সম্পর্ক ছিল না, তার মূলে ছিল অন্য একটা জিনিস। তিনি নাকি বলেছিলেন, যদিও কেউ তাকে প্রকৃতই ওই কথা বলতে শোনে নি, আমাদের শাসনতন্ত্র কোনো মনুষ্যকুলের জন্য নয়, এটা হল দেবদূতদের জন্য। সেই থেকে তাঁর প্রতি আমরা বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে আসছি। আমাদের কোন স্বদেশবাসী ফ্রান্সে এলে খেয়াল করে তার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। একটা সময় অ্যাভিনিউ ইলাউ-এ তার বাসভবনের সামনে জনা ছয়েক ছাত্র প্রহরী হিসাবে দাঁড়িয়ে থাকতো, জুভেনাল উরবিনো ছিলেন তাদের একজন। যে-ক্যাফেতে তিনি নিয়মিত আসতেন বলে শোনা গিয়েছিল তার সামনেও ওই ছাত্রদল দাঁড়িয়ে থাকতো, যদিও তাকে কখনো সেখানে যেতে দেখা যায় নি। অবশেষে রিওনিগ্রোর সংবিধানের দেবদূতদের নামে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে একটি লিখিত অনুরোধপত্র পাঠানো হয়, কিন্তু তার কোন উত্তর তারা কখনো পায় নি। এই সময় একদিন জুভেনাল উরবিনো হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেল। জুভেনাল উরবিনো তখন লুক্সেমবুর্গ উদ্যান অতিক্রম করছিল, সে ভিক্তর হিউগোকে সিনেট ভবন থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলো, এক তরুণী তার বাহুলগ্ন। তাকে মনে হল খুব বৃদ্ধ, তার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল, ছবিতে তাঁর চুল-দাড়ি যত উজ্জ্বল দেখায় বাস্তবে তত উজ্জ্বল নয়, পরনে যে ওভারকোট সেটা বেশ ঢোলা, যেন সেটা ছিল তাঁর চাইতে বড়সড় কোন ব্যক্তির। জুভেনাল উরবিনো কোন উদ্ধত সম্ভাষণ দ্বারা ওই স্মৃতিকে নষ্ট করতে চায় নি, সে যে তাঁকে দেখতে পেয়েছে ওই অলীক দৃশ্যটি সে তাঁর বাকি জীবনের স্মৃতিতে অটুট করে রাখবে। সে যখন পারীতে আবার আসে, একজন বিবাহিত ব্যক্তি রূপে, এবং আরো একটু আনুষ্ঠানিক পরিবেশে তার সাক্ষাৎ লাভের যোগ্যতা অর্জনের পর, তখন আর ভিক্তর হিউগো এ ধরণীতে বেঁচে নেই।

সান্ত্বনা স্বরূপ, জুভেনাল উরবিনো ও ফারমিনা ডাজা একটা যুগ্ম স্মৃতি নিয়ে দেশে ফিরতে সক্ষম হয়। সেদিন বিকালে বরফ পড়ছিল। ওরা দেখলো কাপুচিন বুলভারের ওপর একটা ছোট বই-এর দোকানের সামনে বেশ ভিড়। তুষার-ঝড় উপেক্ষা করে একটা জনতা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। কৌতূহলী হয়ে তারা আবিষ্কার করল যে দোকানের ভেতর অস্কার ওয়াইল্ড আছেন। তিনি যখন বেরিয়ে এলেন, শোভন-সুন্দর ও রুচিশীল, তবে হয়তো একটু আত্মসচেতন, তখন অনেকেই তাদের খাতায় তার অটোগ্রাফ নেবার জন্য এগিয়ে গেল। ডাক্তার উরবিনো শুধু তাঁকে দেখার জন্য দাঁড়িয়েছিল কিন্তু তাঁর উত্তেজনাপ্রবণ স্ত্রী রাস্তা পেরিয়ে অস্কার ওয়াইল্ডের সামনে যেতে চাইলো। তার সঙ্গে কোন খাতা ছিল না, তাই সে ঠিক করলো তার লম্বা, মসৃণ, কোমল, তার নববিবাহিত বধূর ত্বকের মতো হরিণীর চামড়ার দস্তানার ওপর সে ওঁর সই নেবে। ওঁর মতো পরিশীলিত একজন মানুষ নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করবে, কিন্তু তার স্বামী দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি করলেন। ফারমিনা যখন তার যুক্তি ও আপত্তি উপেক্ষা করে যাবার উদ্যোগে নিল তখন অনিবার্য চরম বিব্রতকর অবস্থা তাঁর পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হবে না বুঝতে পেরে তিনি তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘তুমি যদি রাস্তা পেরিয়ে ওখানে যাও তবে ফিরে এসে আমাকে এখানে মৃত দেখতে পাবে।’

তার পক্ষে অনুরূপ আচরণ ছিল স্বাভাবিক। তখনো তার বিয়ের এক বছর পূর্ণ হয় নি, কিন্তু তখনই তার বালিকা বয়সে সে যে রকম আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সান হুয়ান। ডি লা সিনেগার মাঠে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতো সেই একই আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তার নতুন জগতে চলাফেরা করতে থাকে, যেন এই পরিবেশেই তার জন্ম হয়েছিল। অপরিচিত লোকজনের সঙ্গে তার ব্যবহারের স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীলতা দেখে তার স্বামীর মুখে কথা সরতো না। যে কোন মানুষকে, যে কোন জায়গায়, তার নিজের স্প্যানিশ ভাষা বোঝাবার তার একটা রহস্যময় প্রতিভা ছিল। ব্যঙ্গ মেশানো হাসি হেসে সে তার স্বামীকে বলতো, তুমি যখন কিছু বিক্রি করতে চাও তখন ভাষা জানার দরকার হয়, কিন্তু তুমি যদি কিছু কিনতে চাও তখন তোমার ভাষা বুঝবার জন্য যা কিছু করা দরকার বিক্রেতা তাই করবে। এত তাড়াতাড়ি এবং এত সানন্দে যে একজন পারীর দৈনন্দিন জীবন আত্মস্থ করতে পারে কারো পক্ষে এটা কল্পনা করাও ছিল কঠিন। বিরামহীন বৃষ্টি সত্ত্বেও সে পারীর স্মৃতির অনুরাগী হয়ে পড়ে। তথাপি, বহু অভিজ্ঞতায়। অভিভূত হয়ে, ভ্রমণের ক্লান্তি নিয়ে, গর্ভাবস্থার ঘুমঘুম শরীরে দেশে ফেরার পর, বন্দরে তাকে যখন ইউরোপের আশ্চর্য কীর্তিমালা সম্পর্কে কিছু বলার জন্য প্রথম প্রশ্নটি করা হল তখন সে তার বেশ দীর্ঘ সময়ের অভিজ্ঞতার কথা উচ্চারণ করল। ক্যারিবীয়দের একান্ত দেশজ ভঙ্গিতে :

‘তেমন কিছু নয় গো!’

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যেদিন ক্যাথিড্রাল প্রাঙ্গণে ছয় মাসের গর্ভবতী, সাংসারিক সকল কাজকর্ম পরিচালনার পূর্ণ যোগ্যতা অর্জনকারী, ব্যক্তিত্বময়ী ফারমিনা ডাজাকে দেখলো তখনই সে একটা কঠোর সিদ্ধান্ত নেয়। তার যোগ্য হয়ে উঠবার জন্য সে প্রয়োজনীয় খ্যাতি ও বিত্তের মালিক হবে। ফারমিনা যে বিবাহিত এবং এটা যে একটা প্রতিবন্ধকতা তা সে বিবেচনার মধ্যেই আনলো না। কারণ সে তখনই এই সিদ্ধান্তও নেয়, যেন ব্যাপারটা তার ওপরই নির্ভরশীল, যে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে মরতে হবে। কখন এবং কিভাবে, তা সে জানে না, কিন্তু ওই অনিবার্য ঘটনার জন্য সে অধৈর্য না হয়ে, সহিংসতার আশ্রয় না নিয়ে, অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল, দরকার হলে কালের শেষ বিন্দু পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে।

একেবারে গোড়া থেকে শুরু করলো ফ্লোরেন্টিনো। একদিন সে, আগে কোন খবর না দিয়েই, ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার ও বোর্ড অব ডিরেক্টরস-এর সভাপতি তার কাকা দ্বাদশ লিও-র আপিসে গিয়ে হাজির হল এবং তাকে জানালো যে সে কাকার পরিকল্পনা অনুযায়ী চলতে রাজি আছে। কাকা তার ওপর চটে ছিলেন। যেভাবে সে ভিলা ডি লেভিয়ার টেলিগ্রাফ অপেরেটবের ভালো চাকরিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় তা তিনি একটুও পছন্দ করেন নি, কিন্তু তার একটা নিজস্ব দৃঢ় বিশ্বাস তাকে নমনীয় করে তোলে। তিনি বিশ্বাস করতেন, একটা মানুষ যেদিন মাতৃগর্ভ থেকে জন্মগ্রহণ করে শুধু সেদিনই তার জন্ম হয় না, জীবন তাকে বারবার নিজের নতুন জন্মদানে বাধ্য করে। তা ছাড়া গত বছর তার বিধবা ভ্রাতৃবধূর মৃত্যু হয়, আর কোন উত্তরাধিকারীও ছিল না তার। তাই তিনি তাঁর খেয়ালী ভ্রাতুস্পুত্রকে চাকরিটা দিলেন।

ডন দ্বাদশ লিওর চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এ সিদ্ধান্ত ছিল সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ। এই হৃদয়হীন ব্যবসায়ীর কঠিন শোসার আড়ালে লুকানো ছিল একটা খোশমেজাজি পাগল, গুয়াজিরা মরুভূমিতে লেমোনেডের একটা ঝর্ণা সৃষ্টি করতে যেমন ইচ্ছুক, তেমনি কারো শেষকৃত্যানুষ্ঠানে হৃদয় বিদারক ভঙ্গিতে ‘ইন কোয়েস্টা টুম্বা অসকিউরা’ পরিবেশন করে সবাইকে কান্নার সাগরে ভাসিয়ে দিতেও তিনি ছিলেন সমান প্রস্তুত। তাঁর মাথা ভর্তি ছিল কোঁকড়ানো চুল, ঠোঁট ছিল বনদেবতার ঠোঁটের মতো, হাতে একটা বীণা আর মাথায় লরেল ফুলের মালা জড়ানো থাকলেই একেবারে আগুন জ্বালানো নিরোর প্রতিমূর্তি হতে পারতেন। তার জরাজীর্ণ জাহাজগুলি নিয়তির নিতান্ত অমনোযোগের কারণে তখনও নদীর বুকে চলাচল করছিল, নৌচালনার ক্ষেত্রে প্রতিদিনই সঙ্কট বাড়ছিল, এসব সম্ভ্রান্ত প্রশাসনিক কাজে তাকে ব্যস্ত থাকতে হত, কিন্তু একটু অবসর পেলেই তিনি সেই সময়টুকু ব্যয় করতেন তার সঙ্গীতকলার সম্ভার বৃদ্ধির কাজে। শেষকৃত্যানুষ্ঠানে গান গাইবার চাইতে প্রিয়তর তার কাছে আর কিছুই ছিল না। তার কণ্ঠস্বর ছিল দাস-জাহাজের মাল্লাদের মতো, একটুও প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত নয়। কিন্তু শক্তিশালী, মনে দাগ কাটার মতো। তাকে কেউ একজন বলেছিল যে এনরিকো কারুসো নাকি তার প্রবল কণ্ঠস্বর দিয়ে ফুলদানি গুঁড়ো করে ফেলতে পারতেন। কারুসোকে অনুকরণ করার জন্য তিনি বহু বছর চেষ্টা করেন, কিন্তু সফলকাম হতে পারেন নি। তার বন্ধুরা তাদের দুনিয়াব্যাপী সফর থেকে ফিরে আসার সময় তার জন্য অত্যন্ত সুন্দর পাতলা ফুলদানি নিয়ে আসতো, তারা বিশেষ পার্টির ব্যবস্থা করতো, যেন তিনি তার কণ্ঠস্বর দিয়ে ওই সব ফুলদানি চূর্ণ করে তার সারা জীবনের স্বপ্ন পূর্ণ করতে পারেন। কিন্তু তিনি তা করতে কোন দিন সফল হন নি। এ সত্ত্বেও তার বজ্রকণ্ঠের মধ্যে কোমলতার এমন একটা উজ্জ্বল ঝিলিক ছিল যে শেষকৃত্যানুষ্ঠানে তার গান শুনে শ্রোতার বুক ভেঙে যেত, যেন তাদের হৃদয় ছিল মহান কারুসোর স্ফটিকের ফুলদানি। শুধু একবার একটা ব্যতিক্রম ঘটে। তিনি যখন একটি অনুষ্ঠানে লুইসিয়ানার আবেগময় সঙ্গীত ‘আমি যখন সগৌরবে আবার জেগে উঠবো’ পরিবেশন করতে শুরু করেন গির্জার পুরোহিত তখনই তাঁকে থামিয়ে দেন, কিভাবে তাঁর গির্জায় ওই রকম একটি প্রোসেট্যান্ট বিষয় নিয়ে আসা সম্ভব হল তা তিনি বুঝতেই পারলেন না।

এইভাবে অপেরার গান ও নিয়াপলিটান সেরেনাদ চর্চার ফাঁকে ফাঁকে তিনি তার সৃজনী প্রতিভা ও অদম্য ব্যবসায়িক উদ্যম দিয়ে নদীপথে নৌযান চলাচলের স্বর্ণযুগের এক বীর নায়ক হয়ে ওঠেন। তার প্রয়াত ভাইদের মতো তিনিও উঠে এসেছিলেন সম্পূর্ণ কপর্দকহীন অবস্থা থেকে, পিতৃপরিচয়হীন অবৈধ সন্তানের কালিমা সত্ত্বেও, কারো কাছ থেকে পিতৃত্বের স্বীকৃতিও যিনি পান নি। সে যুগে যাদের বলা হত দোকানি অভিজাত এরা ছিল তার শ্রেষ্ঠ সারাংশ। এদের পবিত্র আশ্রয়স্থল ছিল কমার্শিয়াল ক্লাব। তবু, যে রোমান সম্রাটের চেহারার সঙ্গে তার মিল ছিল সেই রোমান সম্রাটের মতো বর্ণাঢ্য বিলাসী জীবনযাপন করবার সব রকম সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাকা দ্বাদশ লিও পুরনো শহরেই বাস করতেন, কারণ সেটা ছিল তার কর্মস্থলের পক্ষে সুবিধাজনক। তিনি এমনই একটা সাধারণ বাড়িতে বাস করতেন এবং এতটাই অনাড়ম্বরতার সঙ্গে যে অন্যায় ভাবে আরোপিত কৃপণের দুর্নাম থেকে তিনি কখনো নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি। তার একমাত্র বিলাসিতা ছিল অত্যন্ত সরল : সমুদ্রের পাশে একটা বাড়ি, তার অফিস থেকে মাইল ছয়েক দূরে। হাতে তৈরি ছ’টি টুল আর মৃন্ময় পাত্র সাজিয়ে রাখার জন্য একটি তাক আছে সেখানে, আর একটা দোলনা, যেখানে শুয়ে শুয়ে রবিবার দিন তিনি আপন মনের ভাবনায় ডুবে থাকতে পারতেন। যখন একজন তাকে ধনী বলে অভিযুক্ত করেছিল তখন তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন নিজের সম্পর্কে তার চাইতে ভালো বর্ণনা দেয়া যায় না। তিনি বলেছিলেন, ‘না, ধনী নয়, আমি একজন গরিব মানুষ যার অনেক টাকা আছে। দুটো এক জিনিস নয়।’

তার স্বভাব ও প্রকৃতি ছিল অদ্ভুত। জনৈক বক্তা তাঁর এক ভাষণে সেটাকে প্রশংসা করে স্বচ্ছ পাগলামি বলে অভিহিত করেন। তার বদৌলতেই তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মধ্যে একটা জিনিস দেখতে পান যা আর কেউ দেখতে পায় নি। তার বিষণ্ণ চেহারা ও ছাব্বিশ বছরের নিষ্ফল জীবন নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যেদিন চাকরির আবেদন নিয়ে প্রথম তাঁর আপিসে আসে সেই দিন থেকেই তিনি সামরিক ট্রেনিং শিবিরের কঠোরতা নিয়ে তাকে বিভিন্ন ভাবে পরীক্ষা করেছেন। সব চাইতে শক্ত মানুষকেও তা কাবু করে ফেলতে পারতো, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনোর কিছু হল না। তার সাহসের উৎস যে টিকে থাকার প্রয়োজনীয়তা নয়, উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার কাছ থেকে প্রাপ্ত নিষ্ঠুর কোন ঔদাসীন্যও নয়, এটা যে ভালোবাসার জন্য এক অদম্য আকাক্সক্ষা, সেটা তার কাকা দ্বাদশ লিও কখনো উপলব্ধি করতে পারেন নি। ওই ভালোবাসার আকাক্সক্ষাকে ধ্বংস করবার শক্তি এই মরলোকে বা অমর্ত্যলোকে কারো বা কোন কিছুর ছিল না।

তাকে বোর্ড অব ডিরেক্টরদের কেরানি পদে নিযুক্ত করা হয়। ওই পদ যেন তারই জন্য সৃষ্টি করা হয়েছিল। তার কাকার এক সময়কার সঙ্গীত শিক্ষক লোটারিও থুগুট তাকে বলেছিলেন ওকে যেন কোন একটা লেখার কাজ দেয়া হয়, কারণ ও ছিল। সাহিত্যের এক সর্বগ্রাসী পাঠক, যদিও উত্তম গ্রন্থের চাইতে নিকৃষ্ট গ্রন্থের প্রতিই তার। আকর্ষণ ছিল বেশি। সাহিত্যে তাঁর ভ্রাতুস্পুত্রের নিম্ন রুচি সম্পর্কে লোটারিও থুগুটের মন্তব্যকে কাকা পাত্তা দিলেন না, কারণ থুগুট তাঁকেও তাঁর গানের ছাত্রদের মধ্যে সব চাইতে খারাপ কণ্ঠস্বরের অধিকারী বলে অভিহিত করতেন যদিও তিনি সমাধি ফলককেও অশ্রুসিক্ত করে তুলতে পারতেন। তবে একটা বিষয়ে লোটারিও যুগুট ঠিক বলেছিলেন, যদিও সেটাকে তিনি কোন গুরুত্ব দেন নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সব কিছু এমন আবেগের সঙ্গে লিখতো যে দাপ্তরিক চিঠিকেও মনে হত প্রেমপত্র। সে ছন্দ এড়াতে চাইলেও তার তৈরি বিল অব লেডিং ছন্দবদ্ধ কবিতা হয়ে উঠতো, আর দৈনন্দিন ব্যবসায়িক চিঠিপত্রের মধ্যে এমন একটা গীতিকবিতার সুর যুক্ত হত যে তার ভেতরে কর্তৃত্বের দিকটি দুর্বল হয়ে পড়তো। একদিন তার কাকা এক গাদা চিঠি নিয়ে স্বয়ং তার আপিসে ঘরে এসে উপস্থিত হলেন, ওই সব চিঠিতে সই দেয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনি তাকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, ‘যদি একটা ব্যবসায়িক চিঠি তুমি লিখতে না পারো তাহলে তোমাকে জাহাজ ঘাটে ময়লা পরিষ্কারের কাজ করতে হবে।‘

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করলো। যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে একদা জনপ্রিয় কবিদের রচনাশৈলী অনুকরণের চেষ্টা করেছিল সেই একই অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে উকিলের নথির অনুকরণে ব্যবসায়িক গদ্যের একান্ত পার্থিব সরল রচনারীতি আয়ত্ত করার চেষ্টা করল। এই সময়েই সে কলমপেশাজীবিদের চত্বরে তার অবসর সময় কাটাতে শুরু করে, শুল্ক বিষয়ক রিপোর্টে ভালোবাসার যে সব বাক্য ও শব্দাবলী ব্যবহার করে সে তার হৃদয়কে হাল্কা করতে পারতো না এখানে সে অশিক্ষিত প্রেমিকদের তাদের প্রেমিকাদের কাছে চিঠি লেখার কাজে সাহায্য করে সেটা করতে পারলো। কিন্তু তার হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও ছ’মাসের শেষে দেখা গেল যে ব্যবসায়িক চিঠি লেখার ব্যাপারে সে কিছুই শেখে নি। তখন কাকা দ্বাদশ লিও তাকে দ্বিতীয় বারের মত তিরস্কার করলে সে পরাজয় স্বীকার করে কিছুটা উদ্ধত ভঙ্গিতেই বলল, ‘ভালোবাসা ছাড়া আর কোন কিছুতেই আমি উৎসাহ পাই না।’ কাকা বললো, কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, নৌ চলাচল বাদ দিলে ভালোবাসাও যে থাকবে না।’

তিনি তার কথা মতো কাজ করলেন, ফ্লোরেন্টিনোকে জাহাজঘাটে ময়লা পরিষ্কারের কাজে লাগিয়ে দিলেন, তবে কথা দিলেন যে বিশ্বস্ত চাকরির মই দিয়ে তিনি তাকে ধাপে ধাপে পদোন্নতি দেবেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তার উপযুক্ত স্থানটি খুঁজে পায়। সে তা পেয়েছিল। কোন কাজের সামনে সে হার মানে নি, সে-কাজ যত কঠিন বা যত অপমানজনকই হোক, বেতন যাই হোক, যত কষ্টকর হোক, কিছুই তাকে কাবু করতে পারে নি, আর উপরওয়ালাদের উদ্ধত আচরণের সামনে সে কখনোই তার সহজাত নির্ভীকতা বিসর্জন দেয় নি। তাই বলে সে বোকা ছিল না। গোবেচারী চেহারার আড়ালে সে ছিল অসম্ভব দৃঢ়চেতা, এমন কিছুই ছিল না যা সে করতে পারতো না, তাই কেউ তার অহেতুক বিরুদ্ধাচরণ করলে তাকে তার মূল্য দিতে হত। কাকা দ্বাদশ লিও যা ভেবেছিলেন তাই ঘটলো। তিনি চেয়েছিলেন তার ভ্রাতুস্পুত্র যেন এই ব্যবসায়ের কোন গোপন খুঁটিনাটি সম্পর্কেই অজ্ঞ না থাকে। আর তাই গত ত্রিশ বছরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা জয় করে, তার স্থির প্রতিজ্ঞা ও নিবেদিতচিত্ততা দিয়ে, ধাপে ধাপে সমস্ত পদ পেরিয়ে উপরে উঠে যায়। সে প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে তার ওপর অর্পিত সকল দায়িত্ব পালন করে, যে রহস্যময় জটিলতা কবিতা রচনাকে ঘিরে থাকে সেই রকম জটিলতার জাল সে ছিন্ন করতে সমর্থ হয়, কিন্তু যে সম্মানের সে সব চাইতে বেশি প্রত্যাশী ছিল, একটা, শুধু একটা, গ্রহণযোগ্য ব্যবসায়িক চিঠি লেখা, তার ওই প্রত্যাশা কখনো পূর্ণ হয় নি। ইচ্ছাকৃত ভাবে নয়, এমনকি নিজের অজ্ঞাতেই, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বাবা যে কথা বারবার বলতেন তা ছিল পুরোপুরি সত্য। তিনি বলতেন যে একজন কবির চাইতে বেশি একগুঁয়ে কোন পাথর কাটার শ্রমিক, কোন স্বচ্ছ জ্ঞানসম্পন্ন অথবা বিপজ্জনক ম্যানেজার, কোন সাধারণ জ্ঞানের অধিকারী মানুষ কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভাবালুতাময় অবসর সময়ে ফ্লোরেন্টিনোর কাকা ফ্লোরেন্টিনোর বাবার কথা বলতে গিয়ে তাকে এ কথাই বলেছিলেন একদিন। এর ফলে যে ছবিটির সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে একজন ব্যবসায়ীর চাইতে একজন স্বপ্নদ্রষ্টার সাদৃশ্যই ছিল বেশি।

তিনি তাকে বলেন যে পায়াস পঞ্চম লোয়াইজা ব্যবসার কাজের চাইতে অধিকতর আনন্দময় কাজে তাঁর অফিসগুলি ব্যবহার করতেন। প্রত্যেক রবিবার তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, বলতেন যে কোন একটা জাহাজ যাত্রা করার বা এসে পৌঁছবার সময়। তাকে সেখানে উপস্থিত থাকতে হবে। অধিকন্তু, তিনি তাঁদের গুদামের উঠানে বাষ্পচালিত বাঁশি-সংযোজিত একটা বয়লার বসিয়ে ছিলেন, তার স্ত্রীর কোন রকম সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে টের পেলেই কেউ একজন ওই বাঁশি বাজিয়ে নৌ চলাচলের সঙ্কেত দিতো! কাকা দ্বাদশ লিও-র হিসাব অনুযায়ী তিনি নিশ্চিত যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার মায়ের গর্ভে আসে কোন এক রবিবারের উষ্ণ অপরাহে, একটি অফিস ঘরে, যখন তার বাবার স্ত্রী নিজের বাড়িতে বসে একটা জাহাজের বন্দর ত্যাগের বিদায় বাঁশি শুনছিলেন, যে-জাহাজ আদপেই কোন দিন ছাড়ে নি। এ খবর যখন ভদ্রমহিলা জানতে পান তখন আর স্বামীকে দোষারোপ করার কোন উপায় ছিল না, কারণ ততদিনে তাঁর স্বামী মৃত্যুবরণ করেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পরও তিনি অনেক দিন বেঁচে ছিলেন, নিঃসন্তান হওয়ার তিক্ততা তার জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছিল, তিনি ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন তার স্বামীর জারজ সন্তানের যেন অনন্ত নরকবাস ঘটে।

তার বাবার চিত্র ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বিচলিত করতো। তার মা বাবা সম্পর্কে যা বলতো তা ছিল এই রকম : তিনি ছিলেন একজন মহান মানুষ, কোন বাণিজ্যিক পেশা ছিল না তার বড় ভাই-এর কারণে, যিনি নদী পথে নৌ যান চলাচলের জনক স্বরূপ জার্মান কমোডোর জোহান বি. এলবার্সের একজন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহচর ছিলেন। তাঁরা ভাইরা ছিলেন একই মায়ের অবৈধ সন্তান, কিন্তু তারা জন্মগ্রহণ করেন বিভিন্ন পিতার ঔরসে। মা ছিলেন পেশায় রাধুনি, ছেলেদের সবাই গ্রহণ করে মায়ের গোত্ৰনাম, তাদের আসল নাম দেয়া হয় সন্তদের দিনপঞ্জী দেখে এলোমেলো ভাবে নির্বাচিত কোন একজন পোপের নামে, ব্যতিক্রম ছিলেন শুধু কাকা দ্বাদশ লিও, তার নাম দেয়া হয় তাঁর জন্মের সময় গদীনসীন পোপের নামে। ফ্লোরেন্টিনো নামটি ছিল তার মাতামহের, অতএব ট্রান্সিটো আরিজার পুত্র তার নামটি লাভ করে পুরো এক প্রজন্মের পোপদের টপকে এসে।

তার বাবা প্রেমের কবিতা লিখতেন। কয়েকটি কবিতার প্রেরণার উৎস ছিল ট্রান্সিটো আরিজা। তিনি যে খাতায় কবিতাগুলি লিখেছিলেন ফ্লোরেন্টিনো সব সময় তা সযত্বে রক্ষা করেছে। খাতার পাতার পাশে পাশে অঙ্কিত ছিল ভগ্ন হৃদয়ের ড্রয়িং। দুটি জিনিস তাকে ভীষণ অবাক করে। একটা হল তার বাবার হাতের লেখার ঢং, হুবহু তার মতে, যদিও সে তার হাতের লেখার ভঙ্গিটি নির্বাচন করে একটা হস্তলিপির বই থেকে, এই ঢংটিই তার সব চাইতে বেশি পছন্দ হয়েছিল। দ্বিতীয়টি হল, ফ্লোরেন্টিনো তার বাবার কবিতার খাতায় একটা লাইন দেখতে পায় যা তার জানা মতে সে নিজে রচনা করেছে, অথচ এখন দেখা যাচ্ছে যে তার জন্মের বহু আগে তার বাবা এ লাইনটি লিখেছিলেন : আমার মৃত্যু যদি প্রেম ছাড়া অন্য কোন কারণে ঘটে তাহলে মরণে তাই হবে আমার একমাত্র দুঃখ।

সে তার বাবার দুটি ছবিও দেখে। একটা তোলা হয়েছিল সান্টা ফেতে। তখন খুব অল্প বয়স তার, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আলোকচিত্রটি প্রথম দেখার সময় যে বয়সের ছিল। তিনি ছিলেন সেই বয়েসী। তার পরনে ছিল একটা ওভারকোট, মনে হচ্ছিল তাঁকে যেন। একটা ভলুকের খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে, তিনি একটা পা-ভাঙা মূর্তির পাদস্ত ম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তার পাশের ছোট ছেলেটি হচ্ছে কাকা দ্বাদশ লিও, তাঁর মাথায় একজন জাহাজের কাপ্তানের টুপি। অন্য ছবিটিতে তার বাবাকে দেখা যাচ্ছে কতিপয় সৈনিকের সাথে, অসংখ্য যুদ্ধের মধ্যে কোন যুদ্ধে তারা অংশ নিয়েছিল। কে জানে, তার বাবার হাতে ছিল সব চাইতে লম্বা রাইফেলটি, তার গোঁফে ছিল বারুদের গন্ধ এবং সে গন্ধ যেন ছবির মধ্য থেকে ভেসে আসছিল। তিনি ছিলেন উদারপন্থী এবং ধর্ম বিশ্বাসে একজন মেসন, তাঁর আর সব ভাইদের মতোই, তবু তিনি তার ছেলেকে স্কুলে পড়াতে চেয়েছিলেন। অন্যরা তার ও তার বাবার মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখতো ফ্লোরেন্টিনো তা দেখতে পেতো না, কিন্তু কাকা দ্বাদশ লিওর কথা অনুযায়ী তিনিও তাঁর লেখা দাপ্তরিক চিঠিপত্রে গীতি কবিতার সুরের জন্য তিরস্কৃত হন। যাই হোক ফটোতে কিংবা ফ্লোরেন্টিনোর স্মৃতিতে, কিংবা প্রেম দ্বারা রূপান্তরিত তার মায়ের আঁকা বাবার ছবিতে, কিংবা তাঁর কাকার নিষ্ঠুর কৌতুকজাত না আঁকা বাবার ছবিতে সে তার বাবার সঙ্গে নিজের কোন সাদৃশ্য খুঁজে পায় নি। তবে, বহু বছর পর, একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াবার সময় সে ওই সাদৃশ্য আবিষ্কার করে এবং তখনই সে বুঝতে পারে যে একজন মানুষ যখন দেখে যে সে তার বাবার মতো হয়ে উঠছে কেবল তখনই সে উপলব্ধি করে যে সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

জানালার সড়কে বাস করাকালীন বাবার কোন স্মৃতি নেই তার। তার মনে হয় একবার বাবা ওখানে রাত কাটিয়েছিলেন, ট্রান্সিটা আরিজার সঙ্গে তার প্রেমপর্বের একেবারে প্রথম দিকে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনোর জন্মের পর আর ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য তিনি এখানে আসেন নি। বহু বছর যাবৎ ফ্লোরেন্টিনোর বৈধ পরিচয়পত্র ছিল। একটাই, সেন্ট টাইবার্টিয়াস গির্জার খাতায় লিপিবদ্ধ তার জন্মের সার্টিফিকেট। সেখানে শুধু লেখা ছিল যে সে ট্রান্সিটো আরিজা নাম্নী এক অবিবাহিতা জারজ কন্যার এক জারজ পুত্র। ওই কাগজে তার বাবার নামের কোন উল্লেখ ছিল না, যদিও পঞ্চম পায়াস তার মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত পুত্রের যাবতীয় প্রয়োজন মিটাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু তার সামাজিক অবস্থার কারণে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্য বিদ্যালয়ের দরজা বন্ধ হয়ে যায়, তবে ওই একই সূত্রে আমাদের গৃহযুদ্ধের সব চাইতে রক্তাক্ত সময়ে সে মিলিটারি সার্ভিস থেকেও অব্যাহতি পায়, কারণ সে ছিল একজন অবিবাহিত রমণীর একমাত্র সন্তান।

প্রতি শুক্রবার স্কুল শেষে সে ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির আপিসের উল্টো দিকে বসে একটা পশুপাখির ছবির বই দেখতো। বারবার দেখার ফলে বই-র পাতাগুলি প্রায় খুলে পড়ে যেতে বসেছিল। তার বাবা তার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত না করে আপিসে ঢুকে যেতেন, তাঁর পরনে থাকতো সেই ফ্ৰককোট যা পরবর্তী সময়ে ট্রান্সিটো আরিজা তার জন্য কেটে ছোট করে দিয়েছিলেন। তাঁর মুখ ছিল গির্জার বেদির পাশে আঁকা হুবহু ইভাঞ্জেলিস্ট সেন্ট জনের মুখের মতো। বেশ কয়েক ঘণ্টা পর তিনি যখন অফিস থেকে বেরিয়ে আসতেন তখন সতর্কতার সঙ্গে চারদিকে দেখে নিতেন, কেউ যেন তাকে লক্ষ না করে, এমনকি তার নিজের গাড়ির কোচোয়ানও যেন না দেখে, তারপর তিনি তার হাতে সপ্তাহের খরচের টাকাটা তুলে দিতেন। দুজনের কেউ কোন কথা বলতো না, বাবা যে কথা বলার কোন চেষ্টা করতেন না শুধু সেজন্য নয়, সেও ছিল বাবার ভয়ে প্রচণ্ড ভীত। একদিন স্বাভাবিক সময়ের চাইতে অনেক বেশি সময় তাকে অপেক্ষা করতে হয়। সেদিন বাবা তার হাতে টাকা তুলে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও, তারপর আর এখানে এসো না।’

তার সাথে ফ্লোরেন্টিনোর ওই শেষ দেখা। কিন্তু পরে সে জেনেছে যে কাকা দ্বাদশ লিও, যিনি তার বাবার চাইতে বছর দশেকের ছোট ছিলেন, ট্রান্সিটো আরিজাকে নিয়মিত টাকা দিয়ে আসতেন এবং পঞ্চম পায়াসের মৃত্যুর পর তিনিই তার দেখা শোনা করেন। পঞ্চম পায়াসের মৃত্যু ঘটে পেটের শূল ব্যাধিতে বিনা চিকিৎসায়, মৃত্যুর আগে তিনি কোন কিছুই লিখিত দিয়ে যান নি, একমাত্র পুত্রের সংস্থানের কোন ব্যবস্থা করার সময় পান নি তিনি। সে পরিণত হল রাস্তার ছেলেতে।

ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানিতে কেরানির কাজ করার সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নাটকটা ছিল এইখানে যে সে কখনোই গীতিকাব্যিক রচনা এড়াতে পারতো না, কারণ সারাক্ষণ সে ফারমিনা ডাজার কথা ভাবতো এবং তার কথা চিন্তা না করে সে কিছুই লিখতে পারতো না। পরে, সে যখন অন্য পদে চাকরিরত, তখন সে তার মধ্যে প্রেম এত বেশি সঞ্চিত হয়ে গেছে দেখতে পেল যে তা নিয়ে কী করবে ভেবে পেলো না। আর তখনই সে, বিনা পারিশ্রমিকে, নিরক্ষর প্রেমিকদের হয়ে তাদের প্রেমপত্র লিখে দেবার জন্য মসীজীবিদের চত্বরে যেতে শুরু করে। দিনের কাজের শেষে সে ওখানে গিয়ে উপস্থিত হত। সে সযত্নে তার ফ্ৰককোট খুলে চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে রাখতো, শার্টের হাত গুটিয়ে নিতো যেন ময়লা না হয়ে যায়, চিন্তার স্বচ্ছতার জন্য কোটের বোতাম খুলে দিতো, আর উন্মত্ত প্রেমের কথা লিখে হতাশ প্রেমিকদের উৎসাহিত করার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে অনেক রাত পর্যন্ত থাকতো। কখনো সেখানে কোন দরিদ্র রমণী তার পুত্রের কোন সমস্যা নিয়ে তার কাছে আসতো, কোন বয়স্ক প্রাক্তন সৈনিক তার অবসর ভাতার আবেদন করার জন্য আসতো, টাকা চুরি হয়ে গেছে তার জন্য সরকারের কাছে অভিযোগপত্র লেখাবার জন্য কেউ আসতো, কিন্তু সে ওদের সন্তুষ্ট করতে পারতো না, কারণ বিশ্বাস উৎপাদনে সক্ষম শুধু এক ধরনের চিঠিই সে লিখতে পারতো : প্রেমপত্র। নতুন খদ্দেরদের সে কোন প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতো না, তাদের চোখের সাদা অংশের দিকে একপলক তাকিয়েই সে তাদের সমস্যা উপলব্ধি করতো, আর তখন সে পাতার পাতা উদ্দাম প্রেমের বাণী লিপিবদ্ধ করে যেতো, এই লেখার সময় তার অব্যর্থ ফর্মুলা ছিল একটাই, সে ভাবতো যে সে ফারমিনা ডাজাকে লিখছে এবং তার মনে ওই সময় ফারমিনা ডাজা ছাড়া আর কারো স্থান থাকতো না। প্রথম মাসের পর আকুল প্রেমিকদের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করার জন্য তাকে আগাম সময়সূচি তৈরি করতে হল।

তার ওই সময়ের সব চাইতে মধুর স্মৃতি ছিল অল্প বয়েসী অত্যন্ত ভীরু একটি মেয়ের, প্রায় বালিকা, সে এই মাত্র একটা অপ্রতিরোধ্য চিঠি পেয়েছে, ফ্লোরেন্টিনোকে তার উত্তর লিখে দিতে বলার সময় সে রীতিমত কাঁপছিলো। চিঠিটা দেখেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বুঝতে পারলো যে গতকাল অপরাহ্নে সেই এই চিঠি লিখে দিয়েছিল। এবার সে তার উত্তর লিখলো, ভিন্ন ভঙ্গিতে, ওই মেয়ের বয়স ও আবেগের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করে, এবং তার হাতের লেখাও এমন করলো যেন মনে হয় ওটা ওই মেয়ের লেখা। সে বিভিন্ন পরিস্থিতির জন্য বিভিন্ন ধরনের হাতের লেখা আয়ত্ত করে নিয়েছিল, লেখকের চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে। এখন ফ্লোরেন্টিনো কল্পনা করলো, এই অসহায় মেয়েটি তার পাণিপ্রার্থীকে যেরকম ভালোবাসে ফারমিনা ডাজা যদি তাকে সে রকম ভালোবাসতো তাহলে সে কি লিখতো? দু’দিন পরে তাকে আবার ছেলেটির উত্তর লিখে দিতে হল, প্রথম চিঠির হাতের লেখা ও ভঙ্গি এক রেখে, সে চিঠিতে যে রকম প্রেমের কথা লিখেছিল তার পুনরাবৃত্তি করে, যার ফলে সে নিজেই নিজের সঙ্গে একটা উন্মত্ত পত্রালাপে লিপ্ত হয়ে পড়লো। এক মাস পরে ছেলেটি ও মেয়েটি আলাদা ভাবে এসে তাকে ধন্যবাদ জানালো, ছেলেটির চিঠিতে সে যে প্রস্তাব করেছিল তার জন্য, মেয়েটির চিঠিতে সে যে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল তার জন্য : তারা শিগগিরই বিয়ে করছে।

তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পরই, আকস্মিক কথোপকথনের মধ্য দিয়ে, তারা উপলব্ধি করে যে তাদের দুজনের চিঠি একই লিপিকার লিখে দিয়েছিল, তখন তারা দুজন একসঙ্গে মসীজীবিদের চত্বরে গিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে তাদের শিশুর ধর্ম পিতা হবার অনুরোধ জানায়। বাস্তব জীবনে তার স্বপ্নকে এরকম সত্য হয়ে উঠতে দেখে ফ্লোরেন্টিনো আনন্দে এতটা আত্মহার হয়ে গেল যে সময়ের প্রচণ্ড অভাব সত্ত্বেও সে ‘প্রেমিকের নিত্যসঙ্গী’ নামে একটি বই লিখে ফেললো। সে-সময় এ জাতীয় একটি বই বিশ সেন্টাভো দামে রাড়ির দরজায় দরজায় বিক্রি হত। শহরের অর্ধেক মানুষের তা ছিল মুখস্থ। ফ্লোরেন্টিনোর সঙ্কলন ছিল তার চাইতেও ব্যাপক ও কাব্যময়। সে আর ফারমিনা ডাজা যে সব পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে পারে বলে সে কল্পনা করল তার প্রত্যেকটি সে তার বই-এ তুলে ধরে প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য উপযোগী মডেল ও তার বিকল্প পরিবেশন করল। বইটি শেষ হলে দেখা গেল যে সেখানে তিন খণ্ডে কয়েক হাজার চিঠি সঙ্কলিত হয়েছে। কোভারুবিয়াস অভিধানের চাইতে সেটা পূর্ণাঙ্গ হল, কিন্তু শহরের কোন প্রকাশকই সেটা প্রকাশের ঝুঁকি নিতে রাজি হল না। ট্রান্সিটো আরিজা এই রকম একটি উন্মাদ প্রকাশনা প্রকল্পে বিভিন্ন পাত্রে সারা জীবন ধরে তিনি যে সঞ্চয় গড়ে তুলেছেন তা ব্যয় করতে সম্মত হলেন না, তাই ফ্লোরেন্টিনোর ওই রচনা অতীতের আরো কাগজপত্রের সঙ্গে বাড়ির চিলেকোঠায় আশ্রয় পায়। বহু বছর পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার যখন নিজের টাকা-পয়সা হল তখন সে বইটি প্রকাশ করে, কিন্তু তখন সে দেখলো যে প্রেমপত্রের রীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। এই বাস্তবতা মেনে নিতে তার বেশ কষ্ট হয়েছিল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানিতে কাজ করতে এবং বিনা পারিশ্রমিকে মসীজীবিদের চত্বরে প্রেমপত্র লিখতে শুরু করে তখন তার যৌবনের বন্ধুরা শঙ্কিত হয়ে পড়ে, ওকে বুঝি আর রক্ষা করা যাবে না। ওরা ঠিকই ধরেছিল। নদী পথে সফর শেষ করে শহরে ফেরার পর, ফারমিনা ডাজার স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলার আশায়, সে তখনো কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হত, তাদের সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলতো, নাচেও যেতো, মেয়েদের সঙ্গেও মিশতো, তার মনের পূর্বাবস্থায় ফিরে যাবার জন্য সম্ভাব্য সব কিছু করলো সে। অনেক পরে, কাকা দ্বাদশ লিও তাকে তার আপিসে চাকরি দেয়ার পর, সে আপিসের সহকর্মীদের সঙ্গে কমার্শিয়াল ক্লাবে ডমিনো খেলতে লাগলো, তাদের সঙ্গে নৌ-কোম্পানি ছাড়া আর কোন বিষয় নিয়েই সে আলাপ করতো না এবং পুরো নামে কোম্পানির উল্লেখ না করে সে সর্বদা ব্যবহার করতো তার আদ্যাক্ষর : আর. সি. সি., সে তার খাদ্যাভ্যাসও পাল্টে ফেলল। এ যাবৎ খাওয়ার ব্যাপারে সে ছিল উদাসীন, কোন নিয়ম মানতো না, এখন সে নিয়ম মত খায়, অল্প খায়, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে এই ধারা বজায় রাখে : সকালের নাস্তা শুধু বড় এক পেয়ালা কালো কফি, দুপুরের খাবার এক টুকরো মাছ ও সাদা চালের ভাত, রাতে আবার কফি ও এক টুকরো পনীর। সে কালো কফি পান করতো যখন-তখন, যে কোন স্থানে, সব রকম পরিবেশে, দিনে ছোট্ট পেয়ালার ত্রিশ পেয়ালী পর্যন্ত, অপরিশোধিত তেলের মতো একটা পানীয়, যা সে নিজের হাতে বানাতে পছন্দ করতো এবং যা সে সর্বদা একটা ফ্লাস্কে হাতের কাছে রাখতো। প্রেমের সঙ্গে তার মারাত্মক সাক্ষাৎপর্বের আগে সে যে-মানুষ ছিল আবার সেই মানুষ হবার কঠোর সিদ্ধান্ত ও প্রাণান্তকর প্রয়াস সত্ত্বেও সে আর তা হতে পারলো না, সে পরিবর্তিত হল এক ভিন্ন মানুষে।

সত্যি কথা হল, সে আর কখনোই আগের মত হয় নি। ফারমিনা ডাজাকে আবার জয় করা হল তার জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য। এবং, তাড়াতাড়ি হোক কিংবা দেরিতে হোক, সে যে ওই লক্ষ্য অর্জনে সফল হবে সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল না। এটা সে ট্রান্সিটো আরিজাকেও বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লো, তার মা যেন তাদের বাড়ি সংস্কারের কাজটা আবার হাতে নেন, ওই অলৌকিক ঘটনাটা ঘটলে বাড়িটা যেন। ফারমিনা ডাজাকে অভ্যর্থনা করার জন্য তৈরি থাকে। প্রেমিকের নিত্যসঙ্গী’ প্রকাশের সময় ট্রান্সিটো আরিজার যে মনোভাব ছিল এবার তা হল তার উল্টো রকম, তিনি বাড়িটা কিনেই ফেললেন, তারপর তার ব্যাপক সংস্কারে ব্রতী হলেন। শোবার ঘরের জায়গায় তারা একটা অভ্যর্থনা কক্ষ নির্মাণ করলেন, দোতলায় নির্মাণ করলেন দুটি বড় বড় খোলামেলা ঝলমলে শোবার ঘর, একটা বিবাহিত যুগলের জন্য, অন্যটা তাদের যেসব ছেলেমেয়ে হবে তাদের জন্য, আর যেখানে পুরনো দিনের তামাকের কারখানা ছিল সেখানে তারা তৈরি করলেন একটা বড় গোলাপ বাগান, নানা জাতের গোলাপ দিয়ে, সকাল বেলার অবসর সময়ে ফ্লোরেন্টিনো নিজ হাতে ওই বাগানের দেখাশোনা করতো। অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতার সাক্ষ্য হিসাবে একটা জিনিসই তারা আগের মতো রেখে দিলো : টুকিটাকি জিনিসের ছোট্ট দোকানটা। পেছনের যে ঘরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার দোলনা-শয্যায় ঘুমাতো, পাশের যে টেবিলে তার বই-এর স্তূপ এলোমেলো ছড়ানো থাকতো, তাও ওই ভাবেই পড়ে থাকলো, তবে। যুগল-শয়নকক্ষ হিসাবে পরিকল্পিত ঘরে ফ্লোরেন্টিনো উঠে গেল, সেখানেই সে ও লাগলো। ওই ঘরই ছিল বাড়ির মধ্যে সব চাইতে বড় ও সব চাইতে বেশি হN চলাচলের উপযোগী, তার সঙ্গে একটা ঢাকা বারান্দা ছিল, রাতের বেলা সেখানে বসে থাকতে খুব ভালো লাগতো, সমুদ্রের বাতাস আর গোলাপ কুঞ্জের সুগন্ধ ভেসে আসতো, তবে ওই ঘরের মধ্যেই আবার মূর্ত হয়ে উঠতো ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কঠোর তাপস সুলভ প্রবণতা। ঘরের সাদা চুনকাম করা দেয়াল ছিল রুক্ষ, কোন রকম কারুকাজ ছিল না তার গায়ে, আসবাব বলতে সেখানে ছিল একটা জেলখানার কয়েদিদের খাট, একটা টেবিল, তার ওপর বোতলে বসানো একটা মোমবাতি, একটা পুরনো কাপড়ের আলমারি, আর মুখ-হাত ধোবার জন্য একটা বেসিন ও একটা গামলা।

বাড়ির কাজ শেষ হতে প্রায় তিন বছর লেগে যায়। ওই একই সময়ে নৌ চলাচল ও ব্যবসা-বাণিজ্য ফেঁপে ওঠে, তার ফলে একটা সংক্ষিপ্ত নাগরিক পুনরুজ্জীবনও ঘটে যায়। ঔপনিবেশিক যুগে ঠিক অনুরূপ কারণেই এই শহর তার শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিল এবং এসব কারণেই দুই শতাব্দির বেশিকাল ধরে এটা আমেরিকার প্রবেশদ্বারে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ওই ব্যবসা-বাণিজ্যিক তৎপরতার কালেই এবার ট্রান্সিটো আরিজার আরোগ্যাতীত অসুখের প্রথম উপসর্গগুলি ধরা পড়ে। তার টুকিটাকির দোকানে প্রতিবার আসার সময় তাঁর নিয়মিত খদ্দেরদের আরো বৃদ্ধ, বিবর্ণ ও জীর্ণ দেখালো, জীবনের অর্ধেক সময় তাদের সঙ্গে কারবার করার পরও এখন আর তিনি তাদের চিনতে পারছিলেন না, একজনের জিনিস আরেক জনের জিনিসের সঙ্গে তিনি মিশিয়ে ফেলতে লাগলেন, এবং তার ব্যবসায়ের মতো একটা ব্যবসায়ে এটা ছিল মারাত্মক একটা ব্যাপার, কারণ এখানে তার কিংবা তার খদ্দেরদের সম্মান রক্ষার জন্য কোন কাগজপত্রে সই করা হত না, মুখের কথাই ছিল সব, তাকেই গ্রহণ করা হত অলঙ্ঘনীয় চুক্তি বলে। প্রথমে মনে হয়েছিল তিনি বুঝি কানে কম শুনছেন কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই তাঁর স্মৃতি শক্তির অবক্ষয়ের বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে হয়ে উঠল। তখন তিনি তার বন্ধকি কারবার তুলে দিলেন। বিভিন্ন পাত্রে জমানো ঐশ্বর্যরাশি দিয়ে তিনি বাড়ির সংস্কার কাজ সম্পন্ন করলেন, উপযুক্ত আসবাবপত্র দিয়ে সেটা সাজালেন, তারপরও এই শহরের সব চাইতে দামি গহনাপাতির অনেকগুলিই তার ভাণ্ডারে থেকে যায়, তার মালিকদের পক্ষে টাকা দিয়ে সে সব ছাড়াবার সামর্থ্য ছিল না।

তার জীবনের এই পর্বে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে একই সময়ে বড় বেশি কাজ করতে হয়, কিন্তু গোপন শিকারি হিসাবে তার কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করার ব্যাপারে তার উদ্যমে কখনো ঘাটতি পড়ে নি। বিধবা নাজারেতের সঙ্গে তার অনির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা তার সামনে পথের প্রেমের দরজা খুলে দিয়েছিল, বেশ কয়েক বছর ধরে সে রাতের পরিত্যক্ত ক্ষুদে পাখিদের শিকার করে বেড়ায়, তখনো তার আশা যে এভাবেই সে ফারমিনা ডাজার ব্যথা-বেদনার হাত থেকে মুক্তি লাভ করবে। কিন্তু তত দিনে তার এই অবৈধ যৌন সঙ্গমের ব্যাপারটা একটা মানবিক প্রয়োজনে ঘটছে নাকি এটা তার শরীরের একটা নিছক পাপ, সে সম্পর্কে সে আর নিশ্চিত ভাবে কিছু বলতে পারছিল না। সে তার অস্থায়ী হোটেলে যাওয়াও কমিয়ে দিল, এখন তার আগ্রহ যে অন্যত্র শুধু সেজন্য নয়, অতীতের যে বিশুদ্ধ গার্হস্থ্য পরিবেশে ওরা তাকে দেখতে অভ্যস্ত ছিল। এখন তাকে তারা ভিন্ন রূপে দেখবে এটা তার কাম্য ছিল না বলেও বটে। তবু, তিনটি জরুরি পরিস্থিতিতে তাকে তার আগের যুগের একটা কৌশলের দ্বারস্থ হতে হয়। তার বান্ধবীরা ভয় পায় যে লোজন হয়তো তাদের চিনে ফেলবে, তাই সে তাদেরকে পুরুষের পোশাক পরিয়ে হোটেলে নিয়ে যায়, যেন তারা দুই ভদ্রলোক, শহরে বেরিয়েছে ফুর্তি করার জন্য। তবু দু’ক্ষেত্রে একজন লক্ষ করে যে ফ্লোরেন্টিনো তার তথাকথিত পুরুষ বন্ধুকে নিয়ে হোটেলের সুরাপানের ঘরে না ঢুকে একটা থাকার ঘরে প্রবেশ করে। ফলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দুর্নামের ওপর কলঙ্কের আরেক পোঁচ পড়লো। অবশেষে সে ওখানে যাওয়া বন্ধই করে দিল, পরে অল্প যে দু’চার বার গেছে। তা হারানো সুযোগ পুষিয়ে নেবার জন্য নয়, বরং ঠিক তার উল্টো কারণে, তার বাড়াবাড়ির পর সুস্থতা ফিরে পাবার জন্য একটা আশ্রয় স্থল হিসাবে ও সেখানে যায়।

ঠিকই করে সে। বিকাল পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়েই বাচ্চা মুরগি-শিকারি বাজপাখির মতো সে শিকারে বেরিয়ে পড়তো। প্রথম দিকে রাত তাকে যা জুটিয়ে দিতো তাতেই সে সন্তুষ্ট থাকতো। পার্কে কাজের মেয়ে, দোকানে কৃষ্ণাঙ্গ মেয়ে, সমুদ্র সৈকতে কেতাদুরস্ত তরুণী, নিউ অর্লিয়ান্স থেকে জাহাজে এসে নামা ভিনদেশী মেয়ে যাকে পেতো তাকেই সে বগলদাবা করতো। রাত নামার পর অর্ধেক শহর যে জাহাজঘাটে গিয়ে জমায়েত হত সে ওদের সেখানে নিয়ে যেত, যেখানে পারতো সেখানে নিয়ে যেত, কখনো কখনো যেখানে পারা যেত না সেখানেও, যখন পারা যেত তখনই, যখন পারা যেত না তখনও, প্রায়ই তাকে কোন বাড়ির দরজার প্রবেশ পথের অন্ধকারে দ্রুত ছুটে যেতে হত, যতটুকু করা যেত ততটুকুই করতা, যেভাবে সম্ভব হত সেভাবেই তোরণের আড়ালে কাজ সারা করতো।

ঝড়ের সময় বাতিঘরটি সর্বদাই ছিল এক আশীষধন্য আশ্রয় স্থল। বৃদ্ধ বয়সের ঊষা লগ্নে, যখন তার সব কিছু গোছানো হয়ে গেছে, তখন এই বাতিঘরের কথা সে মধুর স্মৃতিবিধুরতার সঙ্গে স্মরণ করতো, কারণ সুখী হবার জন্য চমৎকার জায়গা ছিল ওটা, বিশেষ করে রাতের বেলায়, তার মনে হত বাতির প্রতিটি আলোক প্রক্ষেপণের মধ্য দিয়ে তার সেই সময়ের সব ভালোবাসা যেন নাবিকদের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। তাই অন্য যে কোন জায়গার চাইতে ওখানেই সে বেশি যেত, আর তার বন্ধু বাতিঘরের রক্ষক মুখে একটা সরল বোকার হাসি নিয়ে তাকে সানন্দে অভ্যর্থনা করতো, আর ক্ষুদে ভয়ার্ত পাখিরা তার ওই ভঙ্গি দেখেই আশ্বস্ত বোধ করতো। মিনারের পাদদেশে একটা বাড়ি ছিল, বজ্রগর্জনের মতো তরঙ্গমালা পাহাড়ের বুকে এসে যেখানে ভেঙ্গে পড়তো তার কাছেই, আর ওইখানেই প্রেম সব চাইতে গাঢ় ও তীব্র হয়ে উঠতো, কারণ ব্যাপারটা মনে হত জাহাজডুবির মতো। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বেশি পছন্দ ছিল, অনেক রাতে, মিনারটাই, কারণ ওখানে থেকে গোটা শহর, সমুদ্রের বুকে জেলে নৌকাগুলির আলোর মালা, এমনকি বহু দূরের জলাভূমি পর্যন্ত দেখা যেত।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এই সময়েই একটি মেয়ের চেহারা আর প্রেমলীলায় ওই মেয়ের পুটুত্বের বিষয়ে তার সরলীকৃত তত্ত্বগুলি নির্মাণ করে। যে সব মেয়েকে দেখলে মনে হত যে তারা একটা কুমিরকে কাঁচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে, যাদের খুবই ইন্দ্রিয়পরায়ণ দেখাতো, শয্যায় তারাই ছিল সব চাইতে নিষ্ক্রিয় ও অনুত্তেজক। এদের ওপর তার কোন আস্থা ছিল না। সে পছন্দ করতো ঠিক এর বিপরীত ধাচের মেয়েদের, কাঠির মতো রোগা, রাস্তায় তাদের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না, কাপড় জামা খুললে যারা প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়, প্রথম সংঘাতে তাদের হাড় ভেঙ্গে যাওয়ার আশঙ্কায় তোমার দুঃখ বোধ হয়, তারাই কিন্তু নিজের পুরুষত্ব নিয়ে গর্ব করা একটা মানুষকে কর্মশেষে একেবারে বিধ্বস্ত করে ফেলতো। এই সব অকালপক্ক পর্যবেক্ষণ সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো নোট নেয়, তার ইচ্ছা ছিল ‘প্রেমিকের নিত্যসঙ্গীর’ জন্য সে একটা কর্মোপযোগী সংযোজন রচনা করবে, কিন্তু তার সে-প্রকল্প আগের প্রকল্পের মতোই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। এবার এ কাজটি করেন আসেনসিয়া সান্তাদার। তিনি তার বৃদ্ধা কুকুরীর প্রজ্ঞা দিয়ে তাকে হাবুডুবু খাওয়ালেন, তাকে তার মাথার উপর দাঁড় করালেন, তাকে নিয়ে হুটোপুটি খেললেন, লোফালুফি করলেন, তাকে একেবারে ঝকঝকে নতুন করে দিলেন, তার বিশুদ্ধ তত্ত্বগুলি গুড়ো করে ফেললেন এবং ভালোবাসা সম্পর্কে যে একটি মাত্র জিনিস তার জানা দরকার ছিল তাকে তা শিখিয়ে দিলেন, তা হল কেউ জীবনকে কিছুই শেখায় না।

আসেনসিয়া সান্তাদার বিশ বছর গতানুগতিক বিবাহিত জীবনযাপন করেছিলেন। তিন সন্তানের জন্ম দেন তিনি, ওই সন্তানরা জন্ম দেয় তাদের সন্তানদের, আর আসেনসিয়া গর্ব করে বলতেন যে সারা শহরে তিনিই একমাত্র দাদিমা যিনি সর্বোত্তম শয্যার অধিকারিণী। একটা জিনিস কখনো স্পষ্ট হয় নি, তিনি তার স্বামীকে ছেড়েছেন, নাকি তার স্বামী তাঁকে, নাকি একই সময়ে পরস্পর পরস্পরকে, তবে স্বামী তার নিয়মিত রক্ষিতার সঙ্গে বাস করার জন্য তার বাড়িতে চলে যান, আর তখন আসেনসিয়া সান্তাদার অনুভব করলেন যে তিনি মুক্ত-স্বাধীন, ভরদুপুরে তিনি তাঁর বাড়ির সদর দরজায় দাঁড়িয়ে নৌ-জাহাজের কাপ্তান রোজেন্দো ডি লা রোজাকে অভ্যর্থনা করলেন, যাকে তিনি ইতিপূর্বে প্রায়ই রাত দুপুরে বাড়ির পেছনের খিড়কি দরজা দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন। দ্বিতীয় বার চিন্তা না করে কাপ্তান একদিন ফ্লোরেন্টিনোকে মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য তার বাড়িতে নিয়ে এলেন।

তিনি তাকে আমন্ত্রণ জানান দুপুরের আহারে, সঙ্গে নিয়ে আসেন মস্ত এক বোতল ঘরে তৈরি সুরা আর এক মহাকাব্যিক খানাদানার জন্য অপরিহার্য বিভিন্ন। অত্যুৎকৃষ্ট উপাদান : গৃহস্থ বাড়ির উঠান থেকে ধরে আনা বাচ্চা মুরগি, কচি হাড়ওয়ালা গরুর মাংস, ময়লার মধ্যে ঘুরে বেড়ানো শুয়োরের সুস্বাদু মাংস, নদী তীরের শহরগুলি থেকে সংগৃহীত তরিতরকারি, সবুজ শাকসজী ইত্যাদি। কিন্তু এ সত্ত্বেও, প্রথম থেকেই, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা খাবারের চমত্তারিত্ব কিংবা গৃহকত্রীর উচ্ছ্বাসের চাইতে বেশি আকৃষ্ট হয় বাড়িটার নিজস্ব সৌন্দর্য দ্বারা। সে মহিলাকে পছন্দ করলো তার বাড়ির জন্য, ঝলমলে, খোলামেলা, সমুদ্রের দিকে মুখ করা চারটা বড় বড় জানালা, গোটা পুরনো শহর দেখা যায় এই বাড়ি থেকে। ড্রয়িংরুমটা অজস্র দ্রব্য সামগ্রীতে পূর্ণ, অতি চমকার সেসব জিনিস, সেগুলি ঘরটাকে একই সঙ্গে বিভ্রান্ত ও কঠোর একটা রূপ দিয়েছে। বিভিন্ন ধরনের হাতে তৈরি জিনিস নিয়ে আসতেন কাপ্তান রোজেন্দো ডি লা রোজা, তার প্রতি সফর থেকে ফিরে আসবার সময় নানা জিনিস নিয়ে আসতেন তিনি আসেনসিয়ার জন্য, ফলে এক সময় দেখা গেল যে ঘরে নতুন একটা জিনিস রাখারও আর জায়গা নাই। সমুদ্রের দিকের বারান্দায় তার নিজস্ব খাঁচায় বসে আছে মালয়ের একটি কাকাতুয়া, অবিশ্বাস্য সাদা তার পালক, তার শান্ত বিষণ্ণতার মধ্যে নিহিত ছিল মানুষের নানা ভাবনার উপাদান। পশুপাখির মধ্যে এত সুন্দর একটি প্রাণী ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এর আগে তার জীবনে কখনো দেখে নি।

অতিথির উৎসাহ দেখে কাপ্তানও বিশেষ উৎসাহী হয়ে উঠলেন, তিনি প্রতিটি জিনিসের বিশদ ইতিহাস তাকে শোনাতে শুরু করলেন। কথা বলতে বলতে চলতে থাকলো তাঁর বিরতিহীন সুরা পান। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন নিরেট কংক্রিটে তৈরি : বিশাল আকার, মাথা ছাড়া সর্বত্র প্রচুর চুল, রাজমিস্ত্রির বুরুশের মতো গোঁফ, বাজখাই গলার আওয়াজ, অথচ সৌজন্য প্রদর্শনে অতিশয় পারঙ্গম। কিন্তু যেভাবে তিনি সুরা পান করছিলেন সেটা তাঁর ওই শরীরও সইতে পারলো না। খাবার টেবিলে বসার আগেই তিনি ওই মস্ত বড় বোতলটার অর্ধেক শেষ করে ফেলেছিলেন, টেবিলে বসেই তিনি গ্লাস-বোতল ভর্তি ট্রের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন, ধ্বংসযজ্ঞের একটা ধীরগতি শব্দ হল। আসেনসিয়া সান্তাদারকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সাহায্য চাইতে হল। তারা দুজন কাপ্তানের অসাড় দেহকে, সমুদ্র সৈকতে ভেসে আসা একটা তিমি বিশেষ, শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুমন্ত মানুষটার জামা-কাপড় খুলে দিল। তারপর ওদের দুজনের মধ্যে যেন অনুপ্রেরণার একটা বিদ্যুৎ ঝলসে গেল, উভয়েই সেটাকে তাদের নিয়তি নক্ষত্রের যোগসাজশ বলে ধরে নিল। তারা কেউ কাউকে কিছু না বলে, কোন ইঙ্গিত না করে, কোন রকম প্রস্তাব না দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে নিজেদের কাপড় খুলে ফেললো, এবং পরবর্তী সাত বছর ধরে, কাপ্তান তার জাহাজ নিয়ে বাইরে গেলে যেখানে সম্ভব সেখানেই তারা পরস্পরকে নিরাভরণ করে দিতে থাকে। তাদের। অতর্কিতে আবিষ্কৃত হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ একজন সুনাবিকের মতো কাপ্তান সর্বদাই জাহাজের ভেঁপু বাজিয়ে বন্দর কর্তৃপক্ষকে তার আগমন বার্তা পৌঁছে দিতেন, খুব ভোরে এলেও প্রথমে তার স্ত্রী ও নয় সন্তানের জন্য তিনটি দীর্ঘ শব্দ, তারপর তাঁর রক্ষিতা-প্রণয়িনীর জন্য দু’বার হ্রস্ব বিষণ্ণ দুটি আওয়াজ।

আসেনসিয়া সান্তাদারের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, তাকে দেখাতোও ওই বয়সী, কিন্তু তার মধ্যে ভালোবাসার এমন একটা সহজাত প্রবণতা ছিল যাকে বাধা দেবার ক্ষমতা কোন ঘরোয়া বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ছিল না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কখন তার ওখানে যেতে পারবে সেটা সে কাপ্তানের জাহাজের সফরসূচি থেকে জেনে নিতো। সে ওখানে সব সময়ই, আগে কোন খবর না দিয়ে, উপস্থিত হত, যখন তার ইচ্ছা হত তখনই, আর দিন কিংবা রাতের যে কোন সময় গিয়ে উপস্থিত হলেই সে দেখতে যে আসেনসিয়া সান্তাদার তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, এর কোন ব্যতিক্রম সে দেখে নি। আসেনসিয়ার মা তার সাত বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত তাকে যেভাবে লালনপালন করেছিলেন সে ওভাবেই দরজা খুলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে অভ্যর্থনা জানাতো, গায়ে কোনো জামা-কাপড় নেই, সম্পূর্ণ নগ্ন, শুধু চুলে একটা অর্গান্ডির ফিতা জড়ানো। ফ্লোরেন্টিনোকে আরেক পা এগুতে না দিয়ে সে তার কাপড় খুলে ফেলতো, কারণ সে মনে করতো যে কাপড়-জামা পরা কোন মানুষ বাড়িতে ঢুকলে গৃহের অকল্যাণ হবে। এই একটা ব্যাপার নিয়ে কাপ্তান রোজেন্দো ডি লা রোজার সঙ্গে তার সারাক্ষণ ঝগড়া হত। কাপ্তানের কুসংস্কার ছিল অন্য রকম। তিনি বিশ্বাস করতেন যে নগ্ন অবস্থায় ধূমপান করলে সেটা দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে, তাই তিনি কখনো কখনো তাঁর অপরিহার্য কিউবান চুরুট বাদ দেবার পরিবর্তে তার প্রণয়পর্বকে স্থগিত করে দিতেন। পক্ষান্তরে নগ্নতার মাধুর্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে মুগ্ধ করতো। আসেনসিয়া বাড়ির বাইরের দরজা বন্ধ করে দেয়ায় সঙ্গে সঙ্গে পরম আনন্দ নিয়ে ফ্লোরেন্টিনোর কাপড় খুলতে শুরু করতো, তাকে সম্ভাষণ করার কিংবা টুপি ও চশমা খোলার সময় পর্যন্ত দিতো না, তাকে চুমু খেতে খেতে ও তার চুম্বন গ্রহণ করতে করতে, সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার সমস্ত জামা-কাপড় খুলে ফেলতো, একটা চুমু খায় আর তার প্যান্টের একটা বোতাম খোলে, তারপর চুমুর ফাঁকে ফাঁকে খুলে ফেলে তার বেল্টের বকস্, সব শেষে তার কোট আর শার্ট, মনে হত সে যেন মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত চিরে ফাঁক করা একটা জ্যান্ত মাছ। তারপর সে তাকে ড্রয়িং রুমের একটা চেয়ারে বসিয়ে টান দিয়ে খুলে ফেলতো তার প্যান্ট আর লম্বা আন্ডারওয়্যার, আর তারপর তার মোজা। তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে চুম্বন করা ও তার চুম্বন গ্রহণ বন্ধ করে দিয়ে এই উৎসবে যে একমাত্র কাজের দায়িত্ব সে নিয়েছিল সেই কাজটি সম্পন্ন করত। সে তার কোর্টের বোতামের ফুটো থেকে তার ঘড়ি ও ঘড়ির চেইন ও চশমা খুলে সেগুলি তার জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে রাখতে যেন ভুল ক্রমে এখানে ফেলে না যায়। যখনই অন্য কারো বাড়িতে তাকে কাপড় খুলতে হতো তখনই সে অবধারিত ভাবে এই সতর্কতা অবলম্বন করতো।

ফ্লোরেন্টিনোর এই কাজটা শেষ হওয়া মাত্র আসেনসিও তাকে আর অন্য কিছু করার সুযোগ না দিয়ে তার ওপর চড়াও হত, যে সোফায় বসিয়ে সে তার জামা-কাপড় খুলে দিয়েছিল সেই সোফাতেই, কদাচিৎ সে তাকে তার শোবার ঘরের বিছানায় নিয়ে যেত। সে তার ওপর চড়ে বসে নিজের সব কিছু দিয়ে তার সব কিছুর নিয়ন্ত্রণভার গ্রহণ করতো, সে সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন হয়ে যেতো, চোখ বন্ধ, তার পরিপূর্ণ অভ্যন্তরীণ অন্ধকারের মধ্যে সে অবস্থান অনুমান করে নিতো, কোথাও অগ্রসর হত, কোথাও পিছু হঠতো, তার অদৃশ্য পথ সংশোধন করতো, আরো তীব্র ভিন্ন কোন পথ বেছে নিতো, তার গর্ভ থেকে উচ্ছত পিচ্ছিল জলাভূমিতে নিমজ্জিত হবার পরিবর্তে অন্য কোন পথে এগুবার প্রয়াস পেতো সে, উঁশ মাছির মতো গুনগুন করে তার নিজস্ব আঞ্চলিক ভাষায় নিজেকে প্রশ্ন শুধাতো, নিজেই তার উত্তর দিতো, ছায়ার মধ্যে ওই বস্তুটা কোথায় যার খবর একমাত্র সেই জানে, যার জন্য সে ব্যাকুল, শুধু তার নিজের জন্য, তারপর সে এক সময় কারো জন্য অপেক্ষা না করে অবদমিত হয়ে যেতো, সে একা তার নিজের অতল গহ্বরে ডুবে যেতো, পরিপূর্ণ বিজয়ের একটা আনন্দোচ্ছল বিস্ফোরণ ঘটতো তার মধ্যে, যার অভিঘাতে সারা পৃথিবী যেন কেঁপে উঠতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাকতো, অসম্পূর্ণ, নিজেদের ঘামের ডোবার মধ্যে ভাসমান, কিন্তু নিজেকে তার মনে হত আনন্দের একটা হাতিয়ার মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। সে বলতো, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করো যেন আমি যে কোন একটা মানুষ। আর তখন আসেনসিয়া তার মুক্ত স্বাধীন রমণীর হাসি হেসে বলতো, মোটেই না, আমি তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করি যেন তুমি কেউই নও। ফ্লোরেন্টিনোর মনে হত একটা নীচুমনা লোভ নিয়ে সে তার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, তার অহঙ্কার বিদ্রোহী হয়ে উঠতো, সে আর কখনো এখানে না আসার সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতো। কিন্তু তারপর কোন কারণ ছাড়াই রাত দুপুরে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতো, আসেনসিয়া সান্তাদারের আত্মনিমগ্ন স্মৃতি তার মনে জেগে উঠতো, আর তখন তার যথার্থ রূপ তার কাছে ধরা পড়তো : ওটা ছিল সুখের এক চোরাবালি যাকে সে একই সঙ্গে ঘৃণা করে, আবার কামনাও করে, যার হাত থেকে পালানো তার পক্ষে কদাচ সম্ভব নয়।

দু’বছর পর এক রবিবারে যখন তাদের দেখা হল তখন আসেনসিয়া তার কাপড় খুলে ফেলার আগে তার চশমা খুলে নিল, যেন সে ভালো ভাবে তাকে চুমু খেতে পারে, আর তখনই ফ্লোরেন্টিনো বুঝলো যে সে তাকে ভালোবাসতে শুরু করেছে। প্রথম দিন থেকেই ফ্লোরেন্টিনো এ বাড়িতে স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম বোধ করে এসেছে, নিজের বাড়ির মতোই সে এ বাড়িকে ভালোবেসে, তবু সে কখনো এখানে দু’ঘণ্টার বেশি কাটায় নি, একবার ছাড়া কখনো এখানে খায় নি, সেই একবারও সে এখানে খাদ্য গ্রহণ করে কারণ আসেনসিয়া সান্তাদার তাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে আহার গ্রহণের আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিল। প্রকৃতপক্ষে, সে একটা উদ্দেশ্যেই ওখানে যেত, সব সময়ই তার একমাত্র উপহার নিয়ে উপস্থিত হত, একটা গোলাপ, তারপর উধাও হয়ে যেত, পরবর্তী সাক্ষাৎ পর্যন্ত তাকে আর দেখা যেত না, এবং সেটা কখন হবে কারা তা জানা ছিল না। কিন্তু ওই রবিবার আসেনসিয়া যখন চুমু খাবার সুবিধার জন্য তার চশমা খুলে নিলো, কতকটা সেই কারণে, কতকটা তাদের শান্ত স্নিগ্ধ যৌন মিলনের কারণে, ওরা দুজনেই নগ্নদেহে কাপ্তানের বিশাল খাটে ঘুমিয়ে পড়লো, এবং সারাটা অপরাহু ওইভাবে ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলো। যখন ফ্লোরেন্টিনোর ঘুম ভাঙ্গলো তার মনে পড়লো যে সে একবার কাকাতুয়াটার তীক্ষ্ণ চিৎকার শুনেছিল, এখনও তার কানে সে চিৎকার লেগে আছে, পাখিটার সৌন্দর্যের সাথে তার চিৎকারের কোন মিলই ছিল না। কিন্তু এখন অপরাহ্ন চারটার গরমের মধ্যে নীরবতাটা মনে হল স্বচ্ছ-তরল, শোবার ঘরের জানালা দিয়ে পুরনো শহরের আভাস দেখা যাচ্ছে, পেছনে বিকালের সূর্য, সোনালি গম্বুজগুলি, সমুদ্রের বুকে যেন আগুন জ্বলছে, সে-আগুন দেখা যাচ্ছে একেবারে জ্যামাইকা পর্যন্ত। আসেনসিয়া সান্তাদার তার দুঃসাহসী হাত বাড়িয়ে নিদ্রামগ্ন পশুটার সন্ধান করলো কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললো, ‘এখন না। আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে, কেউ যেন আমাদের দেখছে।’ আসেনসিয়া হো হো করে হেসে উঠলো। তার হাসি কাকাতুয়াটাকে আবার উত্তেজিত করে তুললো। আসেনসিয়া হাসতে হাসতে বললো, ‘স্বয়ং জোনাহ-র স্ত্রীও এরকম আজগুবি কথা বিশ্বাস করতো না।’ সে-ও বিশ্বাস করে নি, তবে সে স্বীকার করলো যে চিন্তাটা ভালোই, তারপর তারা দুজন, আবার সঙ্গমে লিপ্ত না হয়েও, পরস্পরকে দীর্ঘ সময় ধরে ভালোবাসলো। পাঁচটার সময় আসেনসিয়া লাফ দিয়ে খাট থেকে নামলো, সব সময়ের মতো এখনো সম্পূর্ণ নগ্ন, চুলে অর্গান্ডির একটা ফিতা জড়ানো, সন্ধ্যা নামতে দেরি আছে এখনো, কিছু একটা পানীয়ের খোঁজে সে রান্না ঘরের দিকে পা বাড়ালো। কিন্তু এক পা না। যেতেই তার গলা চিরে বেরিয়ে এল একটা তীক্ষ্ণ আতঙ্কিত চিৎকার।

সে বিশ্বাস করতে পারলো না। দেয়ালের সাথে সংযুক্ত বাতিগুলি ছাড়া সারা বাড়িতে আর একটা জিনিসও নাই। আসবাবপত্র, আদিবাসীদের তৈরি কার্পেট, মূর্তি, ভাস্কর্য, হাতে বোনা পর্দা, চাদর, মূল্যবান পাথর ও ধাতু নির্মিত অসংখ্য ছোটখাটো জিনিস, যা কিছু তার এই গৃহকে শহরের সব চাইতে মনোরম, প্রীতিপ্রদ ও সুশোভিত গৃহে পরিণত করেছিল তার কিছুই নাই, এমনকি পবিত্র কাকাতুয়াটাও নাই, সব, সব অদৃশ্য হয়ে গেছে। তাদের প্রেমলীলায় ব্যাঘাত না ঘটিয়ে জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সমুদ্রের দিকের বারান্দা দিয়ে। যা পড়ে আছে তা হল শূন্য ঘরগুলি, চারটা খোলা জানালা, আর পেছনের দেয়ালে রঙ দিয়ে লেখা একটা বার্তা : লাম্পট্যের পরিণতি এরকমই হয়। আসেনসিয়া কেন যে এই চুরির ঘটনা কর্তৃপক্ষকে জানায় নি, কিংবা চোরাই মাল কেনা-বেচার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নি, কিংবা তার এই দুর্ভাগ্যের কথা দ্বিতীয় বার উল্লেখের অনুমতি কাউকে দেয় নি সেটা কাপ্তান রোজেন্দো ডি লা রোজা কোন দিন বুঝতে পারেন নি।

ফ্লোরেন্টিনো ওই লুণ্ঠিত বাড়িতে আসেনসিয়ার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তার যাতায়াত অব্যাহত রাখে। আসবাবপত্র বলতে এখন ওই বাড়িতে আছে তিনটা চামড়া মোড়ানো টুল, তস্কর বাহিনী রান্নাঘরে রাখা ওগুলির কথা খেয়াল করেনি, আর আছে শোবার ঘরের জিনিসগুলি যেখানে তারা দুজন শুয়ে ছিল। ফ্লোরেন্টিনো অবশ্য এখন আর আগের মত ঘন ঘন ওখানে যেতো না, বাড়ির জিনিসপত্র কমে গেছে, এখন আর অত সুন্দর নেই, সে জন্য নয়। আসেনসিয়া তাই ভেবেছিল, তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, কিন্তু না, সেজন্য সে তার যাতায়াত কমায় নি। সে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। শতাব্দির শুরুতে খচ্চরচালিত ট্রলি গাড়ির আবির্ভাবের নতুনত্বে। বন্ধনমুক্ত ক্ষুদে পাখিদের প্রেমলীলার চমৎকার জায়গা হয়ে উঠে ছিল ওই ট্রলিগাড়ি। সে দিনে চার বার ওই গাড়িতে চড়তো, দু’বার আপিসে যাওয়ার জন্য, দু’বার অফিস থেকে ফেরার জন্য, আর মাঝে মাঝে ওখানেই সে ভবিষ্যতে মিলিত হবার দিনক্ষণ স্থান ঠিক করে নিতো। পরে কাকা দ্বাদশ লিও তার ব্যবহারের জন্য দুই খচ্চরটানা একটা গাড়ি বরাদ্দ করে দেন, সোনালি নানা সাজসজ্জায় সজ্জিত ছিল গাড়িটি, রাষ্ট্রপতি রাফায়েল নুনেজের গাড়ি যেমন ছিল হুবহু সেই রকম, কিন্তু তখনো ফ্লোরেন্টিনো মাঝে মাঝেই সতৃষ্ণ চিত্তে ওই ট্রলি গাড়ির দিনগুলির কথা মনে করতো, তার শিকারি তীরন্দাজের ভূমিকায় তখনই সে সব চাইতে বেশি সাফল্য দেখাতে পেরেছিল। তার মূল্যায়ন ঠিকই ছিল। দোর গোড়ায় গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকার চাইতে গোপন প্রেমের বড় শত্রু আর কিছু নেই। বস্তুতপক্ষে, সে সব সময় তার গাড়ি নিজের বাড়িতে লুকিয়ে রেখে পায়ে হেঁটে তার শিকার অভিযানে বেরুতো, যেন পথের ধুলায় গাড়ির চাকার কোন দাগ পড়ে না থাকে। এই সব কারণেই সে গাঢ় স্মৃতিবিধুরতা নিয়ে শীর্ণদেহ ঘায়ে-ভর্তি খচ্চরটানা ট্রলি গাড়িটির কথা মাঝে মাঝেই মনে করতো, আড় চোখে ওখানে এক নজর তাকালেই প্রেমের অবস্থান কোথায় তা স্পষ্ট বোঝা যেতো। কিন্তু অনেক অনেক স্মৃতির মধ্যেও একটা মধুর স্মৃতি এখনো তার সারা মন জুড়ে আছে, একটা অসহায় বাচ্চা মেয়ের স্মৃতি, যার নাম সে জানে না, যার সঙ্গে মাত্র একবার আধ-রাত সে পাগলের মতো কাটিয়েছিল, কিন্তু তাই কার্নিভালের নিষ্পাপ উন্মত্ত হুল্লোড়ের মোহমায়া থেকে তাকে তার বাকি জীবনের জন্য সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়েছিল।

সাধারণ উৎসবের হুল্লোড় ও উচ্ছখলার মধ্য দিয়ে সে যে রকম নিঃশঙ্ক ভাবে ট্রলিতে যাতায়াত করে সেটাই ফ্লোরেন্টিনোর নজর কাড়ে। ওর বয়স বিশ বছরের বেশি হবে না, কার্নিভালের আনন্দ-উৎসবের সঙ্গে তার আচার-আচরণ সঙ্গতিপূর্ণ বলে মনে হল না, যদি না সে ইচ্ছা করে অসুস্থতার ভান করে থাকে। তার চুল ছিল দীর্ঘ, হাল্কা রঙের, অকুঞ্চিত, পরনে সাধারণ নিরলঙ্কার লিনেনের জামা। রাস্তা জুড়ে নানা বিচিত্র সুরের গান-বাজনা চলছে, মুঠি মুঠি চালের গুঁড়ো ছিটানো হচ্ছে, ট্রলির যাত্রীদের ভাসিয়ে দেয়া হচ্ছে রঙের বন্যায়, ট্রলিটানা খচ্চরের শরীর ময়দার মাড়ে সাদা হয়ে গেছে, মাথায় ফুল আঁকা টুপি, কিন্তু ওকে মনে হল এই সব কিছু থেকে অনেক দূরে। তিন দিনের এই উন্মত্ততা তাকে যেন একটুও স্পর্শ করছে না। চারপাশের হইচই-এর সুযোগ নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো মেয়েটিকে তার সঙ্গে একটা আইসক্রিম খেতে আমন্ত্রণ জানালো, তার মনে হল এর চাইতে বেশি কিছুর জন্য আমন্ত্রণ জানানো যেতো না। মেয়েটি বলল, “আমি সানন্দে আপনার আমন্ত্রণ গ্রহণ করছি, তবে একটা ব্যাপারে আপনাকে সাবধান করে দেয়া দরকার, আমি কিন্তু পাগল।’ ওর রসবোধ দেখে ফ্লোরেন্টিনো হেসে উঠলো, তারপর শোভাযাত্রার সুসজ্জিত চলমান যানগুলি দেখার জন্য সে তাকে আইসক্রিমের দোকানের বারান্দায় নিয়ে গেল। সে একটা ভাড়া করা পোশাক গায়ে চাপালো, শুল্কভবনের চত্বরে নৃত্যরত উৎসবমুখর জনতার সঙ্গে মিশে গিয়ে তারা দুজন নাচলো, সদ্য জন্ম নেয়া প্রেমিক যুগলের মতো ওরা পরম আনন্দ উপভোগ করল এবং ওই রাতের উচ্ছলতার মধ্যে মেয়েটির পূর্ব-ঔদাসীন্য এবার তার বিপরীত প্রান্তে গিয়ে উপনীত হল। একজন পেশাদার নর্তকীর মতো সে নাচতে লাগলো, আনন্দ-উল্লাস প্রকাশের ক্ষেত্রে সে ছিল সাহসী ও কল্পনাসমৃদ্ধ, আর তার মধ্য থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল এক বিধ্বংসী আকর্ষণের ক্ষমতা।

কার্নিভালের উন্মাতাল আবহাওয়ায় মেয়েটি হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে বলল, ‘আমাকে নিয়ে আপনি যে কী ঝামেলায় পড়েছেন তা আপনি বুঝতে পারছেন না, আমি পাগলাগারদ থেকে বেরিয়ে এসেছি, আমি একটা পাগলী।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্য এই রাত হয়ে উঠল তার কৈশোরের নিষ্পাপ বেপরোয়া দিনগুলির মতো, যখন সে ভালোবাসায় শরাঘাতে আহত হয় নি। কিন্তু, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার চাইতে বেশি লোকমুখে শুনে তার জানা ছিল যে এ ধরনের সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তাই, শ্রেষ্ঠ পোশাকের জন্য পুরস্কার বিতরণের পর এই ধরনের রাত যখন অবধারিত ভাবে অবক্ষয়ের দিকে এগিয়ে যেতো তার আগেই, ফ্লোরেন্টিনো মেয়েটির কাছে বাতিঘরে যাবার প্রস্তাব করলো, তারা দুজন সেখান থেকে সূর্যোদয় দেখবে। মেয়েটি খুশি হয়ে রাজি হল, কিন্তু সে বলল যে পুরস্কার বিতরণ পর্যন্ত সে এখানে থাকতে চায়।

ওই দেরিটুকুই যে তার প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছিল সে সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কোন সন্দেহ নাই। যখন মেয়েটি তাকে বলল যে, হ্যাঁ, এবার তারা বাতিঘরে যেতে পারে, ঠিক তখনই ডিভাইন শেপাৰ্ডেস উন্মাদ আশ্রমের দুজন প্রহরী ও একটি নার্স মেয়েটিকে পাকড়াও করে। পাগলা গারদ থেকে ও বিকাল তিনটার সময় পালিয়ে যায়। তখন থেকে এরা, বস্তুতপক্ষে গোটা পুলিশ বাহিনী, তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। পালাবার আগে সে বাগানের মালীর হাত থেকে তার লম্বা ধারালো কাচি ছিনিয়ে নিয়ে এক আঘাতে একটি প্রহরীর মাথা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আরও দুজনকে মারাত্মক ভাবে আহত করে, কারণ সে কার্নিভালের নাচে যোগ দিতে চেয়েছিল। ওদের কারোই মনে হয় নি যে সে রাস্তায় নাচতে থাকতে পারে। ওরা ভেবেছিল যে নিশ্চয়ই কোন একটা বাড়িতে লুকিয়ে আছে, ওরা জলের চৌবাচ্চাগুলি পর্যন্ত খুঁজে দেখেছিল।

ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কাজটা সহজ হয় নি। বডিসের মধ্যে ও বাগানে ফুল কাটার একটা কাচি লুকিয়ে রেখেছিল। ওকে পাগলা গারদের বিশেষ পোশাক পরাবার জন্য ছয় জন লোকের দরকার হয়। আর ওদিকে শুল্ক বিভাগের চত্বরে জমায়েত লোকজন হাততালি ও শিস দিয়ে আনন্দ-উল্লাস করতে থাকে, তারা মনে করে যে ওই সাংঘাতিক মেয়ে লোকটিকে পাকড়াও করা কার্নিভালের নানা প্রহসনের একটা অঙ্গ মাত্র। কিন্তু এই ঘটনায় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মর্মাহত হয়। অ্যাশ ওয়েনেসডের পর দিন থেকে সে ডিভাইন শেপাড্রেস সড়ক দিয়ে হেঁটে যেতে শুরু করে, তার হাতে থাকতো ওই মেয়েটির জন্য এক বাক্স বিলেতি চকোলেট। সে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভেতরের বাসিন্দাদের দিকে তাকিয়ে থাকতো, আর ওরা জানালা দিয়ে তাকে লক্ষ করে কেউ বিশ্রী গালাগাল। আর কেউ মধুর প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। সে ওদেরকে চকোলেটের বাক্সটা দেখাতো, সৌভাগ্যক্রমে ওই মেয়েও যদি গারদের মধ্য দিয়ে ওকে দেখতে পায়। বেশ কয়েক মাস পর সে একদিন খচ্চর-টানা ট্রলি গাড়ি থেকে নেমে একটি ছোট মেয়েকে তার বাবার সঙ্গে হেঁটে যেতে দেখে। বাচ্চা মেয়েটি তার কাছে তার চকোলেটের বাক্স থেকে একটা চকোলেট চায়, বাবা তাকে ধমক দিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেন, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো মেয়েটিকে গোটা বাক্সটাই দিয়ে দেয়, তার মনে হল এই কাজটির মধ্য দিয়ে সে এর সঙ্গে যুক্ত সকল তিক্ততার হাত থেকে মুক্তি পাবে। সে বাবার পিঠে আলতো ভাবে একটা চাপড় মেরে বলল, এগুলি যে ভালোবাসার জন্য আমি কিনেছিলাম তা হেজে মজে মরে ভূত হয়ে গেছে।

নিয়তি এক ধরনের ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই ট্রলি গাড়িতেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে লিওনা কাসিয়ানির সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দেয়। লিওনা কাসিয়ানিই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জীবনে সত্যিকার নারী হয়ে ওঠে যদিও ওদের দুজনের কেউই এটা কখনো জানতে পারে নি, আর যদিও ওরা কখনো প্রেম করে নি। বিকাল পাঁচটায়। কাজের শেষে ফ্লোরেন্টিনো ট্রলিতে করে বাড়ি ফিরছিলো, দেখার আগেই সে ওর উপস্থিতি অনুভব করে, তার দিকে ওর দৃষ্টিপাত ছিলো আঙ্গুল দিয়ে তাকে স্পর্শ করার মতো বাস্তব। চোখ তুলে তাকাতেই সে ওকে দেখলো, ট্রলির একেবারে শেষ দিকে দাঁড়িয়ে আছে, অন্য যাত্রীদের চাইতে সুস্পষ্ট ভাবে আলাদা হয়ে। ও তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলো না। বরং ঠিক তার উল্টো; ও এমন স্পষ্ট সরাসরি ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকলো যে সে যা ভাবলো তা না ভেবে তার উপায় ছিলো না : কৃষ্ণাঙ্গ, অল্প বয়েসী, সুন্দরী ওই মেয়ে নিঃসন্দেহ যৌনকর্মী। সে ওকে তার জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিলো, কারণ ভালোবাসার জন্য পয়সা দেওয়ার চাইতে বেশি ঘৃণ্য সে আর কোন কিছু কল্পনাও করতে পারতো না : জীবনে সে কখনো তা করে নি।

এই পথের শেষ স্টেশন ছিল ‘যানবাহনের চত্বর’। ট্রলি সেখানে পৌঁছতেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা দ্রুত নেমে পড়ে হাটবাজারের ভিড়ের গোলকধাঁধার মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল, তার মা ছ’টার সময় তার প্রত্যাশা করছিলেন। ভিড়ের ওপাশে গিয়ে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার পেছনে শান বাঁধানো পথের উপর একটি অসৎ মেয়ের জুতার খটখট শব্দ শুনতে পেল। সে বুঝেছিল, তবু নিশ্চিত হবার জন্য ঘুরে তাকাতেই সে ওকে দেখলো। খোদাই করা কাজে ক্রীতদাসীদের যে রকম পোশাক পরিহিত দেখায় ও সেই রকম কাপড়-জামা পরে আছে, রাস্তায় জমে থাকা কাদাজলের ছোট ভোবাটি পার হবার জন্য সে তার ঘাগরার প্রান্তদেশ নাচনেওয়ালীর ভঙ্গিতে উঁচু করে তুলে ধরেছে, উর্ধ্বাঙ্গের জামা নিচু করে কাটা, পিঠের প্রায় সবটাই উন্মুক্ত, গলায় এক গাদা রঙিন পাথরের কণ্ঠহার, মাথায় একটা সাদা পাগড়ি পাচাননা। অস্থায়ী হোটেলে সে এদের অনেক দেখেছে। প্রায়ই বিকাল ছ’টার সময় দেখা যেত যে ওরা তখনো সকালের নাস্তা খাচ্ছে, তারপর তাদের যৌনতাকে ব্যবহার করার জন্য যা কিছু করা দরকার তারা তাই করতো, ডাকাতের ছুরির মতো তারা তাদের যৌনতাকে রাস্তার প্রথম মানুষটির গলায় উঁচিয়ে ধরতো : দাও তোমার পুরুষাঙ্গ, নয়তো মর! চূড়ান্ত ভাবে নিশ্চিত হবার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার গতিপথ পরিবর্তন করে নির্জন অয়েল ল্যাম্প গলি ধরে এগিয়ে গেল, মেয়েটিও তাকে অনুসরণ করলো, ক্রমে উভয়ের দূরত্ব কমে এল। তখন ফ্লোরেন্টিনো থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে, ফুটপাথের উপর ওর পথ রুদ্ধ করে, ছাতার উপর তার দু’হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়ালো। মেয়েটি সোজা তার মুখের দিকে তাকালো।

ফ্লোরেন্টিনো বলল, ‘তুমি ভুল করছো, সুন্দরী। আমি ওসব করি না।’

‘অবশ্যই করো। তোমার মুখ দেখেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়।’

তার শৈশবে তাদের পারিবারিক চিকৎসক তার ধর্মপিতার একটা কথা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে পড়লো। তিনি বলতেন, ‘পৃথিবীর তাবৎ মানুষকে দু’ভাগে ভাগ করা যায়, যারা হাগতে পারে আর যারা পারে না।‘ এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে তিনি মানব চরিত্রের একটা পুরো তত্ত্ব নির্মাণ করেছিলেন, তিনি বলতেন যে তার ওই তত্ত্ব জ্যোতিষতত্ত্বের চাইতে অভ্রান্ত। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার বহু বছরের অভিজ্ঞতার পর ওই বিভাগটা একটু ভিন্ন ভাবে করতে শুরু করে। তার মতে ‘পৃথিবীর তাবৎ মানুষকে দু’ভাগে ভাগ করা যায়, যারা যৌন সঙ্গম করে আর যারা করে না।‘ যারা করে না, তারা সঙ্কীর্ণ ও সরল পথ থেকে একবার ভ্রষ্ট হলে ব্যাপারটার অসাধারণত্বে অভিভূত হয়ে যায় এবং তা নিয়ে তারা তখন এমন গর্ব করতে থাকে যেন তারাই এটা আবিষ্কার করেছে। পক্ষান্তরে, যারা এ কাজটা প্রায়ই করে তারা তাদের ঠোঁট এমনই টিপে বন্ধ করে রাখে যেন সেটা কবরের দরজা, কারণ তারা জানে যে সতর্কতা ও সুবিবেচনার ওপরই তাদের জীবন নির্ভর করে। তারা তাদের চমকপ্রদ কাজের কথা কখনো বলে না, কারো কাছে তাদের কীর্তিকলাপ প্রকাশ করে না, এ কাজে এতোটাই ঔদাসীন্য দেখায় যার জন্য অনেকে তাদের মনে করে নপুংশক কিংবা মাত্রাতিরিক্ত শীতল, এমনকি ভীরু সমকামী পর্যন্ত, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ক্ষেত্রে তাই ভাবতো অনেক। কিন্তু ওরা এই ভ্রান্তিতে আনন্দ পেতো, কারণ ওই ভ্রান্তিই তাদের রক্ষা করতো। ওরা একটা গুপ্ত সমিতির মতো হয়ে ওঠে, এর সদস্যরা পৃথিবীময় তাদের সদস্যদের সহজেই চিনে নিতো, তার জন্য তাদের কোন সাধারণ ভাষার দরকার হত না। এবং এজন্যই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মেয়েটির উত্তরে অবাক হল না, সে তাদেরই দলের একজন, আর তাই ও বুঝেছে যে সে জানে যে ও জানে।

কিন্তু এটা ছিল তার জীবনের একটা বড় ভুল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টা তার বিবেক তাকে এটা মনে করিয়ে দিয়েছে। মেয়েটি তার কাছ থেকে ভালোবাসা চায় নি, বিশেষ করে যে ভালোবাসা পয়সা দিয়ে বেচা-কেনা হয় সেটা একেবারেই চায় নি, সে চেয়েছিল ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানিতে একটা চাকরি, যে কোন চাকরি, যে কোন বেতনে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিজের আচরণের জন্য এত অনুতপ্ত হয় যে সে ওকে কর্মচারী নিয়োগ বিভাগের প্রধানের কাছে নিয়ে যায় এবং তিনি তাকে সাধারণ শাখায় সব চাইতে কম বেতনের চাকরিতে নিয়োগ করেন। মেয়েটি সেখানে তিন বছর আন্তরিকতা, বিনয় ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে।

প্রতিষ্ঠালগ্ন থেকেই আর, সি. সি.-র অফিস ছিল জাহাজঘাটার উল্টো দিকে। উপসাগরের অপর দিকে সামুদ্রিক জাহাজের বন্দরের সঙ্গে এটার কোন মিল ছিল না, লাস অ্যানিমাস উপসাগরের ওপর যে সেতু তার সঙ্গেও এটার কোন মিল ছিল না। আর, সি, সি,-র দপ্তর ছিল একটা কাঠের দালানে, ঢালু টিনের ছাদ, দীর্ঘ একটা বারান্দা, বড় বড় স্তম্ভ, চারপাশটা তারের জাল দিয়ে ঘেরা, তার মধ্য দিয়ে ঘাটের জাহাজগুলি স্পষ্ট দেখা যায়, মনে হয় যেন দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ছবি। কোম্পানির জার্মান প্রতিষ্ঠাতারা বাড়িটা বানাবার সময় টিনের ছাদে দিয়েছিল লাল রঙ আর কাঠের দেয়ালগুলিতে উজ্জ্বল সাদা, যার ফলে বাড়িটাকে দেখাতে অনেকটা নদীর বুকে চলাচলকারী জাহাজের মতো। পরে গোটা বাড়িতে লাগানো হয় নীল রঙ; ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন কোম্পানির কাজে যোগ দেয় তখন এটা পরিণত হয়েছিল ধূলিধূসরিত কোন সুস্পষ্ট রঙহীন গুদামঘরের মতো একটা বাড়িতে, তার টিনের ছাদে জায়গায় জায়গায় আদি টিনের পাতের ওপর নতুন টিনের পাতের তালি লাগানো হয়েছে। দালানটার পেছন দিকে আছে একটা পাকা উঠান, সরু তারের জাল দিয়ে ঘেরা, ওই উঠানে রয়েছে দুটি বড় বড় গুদামঘর, সেগুলি নির্মিত হয়েছে অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালে। গুদামঘর দুটির পেছনে আছে আবৃত পয়ঃনিষ্কাশনের পাইপ, নোংরা, দুর্গন্ধময়, অর্ধশতাব্দির নৌ চলাচলের আবর্জনা সেখানে পচে চলেছে, পুরনো দিনের এক-চিমনির ঐতিহাসিক জাহাজগুলির ধ্বংসাবশেষ থেকে শুরু করে ক্যাবিনে বৈদ্যুতিক পাখা বিশিষ্ট একেবারে আধুনিক জাহাজের ধ্বংসাবশেষ পর্যন্ত জমা হয়েছে। ওখানে। অন্যান্য জাহাজ বানাবার কাজে ব্যবহারের জন্য এর বেশির ভাগ থেকেই জিনিসপত্র খুলে নেয়া হয়েছে, তবে অনেকগুলি আবার এমন ভালো অবস্থায় আছে যে যত্নসহকারে নতুন রঙ লাগিয়ে দিলেই তারা আবার নদীর বুকে চলাচল করতে পারবে। বলে মনে হয়, গোসাপগুলিকেও বিরক্ত করতে হবে না, বড় বড় হলুদ ফুল আর লতাপাতার ঝাড়কেও সরাতে হবে না, সেগুলি বরং একটা স্মৃতিবিধুরতা জন্ম দেবে।

কোম্পানির প্রশাসনিক শাখা ছিল ভবনের দোতলায়, অফিস ঘরগুলি ছিল ছোট কিন্তু আরামদায়ক ও সুপরিকল্পিত, জাহাজের ক্যাবিনের মত, তার কারণ এগুলি বানিয়েছিল নৌ-প্রকৌশলীরা, সিভিল স্থপতিবিদরা নয়। বারান্দার শেষ প্রান্তে, অন্য কর্মচারীদের অফিস ঘরের মতোই তার অফিস ঘরে, অন্য কোন কর্মচারীর মতোই, কাকা দ্বাদশ লিও তার ব্যাবসায়িক কাজকর্ম সম্পাদন করতেন, শুধু একটি ব্যতিক্রম ছিল, রোজ সকালে তিনি তার টেবিলে দেখতে পেতেন একটা কাঁচের ফুলদানিতে সুগন্ধ-ছড়ানো কিছু ফুল। নিচের তলায় ছিল যাত্রী বিভাগ, পাশে একটা অপেক্ষা কক্ষ, সেখানে সাদামাটা কয়েকটা বেঞ্চি আর টিকিট বিক্রি ও মালপত্রের ব্যবস্থা করার জন্য একটা কাউন্টার। একেবারে শেষে ছিল বিভ্রান্তিকর সাধারণ বিভাগ, নাম থেকেই এর কাজের অস্পষ্টতার বিষয়টি ধরা পড়তো, কোম্পানির যেসব সমস্যার সমাধান আর কোথাও হত না এখানে এসে সেগুলির অগৌরবের মৃত্যু ঘটতো। সেখানেই বসতো লিওনা কাসিয়ানি, ছাত্রছাত্রীদের ডেস্কের মতো একটা ডেস্কের ওপাশে। জাহাজে চালান যাবার জন্য চারিদিকে সাজানো ভুট্টার বস্তা, আর নিষ্পত্তি না হওয়া কাগজপত্রের স্থূপ। সাধারণ বিভাগকে কিভাবে কার্যকর কিছুতে রূপান্তরিত করা যায়। সেটা দেখার জন্য স্বয়ং কাকা দ্বাদশ লিও যেদিন ওখানে যান সেদিন তিনি লিওনা কাসিয়ানিকে ওই অবস্থাতেই আবিষ্কার করেন। তিনি সেখানে তিন ঘণ্টা কাটান, বহু প্রশ্ন করেন, অনেক তাত্ত্বিক অনুমান নিয়ে আলোচনা করেন, বেশ কিছু বাস্তব প্রমাণ দেখেন, সকল কর্মচারী ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল, তিন ঘণ্টা পরে নিজের অফিস ঘরে ফিরে এসে একটা নিশ্চয়তা দ্বারাই তিনি যন্ত্রণাপীড়িত হলেন, অতগুলি সমস্যা। সমাধান করার পরিবর্তে তিনি ঠিক তার উল্টোটা করেছেন, তিনি আবিষ্কার করেছেন। নতুন ও ভিন্ন ধরনের কয়েকটি সমস্যা, যার কোন সমাধান নেই।

পরদিন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার আপিসে পৌঁছে লিওনা কাসিয়ানির পাঠানো একটা স্মারকলিপি পেলো। সে তাকে ওটা ভালো করে পড়ে দেখতে অনুরোধ করেছে, তারপর যুক্তিযুক্ত মনে করলে ওটা তার কাকাকে দেখাতে বলেছে। গতকাল অপরাহ্নের পরিদর্শনকালে সকল কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র সেই কোন কথা বলে নি। দয়া করে চাকরি দেয়া একজন কর্মচারীর তাবৎ সচেতনতা নিয়ে সে সারাটা সময় চুপ করে ছিল, কিন্তু স্মারক লিপিতে সে পরিষ্কার ভাবে জানিয়ে দেয় যে সে বিভাগের অন্য কর্মচারীদের পদমর্যাদার স্তরবিন্যাসের প্রতি সম্মান দেখানোর জন্যই চুপ করে ছিল, তার কর্তব্য পালনে কোন রকম অবহেলার কারণে নয়। তার স্মারকলিপিতে ছিল একটা ভয়াবহ সরলতা। কাকা দ্বাদশ লিও বিভাগটির পূর্ণাঙ্গ পুনর্বিন্যাসের প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু লিওনা তার সঙ্গে একমত নয়, অত্যন্ত সহজ একটি কারণে, বাস্তব ক্ষেত্রে সাধারণ বিভাগ বলে কোন কিছুর অস্তিত্বই নেই। যে সব বিরক্তিকর ছোটখাটো সমস্যা অন্য বিভাগগুলি তাদের হাত থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইতো সেগুলি সব এসে এখানে জমা হত। ফলে, প্রকৃত সমাধান হচ্ছে সাধারণ বিভাগটা উঠিয়ে দেয়া এবং সমস্যাগুলি যেখানে উদ্ভূত হয়েছিল সমাধানের জন্য আবার সেই সব বিভাগেই ফেরত পাঠিয়ে দেয়া।

কে এই লিওনা কাসিয়ানি সে সম্পর্কে কাকা দ্বাদশ লিওর সামান্যতম ধারণা ছিল না। গতকালের আলোচনা সভায় যাদের তিনি দেখেছিলেন তাদের মধ্যে কে লিওনা কাসিয়ানি হতে পারে তা তিনি মনে করতে পারলেন না, কিন্তু তার স্মারকলিপি পড়ার পর তিনি তাকে তার আপিসে ডেকে পাঠান এবং রুদ্ধদ্বার কক্ষে তার সঙ্গে দু’ঘণ্টা কথা বলেন। একটা মানুষ সম্পর্কে জানার জন্য তিনি সর্বদা যে পদ্ধতি অনুসরণ করতেন এক্ষেত্রেও তাই করলেন। তাদের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয় সব কিছু। স্মারকলিপিটির মধ্যে ছিল নির্ভুল সাধারণ জ্ঞানের স্বাক্ষর, আর তার পরামর্শ অবশ্যই আকাঙ্ক্ষিত ফল প্রদান করবে। কিন্তু সেটা কাকা দ্বাদশ লিওর মনোযোগ বা কৌতূহল আকর্ষণ করেনি। তার মনোযোগ সব চাইতে বেশি আকর্ষণ করে একটি বিষয় : প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পর লিওনা কাশিমানির একমাত্র শিক্ষা ছিল মেয়েদের টুপি, টুপির ফিতা, ঝালর ইত্যাদি বানাবার একটি প্রতিষ্ঠানে। তাছাড়া সে বাড়িতে ইংরেজি শিখছিল, শিক্ষক ছাড়াই একটি নতুন দ্রুত পদ্ধতিতে, গত তিন মাস ধরে সে রাতে টাইপিং-এর ক্লাস করছিল, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় একটা নতুন ধরনের কাজ শিখছিল সে, যে রকম সম্ভাবনার কথা মানুষ এক সময় টেলিগ্রাফ ও তারও আগে বাষ্পচালিত ইঞ্জিন সম্পর্ক বলাবলি করতো।

সে যখন কাকা দ্বাদশ লিওর ঘর থেকে বেরুলো তার আগেই তিনি তাকে একটা নামে ডাকতে শুরু করেন, পরবর্তীকালে তিনি তাকে সর্বদা ওই নামেই উল্লেখ করবেন : আমার মিতা লিওনা। তিনি এক কলমের খোঁচায় জ্বালাতনকারী বিভাগটি বাতিল করার সিদ্ধান্ত নেন, তারপর লিওনা কাসিয়ানির পরামর্শ অনুযায়ী যারা সমস্যাগুলি সৃষ্টি করেছিল। সমাধান করার জন্য সেগুলি তাদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন, আর লিওনার জন্য একটা নতুন পদ সৃষ্টি করলেন, যার কোন নাম ছিল না, কোন সুনির্দিষ্ট কাজের তালিকাও ছিল না, কিন্তু সেটা আসলে ছিল তার ব্যক্তিগত সহকারীর কাজ। সেদিন বিকালে সাধারণ বিভাগকে লজ্জাকর ভাবে সমাহিত করার পর কাকা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে জানতে চাইলেন ও লিওনা কাসিয়ানিকে কিভাবে পেল। ফ্লোরেন্টিনো সত্য কথাটা জানালে কাকা তাকে লক্ষ্য করে বললেন, তাহলে আবার ট্রলিতে ফিরে যাও আর ওর মতো যে মেয়েকে পাবে তাকেই আমার কাছে নিয়ে আসবে। ওর মতো আর দু’তিন জনকে পেলে আমরা তোমার নিমজ্জিত জাহাজটা পুনরুদ্ধার করতে পারবো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ভেবেছিল এটা বুঝি তার কাকার নিজস্ব ধরনের রসিকতা, কিন্তু পরদিন সে দেখলো যে ছ’মাস আগে তাকে যে গাড়ি বরাদ্দ করা হয়েছিল সেটা সরিয়ে নেয়া হয়েছে, যেন সে আবার ট্রলিতে যাতায়াত করার সময় সুপ্ত প্রতিভা আবিষ্কার করতে পারে। আর তার দিক থেকে, লিওনা কাসিনিয়া তার প্রাথমিক দ্বিধাদ্বন্দ্ব ঝেড়ে ফেলে, প্রথম তিন বছর পরম কুশলতার সঙ্গে সে যা লুকিয়ে রেখেছিল তা প্রকাশ করে দিল। তখন পর্যন্ত সে যাবতীয় নির্দেশাবলী ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছ থেকে গ্রহণ করে আসছিল, সে চেয়েছিল ওই ব্যবস্থাই চালু থাকুক, যদিও, সত্যি কথা বলতে গেলে, ফ্লোরেন্টিনো উপলব্ধি করতে পারেনি যে আসলে ফ্লোরেন্টিনো। নিজেই লিওনার নির্দেশাবলী গ্রহণ ও সে-অনুযায়ী কাজ করছিলো। বস্তুতপক্ষে, বোর্ড অব ডিরেক্টরদের সভায় সে লিওনা কাসিয়ানির পরামর্শের বাইরে কিছুই করতো না এবং তার ফলেই তাকে ফাঁদে ফেলার জন্য তার গুপ্ত শত্রুদের সকল পরিকল্পনা বানচাল করে দিয়ে সে ধাপে ধাপে পদোন্নতি লাভ করতে থাকে।

গোপন তথ্য কাজে লাগাবার একটা নারকীয় দক্ষতা ছিল লিওনা কাসিয়ানির। সে সব সময় নির্ভুল ভাবে জানতে কখন কোথায় তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। সে ছিল প্রচণ্ড উদ্যমী, কিন্তু ধীরস্থির এবং প্রাজ্ঞ মাধুর্যের অধিকারী। কিন্তু অপরিহার্য হলে, মনে বেদনা নিয়েও, সে তার লৌহ কঠিন চরিত্রকে অবাধে ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হত না, তবে এ কাজটি সে কখনো নিজের জন্য করতো না। তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যে কোন মূল্যে, দরকার হলে রক্ত দিয়েও, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার উন্নতির সোপানকে বাধামুক্ত করা। নিজের শক্তির বিষয়টি ভালোভাবে খতিয়ে না দেখেই ফ্লোরেন্টিনো ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে যে-পদটিতে উপনীত হবে বলে ঠিক করেছিল, তাকে সেখানে পৌঁছে দেয়াই ছিল লিওনার একমাত্র লক্ষ্য। লিওনা এ কাজটা করতোই, কারণ ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার ছিল একটা অদম্য ইচ্ছা শক্তি, কিন্তু, সত্য কথা হল, সে সচেতন ভাবে এ কাজটা করে, নিছক কৃতজ্ঞতার বশে। তার সঙ্কল্প এতটাই দৃঢ় ও ব্যাপক ছিল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে ফেলতো এবং একটি দুর্ভাগ্যজনক ক্ষেত্রে সে লিওনার একটা প্রস্তাবে বাধা দান করে, সে ভেবেছিল লিওনা বুঝি তার একটা প্রস্তাব বানচাল করতে চাইছে। লিওনা কাসিয়ানি তখন তাকে তার অবস্থাটা ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিল।

সে ফ্লোরেন্টিনোকে বলেছিল, শোনো, কোন রকম ভুল ভেবো না, তুমি যখনই চাইবে আমি তখনই নিজেকে এসব কাজ থেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নেবো, তবে ব্যাপারটা তুমি ভালো করে ভেবে দেখো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আসলে এটা নিয়ে কখনো ভাবে নি, এখন ভাবলো, যতটা তার পক্ষে সম্ভব, আর তারপর সে তার অস্ত্র সমর্পণ করলো। তার কোম্পানিতে চলছিল বিরামহীন সঙ্কট ও বিশ্রী অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, আর সে নিজে ব্যস্ত ছিল তার অক্লান্ত পাখি শিকারির নানা বিপর্যয় আর ফারমিনা ডাজার ক্রমবর্ধমান অনিশ্চিতিভরা স্বপ্ন নিয়ে, এত সব কিছুর মধ্যে সে যখন প্রেম ও নোংরা কাদামাটি মাখানো যুদ্ধের উত্তাপের মধ্যে ওই তীব্র কৃষ্ণাঙ্গ রমণীর মোহন রূপের মুখোমুখি হত তখন সে আর নিজের ভেতর এক মুহূর্তের শান্তি খুঁজে পেতো না। গোপনে সে অনেক বার আক্ষেপ করেছে, সে দিন অপরাহ্নে ওর সঙ্গে প্রথম দেখার সময় ওকে সে যা ভেবেছিল যথার্থই তা কেন হয় নি, তাহলে সে তার ব্যক্তিগত নীতিমালা এক ফুয়ে উড়িয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হত, স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়েও। ওই অপরাহে ট্রলিগাড়িতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে যেরকম দেখেছিল এখনো ও সেই রমণীই আছে, সেই একই পোশাক পরা, প্রবৃত্তিতাড়িত পালিয়ে আসা কোন ক্রীতদাসীর উপযুক্ত পোশাক, মাথায় উদভ্রান্ত পাগড়ি জড়ানো, কানে ও হাতে হাড়ের দুল ও চুড়ি, গলার হার আর হাতের প্রত্যেকটি আঙ্গুলে নকল পাথর বসানো : রাস্তার এক বাঘিনী। তার চালচলনে পরিপকৃতার অপূর্ব আকর্ষণ, তার রমণীয় মাধুর্য আগের চাইতেও উত্তেজক, আর তার আকুল আফ্রিকান শরীর আরো বেশি ঘন বিন্যস্ত হয়ে উঠছিলো। দশ বছরের মধ্যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে কোন প্রস্তাব বা ইঙ্গিত দেয় নি, প্রথমে সে যে নিদারুণ ভুল করেছিল তার জন্য সে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করেছে, আর লিওনা এই একটি ক্ষেত্র ছাড়া আর সব ব্যাপারে তাকে অকৃপণ সাহায্য দান করেছে।

একদিন সে অনেক রাত পর্যন্ত তার আপিসে বসে কাজ করছিল, মা মারা যাবার পর প্রায়ই এরকম করতো। সেদিন বেরিয়ে যাবার পথে লিওনা কাসিয়ানির আপিসে আলো জ্বলতে দেখে টোকা না দিয়েই সে তার ঘরের দরজাটা খুললো : লিওনা একা নিমগ্ন চিত্তে গাম্ভীর্য সহকারে কাজ করে চলেছে, নতুন চশমা নেয়ার জন্য তার চেহারায় একটা শিক্ষায়তনিক ভাব ফুটে উঠেছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা সানন্দ ভয়ের অনুভূতি নিয়ে উপলব্ধি করলো যে ভবনটিতে এখন তারা দুজন একা, জাহাজঘাটা জনশূন্য, সমগ্র শহর নিদ্রামগ্ন, কালো সাগরের ওপর অনন্ত রাত্রি, দূরে একটা জাহাজের বিষণ্ণ ভেঁপু শোনা যাচ্ছে, ঘাটে ভিড়তে এখনো এক ঘণ্টা দেরি হবে। অনেক দিন আগে তৈল প্রদীপ গলিতে সে যেভাবে ওর পথরুদ্ধ করে তার ছাতার ওপর দু’হাতের ভর দিয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল আজও ঠিক সেই ভাবে দাঁড়ালো, তবে এখন সে তা করলো তার হাঁটুর কাঁপুনি লুকাবার জন্য।

ফ্লোরেন্টিনো বললো, ‘হে আমার আত্মার বাঘিনী-কন্যা, এবার বলুন কখন আমরা এসব বন্ধ করবো।’

ও কোন রকম বিস্ময় প্রকাশ না করে, নিশ্ছিদ্র আত্মনিয়ন্ত্রণের সঙ্গে, চোখ থেকে তার চশমা খুলে, তার সূর্যের মতো হাসি দিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার চোখ ধাধিয়ে দিল। তারপর প্রথম বারের মতো ঘরোয়া ভঙ্গিতে তাকে সম্বোধন করে বললো, ‘হ্যাঁ, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, কখন তুমি এ প্রশ্নটা তার জন্য আমি দশ বছর ধরে এখানে অপেক্ষা করে বসে আছি।’

বড় বেশি দেরি হয়ে গিয়েছিল : তার দিক থেকে সুযোগ ছিল খচ্চরটানা ট্রলি গাড়িতে, যে-চেয়ারে সে এখন বসে আছে সেখানেও ওই সুযোগটা ছিল সব সময়, কিন্তু এখন তা চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হয়ে গেছে। আসলে ফ্লোরেন্টিনোর উন্নতির জন্য সে বহু নোংরা কূট কৌশল প্রয়োগ করেছে, তার জন্য অনেক কুশ্রী লাঞ্ছনা সে সহ্য করেছে, তার ফলে এখন সে জীবনের পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছে, ফ্লোরেন্টিনোর বিশ বয়সের জ্যেষ্ঠতার সুবিধার চাইতে অনেক বেশি দূর। ফ্লোরেন্টিনোর জন্য সে এখন খুব বেশি বুড়ো হয়ে গেছে। সে ওকে এতো বেশি ভালোবাসতো যে তাকে ঠকাবার পরিবর্তে সে নিজের ভালোবাসা অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত রাখতে চাইলো, যদিও অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবেই ফ্লোরেন্টিনোকে তার কথাটা বলতে হবে। না, সে বললো, তা হয় না, আমার মনে হবে, যে-পুত্র আমার হয় নি আমি যেন তার শয্যাসঙ্গিনী হচ্ছি।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সন্দেহ নিয়ে প্রস্থান করলো। তার মনে হল এটা নিশ্চয়ই লিওনার শেষ কথা নয়। সে মনে করতো মেয়েরা যখন না বলে তখন তারা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়ার আগে প্রস্তাবকের কাছ থেকে আরেকটু পীড়াপীড়ি প্রত্যাশা করে, কিন্তু লিওনার ক্ষেত্রে সে দ্বিতীয়বার ভুল করার ঝুঁকি নিতে চায় নি। কোন রকম প্রতিবাদ না জানিয়ে সে পিছু হটে আসে, এক রকম মর্যাদার সঙ্গেই, যা করা তার পক্ষে সহজ ছিল না। ওই রাতের পর তাদের দুজনের মধ্যে যদি কোন মেঘ জমেও থাকে তা তিক্ততা ছাড়াই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অবশেষে বুঝলো যে বিছানায় না নিয়ে গিয়েও একটি মেয়ের বন্ধু হওয়া সম্ভব।

লিওনা কাসিয়ানি ছিল একমাত্র মানুষ যার কাছে ফারমিনা ডাজার প্রতি তার গোপন ভালোবাসার কথা বলার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজার লোভ হয়। যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তি একথা জানতো তারা তাদের নিয়ন্ত্রণ বহির্ভূত কারণে সে কথা ভুলে যেতে শুরু করেছিল। তাদের মধ্যে তিন জন যে এখন মাটির নিচে কবরে শায়িত সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই : তার মা, যিনি মৃত্যুর বেশ আগেই তাঁর স্মৃতি শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন; গালা প্লাসিডিয়া, যিনি তার মাকে মেয়ের মতো দেখতেন এবং যার সেবায় সারা জীবন কাটিয়ে যিনি বুড়ো হয়ে মারা যান; এবং অবিস্মরণীয় এস্কোলাস্টিকা ডাজা, যিনি তাঁর প্রার্থনা-পুস্তিকার মধ্যে লুকিয়ে তার জীবনে প্রথম প্রাপ্ত প্রেমপত্রটি তাকে এনে দিয়েছিলেন, এত বছর পরে এখন যিনি নিশ্চিতভাবেই আর বেঁচে নাই। লোরেঞ্জা ডাজা (তিনি বেঁচে আছেন না মরে গেছেন কেউ জানে না) হয়তো ফারমিনা ডাজার স্কুল থেকে বহিষ্কারাদেশ বন্ধ করার চেষ্টায় যখন সিস্টার ফ্রাঙ্কা ডি লা লুজের সঙ্গে দেখা করেন তখন কথাটা তাঁকে বলতে পারেন, তবে সেটা আর বেশি দূর ছড়াবার সম্ভাবনা ছিল খুব কম। বাকি থাকলো হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের প্রদেশের এগারো জন টেলিগ্রাফ কর্মী, যারা পুরো নাম ও নির্ভুল ঠিকানাসহ টেলিগ্রামগুলি গ্রহণ ও প্রেরণ করেছিল, আর হিব্রান্ড সাঞ্চেজ নিজে এবং তার দুর্দমনীয় কাজিনকুল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার যা জানা ছিল না তা এই যে ওই তালিকায় ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের নামও তার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত ছিল। প্রথম বছরগুলিতে হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজ মাঝে মাঝেই ওদের ওখানে বেড়াতে আসতো, তখন সেই ওই গোপন কথাটা ডাক্তারকে বলেছিল। কিন্তু তার বলার ভঙ্গি ছিল এমনই খাপছাড়া এবং সে বলেও ছিল এমনই অসময়োচিত মুহূর্তে যে ও মনে করেছিল কথাটা ডাক্তারের এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে, প্রকৃতপক্ষে কিন্তু কথাটা ডাক্তারের কানে আদপে ঢোকে নি। হিল্ডাব্রান্ডা উল্লেখ করেছিল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লেখে, এবং তার বিবেচনায় এবারকার কবিতা উৎসবে সে হয়তো পুরস্কৃত হবে। ডাক্তার উরবিনো লোকটা যে কে তা মনে করতে পারেন নি, তখন হিল্ডাব্রান্ডা তাকে বলেছিল– বলার কোন দরকার ছিল না। তবে কোন রকম বিদ্বেষের ভাব ছিল না তার কথায়, বলেছিল যে ফারমিনা ডাজার প্রাক-বিবাহ কালে সেই ছিল তার একমাত্র প্রেমিক। হিল্ডাব্রান্ডার চোখে ব্যাপারটা ছিল নিষ্পাপ, ক্ষণস্থায়ী, ঈষৎ মর্মস্পর্শীও। ডাক্তার উরবিনো তার দিকে চোখ না তুলে শুধু বলেছিলেন, ‘লোকটা যে কবি তা আমার জানা ছিল না।‘ তিনি তখনই তাঁর স্মৃতি থেকে তাকে মুছে ফেলে দিয়েছিলেন, কারণ ওই সময়, অনেক কিছুর মধ্যে, তার পেশা তাঁকে বিস্মৃতির নৈতিক ব্যবস্থাপনায় অভ্যস্ত করে তুলেছিল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লক্ষ করেছিল যে তার গোপন কথাটি সংরক্ষিত আছে। ফারমিনা ডাজার জগতে। ফ্লোরেন্টিনো এর দুর্বহ ভার একাকী আর বহন করতে পারছিল না, কারো কাছে কথাটা বলার জন্য সে অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু তার ওই গোপন কথা দিয়ে বিশ্বাস করার মতো উপযুক্ত মানুষ সে এতদিন পায় নি। এবার মনে। হল লিওনা কাসিয়ানিই হতে পারে সেই মানুষ, এখন শুধু একটা সুযোগ ও উপায় চাই। সেদিন গ্রীষ্মের উত্তপ্ত অপরাহে তার অফিস ঘরে বসে সে যখন এসব কথা ভাবছিল তখন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো আর.সি.সি.-র খাড়া সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসছিলেন, বিকাল তিনটার প্রচণ্ড গরমে কাবু না হবার জন্য প্রতি সিঁড়িতে তিনি একটু থামছিলেন, তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হলেন, হাঁপাচ্ছেন তখন, সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, একেবারে প্যান্টের পা অবধি, একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেলে তিনি কোন রকমে উচ্চারণ করলেন, আমার মনে হয় ঝড় আসছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওঁকে অনেকবার দেখেছে, কাকা দ্বাদশ লিওর খোঁজে করেছেন তিনি, কিন্তু আজ এই অনাহূত অতিথিকে এখানে দেখার আগে সে কখনো। উপলব্ধি করে নি তিনি তার জীবনের সঙ্গে কতোখানি জড়িয়ে আছেন।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো এই সময়ে তার পেশাগত অসুবিধাগুলি সুষ্ঠুভাবে কাটিয়ে উঠেছিলেন। এখন তিনি তাঁর সাংস্কৃতিক উদ্যোগগুলি বাস্তবায়িত করার জন্য টুপি হাতে ভিখারির মতো দুয়ারে দুয়ারে হাজির হচ্ছিলেন। কাকা দ্বাদশ লিও সর্বদাই তার একজন বিশ্বস্ত ও উদার সাহায্যকারীর ভূমিকা পালন করতেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি তাঁর টেবিলের পাশের আরামদায়ক চেয়ারটিতে বসে তার দৈনন্দিন দশ মিনিটের দিবান্দ্রিা শুরু করেছিলেন। ফ্লোরেন্টিনোর ঘর ছিল কাকা দ্বাদশ লিওর ঘরের পাশেই, এক হিসাবে এটা কাকার সঙ্গে সাক্ষাপ্রার্থীর অপেক্ষা করার ঘর হিসাবেও ব্যবহৃত হত। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে তার ঘরে অপেক্ষা করতে অনুরোধ করলো।

এর আগেও বিভিন্ন জায়গায় তাদের দেখা হয়েছে কিন্তু এখনকার মতো মুখোমুখি সাক্ষাৎ তাদের কখনো হয় নি। এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবারো অনুভব করলো যে সে ওঁর চাইতে নিকৃষ্ট এবং এই বোধ তাকে মর্মান্তিক ভাবে পীড়িত করলো। দশ মিনিট তার কাছে মনে হল অনন্তকাল, সে এর মধ্যে তিনবার উঠে দাঁড়িয়েছে, তার আশা ছিল কাকা বোধ হয় আজ আগেই তার দিবানিদ্রা থেকে জেগে উঠবেন, গোটা এক থার্মস কালো কফি সে শেষ করে ফেললো। ডাক্তার উরবিনো এক পেয়ালাও খেলেন না, বললেন ‘কফি হলো বিষ’, তারপর তিনি বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে গিয়ে কথা বলে বললেন, কেউ তার কথা শুনছে কিনা সেদিকে দৃকপাতও করলেন না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লক্ষ করলো তার স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্য, তার নিখুঁত শব্দ চয়ন ও সাবলীল বাচন ভঙ্গি, তাঁর মৃদু কর্পূরের গন্ধ, তার ব্যক্তিগত মাধুর্য, নিতান্ত তুচ্ছ বিষয়ও চমৎকার ভাবে বলার ক্ষমতা, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে এই সব কিছু অসহনীয় হয়ে উঠলো। তারপর, কোন রকম সতর্ক-সঙ্কেত ছাড়াই ডাক্তার হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলে প্রশ্ন করলেন, আপনি সঙ্গীত ভালোবাসেন?

হঠাৎ এরকম প্রশ্নের জন্য ফ্লোরেন্টিনো প্রস্তুত ছিল না। আসলে শহরে যত কনসার্ট ও অপেরা পরিবেশিত হত তার প্রত্যেকটিতে সে উপস্থিত থাকতো, কিন্তু সঙ্গীত বিষয়ে সমালোচনামূলক কিংবা বিজ্ঞ কোন আলোচনায় অংশগ্রহণের যোগ্য বলে সে নিজেকে মনে করলো না। জনপ্রিয় সঙ্গীতের প্রতি তার একটা বিশেষ দুর্বলতা ছিল, বিশেষ ভাবে ভাবালুতা পূর্ণ ওয়ালটজ সম্পর্কে, নিজের কৈশোর জীবনে সে নিজে যেসব গান লিখতো কিংবা লুকিয়ে লুকিয়ে যেসব কবিতা রচনা করতো তার সঙ্গে ওই সব গানের মিল ছিল অনস্বীকার্য। ওই সব গান ও সুর একবার শুনলেই তা তার মাথার মধ্যে স্থায়ীভাবে ঢুকে যেতো, পৃথিবীর কোন শক্তির সাধ্য ছিল না তাকে সেখান থেকে অপসারণ করে। কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞের একটা রাশভারি প্রশ্নের এরকম উত্তর দেয়া যায় না।

সে শুধু বললো, আমি গার্ডেলকে পছন্দ করি।’

ডাক্তার উরবিনো বুঝলেন। ‘হ্যাঁ, ও বেশ জনপ্রিয়’, মন্তব্য করলেন তিনি। তারপর তিনি তাঁর নানা নতুন পরিকল্পনার কথা বলতে লাগলেন। আগের মতোই সরকারি সাহায্য ছাড়াই তাঁকে সেসব বাস্তবায়িত করতে হবে। গত শতাব্দির চমৎকার গান-বাজনার জায়গায় বর্তমানের হতাশাব্যঞ্জক অনুষ্ঠানগুলির প্রতি তিনি ফ্লোরেন্টিনো

আরিজার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। কথাটা সত্য : তিনি নাটকীয় থিয়েটারে’ অত্যন্ত গুণী কর্তোত-কামাল-থিবো ত্রয়ী শিল্পীকে আনবার জন্য এক বছর ধরে চাঁদা তোলেন, আর সরকারি কর্মকর্তারা ওদের নামই শোনে নি। একদিকে এই অবস্থা, অন্যদিকে এ মাসেই র‍্যামান কারাল্ট কোহানি কর্তৃক পরিবেশিত গোয়েন্দা নাটক, ডন ম্যানোলা ডি লা প্রেস-এর অপেরাট্টা ও জারজুয়েলা কোম্পানির অনুষ্ঠান, অনির্বচনীয় অনুকরণ ও জাদুশিল্পীদের কীর্তিকলাপ, মঞ্চে চোখের পলকে পোশাক পাল্টাবার খেলা, ফোলি-বার্জারের প্রাক্তন নৃত্যশিল্পী রূপে প্রচারিত ডানি দালতেঁইর নৃত্যানুষ্ঠান, এমনকি বাস্ক-এর উন্মাদ জঘন্য উরসুসের একরোখা ষাড়ের সঙ্গে লড়াই দেখার জন্যও সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, একটি আসনও খালি নাই। তবে অভিযোগ করবার কোন কারণ নাই। আমরা গত অর্ধশতকে নয়টি গৃহযুদ্ধের পর শান্তিতে বাস করতে শুরু করেছি, আর ইউরোপ এই সময়ে একটা বর্বর যুদ্ধের দৃষ্টান্ত স্থাপন করলো। অবশ্য, সত্যি কথা বলতে হলে, আমাদের ওই সব যুদ্ধই ছিল একটা যুদ্ধ, এবং সর্বদা তা ছিল এই যুদ্ধ। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের এই জটিল কৌতূহলোদ্দীপক বক্তৃতার মধ্যে একটা জিনিসই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনোযোগ আকর্ষণ করে। ডাক্তারের অতীতের নানা কর্মোদ্যোগের মধ্যে সব চাইতে বিখ্যাত ও দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল তাঁর কবিতা উৎসবের পুনরুজীবনের উদ্যোগ। ফ্লোরেন্টিনো ডাক্তারের কথার মধ্যে তার নতুন সম্ভাবনা দেখলো। তার ভীষণ ইচ্ছা করছিল যে সে তাকে জানায় যে ওই উৎসবের গোড়ার দিকে সেই ছিল তার একজন অন্যতম উৎসাহী ও নিষ্ঠাবান অংশগ্রহণকারী, ওই বার্ষিক প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত শুধু তাদের দেশের নয়, সমগ্র ক্যারিবীয় অঞ্চলের বিখ্যাত কবিদের আকৃষ্ট করেছিল। অনেক কষ্টে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একথা বলা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত রাখে।

ডাক্তার তার কথা বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তাতানো ভাঁপানো গরম বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে আসে, এলোমেলো ঝড়ো বাতাসের ঝাপ্টায় ঘরের দরজা জানালাগুলি কেঁপে উঠে, অফিস বাড়িটা যেন তার ভিত পর্যন্ত কঁকিয়ে উঠলো, মনে হল ওটা যেন দিকহারা হয়ে সমুদ্রের বুকে ভেসে চলা একটা জাহাজ। ডাক্তার, মনে হল, এটা লক্ষই করলেন না, তিনি জুলাই মাসের পাগলা ঝড় সম্পর্কে একটা অমনোযোগী মন্তব্য করলেন, তারপর বলা নেই কওয়া নেই, অকস্মাৎ তার স্ত্রীর কথা বলতে শুরু করলেন। স্ত্রীকে তিনি তার সব চাইতে উৎসাহী সহযোগী বলেই মনে করতেন না, সে ছিল তাঁর সকল প্রয়াসের অন্তরাত্মা। ডাক্তার জানালেন, ‘ও ছাড়া আমি কিছুই হতাম না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা পাথরের মতো মুখ করে তাঁর কথা শুনলো, মাঝে মাঝে একটু মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দিল, পাছে তার গলার স্বর তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে সেই ভয়ে কোন কথা বলতে সাহস পেলো না। ডাক্তার আরো দু’একটি বাক্য উচ্চারণ করার পরই ফ্লোরেন্টিনো নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলো যে তার অজস্র কাজের মধ্যেও এখনো স্ত্রীকে ভালোবাসার জন্য যথেষ্ট সময় তার হাতে থাকে, আর তিনি তাকে ভালোবাসেন সে নিজে ওকে যতখানি ভালোবাসে প্রায় ততখানিই, আর এই উপলব্ধি ফ্লোরেন্টিনোকে বিবশ করে দিলো। সে একটা মনের মতো উত্তর দিতে চাইলো কিন্তু পারলো না, কারণ ওই মুহূর্তে মানুষের হৃদয় মাঝে মাঝে যে রকম বারবনিতাসুলভ চালাকি করে তার হৃদয়ও তার সঙ্গে তাই করলো : এই লোকটি, যাকে সে সর্বদা তার একান্ত ব্যক্তিগত শত্রু বলে বিবেচনা করে এসেছে, আসলে এই লোকটি আর সে উভয়েই একই নিয়তির বলি, উভয়েই একই তীব্র অনুরাগের অংশীদার, এক জোয়ালে বাধা দুটি পশু। অন্তহীন সাতাশ বছর ধরে সে যে জিনিসটার জন্য অপেক্ষা করছিলো এই প্রথম বার তার মনে হল যে সে ওই কষ্ট সহ্য করতে পারবে না, ফ্লোরেন্টিনোর সুখের জন্য এই চমৎকার মানুষটিকে মরতে হবে।

অবশেষে ঝড় থামলো, তবে পনেরো মিনিটের বিধ্বংসী উত্তর-পশ্চিমের বাতাস জলাভূমি সংলগ্ন মহাল্লাগুলিসহ শহরের অর্ধেক অংশের মারাত্মক ক্ষতি সাধন করে। কাকা দ্বাদশ লিওর ঔদার্যে ডাক্তার আবারও পরিতৃপ্ত হলেন, আকাশ পরিষ্কার হবার জন্য তিনি অপেক্ষা করলেন না, গাড়ি পর্যন্ত যাবার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাঁকে যে ছাতাটা ধার দিলো তা তিনি অন্যমনস্ক চিত্তে গ্রহণ করলেন। ফ্লোরেন্টিনো কিছু মনে করলো না। পক্ষান্তরে, ফারমিনা ডাজা যখন ওই ছাতার মালিক কে জানবে তখন ও কি ভাববে এটা চিন্তা করে ফ্লোরেন্টিনো খুশি হয়ে উঠলো। ডাক্তারের সঙ্গে এই অনিশ্চিত সাক্ষাৎকারের ফলে সে যখন একটু অস্থির ঠিক তখনই লিওনা কাসিয়ানি তার ঘরে ঢুকলো। ফ্লোরেন্টিনোর মনে হল আর ধানাইপানাই না করে তার গোপন। কথাটি ওকে বলার এখনই সর্বোত্তম সময়, ওটা যেন একটা ফোঁড়া, জোরে টিপে শেষ না করে দেওয়া পর্যন্ত সে শান্তি পাবে না : হয় এক্ষুনি না হয় আর কক্ষনো না। ডাক্তার উরবিনো সম্পর্কে তার কি ধারণা, একথা জিজ্ঞাসা করে সে শুরু করলো। লিওনা কাসিয়ানি, প্রায় কিছু চিন্তা না করেই, বললো, তিনি এমন একটা লোক যিনি অনেক কাজ করেন, সম্ভবত বড় বেশি কাজ করেন, কিন্তু আমার মনে হয় তিনি কি ভাবছেন সেটা কেউ জানে না। তারপর সে একটু ভাবলো, তার কৃষ্ণাঙ্গ রমণীর বড় বড় তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে একটা পেন্সিলের মাথার রবার কুচি কুচি করে কাটলো, তার পর কাঁধ ঝাঁকিয়ে গোটা বিষয়টা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল, এটা তার কোন ব্যাপার নয়।

তবু লিওনা বললো, যেন কিছু ভাবতে না হয় বোধ হয় সেজন্যই উনি অত কাজ করেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে ধরে রাখতে চেষ্টা করলো। সে বললো, আমার কষ্ট হচ্ছে একথা চিন্তা করে যে ওঁকে মরতে হবে।

‘সবাইকেই মরতে হবে, লিওনা বললো।

হ্যাঁ, তবে অন্য সবার চাইতে বেশি তাঁকে।

লিওনা কাসিয়ানি এর কিছুই বুঝলো না। সে আবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে কোন কথা বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিশ্চিত ভাবে জানলো যে ভবিষ্যতে কোন এক রাতে ফারমিনা ডাজার সঙ্গে আনন্দোচ্ছল শয্যায় শুয়ে সে তাকে বলবে যে তার গোপন ভালোবাসার কথা সে কারো কাছে কখনো প্রকাশ করে নি, এমনকি যে কথা জানার সব চাইতে বেশি অধিকার যার ছিল তার কাছেও নয়। না; এই গোপন কথাটি সে কাউকে বলবে না, এমনকি লিওনা কাসিয়ানিকেও নয়, অর্ধেক জীবন ধরে একথা বন্ধ করে রাখা বাক্সটা যে সে খুলতে চায় নি সেজন্য নয়, কিন্তু এই কারণে যে সে এই মাত্র উপলব্ধি করলো ওই বাক্সের চাবিটা সে হারিয়ে ফেলেছে।

তবে সেটাই ওই বিকালের সব চাইতে বেশি বিপর্যয় ঘটানো ব্যাপার ছিল না। তখনও তার যৌবন কালের অতীত স্মৃতিবিধুরতা তাকে ঘিরে ছিল, কবিতা উৎসবের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে, প্রতি বছর ১৫ই এপ্রিল উৎসব উদ্বোধনের বজ্রধ্বনি তার কানে এখনও বাজে। সর্বদাই সে ছিল ওই উৎসবের একজন মুখ্য ব্যক্তি, যদিও সব কাজে যেমন তেমনি এখানেও সে নিজের ভূমিকা গোপন রাখতে। উদ্বোধনী প্রতিযোগিতার পর থেকে সে অনেকগুলি প্রতিযোগিতায় অংশ নিলেও কখনো সম্মানিত উল্লেখের তালিকাতেও নিজের নাম অন্তর্ভুক্ত করাতে পারে নি, কিন্তু সেটা তার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, কারণ সে কোন পুরস্কার প্রাপ্তির আশায় প্রতিযোগিতায় অংশ নিতো না, প্রতিযোগিতায় তার একটা বাড়তি আকর্ষণ ছিল অন্যত্র নিহিত। প্রথম অধিবেশনে ফারমিনা ডাজা মুখবন্ধ খামগুলি খুলে বিজয়ীদের নাম ঘোষণা করেছিল এবং তারপর থেকে এটাই প্রতিষ্ঠিত নিয়ম হয়ে যায়, পরবর্তী বছরগুলিতে সেই ওই কাজটি করতে থাকে।

অর্কেস্ট্রা-আসনের এক অন্ধকার কোনায় সে বসে ছিল, তার কোটে লাগানো সাদা ক্যামেলিয়া তার আকাক্ষার তীব্রতায় থরথর করে কাঁপছিলো, পুরনো জাতীয় নাট্যশালার মঞ্চে প্রথম উৎসব রজনীতে সে ফারমিনা ডাজাকে ওখানে দাঁড়িয়ে খামগুলি খুলতে দেখেছিল। সে মনে মনে ভাবছিলো, খাম খুলে ও যখন দেখবে যে সোনালি অর্কিডের বিজয়ী সে, তখন ওর মনের অবস্থা কি হবে? ফ্লোরেন্টিনো নিশ্চিত ছিল যে ফারমিনা তার হাতের লেখা চিনবে, আর তখনই তার মনে পড়বে ছোট পার্কের সেই বাদামগাছের নিচে বসে এম্রয়ডারি করার কথা, ফ্লোরেন্টিনোর চিঠিগুলিতে ক্ষীণ হয়ে আসা গার্ডেনিয়া ফুলের গন্ধের কথা, উষালগ্নে ঝড়ো বাতাসের মধ্যে মুকুটশোভিত দেবীর উদ্দেশে নিবেদিত তার ব্যক্তিগত ওয়ালটজ-এর সুরগীতির কথা। কিন্তু তা হয় নি। আরো বিশ্রী ব্যাপার, দেশের সকল কবির কাম্য সোনালি অর্কিড লাভ করে জনৈক চীনা অভিবাসী। এই অকল্পনীয় সিদ্ধান্তে একটা গণনিন্দার ঝড় ওঠে, প্রতিযোগিতার তাৎপর্য সম্পর্কেই সন্দেহের সৃষ্টি হয়। কিন্তু সিদ্ধান্তটি আসলে সঠিকই ছিল এবং সংশ্লিষ্ট চতুর্দশপদী কবিতাটির উত্তর্ষের মধ্যেই বিচারকদের ঐক্যমত্যের রায়ের যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া যায়।

যে চীনা কবি পুরস্কারটি লাভ করে সেই যে কবিতাটির সত্যিকার রচয়িতা কেউ তা বিশ্বাস করে নি। গত শতকের শেষ দিকে পীত জ্বরের মহামারীতে যখন পানামা অঞ্চল ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল তখন অনেক চৈনিক এদিকে পালিয়ে আসে। দুই সাগরের মাঝখানে রেলপথ নির্মাণে বহু শ্রমিক তখন কাজ করছিল। এই চৈনিকও পালিয়ে আসা ওদের সঙ্গে ছিল। তারা অনেকেই এখানে মৃত্যুবরণ করা পর্যন্ত তাদের সারা জীবন কাটিয়ে দেয়, জীবন যাপন করে চৈনিক পদ্ধতিতে, বংশবৃদ্ধি করে চৈনিকদের, এবং তাদের চেহারা এত এক রকম হয় যে কোন একজনকে অন্য আরেকজনের কাছ থেকে আলাদা করে চেনা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। প্রথম দিকে তারা জনা দশেকের বেশি ছিল না, তাদের কয়েকজনের সঙ্গে ছিল তাদের স্ত্রী ও সন্তানসন্ততি এবং খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করার মতো কয়েকটি কুকুর। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা বিপুল ভাবে বৃদ্ধি পায়, বন্দরের পাশের সরু গলিগুলি চীনাদের বস্তিতে ভরে যায়, আর অপ্রত্যাশিত চীনাদের দল শুল্ক দপ্তরের কাগজপত্রে বিন্দুমাত্র উল্লেখ ছাড়াই এদেশে ঢুকে পড়ে। কতিপয় তরুণ চৈনিক এত দ্রুতোর সঙ্গে শ্রদ্ধাভাজন কুলপতিতে রূপান্তরিত হয়। যে কেমন করে এত অল্প সময়ে তাদের বয়স এতটা বেড়ে যায় কেউ তা ব্যাখ্যা করতে পারতো না। সাধারণ মানুষ ওদের দু’শ্রেণীতে ভাগ করতো : খারাপ চৈনিক ও ভালো চৈনিক। খারাপ চৈনিকরা সমুদ্র তীর সংলগ্ন বিষণ্ণ রেস্তোরাঁ চালাতো, সেখানে একজন রাজার মতো খেতে পারতো আবার টেবিলের উপর আকস্মিক মৃত্যুর শিকারও হতে পারতো, সেখানে সূর্যমুখী ফুলের সঙ্গে ইঁদুরের মাংস পরিবেশিত হত। অনেকেই মনে করতো যে রেস্তোরাঁর ছত্রছায়ায় এগুলি ছিল দেহ বিক্রির ব্যবসাসহ আরো নানা কুকর্মের আখড়া। আর ভালো চৈনিক ছিল তারা যারা লন্ড্রি চলাতো, যারা ছিল এক পবিত্র জ্ঞানভাণ্ডারের উত্তরাধিকারী, যারা আপনার শার্ট নতুনের চাইতেও পরিষ্কার করে ধুয়ে দিতো, কলার আর হাতের কাফের ইস্ত্রি দেখে আপনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন। যে ব্যক্তিটি কবিতা উৎসবে বাহাত্তর জন সুপ্রস্তুত প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে সে ছিল ওই ভালো চৈনিকদের একজন।

বিভ্রান্ত ফারমিনা ডাজা যখন নামটি ঘোষণা করল তখন কেউ তা বুঝতে পারল না, নামটি অপ্রচলিত হওয়ার জন্যই শুধু নয়, চৈনিকদের নাম কেমন হয় সে সম্পর্কেও কেউ সুনিশ্চিত ছিল না। কিন্তু এ নিয়ে বেশি ভাববার দরকার হয় নি, কারণ বিজয়ী চৈনিক নাট্যশালার পেছনের দিক থেকে মুখে এক স্বর্গীয় হাসি নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এলেন, স্বাভাবিক সময়ের চাইতে আগে ঘরে ফিরলে চীনাদের মুখে এরকম হাসিই ফুটে ওঠে। তিনি বিজয় সম্পর্কে এতটাই সুনিশ্চিত ছিলেন যে পুরস্কার গ্রহণের জন্য বসন্তকালীন ঐতিহ্যবাহী অনুষ্ঠানের উপযোগী একটা হলুদ সিল্কের আলখাল্লা পরে উৎসব সভায় এসেছিলেন। তিনি আঠারো কারাটের সোনালি অর্কিডটি গ্রহণ করে তাকে সানন্দে চুমু খেলেন, আর ওদিকে অবিশ্বাসী জনতা ঠাট্টা-বিদ্রুপে ফেটে পড়লো, কিন্তু তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখালো না। তিনি মঞ্চের মাঝখানে অবিচলিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন, ঈশ্বর প্রেরিত একজন ধর্মপ্রচারকের মতো, আমাদের প্রচারকের চাইতে কম নাটকীয় ভাবে, তারপর সব শান্ত হলে তিনি বিজয়ী কবিতাটি পাঠ করলেন কিন্তু কেউ তার একটি অক্ষরও বুঝলো না। আবার নতুন করে ঠাট্টা-বিদ্রূপ ও শিসের ধ্বনি উঠলো, তারপর নির্বিকার ফারমিনা ডাজা কবিতাটি আবার পড়লো, তার ঈষৎ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইঙ্গিতময় কণ্ঠস্বর, আর প্রথম চরণের পরেই সকলে বিস্মিত হল। শুদ্ধতম পারনেসীয় ঐতিহ্যে রচিত এ একটা নিখুঁত সনেট, আর এর মধ্যে অনুপ্রেরণার এমন একটা ছোঁয়া ছিল যে স্পষ্টই বোঝা গেল এখানে নিশ্চিত ভাবে কোন সেরা কবির হাত রয়েছে। এর একমাত্র সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হল, কোন একজন বড় কবি কবিতা উৎসবকে নিয়ে কৌতুক করার জন্য এই কাজটি করেছেন, আর ওই চৈনিক তার সহযোগী হিসাবে কাজ করেছে এবং আমৃত্যু সে ব্যাপারটি গোপন রাখবে। আমাদের ঐতিহ্যবাহী সংবাদপত্র কমার্শিয়াল ডেইলি’ আমাদের নাগরিক সম্মান রক্ষার প্রয়াসে ক্যারিবীয় অঞ্চলে চৈনিক প্রভাবের প্রাচীনত্ব ও সাংস্কৃতিক বিষয় প্রসঙ্গে এবং কবিতা উৎসবে চীনাদের অংশগ্রহণ করার অধিকার নিয়ে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গোলমেলে প্রবন্ধ প্রকাশ করে। যিনি সনেটটির লেখক হিসাবে পরিচয় দিয়েছেন তিনিই যে তার যথার্থ রচয়িতা প্রবন্ধ লেখক সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন নি, বরং তিনি খুব সহজ ও সরাসরি ভাবে তার পক্ষে অবস্থান নেন। তাঁর প্রবন্ধের নামকরণেই তিনি ব্যাপারটি স্পষ্ট করে দেন : ‘সব চৈনিকই কবি। যদি কোন ষড়যন্ত্র হয়েই থাকে তাহলে তার উস্কানিদাতারা এখন তাদের গোপন তথ্য নিয়ে কবরে পচে মরছে। তাঁর নিজের দিক থেকে, পুরস্কার বিজয়ী চৈনিক ব্যক্তিটি কোন প্রকার ধর্মীয় স্বীকারোক্তি ছাড়াই একটি প্রাচ্য বয়সে উপনীত হয়ে মৃত্যুবরণ করেন এবং তাঁর কফিনে সোনালি অর্কিডসহ তাকে সমাহিত করা হয়। তবে সারা জীবন তিনি কবি হিসাবে স্বীকৃতি লাভের যে কামনা করেছিলেন তা না পাওয়ার তিক্ততা নিয়েই তিনি মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর মৃত্যুতে সংবাদ মাধ্যম কবিতা উৎসবের সেই বিস্মৃত ঘটনাকে পুনরুজ্জীবিত করলো এবং সংশ্লিষ্ট রচনাটির মধ্যে আধুনিকতা আনার লক্ষ্যে চারপাশে মাংসল কুমারীদের ছবি ও সোনালি রঙের ছাগলের শিং ও ফুললতা পাতার অলঙ্করণসহ ওই সনেটটি পুনর্মুদ্রিত করলো। কবিতার দেবদূত-অভিভাবকবর্গ এই সুযোগে কতিপয় বিষয় পরিষ্কার করে দিলেন : তরুণ প্রজন্মের কাছে সনেটটা এতই নিকৃষ্ট মানের মনে হল যে এখন আর কারো কোন সন্দেহ রইলো না যে সেটা আসলেই ওই মৃত চৈনিক কর্তৃক রচিত হয়েছিল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই কেলেঙ্কারির ঘটনাকে তার স্মৃতিতে সেদিন তার পাশে বসা এক প্রাচুর্যভরা রমণীর সঙ্গে সর্বদা সম্পৃক্ত করে রেখেছিল। উৎসবের শুরুতেই সে তাকে লক্ষ করেছিল, কিন্তু তারপর কি হবে না হবে তার ভয়ঙ্কর উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার মধ্যে সে তার কথা ভুলে যায়। রমণীটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার ত্বকের অপরূপ শুভ্রতা, মোটাসোটা মেয়ের সুখী সুরভি, এবং তার কৃত্রিম ম্যাগনোলিয়া আটকানো উচ্চ সপ্তকে বাঁধা গায়িকার বিশাল বক্ষের জন্য। তার পরনে ছিল খুব আঁটোসাটো কালো মখমলের পোশাক, তার ব্যগ্র উষ্ণ আঁখির মতোই কালো, আর ঘাড়ের কাছে একটা জিপসি চিরুনি দিয়ে আটকানো তার চুল ছিল আরো কালো। তার কানে ছিল লম্বা ঝোলানো দুল, তার সঙ্গে মানানসই কণ্ঠহার, ঝলমলে গোলাপের আকারে নির্মিত কয়েকটি আঙ্গুলেই একই রকমের অঙ্গুরীয়। তার ডান গালে পেন্সিল দিয়ে একটা সৌন্দর্য বর্ধক ফোঁটা আঁকা ছিল। উৎসব শেষে প্রচণ্ড করতালির মধ্যে আন্তরিক দুঃখের সঙ্গে সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দিকে তাকিয়ে বলল, সত্যি বলছি, আপনার জন্য আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অবাক হল, তার সমবেদনা প্রকাশের জন্য নয়, সে সমবেদনা তার প্রাপ্য বলেই সে মনে করে, কিন্তু কি করে তার গোপন কথা আর কেউ জানলো সেটা ভেবেই সে সাংঘাতিক অবাক হয়ে গেল। মহিলা ব্যাখ্যা করে বলল, খামগুলি খোলার সময় আপনার কোটে লাগানো ফুল যেভাবে কাঁপছিলো তাতেই আমি সব বুঝে ফেলি। সে ফ্লোরেন্টিনোকে তার হাতের মখমখলের ম্যাগনোলিয়া ফুলটি দেখিয়ে তার হৃদয় ওর কাছে উন্মুক্ত করে বললো, সেজন্যই আমি আমার ফুলটি খুলে ফেলি।

ফ্লোরেন্টিনোর পরাজয়ের কারণে তার চোখে প্রায় জল এসে যাচ্ছিল কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো তার নৈশকালীন সহজাত বুদ্ধি দিয়ে তাকে উৎফুল্ল করে তুললো। সে তাকে বললো, চলুন, আমরা অন্য কোথাও গিয়ে দুজনে একসঙ্গে কাঁদি।

সে তার সঙ্গে তার বাড়ি পর্যন্ত গেল। ওরা যখন তার বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছলো তখন প্রায় মাঝ রাত, রাস্তায় কেউ কোথাও নাই, তাই ফ্লোরেন্টিনোকে ভেতরে ডেকে নিয়ে এক পাত্র ব্র্যান্ডি পান করতে ও তার স্ক্র্যাপবুক ও ফোটো অ্যালবামগুলি দেখতে আমন্ত্রণ জানাতে সে মহিলাকে রাজি করালো। তার স্ক্র্যাপবুক ও অ্যালবামের কথা সে-ই ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বলেছিল। এটা ছিল একটা পুরনো কৌশল, সেই সময়েও, তবে এক্ষেত্রে তার মধ্যে কোন প্রতারণা ছিল না, কারণ জাতীয় নাট্যশালা থেকে এখানে হেঁটে আসতে আসতে মহিলাই স্ক্র্যাপবুক ও অ্যালবামের কথা তুলেছিল, ফ্লোরেন্টিনো নয়। তারা বাড়িতে ঢুকলো। ঢুকেই বসবার ঘর থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার চোখে পড়লো বাড়ির একমাত্র শোবার ঘরটি, তার দরজা খোলা, ঘরে বিশাল একটা বিছানা, সেখানে রয়েছে একটা বিলাসবহুল আরামদায়ক ব্রোকেডের লেপ, খাটের মাথার কাছে পিতলের লতাপাতার কারুকাজ। ওই দৃশ্য তাকে ঈষৎ বিক্ষিপ্ত করলো। মহিলা নিশ্চয়ই ব্যাপারটি বুঝেছিলেন, কারণ তিনি বসবার ঘর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর তিনি তাকে ফুল-আঁকা সুতি কাপড়ের একটা সোফায় বসতে আহ্বান করলেন। সেখানে একটা নিদ্রামগ্ন বিড়াল শুয়েছিল। মহিলা পাশের কফি টেবিলের ওপর তার অ্যালবামগুলি রাখলেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ধীরে সুস্থে সেগুলির পাতা উল্টাতে লাগলো, কী দেখছে তার চাইতে সে বেশি মনোযোগ দিল তার পরবর্তী পদক্ষেপ কি হবে সে-চিন্তায়। সে যখন মুখ তুলে তাকালো তখন দেখলো যে মহিলার চোখ জলে ভরা। সে তাকে প্রাণ খুলে কাঁদতে বললো, কোন রকম লজ্জা বা কুণ্ঠা বোধ না করে, কারণ কান্নার চাইতে বেশি শান্তি আর কিছুই দিতে পারে না, কিন্তু সে তার আগে তার বডিসটা ঢিলা করে দেবার পরামর্শ দিল। সে তাকে সাহায্য করার জন্য দ্রুত এগিয়ে গেল, কারণ তার বডিস ছিল লম্বা কোণাকুণি লেস দিয়ে পিঠের পেছন দিকে শক্ত করে বাধা। তাকে সব গুলি লেস খুলতে হয় নি, কারণ নিছক অভ্যন্তরীণ চাপে বডিসটা ফেটে যায়, আর তখন তার অবিশ্বাস্য বক্ষ আবার সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে সক্ষম হয়।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিশেষ আরামদায়ক পরিবেশেও তার শিক্ষানবিসী ভীরুতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি। সে মহিলার ঘাড়ে তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ আলতোভাবে বুলিয়ে আদর করার একটা প্রাথমিক ঝুঁকিপূর্ণ পদক্ষেপ নিলো, আর মহিলা অত্যধিক আদরে নষ্ট হওয়া একটা বাচ্চার মতো আঁকুপাকু করলো, তার মুখ থেকে নিঃসৃত হল হাল্কা গোঙানির শব্দ, কিন্তু তার অশ্রু বিসর্জন সে বন্ধ করলো না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওই একই স্থানে ওকে এবার চুমু খেল, একই রকম কোমলতার সঙ্গে, তারপর দ্বিতীয়বার চুমু খাবার আগেই ও তার বিশাল শরীর নিয়ে তার দিকে ঘুরলো, আকুল আর উষ্ণ, এবং দুজনেই তখন জড়াজড়ি করে আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় মেঝের ওপর পড়ে গেল। সোফার নিদ্রামগ্ন মার্জার চিৎকার করে জেগে উঠে ওদের দুজনের ওপর লাফ দিয়ে পড়লো। ওরা দুই অক্ষতযোনি মানব মানবীর মতো একে অন্যকে হাতড়ালো, যেভাবে সম্ভব পরস্পরকে খুঁজে পেলো, কাপড়-জামা পরা অবস্থাতেই ছেঁড়া অ্যালবামগুলির মধ্যে হুটোপুটি করলো, ঘামে তাদের সারা শরীর সিক্ত, তাদের বিপর্যয়কারী প্রেমের চাইতে তারা বেশি মনোযোগ দিল বিড়ালের হিংস্র নখের আক্রমণ থেকে নিজেদের রক্ষা করার দিকে। কিন্তু ওই রাত থেকে শুরু করে, তখনো বিড়ালের থাবার আঘাতে তাদের শরীর থেকে রক্ত ঝরছিলো, বহু বছর ধরে তারা পরস্পরকে উপভোগ করতে থাকে।

যখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা উপলব্ধি করলো যে সে তাকে ভালোবাসতে শুরু করেছে তখন মহিলা বয়সের দিক থেকে পরিপূর্ণতায় টুইটম্বুর, আর সে তার ত্রিশতম জন্মদিনের দ্বারপ্রান্তে। ওর নাম ছিল সারা নরিয়েগা, নিঃস্বদের মধ্যে প্রেম বিষয়ক একটা কাব্য সঙ্কলন নিয়ে সে একটি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে পনেরো মিনিটের জন্য বিখ্যাত হয়েছিল, ওই সঙ্কলন অবশ্য কোনদিন প্রকাশিত হয় নি। সে ছিল সরকারি বিদ্যালয়ে আচরণ ও পৌরনীতির শিক্ষক, তার বেতনের টাকায় সে একটা ফ্ল্যাটবাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করতো। সেটা ছিল পুরনো গার্থসিমান জেলার পাঁচমিশালী সুইটহার্টস মিউস-এ। মাঝে মাঝে তার সাময়িক প্রেমিক জুটেছে কিন্তু তারা কেউই তাকে বিয়ে করতে উৎসাহ দেখায় নি। ওই কালে ওই স্থানে যে মেয়েকে তুমি বিছানায় নিয়ে গেছো তাকে কোন পুরুষের পক্ষে বিয়ে করা কঠিন ছিল। সারা নরিয়েগা তার প্রথম বাগদত্তকে পাগলের মতো ভালোবেসেছিল, একমাত্র অষ্টাদশীর পক্ষেই সেরকম ভালোবাসা সম্ভব, কিন্তু ওই লোক বিয়ের তারিখের এক সপ্তাহ আগে বিয়েটা ভেঙ্গে দেয় এবং তাকে নিক্ষেপ করে পরিত্যক্ত বিয়ের কনেদের অবহেলিত স্কুপে। কিংবা, সে সময় যেমন বলা হত, ব্যবহৃত মালপত্রের আস্তানায়। কিন্তু তার ওই প্রথম অভিজ্ঞতা, নিষ্ঠুর এবং ক্ষণস্থায়ী, তাকে তিক্ত করে তোলে নি, বরং তার মধ্যে এই সুদৃঢ় বিশ্বাসের জন্ম দেয় যে বিয়ের মাধ্যমে হোক কিংবা বিয়ে ব্যতিরেকে হোক, ঈশ্বর অথবা আইনের অনুমোদন নিয়ে হোক কিংবা না নিয়ে হোক, শয্যায় কোন পুরুষ মানুষ না থাকলে বেঁচে থাকার কোন মানেই হয় না। তার একটা জিনিস ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সব চাইতে বেশি ভালো লাগতো। প্রেম করার সময় গৌরব তুঙ্গে ওঠার জন্য তাকে বাচ্চাদের একটা চুষনি চুষতে হত। এক সময় দেখা গেল যে তার খাটের মাথার কাছে বাজারে পাওয়া যায় এমন সব আকার, আকৃতি ও রঙের চুষনি সারি দিয়ে সাজানো রয়েছে, যেন চরম জরুরি মুহূর্তে তাকে ওটার জন্য যেখানে-সেখানে খুঁজতে না হয়।

সে ছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মতোই বন্ধনমুক্ত এবং তার সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা জনসাধারণ্যে প্রকাশ করতে তার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো প্রথম থেকেই ব্যাপারটাকে একটা গোপনীয় অভিযান রূপে বিবেচনা করে এসেছে। সে পেছনের দরজা দিয়ে সুট করে ঢুকে পড়তো, প্রায় সর্বদাই গভীর রাতে, আর প্রত্যুষের আলো ফুটবার আগে আগে পা টিপে টিপে বেরিয়ে যেতো। তারা উভয়েই জানতো যে ওই রকম একটি জনাকীর্ণ বহুধা বিভক্ত ভবনে প্রতিবেশীরা যে রকম ভান করতো তার চাইতে অনেক বেশি জানতো। কিন্তু ব্যাপারটা একটা আনুষ্ঠানিকতা হলেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল ওই ধরনের একটি মানুষ এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার সকল সঙ্গিনীদের সঙ্গে তার আচরণ ছিল ওই রকমই। সারা কিংবা অন্য কোন রমণীর সঙ্গে সে কখনো কোন ভুল করে নি, তাদের বিশ্বাসের অমর্যাদা সে কখনো করে নি। সে কোন রকম বাড়াবাড়িও করতো না, শুধু একবার সে ধরা পড়বার মতো একটা চিহ্ন, একটা লিখিত প্রমাণ, রেখে দিয়েছিল এবং এর জন্য তার প্রাণও যেতে পারতো। বস্তুতপক্ষে সে ফারমিনা ডাজার চিরদিনের স্বামীর মতোই আচরণ করতো, অবিশ্বাসী কিন্তু নাছোড়বান্দা, তার মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা জনিত অসন্তোষ না জাগিয়ে তুলে যে ওই দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য নিরন্তর সংগ্রাম করে চলেছিল।

ওই রকম গোপনীয়তা রক্ষা করতে গেলে নানা ভ্রান্ত আশঙ্কার জন্ম দেয়া ছিল অবধারিত। ট্রান্সিটো আরিজা এই বিশ্বাস নিয়েই মৃত্যুবরণ করেন যে, যে-পুত্রকে তিনি ভালোবাসার মধ্য দিয়ে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, ভালোবাসার মধ্য দিয়ে বড় করে তুলেছিলেন, সেই পুত্র তার যৌবনের প্রথম দুর্ভাগ্যের কারণে সব রকম ভালোবাসার অ্যালবামগুলি নাড়াচাড়া করছিল তখন সারা নরিয়েগার একটা উক্তি শুনে তার রক্ত হিম হয়ে গেল। সারা বলল, ‘ও একটা বেশ্যা।’

ফ্লোরেন্টিনোর একটু আগে হেঁটে যেতে যেতে পাশের একটা দোকানে ফারমিনা ডাজার একটা ফোটো দেখে ও এই মন্তব্য করে। কোন একটা মুখোশ নাচের আসরে ফারমিনা ডাজা কালো চিতার সাজ করে এসেছিল। সারা নরিয়েগা কার কথা বলছে সেটা ফ্লোরেন্টিনোকে বোঝাবার জন্য কোন নাম উল্লেখের দরকার হয় নি। পাছে কোন গোপন ঘটনা উন্মোচিত হয়ে তার জীবনের ভিত পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয় সেই ভয়ে। ফ্লোরেন্টিনো সতর্ক প্রতিরক্ষায় দ্রুত এগিয়ে এলো। সে জানালো যে ফারমিনা ডাজাকে সে শুধু দূর থেকে দেখেছে, আনুষ্ঠানিক শুভেচ্ছা সম্ভাষণের বেশি তারা কখনো অগ্রসর হয় নি, তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে সে কিছুই জানে না, কিন্তু ফারমিনা ডাজা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত প্রশংসনীয় এক রমণী, অজানা-অচেনা একটা জায়গা থেকে এখানে এসে সে নিজ গুণে উচ্চ শিখরে উপনীত হয়েছে।

তাকে বাধা দিয়ে সারা নরিয়েগা বললো, “ভালোবাসে না এমন একজনকে টাকার জন্য বিয়ে করে সে ওই জায়গায় উঠেছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দুর্ভাগ্যের জন্য তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে তার মা-ও এই একই কথা বলেছিলেন, তবে কম স্কুল-ভাবে কিন্তু একই রকম নৈতিক কঠোরতা নিয়ে। ফ্লোরেন্টিনোর অন্তরাত্মা পর্যন্ত এখন কেঁপে উঠলো। সারা নরিয়েগার মন্তব্যের কোন সদুত্তর না দিতে পেরে সে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করলো, কিন্তু নিজের আবেগ-অনুভূতির পূর্ণ প্রকাশ না ঘটানো পর্যন্ত সারা তা হতে দিল না। অনুপ্রেরণার এক ঝলকানিতে, কেমন করে তা সে ব্যাখ্যা করতে অপারগ, সারার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মাল যে তাকে তার পুরস্কার থেকে বঞ্চিত করার পেছনে ছিল ফারমিনা ডাজার ষড়যন্ত্র। এ রকম ভাবার অবশ্য কোন কারণ ছিল না : তারা পরস্পরকে চিনতো না, কখনো তাদের দেখা হয় নি, তাছাড়া বিচারকদের সিদ্ধান্তের ব্যাপারে ফারমিনা ডাজার কোন ভূমিকা থাকতো না, যদিও তাদের গোপন আলোচনার সংবাদ সে রাখতো। সারা নরিয়েগা তর্কাতীত সুরে বললো, “আমরা মেয়েরা আমাদের সহজাত জ্ঞান দিয়ে এসব বুঝতে পারি।” ওই আলোচনা এখানেই শেষ হয়।

ওই মুহূর্ত থেকে ফ্লেরেন্টিনো সারা নরিয়েগাকে ভিন্ন চোখে দেখতে শুরু করে। তারও বয়স হয়ে যাচ্ছিল। তার প্রাচুর্য ভরা যৌবন গৌরববর্জিত ভাবে শুকিয়ে আসছিলো, কান্নার কারণে তার প্রেমলীলা স্তিমিত হয়ে পড়ছিল, পুরনো তিক্ততা তার চোখের পাতাকে কালো করে দিতে শুরু করেছিল। গতকালের বাসি ফুল সে। তাছাড়া প্রতিযোগিতায় পরাজিত হবার তীব্র ক্ষোভে সে তার সুরাপানের হিসাব হারিয়ে ফেলেছিল। এ রাত তার নয়। গরম করা নারকেলের ভাত খেতে খেতে সারা চেষ্টা। করলো পরাজিত কবিতাটির কোন কোন অংশ ওদের দুজনের কার রচনা তা নির্ধারণ করতে, এর মাধ্যমে সোনালি অর্কিডের কতগুলি পাপড়ি কে পেতো তার একটা হিসাব পাওয়া যাবে। এর আগেও তারা এ জাতীয় বাইজান্টানীয় প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে আনন্দ পেয়েছে, কিন্তু এখন ফ্লোরেন্টিনো তার নব-উন্মোচিত ক্ষতের তাড়নায় কিছু তীব্র মন্তব্য করার সুযোগ নিল। দেখতে দেখতে তারা একটা হীন তর্কবিতর্কে জড়িয়ে পড়লো এবং প্রায় পাঁচ বছরের বিভক্ত প্রেমের তিক্ততা দুজনের মধ্যেই সবেগে জেগে উঠলো।

বারোটা বাজার দশ মিনিট আগে সারা নরিয়েগা একটা চেয়ারের উপর উঠে পেন্ডুলাম ঘড়িটায় দম দিলো, কাঁটাটা বারোটায় নিয়ে গেল, সম্ভবত ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে, মুখে না বলেও, জানাতে যে এবার তার যাবার সময় হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখন তাদের এই প্রেমহীন সম্পর্কের একটা সুস্পষ্ট ও চূড়ান্ত ইতি টানার প্রবল ও জরুরি তাগিদ নিজের মধ্যে অনুভব করলো। এ কাজে প্রথম পদক্ষেপ নেবার জন্য সে একটা সুযোগের অপেক্ষা করলো। এরকম ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ সেই সর্বদা নিয়েছে এবং ভবিষ্যতেও নেবে। মনে মনে সে প্রার্থনা করলো সারা নরিয়েগা তাকে শয্যায় আহ্বান করবে আর তখন সে বলবে, না, আমাদের মধ্যে যা ছিল সব শেষ হয়ে গেছে। ঘড়িতে দম দেয়া শেষ হলে সে ওকে তার পাশে এসে বসতে বলল কিন্তু সারা একটু দূরে অতিথির আরাম কেদারায় গিয়ে বসলো। তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর দিকে তার ব্র্যান্ডিসিক্ত তর্জনীটা বাড়িয়ে দিল যেন সে ওটা চুষতে পারে। অতীতে প্রেমলীলায় লিপ্ত হবার আগে সূচনা হিসাবে সে এ কাজটি করতে ভালোবাসতো। কিন্তু আজ সে বললো, ‘এখন না, আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করছি, তার আসবার কথা আছে।’

ফারমিনা ডাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার কিভাবে নিজের হাতে রাখতে হয় তা শিখে নিয়েছিল। আজকের পরিস্থিতি আরেকটু কম তিক্ত হলে সে সারা নরিয়েগার পিছু ছাড়তো না, কারণ সে বিশ্বাস করতো একবার কোন মেয়ে যদি কারো সঙ্গে বিছানায় যায় তাহলে ওই পুরুষ চাইলেই আবারো সে তার শয্যাসঙ্গিনী হবে, শুধু কেমন করে মেয়েটির মধ্যে কামনার শিখা জাগিয়ে তুলতে হবে সেটা তার জানা থাকা চাই। এই বিশ্বাসের কারণেই সে সব কিছু সহ্য করেছে, সব কিছু উপেক্ষা করেছে, প্রেমের ক্ষেত্রে সব চাইতে নোংরা কাজ-কারবারও, শুধু এই জন্য যেন রমণীর গর্ভজাত কোন রমণীকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার তাকে কখনো দিতে না হয়। কিন্তু আজ রাতে সে এত অপমানিত বোধ করলো যে সে এক চুমুকে তার ব্র্যান্ডির গ্লাস খালি করে ফেললো, রাগ দেখাবার জন্য সে ওটাই শুধু করতে পারলো, তারপর কোন রকম বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়েই সে বিদায় নিলো। তাদের আর কোন দিন দেখা হয় নি।

এই জাতীয় সম্পর্কের ক্ষেত্রে সারা নরিয়েগার সঙ্গে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সম্পর্ক ছিল সব চাইতে দীর্ঘকালীন ও সব চাইতে স্থিতিশীল যদিও ওই পাঁচ বছরের মধ্যে সেটাই তার একমাত্র প্রণয়ঘটিত সম্পর্ক ছিল না। যখন সে বুঝলো যে তার সঙ্গ তাকে সুখী করছে, বিশেষ করে শয্যায় কিন্তু সে কখনোই ফারমিনা ডাজার স্থান নিতে পারবে না, তখন তার মধ্যে তার নৈশকালীন নিঃসঙ্গ শিকারির প্রবৃত্তি আবার জেগে উঠলো। সে তখন তার সময় ও শক্তি তার সাধ্য ও সামর্থ্য অনুযায়ী ভাগ করে নিলো। সারা নরিয়েগা কিছু কালের জন্য তাকে সারিয়ে তুলেছিল। অন্তত এখন, দিনের যে কোন সময়ে সে যে কাজ করছিল তা বন্ধ করে দিয়ে, তার নিজের অপ্রীতিকর পূর্বানুভূতির অনিশ্চিত পথ ধরে, সব চাইতে অপ্রত্যাশিত রাস্তাগুলিতে, সব চাইতে অবাস্তব জায়গাগুলিতে, যেখানে ফারমিনা ডাজার থাকবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, অকারণেই ওই সব জায়গায় ওকে আর খুঁজে না বেড়িয়ে সে বেঁচে থাকতে পারছিলো। ফারমিনা ডাজাকে এক মুহূর্তের জন্য হলেও একবার না দেখা পর্যন্ত সে শান্তি পাবে না তার মনের ওই আকুল অবস্থা থেকে সে মুক্তি পেয়েছিল। কিন্তু সারা নরিয়েগার সঙ্গে বিচ্ছেদ তার সুপ্ত বেদনাকে পুনর্জাগরিত করলো, ছোট্ট পার্কটিতে বিকাল বেলায় অনিঃশেষ কবিতা পড়ার সময় তার যে রকম মনের অবস্থা হত এখন আবার তার মনের অবস্থা সেরকম হল, শুধু ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর মৃত্যুর জন্য তার জরুরি প্রয়োজন তার মনের সে অবস্থার আরো অবনতি ঘটালো।

সে বহুদিন আগে থেকেই জানতো যে এক বিধবাকে সুখী করা এবং সেই বিধবার তাকে সুখী করা তার পূর্ব নির্ধারিত নিয়তি। এ নিয়ে তার কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। পক্ষান্তরে, এটার জন্য সে তৈরি ছিল। নৈশকালীন নিঃসঙ্গ শিকারি হিসাবে অভিযানকালে ফ্লোরেন্টিনো বহু বিধবার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল এবং তখন সে দেখে যে এই পৃথিবী বহু সুখী বিধবায় পূর্ণ। সে অনেক বিধবাকে তাদের স্বামীর মৃতদেহের সামনে শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে যেতে দেখেছে, তারা কাতর অনুনয় করেছে তাদের যেন স্বামীর কফিনে একই সঙ্গে সমাধিস্থ করা হয়, স্বামী ছাড়া ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়ানো তাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু এক সময় তাদের নতুন অবস্থার বাস্তবতার সঙ্গে তাদের মানিয়ে নিতে দেখেছে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে ভস্মস্তূপ থেকে তাদের উঠে দাঁড়াতে দেখেছে সে। তাদের বড় বড় শূন্য বাড়িতে তারা নিরানন্দের পরগাছার মতো বাস করতে থাকে, বাড়ির দাস-দাসীদের অন্তরঙ্গ আনন্দ বেদনার কথা শোনে তারা, নিজেদের উপাধানের প্রেমে পড়ে, এত বছরের বন্ধ্যা বন্দি জীবনের পর তাদের আর কিছুই করার থাকে না। যে সব কাজ করার জন্য তারা ইতিপূর্বে সময় পায় নি এখন সেই সব কাজে নিযুক্ত থেকে তারা তাদের বিশাল অবসর সময়ের অপচয় করে, মৃত মানুষটার জামায় বোতাম লাগায়, তার শার্ট নিখুঁত অবস্থায় রাখার জন্য সেটার শক্ত কলার আর হাতের কাফ একাধিক বার ইস্ত্রি করে। তারা নিয়মিত ভাবে তার জন্য বাথরুমে সাবান রেখে দেয়, শয্যায় বিছিয়ে রাখে তার নামাঙ্কিত বালিশের ঢাকনা, খাবার টেবিলে তার জায়গায় সব কিছু সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে, জীবিত থাকতে যেমন করতো এখনও যদি সেই ভাবে আগে কোন রকম সর্তক না করে হঠাৎ মৃত্যুর জগত থেকে ফিরে আসে তা হলে যেন সব কিছু ঠিকঠাক পায়। কিন্তু গির্জায় নিঃসঙ্গ উপাসনার শেষে তারা নতুন করে কিছু বিষয়ে সচেতন হতে থাকে। এক সময় একটা নিরাপত্তার বিনিময়ে তারা শুধু তাদের নিজেদের স্বতন্ত্র পরিচিতিও বিলিয়ে দিয়েছিল, যে নিরাপত্তা নববধূর নানা অলীক স্বপ্নের মতো আরো একটা স্বপ্নের চাইতে বেশি কিছু ছিল না। এখন, এতদিন পর, তারা নিজেদেরকে তাদের নিয়তির যথার্থ কত্রী বলে অনুভব করলো। শুধু তারাই জানতো যে মানুষটিকে তারা পাগলের মতো ভালোবেসেছে, সে-ও হয়তো তাদের ভালোবেসেছে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ না করা পর্যন্ত, তাদেরকে যে মানুষটির সেবা যত্ন করতে হয়েছে, যেন সে একটা ছোট্ট শিশু, তাকে দুধ খাওয়াতে হয়েছে, তার ময়লা কাপড় বদলে দিতে হয়েছে, রোজ সকালে বাস্তবতার মুখোমুখি হবার জন্য বেরিয়ে যাবার সময় একটা মায়ের বিবিধ কৌশল দিয়ে তাদের আতঙ্ক দূর করতে হয়েছে- এসব যে কী কান্তিকর সেটা শুধু তারাই জানে। তবু, তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে দেখতে দেখতে, যাকে তারাই বিশ্ব জয় করতে তাগিদ দিয়েছে, তারা এখন যারা ঘরে পড়ে রয়েছে, একটা ভীষণ আতঙ্ক তাদের গ্রাস করতো, কি জানি সে যদি আর কখনো ফিরে না আসে। এই ছিল তাদের জীবন। যদি কোথাও প্রেমের অস্তিত্ব থেকে থাকে তাহলে সেটা ছিল ভিন্ন। জিনিস : অন্য এক জীবন।

পক্ষান্তরে, একাকিত্বের সঞ্জীবনী আলস্যের মধ্যে, বিধবা মহিলারা জীবনযাপনের একটা সম্মানজনক পথ আবিষ্কার করে ফেললো। সে পথ হল শরীরের নির্দেশ মেনে চলা, ক্ষুধা পেলে খাওয়া, মিথ্যাচার বর্জিত প্রেম করা, আনুষ্ঠানিক ভালোবাসার কুশ্রীতা এড়াবার জন্য ঘুমের ভান করার পরিবর্তে সত্যিকার ঘুমানো। আর, এখন, চাঁদরের অর্ধেকের জন্য, যে বায়ু থেকে তারা নিঃশ্বাস নেয় তার অর্ধেকের জন্য, তাদের নিশীথের অর্ধেকটা সময়ের জন্য তাদের সঙ্গে লড়াই করার মতো কেউ আর নেই, এখন গোটা বিছানার পুরো মালিক তারা, তারা এখন নিজেদের স্বপ্ন দেখে, পরিতৃপ্ত শরীর নিয়ে, একা জেগে ওঠে তাদের ন্দ্রিা থেকে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাদের দেখেছে সকাল সাতটার উপাসনা শেষ করে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতে, কালো পোশাক পরা নিয়তির চকচকে কালো ছায়া তাদের কাঁধে, প্রত্যযের আলোয় তাকে দেখামাত্র তারা রাস্তা পেরিয়ে অন্য পাশে চলে যায়, যেন একটা পুরুষ মানুষের পাশ দিয়ে হাঁটলেই তাদের সম্ভ্রমের গায়ে কলঙ্কের স্পর্শ লাগবে। তবু সে নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করতো যে অন্য যে কোন রমণীর চাইতে একজন শোকার্ত বিধবাই তার মধ্যে ধারণ করে সুখের বীজ।

বিধবা নাজারাতের পর তার জীবনে আরো অনেক বিধবার আগমন ঘটেছে। তাদের মাধ্যমেই সে বুঝেছে স্বামীদের মৃত্যুর পর তারা কতোটা সুখী হতে পারে। এতোদিন যা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল, তা বাস্তবে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবনা তাদের বদান্যতার কারণেই সে উপলব্ধি করলো। তাদের মতোই ফারমিনা ডাজা কেন আরেকজন বিধবা হয়ে উঠতে পারবে না তার কোন কারণ সে দেখলো না। ফ্লোরেন্টিনো যেমন তেমনি ভাবেই তাকে গ্রহণ করতে জীবন ফারমিনাকে প্রস্তুত করবে, মৃত স্বামীর জন্য কোন কাল্পনিক অপরাধ বোধ তাকে পীড়িত করবে না, তার সঙ্গে সে আবার সুখের সন্ধান পাবে, সে সুখী হবে দু’বার, প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্য একটা ভালোবাসার সুখ, যা দিন দিন শুধু বেঁচে থাকার অলৌকিকত্বের আলোকে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে থাকবে, আর অন্য একটা ভালোবাসা, যা একান্তভাবে শুধু তারই হবে, যে ভালোবাসা মৃত্যুর মাধ্যমে সকল সংক্রমণের হাত থেকে সর্বদা মুক্ত থাকবে।

ওই মুহূর্তে ফারমিনা ডাজা এই সব কাল্পনিক হিসাব-নিকাশ থেকে কতো দূরে অবস্থান করছিল তার বিন্দুমাত্র আভাস পেলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এত উৎসাহিত হত না। সে তখন সবেমাত্র একটা জগতের দিগন্ত দেখতে শুরু করেছিল যেখানে দৈব দুর্বিপাক ছাড়া আর সব কিছুই ছিল আগাম জানা। সে যুগে বিত্তশালী হবার অনেক সুবিধা ছিল, অনেক অসুবিধাও অবশ্য ছিল, কিন্তু দুনিয়ার অর্ধেক মানুষ বিত্তের জন্যই হাপিত্যেস করে থাকতো, অনন্ত জীবন লাভের জন্য সেটাই ছিল সর্বাপেক্ষা সম্ভাব্য পথ। পরিপক্বতার এক বিদ্যুৎ ঝলকে ফারমিনা ডাজা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনুকম্পার এক সঙ্কটে পতিত হয়ে তাকে তার মূল্য দিতে হয়, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত যে সঠিক ছিল তা নিয়ে তার মনে কখনো কোন সন্দেহের উদ্রেক হয় নি। তার যুক্তির কোন গোপন প্রণোদনা যে তাকে ওই মুহূর্তের অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি যুগিয়েছিল তার কোন ব্যাখ্যা সে দিতে পারবে না, কিন্তু বহু বছর পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রসঙ্গে একটা সাধারণ গুরুত্বহীন কথাবার্তার সময়, কেমন করে তার কথা ওঠে সেটা ওর মনে নেই, ওর কাছে ব্যাপারটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির সর্বোচ্চ সমৃদ্ধির কালে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে তার উত্তরাধিকারী হবে সেটা সবাই জানতো। তাদের কারো সন্দেহ ছিল না যে তাকে ওরা অনেক বার দেখেছে, তার সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য সংক্রান্ত বহু কাজ করেছে, কিন্তু সে যে কি রকম দেখতে তা কেউই মনে করতে পারলো না। আর তখনই যে অবচেতন প্রেরণা ফ্লোরেন্টিনোকে ভালোবাসা থেকে তাকে বিরত রেখেছিল তার স্বরূপ তার সামনে উন্মোচিত হয়। সে আলোচনায় যোগ দিয়ে বলে, ‘মনে হয় ও যেন মানুষ নয়, শুধু একটা ছায়া।’ তাই ছিল সে : কোন একজনের ছায়া, যাকে কেউ দেখে নি। কিন্তু যখন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তাকে দখল করার চেষ্টা করছিলেন আর সে চেষ্টা করছিল তাঁকে প্রতিহত করতে, তখন সে লক্ষ করে যে ডাক্তার হলেন ফ্লোরেন্টিনোর ঠিক বিপরীত, আর তখনই একটা অপরাধবোধের অলীক মূর্তি তাকে পীড়া দিতে শুরু করে, আর ওই একটি মাত্র অনুভূতিই সে কখনো সহ্য করতে পারতো না। সেটা আসছে বুঝতে পারলেই এক ধরনের আতঙ্ক তাকে আচ্ছন্ন করতো। সে সময় তার বিবেককে শান্ত করার মতো কাউকে কাছে পেলেই শুধু সে ওই আতঙ্ক নিয়ন্ত্রণ করতে পারতো। বালিকা বয়স থেকেই রান্নাঘরে একটা বাসন ভেঙে গেলে, কেউ পড়ে গেলে, দরজার ফাঁকে নিজের আঙ্গুল আটকে গেলে সে হতাশাক্রান্ত হয়ে নিকটতম প্রাপ্তবয়স্ক মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলতো, “আপনার দোষ।’ যদিও, আসলে, কে দায়ী কিংবা

সে যে নির্দোষ নিজেকে সেটা বিশ্বাস করানো নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা ছিল না, ব্যাপারটা প্রতিষ্ঠিত করেই সে সন্তুষ্ট হতো।

 

৬. অশরীরী মূর্তিটি






অশরীরী মূর্তিটি ছিল ভয়ঙ্কর। ডাক্তার উরবিনো দেখলেন যে ওটা তার গৃহের শান্তির জন্য একটা বড় হুমকি। তাই তিনি ওটাকে আসতে দেখলেই দ্রুত তার স্ত্রীকে বলতেন, “এ নিয়ে একটুও ভেবো না, সোনা, দোষটা ছিল আমার।” স্ত্রীর আকস্মিক চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের চাইতে বেশি ভয় আর তিনি কোন কিছুকে পেতেন না, আর তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে ওই সিদ্ধান্তগুলি সর্বদাই উৎসারিত হত একটা অপরাধের বোধ থেকে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে প্রত্যাখ্যান করার পর তার মধ্যে যে বিভ্রান্তি দেখা দেয় কোন সান্ত্বনাসূচক স্তোক বাক্যে তার নিরসন হয় নি। কয়েক মাস ধরে ফারমিনা ডাজা প্রতিদিন সকাল বেলা বারান্দায় এসে দাঁড়াতো, যে নিঃসঙ্গ ভূতের মতো প্রাণীটি নির্জন ছোট্ট পার্কটির মধ্যে থেকে তাকে দেখতো তার অনুপস্থিতি সে অনুভব করতো। যে গাছটি ছিল তার, অন্ধকারাচ্ছন্ন বেঞ্চে বসে তার কথা ভাবতে ভাবতে যে কবিতা পড়তো, তার অভাব সে সব সময় বোধ করতো। তখন সে জানালা বন্ধ করে দিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলতো, ‘বেচারা!’ যখন অতীতের ক্ষতি পুষিয়ে নেয়ার পক্ষে বড় বেশি দেরি হয়ে গিয়েছিল তখনও, এমনকি সে যেমন ভেবেছিল ফ্লোরেন্টিনো ততখানি নাছোড়বান্দা প্রেমিক ছিল না এটা জানার পর মোহমুক্তির যন্ত্রণা ভোগ করা সত্ত্বেও, তার মন মাঝে মাঝে একটা বিলম্বিত চিঠি, যে চিঠি কখনো আসে নি, পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো। কিন্তু যখন তাকে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে বিয়ে করার সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হতে হয় তখন সে একটা বড় সঙ্কটের সামনে পড়ে বশীভূত হয়ে যায়। সে উপলব্ধি করে যে কোন রকম সঙ্গত কারণ ছাড়া ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে প্রত্যাখ্যান করার পর ডাক্তারের প্রস্তাব গ্রহণের কোন সঙ্গত কারণ তার নাই। বস্তুতপক্ষে ফ্লোরেন্টিনোকে যেমন সে ভালোবাসে নি তেমনি ডাক্তারকেও সে ভালোবাসে নি। তাছাড়া ডাক্তার সম্পর্কে সে আরও অনেক কম জানতো, ডাক্তারের চিঠি ফ্লোরেন্টিনোর চিঠির মতো আবেগময় ছিল না, আর ফ্লোরেন্টিনো তার দৃঢ় সঙ্কল্পের যতগুলি প্রাণস্পর্শী প্রমাণ দিয়েছিল ডাক্তার তা দেয় নি। বস্তুতপক্ষে, জুভেনাল উরবিনো কখনোই ভালোবাসার কথা বলে বিয়ের প্রস্তাব করেন নি। ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত, তাঁর মতো একজন জঙ্গি ক্যাথলিক ফারমিনা ডাজাকে যা দেয়ার প্রস্তাব করেন তা ছিল একান্ত জাগতিক বস্তু : নিরাপত্তা, শৃঙ্খলা, সুখ, কতিপয় নিকট সংলগ্ন সংখ্যা যার যোগফলের সঙ্গে হয়তো ভালোবাসার সাদৃশ্য আছে, যা হয়তো প্রায় ভালোবাসাই। কিন্তু সেটা ভালোবাসা ছিল না, আর এইসব সন্দেহ ফারমিনার বিভ্রান্তি আরো বাড়িয়ে তোলে, কারণ বাঁচার জন্য যে ভালোবাসাই তার সব চাইতে বেশি প্রয়োজন এ বিষয়েও সে তখনো সুনিশ্চিত হয় নি।

তবে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের বিরুদ্ধে মুখ্য ভূমিকা পালন করেছিল অন্য একটি জিনিস। লোরেঞ্জো ভাজা তাঁর মেয়ের জন্য যেরকম আদর্শ পুরুষ চাইছিলেন তার সঙ্গে ডাক্তারের মাত্রাতিরিক্ত সাদৃশ্য দেখা যায়। তিনি যে একটা পৈতৃক ষড়যন্ত্রের ফসল নন সেটা বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না, যদিও আসলে তিনি তা ছিলেন না। ফারমিনা ডাজা তাঁকে যেদিন তাদের বাড়িতে অনাহূত ভাবে চিকিৎসক হিসাবে এক মুহূর্তের জন্য দেখে সেদিন থেকেই তার মনে ওই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে জন্মে। শেষে, হিল্ডাব্রান্ডার সঙ্গে কথাবার্তা তাকে বিভ্রান্ত করে দেয়। হিল্ডাব্রান্ডা নিজে ওই ধরনের ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছিল, সে এখানে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করল, ভুলে গেল যে লোরেঞ্জে ডাজা সম্ভবত তার এখানে বেড়াতে আসার ব্যবস্থা করেছিলেন যেন সে ডাক্তারের পক্ষে কিছু প্রভাব খাটাতে পারে। হিল্ডাব্রান্ডা যেদিন টেলিগ্রাফ আপিসে ফ্লোরেন্টিনোর সঙ্গে দেখা করতে যায় সেদিন তার সঙ্গী হতে না পারার জন্য ফারমিনা যে কী কষ্ট পেয়েছিল তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তার ভীষণ ইচ্ছা করেছিল ওর কাছে সে তার দ্বিধাদ্বন্দ্বের কথা খুলে বলবে, তার সঙ্গে একা আলাপ করবে, তাকে ভালো করে চেনার চেষ্টা করবে, যেন তার একটা আবেগতাড়িত সিদ্ধান্ত আরেকটা আরো গুরুতর দ্রুত সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে না দেয় সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত হতে পারে : সেটা ছিল বাবার বিরুদ্ধে নিজের ব্যক্তিগত যুদ্ধে তার আত্মসমর্পণের ব্যাপার। কিন্তু তার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ সে সময়ে তাই করে ছিল। তার পাণি প্রার্থীর সুন্দর মুখশ্রী, কিংবা তার বিপুল ধন সম্পদ কিংবা তার যৌবনদীপ্ত খ্যাতি কিংবা তার আরও নানা গুণাবলীর কথা সে বিন্দুমাত্র বিবেচনা করে নি, বরং একটা সুযোগ তার সামনে থেকে অপসৃত হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল, সে এখন তার একুশতম জন্মদিনের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, আর নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণের জন্য ওটাই ছিল তার স্বনির্ধারিত ব্যক্তিগত সময়সীমা। ওই এক মুহূর্তই তার সিদ্ধান্ত নেবার জন্য যথেষ্ট ছিল, ঈশ্বর ও মানুষের বিধান যা ছিল পূর্বদৃষ্ট : যতদিন পর্যন্ত না মৃত্যু তোমাকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে। আর তখনই তার সব দ্বিধাদ্বন্দ্ব অপসৃত হয়ে যায়, তার যুক্তি-বুদ্ধি তাকে যেপথ সব চাইতে শোভন-সুন্দর বলে নির্দেশ করলো সে তা কোন রকম অনুতাপ-অনুশোচনা ছাড়াই অনুসরণ করতে সক্ষম হল। কোন অশ্রু বিসর্জন না করে সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার স্মৃতি তার মন থেকে মুছে ফেললো, পুরোপুরি, এবং তার স্মৃতিতে সে যে জায়গা দখল করে ছিল সেখানে সে ফুটতে দিল রাশি রাশি পপি ফুল। সে শুধু একটি শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, সাধারণের চাইতে গাঢ় ছিল সেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস, বললো, ‘বেচারা!’

তবে মধুচন্দ্রিমা থেকে ফিরে আসার পরই তার মধ্যে সব চাইতে ভীতিপ্রদ সন্দেহগুলি জাগতে শুরু করে। তাদের তোরঙ্গগুলি খোলা হল, আসবাবপত্রের প্যাকিং খোলা হল, এগারোটি বাক্সের জিনিসপত্র বের করা হল। ফারমিনা এইসব নিয়ে এসেছে, এবার সে মাকুই ডি কাসালডুয়েরোর প্রাক্তন প্রাসাদের মালকানী ও অধিশ্বরী হবে, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তার মাথা মারাত্মক ভাবে ঝিমঝিম করে উঠলো, সে উপলব্ধি করলো যে সে একটা ভুল বাড়িতে বন্দিনী মাত্র, আরো খারাপ যা তা হল তার স্বামী বন্দি নয়। এ বাড়ি ছাড়তে তার ছ’বছর লেগে ছিল, তার জীবনের সব চাইতে খারাপ বছরগুলি। শাশুড়ি ডোনা ব্লাঙ্কার তিক্ততা, ননদদের মানসিক আলস্য ও নিস্পৃহতা, মারা পচে মরবার জন্য মঠের কোনো কুঠুরিতে যায় নি কারণ নিজেদের মধ্যেই তারা ওই কুঠুরি বয়ে নিয়ে চলতো, এই সব কিছু ফারমিনাকে চরম হতাশার মধ্যে নিমজ্জিত করেছিল।

ডাক্তার উরবিনো, বংশ গৌরব রক্ষায় সমর্পিত, স্ত্রীর অনুনয়-অনুরোধে কান দিলেন না, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ঈশ্বরের প্রজ্ঞায় এবং তার স্ত্রীর নিজেকে সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেবার অপরিসীম ক্ষমতায় সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। এক সময়ে তার যে-মায়ের ছিল জীবনের মধ্যে আনন্দ লাভের অনন্য ক্ষমতা, যিনি সব চাইতে সন্দিগ্ধ মানুষের মধ্যেও বাঁচার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলতে পারতেন, সেই মায়ের অবনতি অবক্ষয় তাঁকে গভীর বেদনা দিল। তিনি ছিলেন সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, তার সামাজিক পারিপার্শ্বিকতায় যে মানবিক অনুভূতিশীলতা দেখা যেতো না তাঁর মধ্যে তা উপস্থিত ছিল, চল্লিশ বছর ধরে তিনি তাঁর সামাজিক স্বর্গের প্রাণ ছিলেন, ছিলেন তার দেহ ও আত্মা। কিন্তু বৈধব্য তাঁকে তিক্ত করে তুলেছিল, তাঁকে দেখে মনে হত না যে তিনি সেই আগের মানুষ, এখন শিথিল, কটুভাষী, সারা দুনিয়ার শত্রু। তার অবক্ষয়ের একমাত্র সম্ভাব্য কারণ ছিল স্বামীর প্রতি গভীর তিক্ততা, যিনি কৃষ্ণাঙ্গ জনতার জন্য জেনে শুনে আত্মাহুতি দেন, যখন তার পক্ষে উপযুক্ত আত্মদান হত স্ত্রীর জন্য বেঁচে থাকা। সে যাই হোক, ফারমিনা ডাজার সুখী বিবাহ তাদের মধুচন্দ্রিমা পর্যন্তই স্থায়ী হয়। যে একমাত্র মানুষ তার চূড়ান্ত ধ্বংস প্রতিরোধে ফারমিনাকে সাহায্য করতে পারতেন তিনি তাঁর মায়ের শক্তিমত্তার সামনে ভয়ে পুরোপুরি অক্ষম হয়ে পড়েন। তার এই মরণ ফাঁদের জন্য ফারমিনা ডাজা তার নির্বোধ ননদদের নয়, তার অর্ধউন্মাদ শাশুড়িকে নয়, সে দায়ী করল তার স্বামীকে। বড় বেশি দেরিতে তার সন্দেহ হল যে লোককে সে বিয়ে করেছে তার পেশাগত কর্তৃত্ব ও জাগতিক মাধুর্যের আড়ালে তিনি আসলে একজন অতিশয় দুর্বল মানুষ, তার ঐতিহ্যবাহী পারিবারিক বংশগৌরবের সামাজিক গুরুভারের চাপে সাহসী ভূমিকায় অবতীর্ণ একটা হতভাগা।

ফারমিনা তার নবজাত পুত্রের কাছে আশ্রয় নিল। সে যখন অনুভব করলো যে শিশুটি তার দেহ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তার মধ্যে একটা নিজের নয় এমন একটা জিনিস তাকে ছেড়ে গেল। তারপর ধাত্রী তার গর্ভজাত সন্তান তার সামনে তুলে ধরলো, কাঁচা, চর্বি রক্ত মাখা, নাভির ফিতা গলায় জড়ানো, তাকে দেখে তার মনে বিন্দুমাত্র স্নেহ জেগে ওঠে নি। কিন্তু বিশাল বাড়িটিতে তার নিঃসঙ্গতার মধ্যে সে ওকে চিনতে শেখে, দুজনেই দুজনকে জানতে শেখে এবং গভীর আনন্দের সঙ্গে সে আবিষ্কার করে যে নিজের ছেলেমেয়ে বলেই কেউ তাদের ভালোবাসে না; তাদের লালনপালন করার সময় যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে সেজন্যই সে তাদের ভালোবাসে। তার এই দুর্ভাগ্যের সময়ে যা কিছু বা যে কাউকে সে তার ছেলের সঙ্গে সম্পৃক্ত করতে পারতো না তাকেই সে ঘৃণা করতো। তার নিঃসঙ্গতা, সমাধি প্রাঙ্গনের বাগান, জানালাবিহীন বিশাল ঘরগুলিতে কোন রকমে সময় কাটানো এই সব তাকে বিষণ্ণ করে রাখতো। পাশের পাগলাগারদ থেকে উন্মাদিনীদের চিৎকার ভেসে আসতো, তার মনে। হত সেও বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছে। রাত কাটতে চাইতো না। বাড়িতে এরা রোজ খাবার টেবিলে এম্ব্রয়ডারি করা টেবিল ক্লথের ওপর রুপার থালা-বাসন, কাঁটা চামচ ইত্যাদি সাড়ম্বরে সাজাতো, উপরে ঝুলতে ঝাড়বাতি, এসব দেখে তার খুব লজ্জা বোধ হত। টেবিলের চারপাশে বসে পাঁচজন ছায়ার মতো মানুষ কফি আর কেক খেতো। সন্ধ্যায় মালা জপ, খাবার টেবিলে সবার কৃত্রিম আচার-আচরণ, সে রুপার বাসন-চামচ-পাত্র কেমন করে ধরে তার নিরন্তর সমালোচনা, রাস্তার মেয়ের মতো তার হাঁটাচলা, সার্কাসের মেয়ের মতো তার কাপড়-জামা, এমনকি সে যে রকম গ্রাম্য ভঙ্গিতে স্বামীকে সম্বোধন করে আর বুকের ওপর কাপড় না টেনে দিয়ে সন্তানকে যেভাবে স্তন্যপান করায় তার নিন্দাবাদ তার মনকে ঘৃণায় পূর্ণ করে দিতো। সে যখন বিকাল পাঁচটার চা-য়ে তার প্রথম আমন্ত্রণ জানায় তখন সাম্প্রতিক বিলেতি ফ্যাশান অনুযায়ী পরিবেশিত হয় রাজকীয় ছোট ছোট কেক ও পুষ্পকৃতির মিষ্টি, তারপর বাসি পনীর, চকোলেট আর গোল গোল কাসাভা রুটির পরিবর্তে সে যখন ওই বদ্ধ বাড়িতে ঘামের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য অন্য কিছু পরিবেশন করতে চাইলো তখন ডোনা ব্লাঙ্কা তাতে আপত্তি করলেন। তার স্বপ্নকেও তিনি রেহাই দিলেন না। একদিন সকালে ফারমিনা ডাজা তার গত রাতে দেখা একটা স্বপ্নের কথা বলে, সে দেখেছে বাড়ির ঘরগুলির ভেতর দিয়ে একজন নগ্নদেহ অপরিচিত মানুষ ছাই ছিটাতে ছিটাতে হেঁটে যাচ্ছে, এটুকু বলতেই ডোনা ব্লাঙ্কা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, কোন ভদ্র মেয়ে এ ধরনের স্বপ্ন দেখে না।

সব সময় অন্য একজনের বাড়িতে বাস করছে এই অনুভূতির সঙ্গে আরো দুটি বৃহত্তর দুর্ভাগ্য যুক্ত হল। একটা হল প্রতিদিনের খাদ্য তালিকায় বেগুন থাকতো, নানা পদের, নানা রকম রান্নার। ডোনা ব্লাঙ্কা তার মৃত স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধার কারণে এর কোন ব্যত্যয় করতে রাজি হলেন না, আর ফারমিনাও কিছুতেই বেগুন খেতে রাজি হল না। ছেলেবেলা থেকেই সে বেগুনকে ঘেন্না করতো, মুখে দিয়ে দেখার আগে থেকেই, কারণ বেগুন দেখলেই তার মনে হত ওটা বিষের রঙ। কিন্তু এখন তার মনে হল ছেলেবেলার ওই ব্যাপারটা তার পরবর্তী জীবনের জন্য ভালোই হয়েছিল। পাঁচ বছর বয়সের সময় সে যখন বেগুনের সঙ্গে বিষের রঙের কথা বলেছিল তখন তার বাবা তাকে ছ’জনের জন্য রান্না করা এক পাত্র বেগুনের তরকারি জোর করে খাইয়েছিল। তখন তার মনে হয়েছিল সে বুঝি মরে যাচ্ছে, কারণ প্রথমে সে চূর্ণ চূর্ণ বেগুন বমি করে এবং পরে ওই শাস্তির প্রতিষেধক রূপে তাকে এক পেয়ালা ক্যাস্টর অয়েল পান করতে হয়। দুটি জিনিসই তার স্মৃতিতে একটি জোলাপ হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়, যেমন স্বাদের জন্য তেমনি বিষের ভয়ে। এখন মার্কুই ডি কাসালডুয়েরোর প্রাসাদে খাবার টেবিলে তাকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখতে হত, যেন ক্যাস্টর অয়েলের বরফশীতল বিবমিষা দিয়ে তাকে ওদের সহৃদয়তার মূল্য পরিশোধ করতে না হয়।

অন্য দুর্ভাগ্যটা ছিল একটা বীণা। একদিন, তিনি কী বোঝাতে চাইছেন সে সম্পর্কে বিশেষ সচেতন থেকে, ডোনা ব্লাঙ্কা বললেন, “যে মেয়ে পিয়ানো বাজাতে জানে না সে যে রুচিশীল এ আমি বিশ্বাস করি না।” কিন্তু তার ওই নির্দেশ তার পুত্রও মেনে নিতে পারে নি, কারণ পিয়ানো বাজানো শিখতে গিয়ে তাকে তার ছেলেবেলায় ক্রীতদাসের মতো দুঃসহ কষ্ট করতে হয়, যদিও বড়ো হয়ে তার জন্য তিনি কৃতজ্ঞই হন। কিন্তু তাঁর দৃঢ়চেতা পঁচিশ বৎসর বয়সের স্ত্রীকে যে ওই শাস্তি দেয়া যেতে পারে তা তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না। তখন তিনি একটা শিশুসুলভ যুক্তি দিয়ে মায়ের কাছ থেকে একটা ছাড় আদায় করলেন। তিনি বললেন যে বীণা হচ্ছে দেবদূতদের যন্ত্র, আর তাই পিয়ানোর জায়গায় বীণা বহাল হল। ভিয়েনা থেকে একটি বীণা আনানো হল, দেখে মনে হল যেন সোনার বীণা, ধ্বনিও নির্গত হয় সোনার মতো, এক সময় এটা নগর জাদুঘরের সব চাইতে মূল্যবান উত্তরাধিকার সূত্রেপ্রাপ্ত বস্তুগুলির অন্যতম বলে বিবেচিত হয়, পরে একটা অগ্নিকাণ্ডে জাদুঘরের সব কিছুর সঙ্গে সেটাও ভস্মীভূত হয়ে যায়। চূড়ান্ত আত্মাহুতি দানের মাধ্যমে বিপর্যয় এড়ানোর প্রয়াসে ফারমিনা ডাজা ওই বিলাসবহুল কারাদণ্ড মাথা পেতে নিয়েছিল। মোমপক্স শহর থেকে আনীত এক প্রবীণ শিক্ষককুলের শিক্ষকের কাছ থেকে সে তালিম নিতে শুরু করে, কিন্তু তিনি দু’সপ্তাহ পরে আকস্মিক মৃত্যুপথে পতিত হন। এরপর ফারমিনা কয়েক বছর ধরে বিদ্যামন্দিরের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞদের কাছ থেকে শিক্ষাগ্রহণ করে, যদিও তাদের গোর খোদকদের মতো শ্বাস-প্রশ্বাস তার বাদনের দ্রুত লয়কে প্রায়ই বিকৃত করে তুলতো।

তার বাধ্যতায় সে নিজেই অবাক হল। আসলে যদিও সে নিজের নিভৃততম চিন্তায় কিংবা একদা স্বামীর সঙ্গে প্রেম করার সময়ে পরিচালিত নীরব তর্ক-বিতর্কের সময় কখনো স্বীকার করে নি, তবুও সে অবিশ্বাস্য দ্রুতোর সঙ্গে তার নতুন জগতের সামাজিক প্রথাসমূহ ও সংস্কারাবলীর জালে ধৃত হয়। প্রথম দিকে সে একটা আনুষ্ঠানিক উচ্চারণ দ্বারা তার নিজের চিন্তার স্বাধীনতা দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করতো : “যখন হাওয়া দিচ্ছে তখন নিকুচি করি পাখার।” কিন্তু পরে, তার সযত্নে স্বোপার্জিত অধিকারগুলি সংরক্ষণের স্বার্থে এবং অন্যদের তাচ্ছিল্য কিংবা তাদের সামনে অপ্রস্তুত হওয়া থেকে রক্ষা পাবার জন্য সে নানা অপমান-অবহেলাও স্বেচ্ছায় মেনে নেয়, সে আশা করে যে ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত ডোনা ব্লাঙ্কাকে করুণা করবেন, তিনি সারাক্ষণ তার কাছে যে মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করেন ঈশ্বর তার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করবেন।

ডাক্তার উরবিনো তাঁর নিজের দুর্বলতার সমর্থনে নানা রাশভারি যুক্তির অবতারণা করতেন, সেগুলি চার্চের বিধানের পরপন্থী কিনা সে সম্পর্কেও তিনি নিজেকে প্রশ্ন করতেন না। স্ত্রীর সঙ্গে তার অসুবিধার মূলে যে এই গৃহের অতিপরিশ্রুত হাওয়া তা তিনি মানতে রাজি ছিলেন না। তিনি বরং তার দায়দায়িত্ব চাপাতেন বিবাহ নামক প্রতিষ্ঠানটির প্রকৃতির মধ্যে। দুটি মানুষ যারা পরস্পরকে প্রায় চেনেই না, যাদের মধ্যে কোন যোগসূত্র নেই, যাদের চরিত্র আলাদা, বড় হবার পরিবেশ ভিন্ন। রকম, এমনকি যাদের লিঙ্গ পর্যন্ত ভিন্ন, হঠাৎ তাদের একসঙ্গে ঘুমাতে হবে, তাদের অংশ নিতে হবে দুটি নিয়তিতে, ভাগ্য যেখানে সে-দুটিকে পরস্পরের উল্টো দিকে পরিচালিত করছে এটা সফল হবার কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তি নাই। তিনি বলতেন, “বিয়ের সমস্যা হল প্রতি রাতে যৌন মিলনের পর তা শেষ হয়, তারপর প্রতি প্রভাতে প্রাতরাশের পূর্বে তাকে পুনর্নির্মিত করতেই হয়।” সব চাইতে ভয়ানক হল তাদের বিয়ে, যেখানে তারা দুজন উঠে এসেছে পরস্পরবিরোধী দুটি শ্রেণী থেকে, তার ওপর সেই শহরে যা এখনো ভাইসরয়দের প্রত্যাগমনের স্বপ্ন দেখে। তাদের একমাত্র বন্ধন হতে পারতো প্রেমের মতো অসম্ভব ও ভঙ্গুর একটা জিনিস, যদি তেমন কিছু থেকে থাকে, আর তাদের ক্ষেত্রে তারা যখন বিয়ে করে তখন তেমন কিছু ছিল না, আর তারা যখন সেটা আবিষ্কারের দোরগোড়ায় তখন নিয়তি তাদেরকে বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবার চাইতে আর বেশি কিছু করলো না।

বীণা পর্বের সময় তাই ছিল তাদের জীবনের অবস্থা। এক এক সময় আকস্মিক মধুর যুগপৎ সংঘটন ঘটতো, ডাক্তার স্নান করছেন আর সে হঠাৎ বাথরুমে আসতো, বিষাক্ত বেগুন ও তার মাথাখারাপ বোনদের এবং যে-মা তাদের জন্ম দিয়েছেন সেই মা-র নানা যুক্তিতর্ক সত্ত্বেও, ডাক্তারের মধ্যে তখনো যেটুকু ভালোবাসা ছিল তার জোরেই তিনি ওকে তার গায়ে সাবান ঘষে দিতে বলতেন। ইউরোপে তার মনে যে ভালোবাসা জন্মেছিল তার অবশিষ্ট যৎসামান্য যা ছিল তাই দিয়ে সে সাবান ঘষতো, উভয়েই স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতেন, ইচ্ছা না করেও কোমল হতেন, মুখে কিছু না বলেও পরস্পরকে কামনা করতেন, অবশেষে সুগন্ধি সাবানের ফেনার মধ্যে মেঝের উপরেই সঙ্গমে লিপ্ত হতেন, আর কাপড় কাঁচার ঘর থেকে দাসীদের কথা তাদের কানে ভেসে আসতো : “ওদের যে আর ছেলেপুলে হচ্ছে না তার কারণ একটাই, ওরা এখন সহবাস করছে না।“ মাঝে মাঝে কোনো উদ্দাম উৎসব শেষে তারা যখন বাড়ি ফিরে আসতেন তখন দরজার ওপাশে হামাগুড়ি দিয়ে বসে থাকা স্মৃতিবিধুরতা তার এক থাবার আঘাতে তাদের ধরাশায়ী করতো, আর তখন একটা অত্যাশ্চার্য বিস্ফোরণ ঘটতো, আর তখন তারা আবার তাদের মধুচন্দ্রিমার অনবদমিত প্রেমিক-প্রেমিকায় রূপান্তরিত হতেন।

কিন্তু ওই বিরল সময়গুলি ছাড়া বিছানায় যাবার সময় হলেই ওদের দুজনের একজন অপর জনের চাইতে বেশি ক্লান্ত বোধ করতো। ফারমিনা ডাজা বাথরুমে, কিছুই না করে, অনেকক্ষণ কাটাতো, তার সুরভিত কাগজে মুড়ে সিগারেট বানিয়ে চুপচাপ ধূমপান করতো, নিজের বাড়িতে স্বাধীন ও কিশোরী অবস্থায় যে রকম সান্ত্বনাদায়ক ভালোবাসায় ডুবে থাকতো সে রকম অনুভূতি জাগিয়ে তুলতো নিজের মধ্যে, তার নিজের দেহের সে-ই কত্রী তখন। তা না হলে তার মাথা ধরেছে, কিংবা ভীষণ গরম, কিংবা ঘুমের ভান করতো সে, কিংবা তার আবার মাসিক হয়েছে, মাসিক আর মাসিক, সব সময়েই মাসিক এত বেশি যে স্বীকারোক্তি ছাড়াই নিজেকে ভারমুক্ত করে স্বস্তি লাভের উদ্দেশ্যে তিনি একদিন ক্লাসে সাহস করে বলেই ফেলেন যে দশ বছর বিবাহিত জীবনযাপনের পর মেয়েদের এক সপ্তাহে তিনবার পর্যন্ত ঋতুস্রাব হতে পারে।

দুর্ভাগ্যের পর দুর্ভাগ্য জমতে থাকে। ওই ভীষণ খারাপ বছরগুলিতে ফারমিনা ডাজাকে আরেকটা ব্যাপারের মুখোমুখি হতে হয়, আগে হোক বা পরে হোক যা তাকে হতেই হতো। তার পিতার অবিশ্বাস্য ও সর্বদাই রহস্যময় কাজ কারবারের পিছনে আসল সত্যটা কি? প্রাদেশিক গভর্নর একদিন আগে খবর দিয়ে ডাক্তার জুভেনালে উরবিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাকে তার শ্বশুরের বাড়াবাড়ির কথা জানান। একটি বাক্যে তিনি তার সারটি তুলে ধরেন, মানুষের বা ঈশ্বরের এমন কোন আইন নেই যে ওই লোক লঙ্ঘন করে নি।” তার বেশ কিছু গুরুতর কাজ পরিচালিত হয়েছে তাঁর জামাতার মর্যাদা ও সুনামের ছত্রছায়ায়, তিনি বা তার স্ত্রী এসব বিষয়ের কিছুই জানতেন না এটা বিশ্বাস করা কঠিন। ডাক্তার উপলব্ধি করলেন যে এখন যে একমাত্র সম্মান রক্ষা করা দরকার সেটা তার নিজের, কারণ এখনও একমাত্র সেটাই অক্ষুণ্ণ আছে, তাই তিনি তাঁর মর্যাদা ও সুনামের সবটুকু ওজন নিয়ে ব্যাপারটাতে হস্তক্ষেপ করলেন, এবং তাঁর নিজের প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে কেলেঙ্কারিটা চাপা দিতে সক্ষম হলেন। প্রথম জাহাজেই লোরেঞ্জে ডাজা এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন, আর কখনো তিনি ফিরে আসেন নি। তিনি তার স্বদেশে এমন ভাবে ফিরে গেলেন যেন স্মৃতিবিধুরতার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য মানুষ যেমন মাঝে মাঝে বেড়াতে যায় সেই ভাবে সেখানে যাচ্ছেন। তার ওপর কোন জোর খাটাতে হয় নি। তিনি অবশ্য বার বার বলেছেন যে তিনি নির্দোষ, তার জামাতাকে বিশ্বাস করাতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, বলেছেন যে তিনি রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছেন। মেয়ের জন্য তিনি অশ্রু বিসর্জন করতে করতে বিদায় নেন, তাঁর নাতির জন্য কাঁদেন তিনি, সেই দেশটির জন্যও কাঁদেন যেখানে সন্দেহজনক কাজকর্মের মাধ্যমে তিনি স্বাধীন ও ধনী হন, ক্ষমতাশালী হন এবং বিত্ত ও ক্ষমতার সাহায্যে তার কন্যাকে এক চমৎকার সম্ভ্রান্ত মহিলা করে তোলেন। বুড়ো হয়ে অসুস্থ অবস্থায় তিনি বিদায় নেন, কিন্তু তারপরও তিনি অনেক দিন বেঁচে ছিলেন, তার কুকীর্তির শিকাররা যা আশা করেছিল তার চাইতেও অনেক বেশি দিন। ফারমিনা ডাজা যখন তাঁর মৃত্যু সংবাদ পায় তখন। সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস চাপতে পারে নি, প্রশ্ন এড়াবার জন্য সে কোন রকম শোকের পোশাক পরে নি, কিন্তু বেশ ক’মাস পর্যন্ত সে বাথরুমের দরজা তালাবদ্ধ করে নির্বাক ক্ষোভে প্রচুর কেঁদেছে, নিঃশব্দে ধূমপান করেছে, কেন সে জানে না, যদিও আসলে সে অশ্রু বিসর্জন করেছে তার কথা মনে করে।

ফারমিনা ও ডাক্তারের তখনকার অবস্থার সব চাইতে উদ্ভট দিক ছিল এই যে তাদের সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ওই সময়ে জনসমক্ষে তাদের দেখে মনে হত এমন সুখী তারা আর কখনো হয় নি। কারণ তাদের বিরুদ্ধে সামাজিক পরিবেশের যে গোপন বৈরী ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল, ওই সমাজ তাদের মেনে নিতে পারছিল না, তারা ভিন্ন রকম, তারা আধুনিক, তারা ঐতিহ্যকে লঙ্ঘন করছে, ওই বৈরিতার বিরুদ্ধে ডাক্তার ও ফারমিনা এই সময়েই তাদের সব চাইতে বড় বিজয়গুলি অর্জন করছিলেন। ফারমিনা ডাজার পক্ষে এটা বেশ সহজ ছিল। তার নতুন জগতের জীবনে, অপরিচয়জনিত অনিশ্চয়তা কেটে যাবার পর, সে দেখলো যে তুচ্ছ আচার-অনুষ্ঠান ও বাধাধরা গতানুগতিক কথাবার্তার একটা অধিসঞ্চারী সিস্টেম ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়, ওই সব দিয়ে এই সমাজে ওরা একে অন্যকে আনন্দ দেয় যেন একে অন্যকে তাদের খুন করতে না হয়। প্রাদেশিক ওই লঘুচিত্ততার প্রধান লক্ষণ ছিল অজানার ভীতি। ফারমিনা আরো সরল ভাবে ব্যাপারটা সংজ্ঞায়িত করে : “জনজীবনের সমস্যা হল আতঙ্ক জয় করার শিক্ষালাভ করা, আর বিবাহিত জীবনের সমস্যা হল একঘেয়েমি জয় করার শিক্ষালাভ করা।” একটা অলৌকিক প্রকাশের স্বচ্ছতা নিয়ে সে অকস্মাৎ এই সত্যটি আবিষ্কার করে। সোশ্যাল ক্লাবের বিশাল সালোতে প্রবেশ করছিল সে, তার নববধূর দীর্ঘ পোশাকের পিছনের অংশ মাটিতে লুটাচ্ছে, ঘরের ভেতর অজস্র ফুলের মিশ্র গন্ধে বাতাস হাল্কা, সেখানে ওয়ালটজের ঔজ্জ্বল্য, ঘর্মাক্ত কলেবর, ভদ্রলোকদের হৈ চৈ, কেঁপে কেঁপে ওঠা রমণীরা তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, বাইরের জগত থেকে এই যে ঝলমলে হুমকি তাদের মধ্যে এসে পড়লো কোন মন্ত্র দ্বারা তারা এটা দূরীভূত করবে সেকথা ভাবছে, আর তখনই সত্যটা ফারমিনার চোখে ধরা পড়ে। সবে মাত্র তার একুশ বছর পূর্ণ হয়েছে, স্কুলে যাওয়া ছাড়া বাড়ির বাইরে যায় নি বললেই চলে, কিন্তু চারদিকে এক নজর তাকিয়েই সে বুঝলো যে তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা তার প্রতি ঘৃণায় আলোড়িত নয়, তারা ভয়ে হতবুদ্ধি ও জড়তাপ্রাপ্ত। ওদের আরো বেশি ভয় পাইয়ে দেবার পরিবর্তে, যা সে ইতিমধ্যেই করছিল, সে ওদের প্রতি অনুকম্পা বশত নিজেকে চিনতে ওদের শেখাতে চাইলো। সে ওদের যেমন চেয়েছে ওরা তার চাইতে ভিন্ন রকম কিছু ছিল না, ঠিক শহরগুলির মতোই, ভালোও নয় খারাপও নয়, মনের মধ্যে সে এগুলি যেমন বানিয়ে নিয়েছে ঠিক তেমনই।

বিরতিহীন বৃষ্টি, বাজে ব্যবসায়ী, ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানদের হোমারীয় স্থূলতা সত্ত্বেও সে পারীকে মনে রাখবে পৃথিবীর সব চাইতে নগরী নারী রূপে, সেটা কি ছিল বা ছিল না সেজন্য নয়, এই জন্য যে সেটা ছিল তার সব চাইতে সুখী সময়ের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। আর ডাক্তার উরবিনো তার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত ওদের অস্ত্র দিয়েই ওদের শ্রদ্ধা আদায় করে নিতেন, শুধু তিনি ওই সব অস্ত্র প্রয়োগ করতেন অধিকতর বুদ্ধিমত্তা ও খুব হিসেব করা গাম্ভীর্যের সঙ্গে। এই দম্পতি ছাড়া এখানে কিছুই হত না। নাগরিক প্রদর্শনী, কবিতা উৎসব, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, কোন পরহিতকর কাজের জন্য। লটারির মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ, দেশপ্রেমমূলক অনুষ্ঠান, প্রথম বেলুনে ভ্রমণ- ওঁদের ছাড়া কিছুই হত না। সব উদ্যোগেই প্রায় সব সময়ই ওঁরাই ছিলেন গোড়া থেকে এবং সর্বাগ্রে। ওই দুর্ভাগ্যপীড়িত সময়ে কেউই তাঁদের চাইতে বেশি সুখী কাউকে কল্পনা করতে পারতো না, তাদের চাইতে বেশি মধুর মিল বিশিষ্ট কোন বিয়ে হতে পারে বলে তারা মনে করতো না।

পারিবারিক প্রাসাদের শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ থেকে ফারমিনা ডাজা স্বস্তির আশ্রয় পেতো তার নিজের বাড়িতে, যে বাড়ি তার বাবা তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। লোকজনের দৃষ্টি থেকে পালাতে পারলেই সে সংগোপনে ইভাঞ্জেল পার্কে চলে যেতো, কিছু নতুন বন্ধু ও তার স্কুল ও ছবি আঁকার সময়ের পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতো : বিশ্বাসভঙ্গের একটা নিষ্পাপ বিকল্প। একক মা হিসাবে সে ঝঞ্ঝাটবিহীন প্রশান্ত সময়। কাটাতো ওই বাড়িতে, তার বালিকা বয়সের যে সব স্মৃতি তখনো অবশিষ্ট ছিল তাকে সে নিজের চারপাশে জড়িয়ে রাখতো। সুরভিত কাকের বদলে সে রাস্তার বিড়াল তুলে এনে গালা প্রসিডিয়ার তত্ত্বাবধানে সমর্পণ করলো। গালা প্লাসিডিয়া বুড়ো হয়ে গেছে, বাতের আক্রমণে আগের মতো দ্রুত নড়াচড়া করতে পারে না, তবু বাড়িটাতে আবার জীবনের স্পন্দন ফিরিয়ে আনতে সে ছিল তৎপর ও ইচ্ছুক। যে সেলাই ঘরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ফারমিনা ডাজাকে প্রথম দেখে, যেখানে ডাক্তার উরবিনোর নির্দেশে তাকে তার জিভ বের করে দেখাতে হয় যেন তিনি সেখানে তার হৃদয়ের লেখা পড়তে পারেন, ফারমিনা ডাজা সে ঘর খুলে দেয়, সে তাকে রূপান্তরিত করে অতীতের এক পবিত্র পীঠস্থানে। একদিন শীতের এক অপরাহ্নে প্রবল ঝড় আসার উপক্রম হলে সে বারান্দার জানালা বন্ধ করতে গেলে ছোট্ট পার্কের বাদাম গাছের নিচে তার বেঞ্চে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বসে থাকতে দেখতে পায়, সে তার বাবার স্যুট পরে আছে, গায়ে ঠিক হবার জন্য সেটা বদল করা হয়েছে, কোলের ওপর তার বইটি খোলা অবস্থায় ধরা, কিন্তু ফারমিনা বিভিন্ন সময়ে ঘটনাচক্রে তাকে যে রকম দেখেছিল এখন তাকে সে রকম দেখলো না, তার স্মৃতিতে ফ্লোরেন্টিনোর যে ছবি আঁকা ছিল তার ওই বয়সের রূপটিই সে দেখলো। তার মনে হল স্বপ্নের মতো ওই ছবি বোধ হয় মৃত্যুর অশুভ সঙ্কেত। তার হৃদয় শোকে বিহ্বল হল। সে সাহস করে নিজেকে বললো, বোধ হয় ওর সঙ্গেই সে বেশি সুখী হত, তাকে ভালোবেসে, তার জন্য, সে ওর নিজের যে বাড়ির সংস্কার করেছিল ওকে নিয়ে সে একা ওই বাড়িতেই আসল সুখের সন্ধান পেতো, আর এই সরল উপপ্রমেয়টি তাকে হতাশায় নিমজ্জিত করলো, কারণ সে যে কী চরম অসুখী তা সে এর মধ্য দিয়েই উপলব্ধি করলো। তখন সে তার শক্তির শেষ বিন্দু জড়ো করে তার স্বামীকে, কোন রকম পাশ না কাটিয়ে, সরাসরি, তার সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য করলো, তার মুখোমুখি হয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতে বাধ্য করলো, যে-স্বর্গ। সে হারিয়েছে তার জন্য সে ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ চিত্তে অশ্রু বিসর্জন করলো, শেষ মোরগের ডাক পর্যন্ত এসব চলতে থাকলো, তারপর এক সময় তাদের রাজকীয় ভবনের লেস-এর পর্দার ভেতর দিয়ে প্রভাতের আলো ঘরে ঢুকলো, সূর্য উঠলো, তার স্বামী এতো কথার ভারে, অনিদ্রায় চরম ক্লান্ত হয়ে, স্ত্রীর অঝোর চোখের জল থেকে শক্তি সংগ্রহ করে তাঁর জুতার ফিতা বাঁধলেন, কোমরের বেল্ট আঁট করলেন, তাঁর পৌরুষের যেটুকু তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল তা নিজের মধ্যে সংহত করে নিলেন, তারপর স্ত্রীকে বললেন, হ্যাঁ, প্রিয়ে, আমরা ইউরোপে যে ভালোবাসা হারিয়ে রেখে এসেছিলাম আবার আমরা দুজনে মিলে তার খোঁজ করবো, আগামীকাল থেকেই সেটা শুরু হবে এবং সেটা চলবে অনাদিকাল পর্যন্ত। তার সিদ্ধান্ত এতই প্রবল ছিল যে তিনি তার যাবতীয় সম্পত্তির ব্যবস্থাপক ট্রেজারি ব্যাংকের সঙ্গে স্থির করে নিলেন, ওরা অবিলম্বে তাঁর বিশাল পারিবারিক সম্পদের হিসাব মিটিয়ে দেবে, শুরু থেকেই যা ছিল ছড়ানো-ছিটানো, বিভিন্ন ব্যবসায়ে, বিনিয়োগে, স্বল্পমেয়াদি ও দীর্ঘমেয়াদি, নানা চুক্তিতে, লোককাহিনীতে যা যতোটা বিশলি বিবেচনা করা হত তিনি জানতেন যে তা আসলে তত বিশাল নয়, তবুও এত বিশাল যে তা নিয়ে ভাবনার কোন দরকার পড়ে না। তিনি তাঁর সব সম্পদ সিলমোহর করা সোনায় রূপান্তরিত করলেন, অল্প অল্প করে তিনি তা তার বিদেশী ব্যাংক অ্যাকাউন্টে বিনিয়োগ করবেন, যতক্ষণ পর্যন্ত তার ও তার স্ত্রীর এই রূঢ় নিষ্ঠুর দেশে নিজের বলতে আর কিছুই থাকবে না, এমনকি কবর দেয়ার জন্য এক টুকরা জমিও না।

ওদিকে ফারমিনা ডাজা যাই বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিক না কেন ফ্লোরেন্টিনোর অস্তিত্ব যথার্থই বিদ্যমান ছিল। ফারমিনাদের ফরাসি সামুদ্রিক জাহাজ যখন যাত্রার জন্য বন্দরে দাঁড়িয়েছিল তখন সে জাহাজ ঘাটে উপস্থিত ছিল, স্বামী-পুত্রসহ সোনালি রঙের ঘোড়াটানা গাড়িতে সে তাকে উঠতে দেখে, সেখান থেকে নামতে দেখে, বিভিন্ন সর্বজনীন উৎসব-অনুষ্ঠানে যেমন সে বহুবার দেখেছে ঠিক তেমনি একেবারে নিখুঁত। ওরা ওদের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল, বড় হয়ে সে কেমন হবে এখনই তার চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল, সে হয়েও ছিল তাই। জুভেনাল উরবিনো তার মাথার টুপি উঁচু করে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বলেছিলেন, ফ্ল্যান্ডার্স জয় করতে চলোম আমরা। ফারমিনা ডাজা তার মাথা নেড়েছিল, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার টুপি খুলে মাথা ঈষৎ নুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল। অকালে যে তার মাথায় টাকের আক্রমণ হচ্ছে তার জন্য বিন্দুমাত্র অনুকম্পা বোধ না করে ফারমিনা ডাজা তাকে লক্ষ করেছিল। ওই যে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে সে সর্বদা যেমন দেখেছে ঠিক তেমনি, কখনোই দেখে নি এমন একজনের ছায়া মাত্র।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্যও এই সময়টা তার সর্বোত্তম সময়ের একটি ছিল না। তার কাজের চাপ দিন দিন বাড়ছিল, তীব্র হচ্ছিল, গোপন শিকার পর্বের মধ্যে একটা একঘেয়েমি দেখা যাচ্ছিল, সময় কাটছিল নিস্তরঙ্গ নিপ্রাণতার মধ্যে, আর এর মধ্যে দেখা দিল ট্রান্সিটো আরিজার চূড়ান্ত সঙ্কট, সম্পূর্ণ স্মৃতিবিস্মৃত, একেবারে ফাঁকা, ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে পৌঁছে যায় যেখানে তিনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সব সময় যে আরাম কেদারায় বসে কাগজ বা বই পড়তো সে দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বলে উঠতেন, তুমি কার ছেলে গো?’ ফ্লোরেন্টিনো সব সময় সত্য উত্তরটিই দিতো কিন্তু তিনি ওকে বাধা দিয়ে বিন্দুমাত্র দেরি না করে আবার বলতেন, “এবার একটা কথা বলো দেখি, বাছা, আমি কে?”।

ভীষণ মোটা হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, প্রায় নড়তেই পারতেন না, সারাটা সময় কাটাতেন টুকিটাকির দোকানে, যদিও বিক্রি করাবার মতো সেখানে আর কিছুই ছিল না। সকালে মোরগের প্রথম ডাকের সঙ্গে তিনি উঠে পড়তেন, সাজগোজ করতেন, পরের দিন ভোর না হওয়া পর্যন্ত তিনি এসব নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, রাতে তিনি ঘুমাতেন না বললেই চলে। মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে, ঠোঁটে রঙ লাগিয়ে, মুখে আর বাহুতে পাউডার মেখে যার সঙ্গে তার দেখা হত তাকেই জিজ্ঞাসা করতেন, “এখন বলো তো আমি কে?” প্রতিবেশীরা জানতো যে তিনি সর্বদা একটি উত্তরই প্রত্যাশা করতেন, “আপনি হচ্ছেন ছোট্ট রোশি মার্টিনেজ।” ছোটদের গল্পের বই থেকে এই চরিত্রটি তিনি চুরি করেছিলেন এবং শুধু ওই উত্তরেই তিনি সন্তুষ্ট হতেন। তিনি চেয়ারে বসে দুলতেন, লম্বা গোলাপি পালকের পাখা দিয়ে হাওয়া খেতেন, তারপর এক সময় আবার গোড়া থেকে শুরু করতেন : মাথায় কাগজের ফুলের মালা, চোখের পাতায় বেগুনি রঙ, ঠোঁটে লাল, মুখে মড়ার মতো সাদা রঙ, তারপর যাকে কাছে পেতেন তাকেই জিজ্ঞাসা করতেন, “এখন আমি কে?” তিনি যখন পাড়ার সার্বক্ষণিক হাস্যকৌতুকের পাত্র হয়ে উঠলেন তখন এক রাতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা পুরনো। টুকিটাকি দোকনটার কাউন্টার ও জিনিসপত্র রাখার দেরাজগুলি টুকরা টুকরা করে খুলে ফেললো, রাস্তার দিকের দরজাটা পাকাপাকি ভাবে বন্ধ করে দিল, তারপর যে জায়গাটা পাওয়া গেল সেখানে মাকে রোশি মার্টিনেজের শোবার ঘরের যে বর্ণনা দিতে সে শুনেছে সে-বর্ণনা অনুযায়ী একটা ঘর সাজিয়ে দিল। এর পর থেকে তিনি আর কখনো জিজ্ঞাসা করেন নি তিনি কে।

কাকা দ্বাদশ লিওর পরামর্শে মায়ের দেখাশোনার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এক বয়স্কা মহিলাকে নিযুক্ত করে, কিন্তু ও বেচারী জেগে থাকার চাইতে বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়েই কাটাতো, তা ছাড়া মাঝে মাঝে মনে হতো সে যে কে তা বোধ হয় সেও ভুলে গেছে। ফলে অফিস থেকে ফিরে মাকে ঘুম না পাড়ানো পর্যন্ত সে বাড়িতেই থাকতে লাগলো। কমার্শিয়াল ক্লাবে সে আর ডোমিনো খেলতে যেতো না। যে সব মেয়ে বন্ধুদের ওখানে যেতে তাদের কাছেও অনেক দিন ধরে আর যায় না। কারণ, অলিম্পিয়া জ্বলেটার সঙ্গে তার ভয়ঙ্কর সাক্ষাতের পর তার মধ্যে একটা বড় পরিবর্তন ঘটে।

তার মনে হল সে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সেদিন কাকা দ্বাদশ লিওকে সবেমাত্র বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে। অক্টোবর মাস, ভীষণ ঝড় শুরু হল, যে রকম ঝড় মাথা ঘুরিয়ে দেয়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার গাড়ির ভেতর থেকে একটি খুব চটপটে ক্ষীণাঙ্গী মেয়েকে দেখলো, তার পরনে কুচি দেয়া অরগাঞ্জার পোশাক, নববধূর গাউনের মতো। মেয়েটি ভীষণ ভয় পেয়ে রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে যাচ্ছে, হাওয়া ওর ছাতা উড়িয়ে নিয়ে গেছে, ওটা ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে। সে মেয়েটিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে নিজের পথ ছেড়ে ঘুরে গিয়ে তাকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিল। ওদের বাড়িটা ছিল একটা পুরনো রূপান্তরিত আশ্রম। সামনেই সমুদ্র, রাস্তা থেকে বারান্দাটা দেখা যায়, সেখানে অনেকগুলি পায়রার খাঁচা। পথে আসতে আসতে ও ফ্লোরেন্টিনোকে জানায় যে তার বিয়ে হয়েছে এখনও এক বছর পুরো হয় নি, স্বামী বাজারে ছোট ছোট মনোহারী সামগ্রী বিক্রি করে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে তার কোম্পানির জাহাজে অনেকবার দেখেছে, বিক্রির জন্য নানা জিনিসপাতি বোঝাই বাক্স জাহাজ থেকে নামাচ্ছে, আর বেতের একটা ঝুড়িতে এক গাদা পায়রা। নৌযানে চলাচলের সময় অনেক মা তাদের বাচ্চাদের বহন করার জন্য ওই রকম ঝুড়ি ব্যবহার করে। অলিম্পিয়া জ্বলেটাকে দেখে মনে হল সে বোলতা গোত্রভুক্ত, শুধু তার উঁচু নিতম্ব ও ক্ষুদ্র বক্ষের জন্যই নয়, তার তামার তারের মতো চুল, মুখের দাগ, গোল গোল প্রাণবন্ত সাধারণের চাইতে বেশি দূরত্বে স্থাপিত দুটি চোখ, তার সুরেলা কণ্ঠস্বর, সব কিছুই ছিল বোলতার মতো। আর তার ওই সুরেলা গলার কথাবার্তা ছিল বুদ্ধিদীপ্ত ও মজাদার। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল সে যতখানি আকর্ষণীয় তার চাইতে বেশি রসালো। ওকে তার বাড়িতে নামিয়ে দেবার পর পরই ফ্লোরেন্টিনো তার কথা ভুলে যায়। তার বাড়িতে সে বাস করতো তার স্বামী, স্বামীর বাবা এবং পরিবারের অন্য সদস্যদের নিয়ে।

কয়েক দিন পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর স্বামীকে বন্দরে দেখতে পায়, মাল নামাবার পরিবর্তে সে তখন জাহাজে মাল তুলছিলো, জাহাজ নোঙর ওঠাবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার কানে অত্যন্ত স্পষ্ট শয়তানের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো। সে দিন অপরাহ্নে, কাকা দ্বাদশ লিওকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে সে যেন দৈবযোগে অলিম্পিয়া জ্বলেটার বাসভবনের সামনে দিয়ে গেল। সে তাকে দেখতে পেলো বেড়ার ওপাশে, কলকল করা পায়রাগুলিকে খাওয়াচ্ছে। গাড়ি থেকেই ফ্লোরেন্টিনো তাকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলো, “কত দাম একটা পায়রার?” ও তাকে চিনতে পারলো, হাসিমাখা গলায় উত্তর দিলো, “এগুলি বিক্রির জন্য নয়।” ফ্লোরেন্টিনো বললো, “তা হলে একটা পেতে হলে আমাকে কি করতে হবে?” পায়রাগুলিকে খাওয়াতে খাওয়াতেই ও জবাব দিল, “হারিয়ে যাওয়া ওকে ঝড়ের মধ্যে পেলে তাকে গাড়ি করে তার খাঁচায় ফিরিয়ে দিতে হবে আপনাকে।” সেদিন ফ্লোরেন্টিনো বাড়িতে ফিরে এলো অলিম্পিয়ায় কাছ থেকে একটা ধন্যবাদ-উপহার নিয়ে : একটা পত্রবাহক পায়রা, পায়ে ধাতুর আংটি পরানো।

পরের দিন বিকালে, ঠিক রাতের খাবার সময়, পায়রা-প্রেমিক উপহার দেয়া পত্রবাহক পায়রাটিকে তার খোপের কাছে দেখতে পেলো। সে প্রথমে ভেবেছিলো ওটা বুঝি পালিয়ে এসেছে, কিন্তু পরে আংটির মধ্যে এক টুকরা কাগজ দেখলো সে, ভালোবাসার ঘোষণা। এই প্রথম ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এসব কাজের একটা লিখিত চিহ্ন রাখলো, তবে নাম সই না করার মতো বিবেচনা বোধ সে দেখিয়েছিল। পর দিন বিকালে সে যখন বাড়িতে ঢুকছিল, সেটা ছিল বুধবার, একটা রাস্তার ছেলে খাঁচায় পোরা আগের পায়রাটি তার হাতে দিয়ে তাকে একটা মুখস্থ করা বার্তা দিল, পায়রা মহিলা আপনাকে এটা পাঠাচ্ছেন, পায়রাটা যেন আবার পালিয়ে যেতে না পারে সেজন্য তিনি আপনাকে খাঁচা তালাবদ্ধ করে রাখতে বলেছেন, তিনি শেষ বারের মতো এটা ফেরত পাঠাচ্ছেন আর পাঠাবেন না। এটাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করবে ফ্লোরেন্টিনো ভেবে পেলো না : হয় পায়রাটা তার ওড়ার পথে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে, নয় তো পায়রার মালিক সাধু সেজে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিংবা ও পায়রাটা তার কাছে পাঠিয়েছে সে যেন আবার ওটা ওকে ফেরৎ পাঠাতে পারে। তবে পায়রার সঙ্গে একটা উত্তর পাঠালে ব্যাপারটা স্বাভাবিক হতো।

অনেক চিন্তা ভাবনার পর শনিবার সকালে আরেকটা সইবিহীন চিঠি দিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবার পায়রাটা ফেরত পাঠালো। এবার তাকে পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল না। সেদিন বিকালে ওই একই বালক আরেকটা আঁচায় করে পায়রাটা ফেরত নিয়ে এলো, সঙ্গে আনলো একটা বার্তা, পায়রাটা আবার পালিয়ে গিয়েছিল তাই তিনি এবারও ওটা ফেরত পাঠাচ্ছেন, পরশু সেটা ফেরত দিয়েছেন করুণার বশবর্তী হয়ে, কিন্তু আরেকবার যদি ওটা পালিয়ে যায়-তা হলে সত্যিই তিনি আর ওটা ফেরত পাঠাবেন না। ট্রান্সিটো আরিজা অনেক রাত পর্যন্ত পায়রাটাকে নিয়ে খেলা করেন, খাঁচা থেকে ওটাকে বের করে বুকের কাছে ধরে বাচ্চাদের ঘুম পাড়ানি গান শুনিয়ে ওকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করেন, আর তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লক্ষ করে যে তার পায়ের আংটির মধ্যে একটা ছোট্ট কাজের টুকরা লাগানো আছে, সেখানে মাত্র একটা লাইন লেখা রয়েছে : ‘আমি কোনো বেনামী চিঠি গ্রহণ করি না।‘ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লেখাটা পড়লো, তার হৃদয় আনন্দে তোলপাড় করে উঠলো, যেন এটা তার প্রথম অভিযানের চূড়ান্ত সার্থক পরিণতি। সে রাতে ফ্লোরেন্টিনো এক ফোঁটা ঘুমালো না, অধৈর্য হয়ে সারা রাত সে বিছানায় এপাশ ওপাশ করে। পরদিন খুব ভোরে, আপিসে যাবার আগে, সে আবার পায়রাটা ছেড়ে দিল, সঙ্গে দিল একটা প্রেমপত্র, এবার তার স্পষ্ট সইসহ। তাছাড়া সে আংটার মধ্যে গুঁজে দিল তার বাগানের সব চাইতে তাজা, সব চাইতে লাল, সব চাইতে সুগন্ধী গোলাপটা।

কিন্তু ব্যাপারটা খুব সহজ হয় নি। তিন মাস পশ্চাদ্ধাবনের পরও পায়রা-প্রেমিক মহিলা একই উত্তর পাঠাতে থাকে : ‘আমি ওই সব মেয়েদের মতো নই। কিন্তু সে ফ্লোরেন্টিনোর বার্তা গ্রহণ করতে কখনো অস্বীকৃতি জানায় নি, আকস্মিক ঘটনাচক্রের মতো করে ফ্লোরেন্টিনো ওর সঙ্গে সাক্ষাতের যেসব ব্যবস্থা করতো তাও সে রক্ষা করতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এখন একেবারে এক ভিন্ন মানুষ। যে-প্রেমিক কখনো তার মুখ দেখাতো না, যে লোক ভালোবাসা পাবার জন্য ছিল চরম ব্যগ্র অথচ দেবার বেলায় ভীষণ কৃপণ, যে তার কোনো প্রেয়সীর ভালোবাসার ছাপই তার হৃদয়ে কখনো পড়তে দেয় নি, যে সব সময়ই ছিল অতর্কিত আক্রমণের জন্য ওঁৎ পেতে থাকা এক শিকারি- এখন সে প্রকাশ্য রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আনন্দউচ্ছল সই করা প্রেমপত্র লিখছে, দুঃসাহসিক উপহার সামগ্রী পাঠাচ্ছে, পায়রা-প্রেমিকের বাড়ির সামনে অবিবেচকের মতো রাতভর দাঁড়িয়ে থাকছে, এমন কি দুবার সে এই কাজটি করেছে যখন মহিলার স্বামী শহরের বাইরে বা বাজারে যান নি। তার একেবারে অল্প বয়সের পর এই প্রথম তার মনে হল যে প্রেমের বর্শা তাকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছে।

তাদের প্রথম সাক্ষাতের ছয় মাস পর, অবশেষে, তারা নির্জনে মিলিত হবার সুযোগ পেলো। জাহাজঘাটে একটা নৌযানে রঙ লাগানো হচ্ছিল। তার একটা ক্যাবিনে ওরা দুজন মিলিত হল। সেটা ছিল এক বিস্ময়কর অপরাই। অলিম্পিয়া জ্বলেটা এক চমকিত পায়রা-প্রেমিকের সানন্দ ভালোবাসার অনুভূতি লাভ করলো, একটা গভীর প্রশান্তিতে তার দেহ-মন ভরে যায়, দেহ সম্ভোগের চাইতে ওই প্রশান্তি সে কম উপভোগ করে নি। সে ওই শ্লথগতি প্রশান্তির মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নগ্ন অবস্থায় কাটিয়ে দিল। ক্যাবিনটা খুলে ফেলা হয়েছিল, অর্ধেকটা রঙ করা হয়ে গেছে। ওরা দুজন এখান থেকে একটা সুখী বিকালের স্মৃতির সঙ্গে নিয়ে যাবে তারপিন তেলের গন্ধও। একটা আকস্মিক অনুপ্রেরণায় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা হাতের কাছে পাওয়া একটা লাল রঙের টিন খুলে তার ভেতরে নিজের তর্জনী ডুবিয়ে সুন্দরী পায়রা-প্রেমিকের তলপেটের নিম্নাংশে দক্ষিণে মুখ করা একটা রক্তের তীর এঁকে দিল, তারপর ওই রঙ দিয়েই লিখলো, এই বিল্লীটা আমার। সেদিন রাতে অলিম্পিয়া জ্বলেটা ওর স্বামীর সামনে নিজের জামা-কাপড় খুললো, তার গায়ের লেখার কথা সে ভুলেই গিয়েছিল, স্বামী একটি কথাও বললো না, তার শ্বাস-প্রশ্বাসে পর্যন্ত কোন পরিবর্তন দেখা গেল না, অলিম্পিয়া যখন ওর রাত কামিজ পরছিল তখন সে বাথরুমে ঢুকে তার ক্ষুরটা নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো, তারপর এক পোচে ওর গলাটা কেটে ফেললো।

অনেক দিন পর পলাতক স্বামী যখন ধরা পড়ে শুধু তখনই ফ্লোরেন্টিনো বিষয়টা জানতে পারে। স্বামী খবরের কাগজকে তার অপরাধের কারণটা জানায়, এও বলে যে সে-ই হত্যা করেছে। তার সই করা চিঠির কথা ভেবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বহু বছর প্রচণ্ড আতঙ্কের মধ্যে কাটায়, খুনির কারাবাসের সময়সূচির প্রতি নজর রাখে সে, তবে তারও গলা কাটা যেতে পারে সেই ভয়ে ততটা নয়, জনসাধারণের মধ্যে তার সম্পর্কে যে কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়বে তার জন্যও ততটা নয়, যতটা তার বিশ্বাস ভঙ্গের কথা জেনে ফারমিনা ডাজা কি ভাববে সেই কথা চিন্তা করে।

তার অপেক্ষমান বছরগুলির একটি দিনে যে-মহিলা তার মায়ের দেখাশোনা করতো সে হঠাৎ অসময়ে প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে বাজারে প্রত্যাশিত সময়ের চাইতে বেশিক্ষণের জন্য আটকা পড়ে যায়। বাড়িতে এসে সে ট্রান্সিটো আরিজাকে তার দোল-চেয়ারে বসে থাকতে দেখলো, সব সময়ের মতো গালে-ঠোঁটে রঙ মাখানো, সাজসজ্জা করা, চোখ দুটি অসম্ভব উজ্জ্বল, মুখে একটা দুষ্টুমির হাসি, দু’ঘণ্টা পার হয়ে যাবার আগে তার দেখাশোনা করার মহিলা বুঝতেই পারে নি যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। মৃত্যুর অল্প আগে ট্রান্সিটো আরিজা খাটের নিচে নানা পাত্রে লুকিয়ে রাখা তাঁর সোনাদানা, মণিমুক্তা, নানা পাথর পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দেন, ওদের বলেন যে ওরা ইচ্ছা করলে লজেন্সের মতো এগুলি খেয়ে ফেলতে পারে। সব চাইতে মূল্যবান জিনিসগুলি পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাঁকে প্রাক্তন ঈশ্বরের হাত খামারে কবর দেয়, ওটা তখনো কলেরা গোরস্থান’ নামেই পরিচিত ছিল। ফ্লোরেন্টিনো মায়ের কবরের ওপর একটা গোলাপ চারা লাগায়।

সমাধি ক্ষেত্রে কয়েকবার যাওয়ার পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একদিন আবিষ্কার করলো যে তার মায়ের খুব কাছেই সমাহিত হয়েছে অলিম্পিয়া জ্বলেটা। তার কবরে কোন সামাধি ফলক নেই কিন্তু সিমেন্টের বুকে আঁকি-বুকি করে তার নাম ও তারিখ লেখা হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনোর মনে হল ব্যাপারটা লোমহর্ষক, ওর স্বামীর একটা রক্তলোলুপ কৌতুক বিশেষ। ফ্লোরেন্টিনো তার লাগানো গোলাপ গাছে গোলাপ ফোঁটার পর, কেউ কাছে পিঠে না থাকলে অলিম্পিয়ার কবরের ওপর একটা গোলাপ রেখে দিতো, পরে মায়ের গোলাপের ঝাড় থেকে একটা শাখা কেটে নিয়ে এসে সে ওর কবরের ওপর রোপণ করে। দুটি ঝাড়ই এক সময় এত বড় হয়ে ওঠে এবং সেখানে এত ফুল ফুটতে থাকে যে ওদের নিয়ন্ত্রণ করার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বড় কাঁচি ও বাগান পরিচর্যার অন্যান্য হাতিয়ার নিয়ে আসতে হয়। কিন্তু কাজটা তার সাধ্যের বাইরে চলে যায়। কয়েক বছর পরে গোলাপের ঝাড়গুলি বাড়তে বাড়তে জঙ্গলের মতো হয়ে অন্যান্য কবরেও ছড়িয়ে পড়ে এবং তখন থেকে লোকজন মহামারীর নিরলঙ্কার গোরস্থানটিকে গোলাপকুঞ্জের সমাধিক্ষেত্র বলে অভিহিত করতে থাকে। কিন্তু, জনৈক নগরপাল তার বিশেষ প্রজ্ঞায় এক রাতে সমস্ত গোলাপ ঝাড় কেটে ফেলে গোরস্থানের প্রবেশ তোরণে একটা প্রজাতন্ত্রী ফলক বসিয়ে তার নতুন নামকরণ করলেন, ‘সর্বজনীন সমাধিক্ষেত্র।‘

মায়ের মৃত্যুর পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবার ক্ষ্যাপার মতো তার কাজগুলি চালিয়ে যেতে লাগলো- অফিস, তার নিয়মিত রক্ষিতাদের কাছে হিসাব করে পালাক্রমে যাওয়া, কমার্শিয়াল ক্লাবে ডমিনো খেলা, সেই একই ভালোবাসার বই-পুঁথি পড়া আর রবিবার রবিবার সমাধিক্ষেত্র পরিদর্শন করা। এটা ছিল বাঁধাধরা জীবনের হতশ্রী মরিচা, এটাকেই সে ঘৃণা ও ভয় করতা, কিন্তু এটাই তাকে নিজের বয়স সম্পর্কে সচেতনতার হাত থেকে রক্ষা করে। কিন্তু ডিসেম্বরের এক রবিবার একটা ঘটনা ঘটলো। ইতিমধ্যে কবরের বুকে গজিয়ে ওঠা গোলাপের ঝাড়ের কাছে তার বাগানের কচি হার মেনেছিল। হঠাৎ সদ্যস্থাপিত বৈদ্যুতিক তারের ওপর কয়েকটি সোয়ালো পাখি তার চোখে পড়লো, আর তখনই আকস্মিক তার খেয়াল হল মায়ের মৃত্যুর পর কত দিন পার হয়ে গেছে, অলিম্পিয়া জ্বলেটা খুন হওয়ার পর কত কাল কেটে গেছে, অন্য আরেকটা সুদূর ডিসেম্বরের এক অপরাহ্নে ফারমিনা ডাজা তাকে হ্যাঁ বলেছিল, জানিয়েছিল যে সে তাকে চিরকাল ভালোবাসবে, তার পর থেকে কতো সময় অতিক্রান্ত হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত তার আচার-আচরণ দেখে মনে হত যে তার ধারণায় সময় আর সবার জন্য বয়ে যাবে কিন্তু তার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে এক জায়গায়। মাত্র গত সপ্তাহে হঠাৎ রাস্তায় তার এক দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়, তার লেখা চিঠির ফলেই ওদের বিয়ে হয়েছিল, ওদের বড় ছেলে ছিল তারই ধর্মপুত্র, কিন্তু সে তাকে চিনতে পারে নি। নিজের বিব্রত অবস্থা লুকাবার জন্য সে গতানুগতিক উক্তি করলো, ‘বাপস, ও যে ইতিমধ্যে একজন পুরোদস্তুর ভদ্রলোক হয়ে গেছে! তার শরীর তাকে প্রথম সতর্ক সঙ্কেতগুলি পাঠাবার পরও সে আগের চালচলনই অব্যাহত রাখে, কারণ তার ছিল প্রায়শ অসুস্থ মানুষের লৌহকঠিন শারীরিক গঠন। ট্রান্সিটো আরিজা। বলতেন, ‘যে একমাত্র রোগে আমার ছেলে ভুগেছে তা হল কলেরা।’ তিনি অবশ্য স্মৃতিভ্রষ্ট হবার অনেক আগেই প্রেম আর কলেরার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছিলেন। তবে তিনি ভুল করেছিলেন, তার ছেলে ছয় বার ব্লেনোরহাগিয়ায় আক্রান্ত হয়ে ছিল, যদিও ডাক্তারের মতে ছয় বার নয়, প্রতি বার পরাভূত হবার পর ওই একই রোগের পুনরাবির্ভাব ঘটে। তাছাড়াও তার ছিল একটা স্ফীত লিমফ গ্ল্যান্ড, চারটা আঁচিল আর কুঁচকির কাছে ছয় বার দেখা দেয়া চর্মরোগ, তবে সে বা অন্য কেউ এগুলিকে রোগ বলে মনে করতো না, এগুলি ছিল শুধু যুদ্ধের উপঢৌকন।

চল্লিশ বৎসর বয়সের সময় শরীরের বিভিন্ন জায়গায় অস্পষ্ট ব্যথা বোধ করাতে ফ্লোরেন্টিনো ডাক্তারের কাছে যায়। ডাক্তার অনেকগুলি পরীক্ষা করাবার পর বললেন, বয়স।’ সে বাড়ি ফিরে আসে, তার মনে হল এসবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই। নিজের অতীতের সঙ্গে তার একটাই সম্পর্ক-সূত্র ছিল, ফারমিনার সঙ্গে যা জড়িত একমাত্র তাই তার জীবনের হিসাব-নিকাশের জন্য প্রয়োজনীয়। তাই সেদিন বৈদ্যুতিক তারের ওপর সোয়ালো পাখিগুলি দেখার পর একেবারে প্রথম দিকের স্মৃতি থেকে শুরু করে সে তার সমগ্র অতীতের একটা পর্যালোচনা করলো। তার পূর্ব-পরিকল্পনাহীন প্রেম-ভালোবাসা, কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার আসনে পৌঁছবার জন্য অসংখ্য চোরাগর্ত এড়ানো, অগণিত ঘটনাবলী যা তার মধ্যে ওই তিক্ত সঙ্কল্পের জন্ম দেয় যে সব কিছু সত্ত্বেও, সকল প্রতিকূলতার মুখে, ফারমিনা ডাজা তার হবে এবং সে ফারমিনা ডাজার, এই সব কিছু সে যখন পর্যালোচনা করলো তখন সে উপলব্ধি করলো যে তার জীবন পার হয়ে যাচ্ছে, আর তার নাড়ি-নক্ষত্র পর্যন্ত কেঁপে উঠলো, বার্ধক্যের প্রথম ধাক্কাতেই যেন ধরাশায়ী না হয় সেজন্য সে গোরস্থানের দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। ‘কিন্তু কী কাণ্ড! ওসব তো ঘটেছিল ত্রিশ বছর আগে’, আতঙ্কিত হয়ে সে বলে উঠলো।

ঠিক তাই। ফারমিনা ডাজার জীবনেরও ত্রিশ বছর পার হয়ে গেছে, তবে তা ছিল তার জীবনের সব চাইতে আনন্দময় ও উদ্দীপনাপূর্ণ সময়। কাসালডুয়েরো প্রাসাদের বিভীষিকাময় দিনগুলি অতীতের আবর্জনার স্তূপে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। সে বাস করছিলো লা মাঙ্গায় তার নতুন বাড়িতে, আপন নিয়তির একচ্ছত্র কত্রী, সঙ্গে তার স্বামী, তাকে যদি আবার নির্বাচন করতে বলা হত তাহলেও সে পৃথিবীর সকল মানুষের মধ্যে তাকেই বেছে নিতো, তার ছেলে পারিবারিক ঐতিহ্য অনুসরণ করে মেডিক্যাল স্কুলে আছে, আর তার মেয়ে ওই বয়সে সে নিজে যেমন দেখতে ছিল হুবহু সে রকম, এত এক রকম যে মাঝে মাঝে তার মনে হত সেই বুঝি দ্বিতীয় বার জন্মগ্রহণ করেছে। প্রথম বারের দুর্ভাগ্যজনক ইউরোপ ভ্রমণের পর সে ঠিক করেছিল আর ওখানে যাবে না, কিন্তু সে এর পর আরো তিন বার ইউরোপ ভ্রমণ করে।

ঈশ্বর নিশ্চয়ই কোনো এক জনের প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছিলেন। পারীতে দু’বছর কাটাবার পর, ফারমিনা ডাজা ও জুভেনাল উরবিনো যখন সবেমাত্র তাদের ভালোবাসার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যা অবশিষ্ট ছিল তা খুঁজে পেতে আরম্ভ করেছিল ঠিক তখুনি দুপুর রাতে তারা একটা টেলিগ্রাম পেলো, ডোনা ব্লাঙ্কা ডি উরবিনো মারাত্মক অসুস্থ, আর প্রায় তার পরপরই আরেকটা টেলিগ্রাম এলো তার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে। কালবিলম্ব না করে তারা প্রত্যাবর্তন করল। ফারমিনা ডাজা একটা লম্বা ঢোলা কালো পোশাক পরে জাহাজ থেকে নামলো। ওই ঢোলা পোশাকেও তার অবস্থা ঢাকা পড়ে নি। সে আবার গর্ভবতী হয়েছে। সংবাদটা একটা জনপ্রিয় গানের জন্ম দিল, যার মধ্যে বিদ্বেষপরায়ণতার চাইতে বেশি ছিল চটুল দুষ্টামি, ওই গানের ধুয়া সারা বছর ধরে শোনা যায় : ও ওখানে গিয়ে কি করে বলে তোমাদের মনে হয়, আমাদের ভুবনের এই সুন্দরী? যখনই পারী থেকে ফিরে আসে তখনই দেখা যায় জন্মদান করতে সে খুবই প্রস্তুত। গানের কথার স্থূলতা সত্ত্বেও, ডাক্তার উরবিনো যে এসব ব্যাপার খোশ মেজাজে গ্রহণ করতে পারেন তা দেখাবার জন্য তিনি বহু বছর ধরে সোশ্যাল ক্লাবে নাচের সময় ওই গানটি গাইবার অনুরোধ জানাতেন।

মারকুইস ডি কসোলডুয়েরোর অস্তিত্ব বা তাঁর বংশ মর্যাদার পরিচয়বাহী নকশা বা চিত্রের কোন প্রামাণিক লিখিত দলিল পাওয়া যায় নি। কাসালজুয়েরোর মহান প্রাসাদ বেশ শোভন মূল্যে মিউনিসিপাল ট্রেজারির কাছে বিক্রি হল, তারপর যখন এক ডাচ গবেষক এখানেই ক্রিস্টোফার কলম্বাসের প্রকৃত কবর অবস্থিত তা প্রমাণ করার জন্য খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করলেন, এটা ছিল এ জাতীয় পঞ্চম উদ্যোগ, তখন ওই প্রাসাদ অত্যন্ত চড়া মূল্যে আবার কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বিক্রি করা হয়। ডাক্তার উরবিনোর বোনেরা কোন রকম আনুষ্ঠানিক ব্রত গ্রহণ না করে সালেসিয়ানদের মঠে নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসিনীর জীবনযাপনের জন্য চলে গেল, আর লা মাঙ্গায় নিজের নতুন বাড়ি তৈরির কাজ সম্পূর্ণ হবার পূর্ব পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা বাস করতে থাকে তার বাবার পুরনো বাড়িতে। নতুন বাড়ির কাজ সম্পূর্ণ হলে সে ওখানে প্রবেশ করলো দৃঢ় পদক্ষেপে, কর্তৃত্বভার নেয়ার জন্য প্রস্তুত, মধুচন্দ্রিমার সময় কেনা যেসব আসবাবপত্র তারা দেশে ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো এবং তাদের পুনর্মিলনী সফরের পর ঘর সাজাবার জন্য তারা যেসব জিনিস কিনেছিল সব সঙ্গে নিয়ে ফারমিনা তার নতুন বাড়িতে ঢুকলো, তারপর প্রথম দিন। থেকেই নানা বিচিত্র পশুপাখি দিয়ে সে তার বাড়ি পূর্ণ করে ফেলতে শুরু করে। ওদের কেনার জন্য সে নিজে আন্টিল থেকে আসা পালতোলা জাহাজে গিয়ে উঠতো। সে তার নতুন করে জিতে নেয়া স্বামীসহ, যে ছেলেকে সে শোভন সুন্দর যথাযথ ভাবে গড়ে তুলেছে সেই ছেলেসহ, তাদের প্রত্যাবর্তনের চার মাস পরে যে মেয়ের জন্ম হয় এবং তারা যার নাম রাখে ওফেলিয়া সেই মেয়েসহ তার গৃহে প্রবেশ করলো। ডাক্তার উরবিনো উপলব্ধি করলেন যে মধুচন্দ্রিমার দিনগুলিতে তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে রকম সম্পূর্ণ অধিকার। করতে পেরেছিলেন তা আর সম্ভব হবে না, কারণ তাঁর আকাক্ষিত ভালোবাসা ও শ্রেষ্ঠ সময়টা ফারমিনা এখন দান করছে তার ছেলেমেয়েদের, তবে তারপরও যা অবশিষ্ট ছিল তা নিয়েই বাঁচার ও সুখী হবার শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেছিলেন। তারা দুজন যে সুন্দর সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের গভীর প্রত্যাশী ছিলেন তা একদিন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে তার চূড়ান্ত বিন্দুতে পৌঁছে গেল। তারা একটা বিশাল আনন্দঘন ভোজ সভায় যোগ দেন। পরিবেশিত একটি খাবার ফারমিনা ডাজার কাছে খুব সুস্বাদু বোধ হয়, খাবারটা কি তা সে বুঝতে পারলো না। প্রথমেই সেটা তার এতো ভালো লাগে যে সে দ্বিতীয়বার একই পরিমাণ আবার তার প্লেটে তুলে নেয়। সুশীল শিষ্টাচার যে তাকে তৃতীয় বার ওই খাবার নেয়ার অনুমতি দেয় না সেজন্য সে দুঃখিত হল, আর তখনই সে জানলো যে-অভাবিত আনন্দের সঙ্গে এই মাত্র যে খাবার সে খেয়েছে তা ছিল বেগুনের তরকারির একটা ঘাট। ফারমিনা ভালো ভাবে তার পরাজয় মেনে নেয় এবং এর পর থেকে তাদের লা মাঙ্গার বাড়িতে বেগুনের নানা রকম রান্না নিয়মিত পরিবেশিত হতে থাকে, কাসালডুয়েরোর প্রাসাদে যে রকম হত প্রায় সেই রকমই ঘন ঘন। খাদ্য তালিকায় বেগুনের অন্তর্ভুক্তি সবাই এতো উপভোগ করে যে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তাঁর বার্ধক্যের অলস মুহূর্তগুলি মাধুর্যমণ্ডিত করার জন্য প্রায়ই জের দিয়ে বলতেন যে তার আরেকটি কন্যা সন্তান চাই, তা হলে এই গৃহের সব চাইতে প্রিয় শব্দ দিয়ে তিনি তার নাম রাখতে পারবেন : বেগুনি উরবিনো।

এই সময়েই ফারমিনা ডাজা বুঝতে পারে যে জনসাধারণের সামনে প্রকাশ্য জীবন এবং ব্যক্তিগত জীবন এক রকম নয়। ব্যক্তিজীবন প্রায়শ পরিবর্তনশীল, সেখানে কোন রকম ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। ছোটদের আর বড়দের মধ্যে আসল পার্থক্য কোথায় সেটা নির্ধারণ করা তার পক্ষে সহজ হয় নি। শেষ পর্যন্ত সে ছোটদেরকেই প্রাধান্য দেয়, কারণ তাদের মতামত ছিল অধিকতর নির্ভরযোগ্য। ওই সময় ফারমিনা সবেমাত্র পরিপক্বতার দিকে মোড় নিয়েছে, শেষ পর্যন্ত মোহমুক্তি ঘটেছে তার, অল্প বয়সে ইভাঞ্জেলস পার্কে সে যে রকম হবার স্বপ্ন দেখেছিল সে-রকম সে কখনোই হয় নি। তার পরিবর্তে যা হয়েছে তা নিজের কাছেও স্বীকার করার সাহস তার হত না, সে হয়েছে এক মহামূল্যবান ঝলমলে দাসী। সমাজে সে হয়ে উঠেছে সব চাইতে বেশি ভালোবাসার পাত্রী, সবাই তার জন্য কিছু করতে পারলে কৃতার্ঘ বোধ করে, সবাই তাকে ভীষণ ভয়ও করে, কিন্তু অন্য সব কাজের তুলনায় নিজের গৃহের ব্যবস্থাপনায় সে ছিল অসম্ভব কঠোর ও খুঁতখুঁতে, সেখানে কোন ক্রটি সে ক্ষমা করতে না। সব সময় তার মনে হত যে স্বামী তাকে তার জীবনটা ধার দিয়েছেন। সুখের এক বিশাল সাম্রাজ্যের অবিমিশ্র সম্রাজ্ঞী সে, তার স্বামী সেটা নির্মাণ করেছেন এবং শুধু তার নিজেরই জন্য। সে জানতো যে সব কিছুর উপরে, এই পৃথিবীতে সবার চাইতে বেশি, তাকেই ভালোবাসেন তাঁর স্বামী কিন্তু সেটা তাঁর নিজের জন্য : সে নিয়োজিত আছে তার স্বামীর পূতপবিত্র সেবায়।

তাকে যদি কোনো কিছু বিরক্ত করতো তাহলে সেটা ছিল দৈনন্দিন খাওয়া দাওয়ার অন্তহীন পালা। শুধু যে ঠিক সময়ে খাবার পরিবেশন করতে হবে তাই নয়, পরিবেশিত খাবারকে হতে হবে নিখুঁত এবং তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করা ছাড়াই তার যা পছন্দ ঠিক তাই পরিবেশেন করতে হবে। গার্হস্থ্য জীবনের অসংখ্য অর্থহীন নিপ্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে ফারমিনা যদি কখনো তাকে জিজ্ঞাসা করতো তাহলে তিনি খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বলতেন, “দিও একটা কিছু।” তাঁর অমায়িক ভঙ্গিতে তিনি সত্যি কথাই বলতেন, সত্যিই তার চাইতে কম স্বৈরাচারী কোনো স্বামীর কথা কল্পনা করা যায় না, কিন্তু খাবার সময় হলে দেখা যেতো যে একটা কিছু হলে চলতো না, তার যা পছন্দ ঠিক তাই টেবিলে থাকা চাই, যেমন ভাবে চান অবিকল তেমন ভাবে। যখন অ্যাসপারাগাসের মৌসুম নয় তখনও তা পরিবেশন করতে হত, দাম যতো চড়াই হোক, যেন তিনি নিজের সুরভিত প্রস্রাবের বাষ্প থেকে আনন্দ লাভ করতে পারেন। ফারমিনা তাকে কোন দোষ দিত না, সে দোষ দিত জীবনকে। তবে ওই জীবনে তাঁর স্বামীই হলেন নিষ্করুণ প্রধান চরিত্র। বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলেই তিনি তার প্লেট ঠেলে দিয়ে বলতেন, “এটা তৈরি করা হয়েছে। ভালোবাসা ছাড়া।” ওই অঙ্গনে তার মধ্যে অবিশ্বাস্য অনুপ্রেরণার সঞ্চার হত। একবার ক্যামোমিল চায়ে এক চুমুক দিয়েই বলেন, “এর মধ্যে জানালার স্বাদ পাচ্ছি।” তাঁর স্ত্রী ও ভৃত্যকুল অবাক হয়ে যায়, কেউ সেদ্ধ করা জানালা খেয়েছে এমন কথা তারা কখনো শোনে নি, কিন্তু বিষয়টা বুঝবার জন্য তারা যখন ওই চা পান করলো তখন তারা ঠিকই বুঝলো, সত্যিই জানালার স্বাদ পাওয়া যায় তার মধ্যে। তিনি ছিলেন নিখুঁত স্বামী। তিনি মেঝে থেকে কখনো কিছু তুলতেন না, কিংবা কোন দরজা বন্ধ করতেন না। উষার অন্ধকার লগ্নে তার জামার বোতাম নেই দেখলে ফারমিনা তাঁকে বলতে শুনতো, “একটা মানুষের দুজন স্ত্রী থাকা উচিত, একজন ভালোবাসার জন্য, অপরজন জামার বোতাম লাগাবার জন্য। প্রতিদিন কফির পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েই, স্যুপের প্রথম চামচ মুখে ঢেলেই, তিনি মর্মান্তিক চিৎকার করে উঠতেন, তাতে অবশ্য এখন আর কেউ ভয় পায় না, চিল্কারের পর তিনি বলতেন, “একদিন আমি যখন বাড়ি ছেড়ে পালাবো তখন বুঝবে যে জিভ পোড়াতে পোড়াতে অতিষ্ঠ হয়ে আমি গৃহ ত্যাগ করেছি।” তিনি আরো বলতেন, জোলাপ নেবার কারণে তিনি যেদিন খেতে পারবেন না সেদিনই বিশেষ রুচিকর ও অগতানুগতিক খাবার তৈরি করা হয়। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস তার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতা করে এরকম করেন। শেষে, তাঁর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীও জোলাপ না নিলে ডাক্তার জোলাপ নিতে অস্বীকৃতি জানালেন।

স্বামীর অবুঝপনায় ক্লান্ত-বিরক্ত হয়ে ফারমিনা তার কাছে একটা ভিন্ন ধরনের জন্মদিনের উপহার চাইলেন, ডাক্তার উরবিনো একদিনের জন্য সংসারের যাবতীয় কাজের ভার নেবেন। মজা পেয়ে ডাক্তার সম্মতি জানালেন এবং সত্যি সত্যিই ভোর থেকে গৃহের দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন। টেবিলে তিনি চমৎকার প্রাতরাশ পরিবেশন করেন, তবে ভুলে যান যে ডিম-ভাজা তার স্ত্রীর সহ্য হয় না, আর ওই বিশেষ কফিটা তিনি পান করেন না। তারপর তিনি জন্মদিনের দ্বিপ্রহরিক আহারের জন্য নির্দেশ দেন, আটজন অতিথি হবে। তিনি বাড়িঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার নির্দেশ দেন, আর তিনি যে এসব কাজ তার স্ত্রীর চাইতে ভালো ভাবে করতে পারেন তা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য এত কঠোর প্রয়াস চালান যে দুপুর বারোটার আগেই বিন্দুমাত্র বিব্রত বোধ না করে তিনি নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করেন। প্রথম মুহূর্ত থেকেই তিনি উপলব্ধি করেন যে কোথায় কোন জিনিসটা আছে, বিশেষ করে রান্নাঘরে, সে সম্পর্কে তার ক্ষীণতম ধারণা নাই। একটা জিনিস পাবার জন্য ভৃত্যকুল তাকে সব জিনিস ওলট-পাল্ট করতে দিল, কারণ তারাও খেলাটায় অংশ নিচ্ছিল। বেলা দশটা বেজে গেলেও দুপুরের খাবারের ব্যাপারে তখনো কোন সিদ্ধান্ত নেয়া হয় নি, কারণ বাড়িঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার কাজ তখনো চলছিল, শোবার ঘর গোছানো হয় নি, বাথরুম ঘষা-মাজা এখনো বাকি। তিনি নতুন টয়লেট পেপার দেয়া, বিছানার চাদর বদলানো এবং বাচ্চাদের জন্য কোচোয়নকে গাড়ি আনবার কথা বলতে ভুলে যান। চাকর-দাসীদের কার কি কাজ সে ব্যাপারে তিনি তালগোল পাকিয়ে ফেলেন, বাবুর্চিকে বললেন বিছানা করতে আর শোবার ঘরের পরিচারিকাকে রান্না করতে। বেলা এগারোটার দিকে, অতিথিবর্গের আসবার সময় হয়ে এলে, বাড়ির চরম বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে সজোরে হাসতে হাসতে ফারমিনা ডাজা সংসারের কর্তৃত্বভার আবার নিজের হাতে তুলে নিল, তবে বিজয়ীর ভঙ্গিতে সে হাসে নি, ইচ্ছা হলেও, বরং গার্হস্থ্য অঙ্গনে স্বামীর অসহায়তা দেখে তার প্রতি তার করুণাই হয়। ডাক্তার উরবিনো একটু তিক্ততার সঙ্গেই সব সময় যে কথা বলতেন এখনও তাই বললেন, “তুমি যদি রোগীকে সারাবার চেষ্টা করতে তাহলে তোমার অবস্থা আমার তুলনায় অনেক বেশি খারাপ হত।” তবে এটা একটা দরকারি শিক্ষা হয়েছিল, আর শুধু ডাক্তারের একার জন্যই নয়। কালের যাত্রার মধ্য দিয়ে তারা উভয়েই ভিন্ন পথে একই প্রাজ্ঞ উপসংহারে উপনীত হন : এভাবে ছাড়া অন্য কোন ভাবে একসঙ্গে বাস করা কিংবা ভালোবাসা সম্ভব নয়, আর এ পৃথিবীতে ভালোবাসার চাইতে দুঃসাধ্য আর কিছুই নেই।

তার নতুন জীবনের পূর্ণতার মধ্যে ফারমিনা ডাজা বিভিন্ন সর্বজনীন অনুষ্ঠানে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে দেখতে পেতো। সে তার অবস্থার ক্রমোন্নতি ঘটাবার সঙ্গে সঙ্গে এই দেখার পালা বৃদ্ধি পেতে থাকে। কিন্তু ফারমিনা তাকে একাধিকবার এতো স্বাভাবিক দেখে যে নিজের বিক্ষিপ্ত চিত্তের কারণে সে তাকে সম্বোধন করতে পর্যন্ত ভুলে যায়। ফ্লোরেন্টিনোর কথা সে প্রায়ই শুনতো, কারণ যে রকম সতর্ক কিন্তু অপ্রতিরোধ্য ভাবে সে আর.সি.সি. কোম্পানিতে উন্নতি করে চলেছিল তা ব্যবসা বাণিজ্য মহলে একটা নিরন্তর আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। ফারমিনা লক্ষ করলো। যে তার আচার-আচরণের উন্নতি হয়েছে, তার মুখচোরা ভাবকে এখন মনে করা হত এক ধরনের রহস্যময় দূরত্ব, ওজন একটু বেড়েছে কিন্তু সেটা তাকে মানিয়ে যায়, বয়স তার মধ্যে যে ধীরগতি এনে দিয়েছিল সে সম্পর্কেও একই কথা বলা চলে, আর সে তার মাথাজোড়া টাকের মধ্যেও একটা মর্যাদা মিশিয়ে দিতে সক্ষম হয়। শুধু একটি ক্ষেত্রে সে কাল ও ফ্যাশানকে উপেক্ষা করে চলতে থাকে, এখনো সর্বদা তার পরনে থাকে অনুজ্জ্বল কালো রঙের পোশাক, সময়ের সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ ফ্ৰককোট, তার অদ্বিতীয় হ্যাট, তার মায়ের টুকিটাকির দোকান থেকে কেনা ফিদেয়া কবিদের টাই, আর হাতে তার ঢালের মতো ছাতা। ফারমিনা ডাজা তাকে ভিন্ন চোখে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, আর অবশেষে, যে নিস্তেজ কিশোরকে সে ইভাঞ্জেলস পার্কে হলুদ ঝরা পাতার ঝাপ্টার নিচে বসে তার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখেছিল তার সঙ্গে সে আর বর্তমানের লোকটিকে সম্পৃক্ত করতে পারলো না। তবে সে কখনো তাকে ঔদাসীন্যের সঙ্গে দেখে নি, তার সম্পর্কে কোন ভালো খবর পেলে সে সব সময় খুশিই হয়েছে, তার ফলে তার অপরাধ বোধ খানিকটা প্রশমিত হতো।

কিন্তু যখন তার মনে হয় যে সে তাকে তার স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছে তখনই, অপ্রত্যাশিত মুহর্তে ও স্থানে, সে অকস্মাৎ উদিত হত তার স্মৃতিবিধুরতার এক অশরীরী মূর্তি রূপে। ওই সময় ফারমিনা বার্ধক্যের আগমনের আভাস পেতে শুরু করেছিল। যখনই সে সৃষ্টির আগে বজ্র গর্জন শুনতো তখনই তার মনে হত যে তার জীবনে অপূরণীয় কিছু একটা ঘটে গেছে। সিয়েরা ভিলানুয়েভাতে প্রতিদিন অক্টোবর মাসে বিকাল তিনটার সময় বজ্র গর্জন ধ্বনিত হত, আর সেই শব্দ তার মনে একটা নিঃসঙ্গ পাথুরে আরোগ্যাতীত ক্ষতের জন্ম দিত আর কালের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ওই স্মৃতি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠতে থাকে। খুব সাম্প্রতিক ঘটনা অল্প ক’দিনের মধ্যে ঝাঁপসা হয়ে যেতো, কিন্তু বহু দিন আগের হিল্ডাব্রান্ডার প্রদেশে তার ঐতিহাসিক ভ্রমণ যাত্রার স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে বেঁচে ছিল, যেন মাত্র গতকালের ঘটনা, তার মধ্যে ছিল স্মৃতিকাতরতার এক অযৌক্তিক স্বচ্ছতা। তার মনে পড়তে পাহাড়ি অঞ্চলে মানোরের কথা, একটিমাত্র সোজা সবুজ রাস্তার কথা, তার শুভ সঙ্কেত দেয়া পাখির কথা, আর সেই ভুতুড়ে বাড়ির কথা যেখানে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে সে দেখতো যে তার রাত কামিজ ট্রো মোরালেসের অন্তহীন অশ্রু জলে ভিজে চুপ চুপ হয়ে গেছে। সে যে খাটে ঘুমাচ্ছিল ওই খাটেই বহু বছর আগে পেট্রা মোরালেস ভালোবাসার শিকার হয়ে মৃত্যুবরণ করেছিল। তার মনে পড়তে পেয়ারার স্বাদের কথা, ওই স্বাদ সে আর কখনো পায় নি, তার মনে পড়তো বজ্রের সতর্ক করে দেয়া গর্জনের কথা, ওই ধ্বনি। ছিল এতো তীব্র যে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তা তালগোল পাকিয়ে যেতো, তার মনে পড়তো সান হুয়ান ডেল সিজারের উজ্জ্বল হলুদ বিকালের কথা, যখন সে তার চঞ্চল কাজিনকুলের সঙ্গে হাঁটতে বেরুততা আর টেলিগ্রাফ আপিসের কাছে এলেই সে কীভাবে দাঁতে দাঁত টিপে থাকতো, তার ভয় হত এই বুঝি তার হৃৎপিণ্ড বক্ষপঞ্জর ভেদ করে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়বে। তার কৈশোরের বেদনা, বারান্দা থেকে দেখা ছোট হতশ্রী পার্কটির দৃশ্য, তপ্ত রজনীতে গার্ডেনিয়া ফুলের রহস্যময় সুরভি, যেদিন তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় সেই ফেব্রুয়ারির অপরাহ্নে দেখা এক বৃদ্ধার আতঙ্ক জাগানিয়া মুখের স্মৃতি সে আর সহ্য করতে পারছিল না। তাকে তার পিতৃদত্ত বাড়িটি বিক্রি করে দিতে হল। কিন্তু সে তার স্মৃতিকে যে পথেই পরিচালিত করুক না কেন, এক সময় সে নিজেকে অনিবার্য ভাবে দেখতো ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মুখোমুখি। তবে এসব যে প্রেম বা অনুশোচনার স্মৃতি নয়, বরং গালের উপর চোখের জলের দাগ রেখে যাওয়া দুঃখের প্রতিমা তা বুঝবার মতো প্রশান্তি তার মধ্যে ছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বহু অসহায় বলির পতনের মূলে যে অনুকম্পার ফাঁদ ক্রিয়াশীল ছিল নিজের অজান্তেই ফারমিনা ডাজা সেই বিপদের মুখোমুখি হল।

সে তার স্বামীকে আঁকড়ে ধরলো। আর এই সময়ে তারও ফারমিনাকে দরকার হয়ে পড়েছিল সব চাইতে বেশি, বার্ধক্যের কুয়াশার মধ্য দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে একা চলার সময় একটা অসুবিধা সম্পর্কে তিনি সচেতন হলেন, তিনি তাঁর স্ত্রীর চাইতে দশ বছরের বড়, এর চাইতেও বড় অসুবিধা তিনি পুরুষ এবং ওর চাইতে দুর্বল। শেষ ত্রিশ বছরের বিবাহিত জীবনযাপনের পর তারা একে অন্যকে এত ভালোভাবে চিনলেন যে তাদের মনে হত তারা বিভক্ত একটি একক সত্তা। ইচ্ছা না থাকলেও তারা পরস্পরের চিন্তাভাবনা এতো পুনঃপুনঃ অনুমান করে ফেলতেন কিংবা লোকজনের সামনে তাদের একজন কিছু বলতে উদ্যত হলে অপরজন আগেই যেরকম নির্ভুল ভাবে তা বলে উঠতেন তাতে ব্যাপারটা রীতিমত অস্বস্তিকর হয়ে পড়তো। তারা উভয়ে একসাথে মিলে দৈনন্দিন অনুপলব্ধি, তাৎক্ষণিক ঘৃণা, পারস্পরিক কদর্যতা এবং দাম্পত্য ষড়যন্ত্রের অবিশ্বাস্য ঝলককে পরাভূত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই সময়েই তারা পরস্পরকে সব চাইতে উত্তম রূপে ভালোবাসেন, দ্রুতো কিংবা আতিশয্য পরিহার করে। এই সময়েই তারা উভয়েই দুঃখ-যন্ত্রণার বিরুদ্ধে তাদের অবিশ্বাস্য বিজয় সম্পর্কে সব চাইতে বেশি সচেতন হন, সব চাইতে বেশি কৃতজ্ঞ বোধ করেন। জীবন, অবশ্যই, এখনো তাদেরকে অন্যান্য মারাত্মক পরীক্ষার মুখোমুখি করবে, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, তারা অন্য কূলে পৌঁছে গেছেন।

নতুন শতকের উদ্বোধন উপলক্ষে সর্বজনীন উৎসবমালার জন্য বেশ কয়েকটি নতুন ধরনের কর্মসূচি নেয়া হয়েছিল, এর মধ্যে সব চাইতে স্মরণীয় ছিল প্রথম বেলুন ভ্রমণ। এটা ছিল ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর অসীম উদ্যমী প্রণোদনার ফসল। জাতীয় পতাকার রঙে পাতলা কড়কড়ে রেশমি কাপড়ে নির্মিত বিশাল বেলুনটির উড্ডয়ন বিস্ময়াবিভূত চোখে দেখার জন্য শহরের অর্ধেক মানুষ আর্সেনাল সমুদ্র সৈকতে এসে জড়ো হয়। এই বেলুনে করে, কাকের মতো সোজা উড়ে গেলে প্রায় একশো মাইল দূরে, সান হুয়ান ডি লা সিনেগাতে আজ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আকাশপথের প্রথম ডাক। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর এবং তাঁর স্ত্রীর, পারীর বিশ্ব মেলার সময়, আকাশে ওড়ার উত্তেজনাময় অভিজ্ঞতা ছিল। তারা দুজন এবার সকলের আগে উপরে উঠে সেলুনের বেতের ঝুড়িতে বসলেন, তারপর উঠলেন বেলুনের পাইলট, আর ছয়জন বিশিষ্ট অতিথি। তারা প্রাদেশিক গভর্নরের কাছ থেকে সান হুয়ান ডি লা সিনেগার পৌর কর্মকর্তাদের কাছে একটা চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, তাতে আকাশপথে এই প্রথম ডাক নিয়ে যাওয়ার প্রামাণিক দলিল লিপিবদ্ধ আছে। কমার্শিয়াল ডেইলি কাগজের জনৈক সাংবাদিক ডাক্তার উরবিনের কাছে জানতে চাইলো এই দুঃসাহসিক অভিযানে যদি তার মৃত্যু ঘটে তাহলে তার শেষ কথা কি হবে? ডাক্তার একটুও না চিন্তা করে বলেন, আমার মতে একমাত্র আমাদের বাদ দিয়ে উনবিংশ শতাব্দী আর সবার জন্য বিদায় নিচ্ছে। এ উক্তির জন্য ডাক্তার প্রচুর তিরস্কৃত হন।

বেলুন উপরে উঠে যাচ্ছিল, সরল জনতা জাতীয় সঙ্গীত গাইছে, হৈচৈর মাধ্য ফ্লোরেন্টিনোর কানে একটা মন্তব্য এসে পৌঁছলো, এরকম অভিযান কোন মহিলার জন্য উপযুক্ত নয়, বিশেষ করে ফারমিনা ডাজার মতো একজন বয়স্ক মহিলার পক্ষে। ফ্লোরেন্টিনো তার সঙ্গে একমত হল। তবে এর মধ্যে বিপদের তেমন কিছু ছিল না। অন্তত যতখানি বিপজ্জনক তার চাইতে বেশি ছিল মন খারাপ করা। অসম্ভব নীল আকাশের মধ্য দিয়ে শান্তিপূর্ণভাবে কোন ঘটনা ছাড়াই বেলুনটি তার গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল। তারা ভালো ভাবে উড়ে যায়, বেশ নিচু দিয়ে, বাতাস ছিল শান্ত ও অনুকূল, প্রথমে তুষারাচ্ছাদিত পর্বতমালার পাশ দিয়ে, তারপর বিশাল জলাভূমির বিস্তীর্ণ এলাকার উপর দিয়ে।

আকাশ থেকে তাঁরা দেখছিলেন, যেমন ঈশ্বর দেখছিলেন তাঁদের, কার্টাজেনা ডি ইন্ডিয়াস-এর অতি প্রাচীন মহান নগরীর ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বের সব চাইতে সুন্দর জায়গা, তিন শতাব্দী ধরে ইংরেজদের অবরোধ ও বোম্বেটেদের নৃশংসতা প্রতিহত করার পর কলেরা মহামারীর ভয়ে এ জায়গার অধিবাসীরা এখান থেকে চলে যায়। উপর থেকে তারা দেখলেন যে নগরীর প্রাচীরগুলি এখনো অক্ষত আছে। তাদের চোখে পড়লো রাস্তার উপরের কাঁটাগুল্ম, ধ্বংসপ্রাপ্ত পরিখা, মর্মর প্রাসাদ, সোনালি বেদি আর মহামারীর আক্রমণে বর্মের অভ্যন্তরে পচে যাওয়া ভাইসরয়দের মূর্তি।

তাঁরা কাটাকায় হ্রদের পার্শ্বস্থিত ট্রোজাসদের বাসভবনের উপর দিয়ে উড়ে গেলেন। ওই বাড়িগুলি ছিল উন্মাতাল রঙে চিত্রিত, উঠানে খাঁচার মধ্যে ইগুয়ানা, খাবার জন্য তাদের পালন করা হচ্ছে, বাগানে সুগন্ধী আপেল আর চকচকে চিরহরিৎ গুল্ম। চারদিকের চেঁচামেচিতে উত্তেজিত শত শত উলঙ্গ বালক-বালিকা জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, বাড়ির জানালার ভেতর দিয়ে, ছাদের উপর থেকে, বিস্ময়কর দক্ষতার সঙ্গে চালানো তাদের ডিঙি নৌকা থেকে। বেলুনে বসা তাঁর ঝুড়ি থেকে পালকের টুপি পরা সুন্দরী মহিলা যে সব জিনিস ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলেন, কাপড় জামার পুটলি, কাশির জন্য মিষ্টি ওষুধের বোতল, উপকারী খাদ্যদ্রব্য, ওরা সেসব উদ্ধার করার জন্য শ্যাড মাছের মতো জলে ডুব দিয়ে সাঁতার কেটে এগিয়ে যাচ্ছে।

তারা কালো সমুদ্রের মতো বিস্তীর্ণ কলার বাগানগুলির উপর দিয়ে উড়ে গেলেন, বাগানগুলির নীরবতা মারাত্মক বিষবাষ্পের মতো তাদের কাছে এসে পৌঁছল। ফারমিনা ডাজার তার শৈশবের কথা মনে পড়লো, তার বয়স তখন তিন কিংবা চার বছর, মায়ের হাত ধরে ছায়াচ্ছন্ন বনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে, মা নিজেও প্রায় একটি বালিকাই, তাদের চারপাশে মসলিনের পোশাক পরা অন্যান্য মহিলা, তার মায়ের মতোই, মাথায় পাতলা কাপড়ের হ্যাট, হাতে সাদা ছাতা। পাইলট একটা ছোট দূরবীন দিয়ে পৃথিবী দেখছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, ‘ওরা মৃত বলে মনে হচ্ছে। তিনি ডাক্তার জুভেনালের হাতে তার দূরবীনটা দিলেন, ডাক্তার দেখলেন চাষ করা জমিতে মোষের গাড়ি, রেলপথের সীমানা-চিহ্ন, ধ্বংসপ্রাপ্ত সেচের নালা, আর যেখানেই তাঁর দৃষ্টি গেল দেখলেন মনুষ্য দেহ। কেউ একজন বলল, বিশাল জলাভূমির গ্রামগুলি কলেরার আক্রমণে শেষ হয়ে যাচ্ছে। নিচের দিকে দেখতে দেখতে ডাক্তার উরবিনো বললেন, তো, এটা নিঃসন্দেহে খুবই বিশেষ এক ধরনের কলেরা, কারণ প্রতিটি মৃতদেহ তার মুক্তি-আঘাত লাভ করেছে তার ঘাড়ের উপর।

অল্প একটু পরে তারা উড়ে গেলেন উদ্বেল ফেনিল সাগরের উপর দিয়ে, তারপর কোন রকম দুর্ঘটনা ছাড়াই নামলেন একটা চওড়া উষ্ণ সৈকতের উপর, তার ভূপৃষ্ঠ যবক্ষারপূর্ণ, আগুনের মতো জ্বলছে। সরকারি কর্মকর্তাদের হাতে শুধু সাধারণ ছাতা, সূর্যের দাবদাহ থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র হাতিয়ার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বালক বালিকারা বাদ্যের তালে তালে ছোট ছোট পতাকা নাড়ছে, সুন্দরীরা ঝলসানো ফুল আর সোনালি কার্ডবোর্ডের তৈরি মুকুট মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সমৃদ্ধশালী শহর গেইরার ব্যান্ডদল সঙ্গীত পরিবেশন করছে, সে সময় সমগ্র ক্যারিবীয় উপকূল অঞ্চলে ওই ব্যান্ডই ছিল সবার সেরা। ফারমিনা ডাজার অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল শুধু আরেকবার তার জন্মস্থান দেখার জন্য, তার সর্বপ্রথম স্মৃতিগুলির মুখোমুখি হবার জন্য, কিন্তু মহামারীর বিপদের আশঙ্কায় কাউকেই ওখানে যাবার অনুমতি দেয়া হল না। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ঐতিহাসিক চিঠিটা হস্তান্তর করলেন, সে-চিঠি পরে নানা কাগজের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়, কখনোই আর তার সন্ধান মেলে নি। গোটা প্রতিনিধি দল বক্তৃতার ভারে ক্লান্ত, গরমে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হবার অবস্থা। এরপর পাইলট যখন বেলুনটা পুনর্বার আকাশে তুলতে পারলেন না তখন ওদেরকে খচ্চরের পিঠে চড়িয়ে পুয়েব্লো ভিয়েজোর জাহাজঘাটে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে জলাভূমি এসে মিশেছে সাগরের সঙ্গে। ফারমিনা ডাজার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে সে যখন খুব ছোট তখন তার মায়ের সাথে বলদটানা গাড়িতে চড়ে এখান দিয়ে গিয়েছিল। একটু বড় হবার পর সে এই গল্প কয়েকবারই তার বাবার কাছে করে, কিন্তু ওর বাবা তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত জোর দিয়ে বলেন যে এটা হতেই পারে না, ওর স্মৃতিতে এটা থাকা অসম্ভব। তিনি ওকে বলেন, ওই সফরের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, তুমি যা বলছো তা নির্ভুল, কিন্তু এই ঘটনা ঘটেছিল তোমার জন্মের অন্তত পাঁচ বছর আগে।

তিন দিন পর বেলুনের অভিযাত্রী দল তাঁদের আদিযাত্রা-বন্দরে ফিরে আসেন, ক্লান্ত-বিধ্বস্ত, পথে ঝড় ঝঞ্ঝার কারণে খুব খারাপ রাত কেটেছে তাঁদের, তবে তারা বীরের উষ্ণ অভ্যর্থনা লাভ করলেন। ভিড়ের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও ছিল, তার চোখে পড়লো ফারমিনা ডাজার চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন, কিন্তু সে দিন বিকালেই সে যখন একটা সাইকেল প্রদর্শনীতে তাকে আবার দেখলো তখন তার মধ্যে আর ক্লান্তির কোন চিহ্নই দেখা গেল না। এই প্রদর্শনীর দায়িত্বও গ্রহণ করেছিলেন তার স্বামী। ফারমিনা ডাজা একটা নতুন ধরনের অগতানুগতিক দ্বিচক্রযান চালালো, মনে হল কোন সার্কাস থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে, সামনের চাকা খুব বড়, পেছনের চাকা অতিশয় ছোট, চালককে তা প্রায় কোন অবলম্বনই দিচ্ছিল না। ফারমিনা ডাজার পরনে ছিল ঢোলা পাজামা, প্রান্তদেশ লাল ফিতায় মোড়ানো, এই পোশাক শুধু বয়স্ক মহিলাদের শিষ্টাচার বোধ-কে পীড়িত করলো না, ভদ্রলোকদেরও বিব্রত করলো, কিন্তু তার নৈপুণ্যের প্রতি কেউই উদাসীন থাকতে পারলেন না।

এই স্মৃতি এবং এই রকম আরো বহু ক্ষণস্থায়ী ছবি এত বছর ধরে হঠাৎ নিয়তির খেয়ালখুশি অনুযায়ী তার সামনে এসে উপস্তিত হত, তারপর ওই রকম আকস্মিক ভাবেই মিলিয়ে যেতো, পেছনে রেখে যেত শুধু তার হৃদয়ের এক তীব্র আকুলতা। এই সব একসঙ্গে মিলে তার জীবন-পথকে চিহ্নিত করেছে, কারণ প্রতিবারই ফারমিনা ডাজাকে দেখার সময় তার অতিক্ষীণ ও সূক্ষ্ম পরিবর্তনের মধ্যে সে কালের যে নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করেছে তার নিজের শরীরের ক্ষেত্রে তা সে অনুভব করেনি।

এক রাতে সে অভিজাত ঔপনিবেশিক রেস্তোরাঁ ডন সাঙ্কোস ইন-এ খেতে যায়। স্বল্পাহারী ফ্লোরেন্টিনো রেস্তোরাঁর সুদূর একটি কোনায় গিয়ে বসে। একা খেতে হলে সে সর্বদা তাই করতো। হঠাৎ পেছনের দেয়ালের একটা বড় আয়নায় সে এক মুহূর্তের জন্য ফারমিনা ডাজাকে দেখতে পেল, তার স্বামী ও অন্য দুই দম্পতিকে নিয়ে সে একটা টেবিলে বসেছে। সে এমন জায়গায় এবং এমন ভাবে বসেছিল যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আয়নায় তার প্রতিবিম্বকে দেখলো তার পূর্ণ বিভায় গৌরবোজ্জ্বল। সে ছিল বন্ধনহীন, হেসে হেসে মধুরভাবে সে কথা বলছিল, আতশবাজির মতো তার হাসি ও কথা ফুটছিল, বিশাল অশ্রুবিন্দুর মতো ঝাড়বাতিগুলির নিচে তার সৌন্দর্য অত্যুজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। অ্যালিস আরেক বার দর্পণের মধ্য দিয়ে চলে যায়।

নিঃশ্বাস বন্ধ করে সময় নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে লক্ষ করলো। সে তাকে খেতে দেখল, লক্ষ করলো যে সে সুরা প্রায় স্পর্শই করলো না, ডন সাঙ্কোদের চতুর্থ প্রজন্মের সঙ্গে সে ঈষৎ হাসি ঠাট্টা করলো। তার নিঃসঙ্গ টেবিল থেকে ফ্লোরেন্টিনো ফারমিনা ডাজার জীবনের একটি মুহূর্তের অংশীদার হল। সবার চোখের আড়ালে বসে সে এক ঘণ্টার বেশি সময় অলস ভাবে ফারমিনার অন্তরঙ্গ নিষিদ্ধ এলাকায় অবস্থান করলো। সময় কাটাবার জন্য সে আরো চার কাপ কফি পান করলো, তারপর তার সঙ্গীদের নিয়ে ওকে রেস্তোরাঁ ত্যাগ করতে দেখলো। সে তার এত কাছ দিয়ে গেল যে অন্যান্যদের প্রসাধনীর নানা সুরভির মধ্য থেকে সে ফারমিনার নিজস্ব সুগন্ধি আলাদা করে চিনতে পারলো।

ওই রাতের পর প্রায় এক বছর ধরে সে রেস্তোরাঁর মালিকের কাছে নিরন্তর ধরণা দেয়, তিনি যা চান সে তাকে তাই দেবে, অর্থ কিংবা কোন অনুগ্রহ, জীবনে যা তাঁর সব চাইতে বেশি কাম্য তাই সে দেবে, তিনি যদি তার কাছে ওই আয়নাটা বিক্রি করেন। কাজটা সহজ হয় নি, কারণ বৃদ্ধ ডন সাঙ্কো প্রচলিত একটি লোককাহিনীতে বিশ্বাস করতেন, এই আয়নার ফ্রেম তৈরি করেছে ভিয়েনার আসবাব নির্মাতারা, এরকম দুটি আয়না আছে, অন্যটির মালিক মেরি আঁতোয়ানেৎ, সেটা কোথায় হারিয়ে গেছে কেউ তার হদিস জানে না, ডন সাঙ্কোর এই আয়না অতুলনীয় এক জোড়া রত্বের একটি। অবশেষে তিনি যখন আত্মসমর্পণ করেন, তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সেটা নিজের বাড়িতে এনে স্থাপন করলো, তার পরম সুন্দর ফ্রেমের জন্য নয়, শুধু এই জন্য যে ওই আয়নার মধ্যে দু’ঘণ্টার জন্য অবস্থান করেছিল তার প্রিয়তমার প্রতিবিম্ব।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখনই ফারমিনা ডাজাকে দেখেছে প্রায় সর্বদাই তাকে দেখেছে তার স্বামীর বাহুলগ্না। তারা পথ চলতে নিজেদের স্থানের মধ্য দিয়ে, বিস্ময়কর সাবলীলতার সঙ্গে, অনবদ্য ছন্দ মিলিয়ে, যখন তাকে সম্ভাষণ করার জন্য তারা থামতো শুধু তখনই সেখানে ছেদ পড়তো। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো উষ্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে তার করমর্দন করতেন, কখনো কখনো আলতোভাবে তার পিঠ চাপড়ে দিতেন, কিন্তু ফারমিনা ডাজার আচরণ ছিল আনুষ্ঠানিক ও নৈর্ব্যক্তিক, নিজের কুমারী জীবনে যে তার কোন স্মৃতি আছে সেটা সন্দেহ করার মতো কোনো ভাবভঙ্গি সে কখনো করতো না। তারা দুজন বাস করতো দুটি ভিন্ন জগতে, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন তাদের দুজনের মধ্যকার দূরত্ব কমিয়ে আনার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল, ফারমিনা ডাজা তখন চেষ্টা করছিল ঠিক তার বিপরীত কাজটি করার জন্য। অনেক দিন পরে তার মনে হল ওর ঔদাসীন্য বোধ হয় ভীরুতার জন্য একটা ঢাল ছাড়া আর কিছু নয়। অকস্মাৎ এই চিন্তাটা তার মনে আসে। সেদিন স্থানীয় জাহাজ নির্মাণ পোতাশ্রয়ে তাদের প্রথম নতুন ধরনের জাহাজ নির্মিত হবার পর তার নামকরণ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই প্রথম সরকারি অনুষ্ঠান যেখানে আর. সি. সি. কোম্পানির প্রথম সহ-সভাপতি ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার কাকা দ্বাদশ লিওর প্রতিনিধিত্ব করছিল। তার জন্য তাই এ অনুষ্ঠান একটা বিশেষ গুরুত্বে অভিষিক্ত হয়। শহরের সকল উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি এ অনুষ্ঠানে আসেন। এই সময়েই ফ্লোরেন্টিনোর মনে উপরোক্ত সম্ভাবনার কথা অকস্মাৎ উদিত হয়।

জাহাজের প্রধান অভ্যর্থনা কক্ষে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অতিথিদের দেখাশোনা করছিলো। জাহাজে তখন নতুন রঙ ও আলকাতরার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এমন সময় জাহাজঘাটা থেকে করতালির শব্দ ভেসে এলো, ব্যান্ড বাজাতে শুরু করলো। বিজয়োল্লাসের বাজনা, আর ফ্লোরেন্টিনো তার স্বপ্নের নারীকে স্বামীর বাহুতে বাহু জড়িয়ে এগিয়ে আসতে দেখলো। ওকে প্রথম দেখার সময় তার বুকে যে শিহরণ। জেগেছিল এখনো সে ওই একই শিহরণ অনুভব করলো। কুচকাওয়াজের পোশাক পরা একটি দল গার্ড বা অনার দিচ্ছে, চারপাশের জানালা থেকে কাগজের লম্বা সরু ফিতা ও ফুলের পাপড়ি তাদের উপর বর্ষিত হচ্ছে, আর তার মধ্য দিয়ে তার পূর্ণবিকশিত অপরূপ রূপ নিয়ে ভিন্ন কোন কালের রানীর মতো দৃঢ় পদক্ষেপে সে। এগিয়ে আসছে। উভয়েই উচ্ছ্বসিত সংবর্ধনার জবাবে হাত নেড়ে প্রত্যুত্তর দিচ্ছে, কিন্তু উঁচু হিলের পাদুকা, মাথায় ঘণ্টাকৃতি হ্যাট, গলায় উজ্জ্বল বর্ণের পশমের গলবস্ত্র জড়ানো ফারমিনা ডাজাকে এতোই দীপ্তিময় দেখাচ্ছিল যে মনে হল সমস্ত জনতার মধ্যে সে বুঝি একা।

প্রাদেশিক কর্মকর্তাদের নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জাহাজের সেতুর উপর ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। বাজনা আর আতশবাজির উচ্চরোলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে, জাহাজ থেকে তিন বার ভারি তীক্ষ্ণ ভেঁপুর শব্দ ধ্বনিত হল, সমস্ত জাহাজঘাট বাষ্পে ছেয়ে গেল। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো অভ্যর্থনা-সারিতে দাঁড়ানো। সদস্যদের সম্ভাষণ করলেন, তার বৈশিষ্ট্যময় স্বাভাবিকতার সঙ্গে, যাতে প্রত্যেকেরই মনে হল ডাক্তার বুঝি তাকে বিশেষ মমতার দৃষ্টিতে দেখেন। তিনি প্রথমে করমর্দন করলেন পুরো ইউনিফর্ম পরা জাহাজের কাপ্তানের সঙ্গে, তারপর সস্ত্রীক গভর্নর ও মেয়রের সঙ্গে, তারপর সামরিক অধিনায়কের সঙ্গে, তিনি অ্যান্ডিস থেকে এখানে নতুন এসেছেন। এই কর্মকর্তাদের পরে দাঁড়িয়েছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, তার অনুজ্জ্বল। গাঢ় রঙের পোশাক পরে, এত সব উচ্চ মর্যাদার মানুষের পাশে প্রায় অদৃশ্যমান হয়ে। সামরিক অধিনায়ককে সম্ভাষণ করার পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার প্রসারিত হাতের সামনে দাঁড়িয়ে ফারমিনা ডাজা একটু ইতস্তত করলো বলে মনে হল। সামরিক ব্যক্তিটি তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে উদ্যত হয়ে ফারমিনা ডাজার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন তিনি ওকে চেনেন কিনা। ফারমিনা ডাজা হা-ও বলল না, না-ও বললো না, তবে তার হাত বাড়িয়ে দিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দিকে এবং তাকে একটি রীতিসিদ্ধ হাসি উপহার দিল। ঠিক এই একই ঘটনা আগে আরো দু’বার ঘটেছিল এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এসব পরিস্থিতিতে এমন একটা চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় দেয় যা ছিল যথার্থই ফারমিনার ডাজার যোগ্য। কিন্তু তার মোহান্ধ হবার অপরিসীম ক্ষমতা নিয়ে সেদিন বিকালে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল, কে জানে, ওর ওই নির্দয় ঔদাসীন্য হয়তো ওর ভেতরের প্রেমের যন্ত্রণাকে লুকিয়ে রাখবার একটা কৌশল মাত্র।

ওই ধারণা সঙ্গে সঙ্গে তার যৌবনদীপ্ত কামনারাশি উদ্দীপিত করে তুললো। ইভাঞ্জেলস পার্কে হাজিরা দেবার দিনগুলিতে সে তার হৃদয়ে যে আকুল আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছিল সেই একই আকাক্ষা নিয়ে সে আবার ফারমিনা ডাজার বাসভবনের চারপাশে নিরন্তর ঘুরতে লাগলো, কিন্তু এবার তার সুপরিকল্পিত প্রয়াস ছিল ও যেন তাকে দেখতে না পায়, শুধু সে ওকে দেখবে, জানবে যে এই পৃথিবীতে ও এখনো বিরাজ করছে। কিন্তু এই ভাবে নিজেকে দৃষ্টির আড়ালে রাখা সহজসাধ্য ছিল না। লা মাঙ্গা জেলা ছিল অর্ধ-পরিত্যক্ত একটি দ্বীপের উপর অবস্থিত, ঐতিহাসিক নগরীটি থেকে একটা সবুজ জলের খাল দ্বারা পৃথক করা, বুনো জাম গাছের ঝোপে ঢাকা জায়গাগুলি ঔপনিবেশিক যুগে রবিবারের প্রেমিক-প্রেমিকাদের নিরাপদ আশ্রয় দিত। সাম্প্রতিককালে স্পেনীয়দের নির্মিত পুরনো লোহার সেতুটি ভেঙে তার জায়গায় একটি ইটের সেতু বানানো হয়েছে, খচ্চরটানা নতুন ট্রলিগাড়ি চলাচলের সুবিধার জন্য রাস্তার দু’পাশে সারি বেঁধে আলো বসানো হয়েছে। বৈদ্যুতিক কারখানাটির নির্মাণ কাজ চলার সময় তারা যে কষ্টকর পরিস্থিতির শিকার হতে পারে লা মাঙ্গার অধিবাসীরা তা আগে থেকে অনুমান করতে পারে নি। নগরীর প্রথম বৈদ্যুতিক কারখানা বাসভবনের এত কাছে অবস্থিত হবার জন্য তার স্পন্দনকে মনে হত একটা সার্বক্ষণিক ভূমিকম্পের মতো। তার সকল মর্যাদা ও প্রতিপত্তি সত্ত্বেও লোকজনকে অসুবিধার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য ডাক্তার উরবিনো সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে কারাখানাটি অন্যত্র স্থানান্তর করাতে সক্ষম হলেন না। অবশেষে দৈবশক্তির সঙ্গে যে তার একটা যোগসাজশ আছে তা প্রমাণিত হল, ওই শক্তি তার পক্ষ নিল। একদিন রাতে কারখানার বয়লারটি ভয়ঙ্কর শব্দ করে বিস্ফোরিত হয়ে নতুন ঘরবাড়িগুলির উপর দিয়ে, অর্ধেক শহর অতিক্রম করে, সেন্ট জুলিয়ান হাসপাতালের প্রাক্তণ মঠের বুকে পড়ে তার বৃহত্তম গ্যালারিটি চুরমার করে দিল। বর্তমান বছরের শুরুতে ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনটি থেকে লোকজন সরে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় স্থানীয় কারাগার থেকে যে চারজন বন্দি পালিয়ে গিয়ে ওখানে গির্জার উপাসনা বেদির কাছে আশ্রয় নিয়েছিল তারা বয়লারের আঘাতে মারা যায়।

প্রেমের চমৎকার ঐতিহ্যবাহী সুন্দর শান্ত শহরতলিটি কিন্তু বিলাসবহুল পাড়ায় রূপান্তরিত হবার পর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকদের জন্য জায়গাটা খুব সুবিধাজনক থাকে নি। রাস্তাগুলি গরমের সময় ধুলায় ভরে যায়, শীতে জলাভূমির মতো হয়ে পড়ে, সারা বছর বিষণ্ণ একটি পরিবেশ বিরাজ করে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বাড়িঘর পল্লব আচ্ছাদিত বাগানের আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকে, সেখানে সামনের দিকে প্রসারিত পুরনো ধরনের বারান্দার পরিবর্তে বানানো হয়েছে মোজাইকের টালির চত্বর, মনে হয়। গোপন প্রেমিকদের নিরুৎসাহিত করার জন্য সচেতনভাবে এটা করা হয়েছে। এই সময় পুরনো ভিক্টোরিয়া শকটকে রূপান্তরিত করা এক-ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বৈকালিক ভ্রমণের রীতি চালু হয়েছিল। লোকজন ঘোড়াগাড়িতে চড়ে বেড়াতে বেরুতো, একটা পাহাড়ের কাছে গিয়ে থামতো, সেখান থেকে দেখতো অক্টোবরের বুকে কাঁপন জাগানো অপরূপ গোধূলিলগ্ন, ওই দৃশ্য এখান থেকে বাতিঘরের চাইতেও ভালো দেখা যেতো। ওরা আরো দেখতে যাজকদের উপকূলে ওৎ পেতে থাকা সতর্ক হাঙ্গরের দলকে, আর বিশাল সাদা বৃহস্পতিবারের সামুদ্রিক জাহাজটিকে, পোতাশ্রয়ের খাল দিয়ে অগ্রসর হবার সময় তাকে এত কাছে মনে হত যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আপিসে সারা দিন কঠোর পরিশ্রম করার পর এখানে এসে একটা গাড়ি ভাড়া করতো, তবে আর সবার মতো গাড়ির উপরটা গুটিয়ে নামিয়ে না দিয়ে, গ্রীষ্মের মাসগুলিতে তাই ছিল প্রচলিত রীতি, সে আসনের এক অন্ধকার কোনায় গিয়ে প্রায় অদৃশ্য হয়ে লুকিয়ে বসে থাকতো, সর্বদাই একা, আর গাড়ির চালকের মনে যেন কোন কু-ধারণার জন্ম না হয় সেজন্য তাকে অপ্রত্যাশিত সব পথে চলার নির্দেশ দিতো। আসলে গাড়িতে চড়ে এই বেড়ানোতে তার উৎসাহ কেন্দ্রীভূত ছিল পত্রপল্লব আচ্ছাদিত কলা ও আম গাছের আড়ালে আধা-লুকানো গোলাপি মার্বেল পাথরে নির্মিত পার্থিনন ধাচের একটি বাড়ির উপর। বাড়িটা ছিল লুইসিয়ানার তুলা ক্ষেত অঞ্চলে যেসব সুখস্বপ্নঘেরা বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করা হত তার একটা ব্যর্থ অনুকরণ। বিকাল পাঁচটার সামান্য আগে ফারমিনা ডাজার সন্তানরা বাড়ি ফিরে আসতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওদের পারিবারিক গাড়িতে ওদের বাড়ি পৌঁছতে দেখতো, তারপর সে দেখতো ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে বাড়ি বাড়ি গিয়ে রোগী দেখার তার নিয়মিত কাজে বেরিয়ে যেতে, কিন্তু প্রায় এক বছর ধরে সতর্ক দৃষ্টি রাখার পরও যে-দৃশ্যটি দেখার জন্য তার সমগ্র চিত্ত ব্যাকুল হয়েছিল তার সামান্য কণাও সে দেখতে পেল না।

সেদিন জুন মাসের প্রথম বিধ্বংসী বর্ষণ শুরু হয়। তা সত্ত্বেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার নিঃসঙ্গ ভ্রমণে বেরোয়। ঘোড়াটা এক সময় পা পিছলে কাদার মধ্যে পড়ে যায়। ফ্লোরেন্টিনো আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে লক্ষ করলো যে ঘটনাটা ঘটেছে ফারমিনা ডাজার বাসভবনের ঠিক সামনে। সে গাড়োয়ানকে অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি করতে বললো, খেয়াল করলো না যে তার অস্থিরতার মধ্য দিয়ে তার গোপন উদ্দেশ্য ধরা পড়ে যেতে পারে। ফ্লেরেন্টিনো আরিজা গাড়োয়ানকে চেঁচিয়ে বললো, “দোহাই তোমার, এখানে না, তাড়াতাড়ি অন্য কোথাও চলো।”

তার অস্থিরতায় বিভ্রান্ত হয়ে গোড়োয়ান ঘোড়াকে জোয়ালমুক্ত না করেই ওঠাতে চেষ্টা করলো, যার ফলে গাড়ির অক্ষদণ্ডটি ভেঙে গেল। প্রবল বর্ষণের মধ্যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোন রকমে গাড়ি থেকে বেরিয়ে তার বিব্রতকর অবস্থা সহ্য করতে লাগলো। পাশ দিয়ে যাওয়া গাড়ির যাত্রীরা তাকে বাড়ি পৌঁছে দেয়ার প্রস্তাব দিলো। ফ্লোরেন্টিনো রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার সময় উরবিনো পরিবারের একটি ভৃত্য তাকে দেখতে পায়, কাপড় জামা ভিজে চুপচুপ, এক হাঁটু কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, ভৃত্যটি তার জন্য একটি ছাতা নিয়ে এল যেন সে চত্বরে উঠে আশ্রয় নিতে পারে। তার সব চাইতে বেপরোয়া পাগলামির মধ্যেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এরকম সৌভাগ্যের কথা স্বপ্নেও ভাবে নি, কিন্তু ফারমিনা ডাজার তাকে এই অবস্থায় দেখার চাইতে সে নিজের মৃত্যু কামনা করলো।

জুভেনাল উরবিনো যখন তার পরিবারবর্গসহ পুরনো শহরে বাস করতেন তখন প্রতি রবিবার সকাল আটটার উপাসনায় যোগ দেবার জন্য তারা বাড়ি থেকে পায়ে হেঁটে ক্যাথিড্রালে যেতেন। তাদের জন্য ওটা যতখানি ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছিল তার চাইতে বেশি ছিল একটা ইহজাগতিক অনুষ্ঠান। তারপর অন্যত্র উঠে যাবার পরও তারা বহু বছর ধরে গাড়িতে করে ওখানে গেছেন এবং মাঝে মধ্যে পার্কের তালগাছগুলির নিচে বসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করেছেন। কিন্তু লা মাঙ্গায় যাজকদের ধর্মীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মন্দির নির্মিত হবার পর, তাদের নিজস্ব সমুদ্র সৈকত ও সমাধিক্ষেত্র তৈরি হবার পর, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন অনুষ্ঠানের সময় ছাড়া তারা আর ওই ক্যাথিড্রালে যেতেন না। এই পরিবর্তনের কথা ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জানতো না। সে রবিবারের পর রবিবার প্যারিস ক্যাফের বারান্দায় বসে তিনটি প্রার্থনার সময়ই ক্যাথিড্রাল থেকে লোকজনের বেরিয়ে আসা লক্ষ করতে থাকে। তারপর তার ভুলটি বুঝবার পর সে নতুন গির্জায় হানা দিল। কয়েক বছর আগেও ওই গির্জায় যাওয়া বেশ কেতাদুরস্ত বলে বিবেচিত হত। ওখানে সে আগস্ট মাসের পর পর চার রবিবারে কাঁটায় কাঁটায় সকাল আটটার সময় তার সন্তানদের নিয়ে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে দেখলো কিন্তু ওদের সঙ্গে ফারমিনা ডাজা ছিল না। এক রবিবার সে গির্জা সংলগ্ন নতুন সমাধিক্ষেত্রটি দেখতে যায়, সেখানে লা মাঙ্গার অধিবাসীরা তাদের জন্য জমকালো সমাধিগৃহ নির্মাণ করছিল। যখন বিরাট বিরাট সীবা গাছের ছায়ার নিচে সব চাইতে জমকালো সমাধিগৃহটি তার চোখে পড়লো তখন মুহূর্তের জন্য যেন তার হৃদস্পন্দন থেমে যায়। ওই সমাধিগৃহে বসানো হয়েছে গথিক ধাচের রঙিন কাঁচের জানালা, মার্বেলের দেবদূত আর গোটা পরিবারের জন্য সোনালি অক্ষরে আঁকা সমাধিফলক। সেখানে দেখা গেল, স্বভাবতই, তার স্বামীর নামের পাশে ডানা ফারমিনা ডাজা ডি উরবিনো ডি লা কল-এর নাম এবং একটা প্রচলিত সমাধিলিপি, প্রভুর শান্তি-ছায়ায় এখনো এক সঙ্গে।

ওই বছরের বাকি সময়ে ফারমিনা ডাজা কোন নাগরিক বা সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দিল না, বড় দিনের অনুষ্ঠানেও না, যদিও ওই উৎসব অনুষ্ঠানে সে এবং তার স্বামী সর্বদা সসম্মানে প্রধান ভূমিকা নিত। তবে তার অনুপস্থিতি সব চাইতে বেশি চোখে পড়লে অপেরা মৌসুমের প্রথম রজনীতে। বিরতির সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা ছোট দলের মধ্যে গিয়ে পড়ে। নাম উচ্চারণ না করলেও ওরা যে ফারমিনা ডাজা সম্পর্কে কথা বলছিল তা সহজেই বোঝা গেল। ওরা বলছিল যে গত জুনে একজন কানার্ড কোম্পানির জাহাজে করে তাকে পানামার দিকে যেতে দেখেছে। সে ছিল রোগাক্রান্ত, মুখে লজ্জাজনক রোগের আক্রমণের ধ্বংসাত্মক চিহ্ন লুকোবার জন্য সে গাঢ় রঙের একটা ওড়না দিয়ে তার মুখ ঢেকে রেখেছিল। একজন মন্তব্য করলো, অত প্রতিপত্তিশালী মহিলাকে কী এমন সাংঘাতিক রোগ আক্রমণ করতে পারে, যার একটি বদমেজাজী উত্তর সে লাভ করে, ‘ওই রকম বিশিষ্ট মহিলা শুধু একটি রোগ দ্বারাই আক্রান্ত হতে পারেন, ক্ষয় রোগ।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জানতো যে তার দেশের বিত্তশালীরা স্বল্পকালীন রোগে আক্রান্ত হয় না। হয় তারা কোন রকম সতর্ক সঙ্কেত না দিয়ে প্রায় সর্বদাই কোন একটা বড় ধরনের ছুটির দিনের আগে পট করে মরে যায়, যার ফলে শোক পালনের জন্য উৎসব অনুষ্ঠানগুলি বাতিল করে দিতে হয়, নয় তারা দীর্ঘ সময় ধরে চরম বিশ্রী রোগভোগের পর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় এবং তাদের রোগ-ভোগের সময়ের অন্তরঙ্গ খুঁটিনাটি শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের সামনে উদঘাটিত হয়ে পড়ে। পানামায় নির্জন বাস বিত্তশালীদের জন্য প্রায় একটা বাধ্যতামূলক প্রায়শ্চিত্তের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। সেখানকার অ্যাডভেনটিস্ট হাসপাতালে তারা ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করতো। ওই হাসপাতালটি ছিল ডারিয়েনের প্রাগৈতিহাসিক ধারাবর্ষণের মধ্যে একটি সাদা বিশাল গুদাম, যেখানে রোগীরা যে স্বল্প আয়ুষ্কাল তখনো তাদের বাকি ছিল তার হদিস রাখতে পারতো না, যার ক্যানভাসের জানালাবিশিষ্ট নির্জন ঘরে কার্বলিক অ্যাসিডের গন্ধ স্বাস্থ্যের গন্ধ নাকি মৃত্যুর গন্ধ তা নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারতো না। যারা সুস্থ হয়ে ফিরতো তারা সঙ্গে নিয়ে আসতো চমৎকার উপহার সামগ্রী, উদার হস্তে সেসব বিতরণ করতো এবং তারা যে তখনো বেঁচে আছে ওই রকম অবিবেচনার জন্য এক ধরনের যন্ত্রণাকাতর ব্যাকুলতার সঙ্গে সবার ক্ষমা ভিক্ষা করতো। কেউ কেউ ফিরে আসতো তাদের তলপেটে বর্বরোচিত সেলাইর আঁকিবুকি দাগ নিয়ে, যেন মুচির শন দিয়ে ওই সেলাই করা হয়েছে। লোকজন দেখা করতে এলে তারা তাদের শার্ট উঁচু করে তুলে তাদের দাগ দেখায়, যারা আনন্দের আতিশয্যে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা গেছে তাদের দাগের সঙ্গে নিজেদের সেলাইর দাগের তুলনা করে। যতদিন বেঁচে থাকবে তারা ততদিন ক্লোরোফর্মের প্রভাবাধীন থাকার সময় যেসব স্বর্গীয় দৃশ্য চোখের সামনে দেখেছে বারবার তার বর্ণনা দেবে। পক্ষান্তরে, যারা ফিরে আসে না তারা কী অলৌকিক দৃশ্য দেখেছে তার কথা কেউ জানতে পারে না, সব চাইতে দুঃখের, যারা যক্ষ্মারোগীদের শিবিরে নির্বাসিত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করে, তাদের রোগের জটিলতার চাইতেও অন্তহীন বৃষ্টি ধারার বিষণ্ণতার কারণে, তাদের কথাও কেউ জানতে পায় না।

তাকে যদি বাধ্য হয়ে একটা কিছু বেছে নিতে হয় তাহলে ফারমিনা ডাজার জন্য সে কোন নিয়তি বেছে নেবে তা ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঠিক করতে পারলো না। যতই অসহনীয় হোক সে সব চাইতে বেশি চাইলো প্রকৃত অবস্থাটা জানতে, কিন্তু শত চেষ্টা করেও সে তা জানতে পারলো না। সে যা শুনেছে তার সমর্থনে সে কোথাও কোনো ইঙ্গিত পাবে না সেটা তার কাছে অকল্পনীয় মনে হল। নৌযানের জগতে, যা ছিল তার জগত, সব রহস্যেরই সমাধান হয়ে যায়, সেখানে কোনো গোপন কথাই গোপন থাকে না। তথাপি কালো ওড়নায় মুখ ঢাকা ওই রমণী সম্পর্কে কেউ কিছুই শোনে নি। যে শহরে সবাই সব কিছু জেনে ফেলে, ঘটনা ঘটবার আগেই যেখানে অনেক কিছু জনগণের গোচরীভূত হয়ে যায়, বিশেষ করে বিত্তশালী ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে, সেখানে এই ঘটনাটি সম্পর্কে কেউ কিছুই জানলো না। ফারমিনা ডাজার উধাও হয়ে যাওয়া সম্পর্কে কেউ কোন ব্যাখ্যা দিতে পারলো না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা লা মাঙ্গায় পায়চারি করতে থাকলো, যাজকদের গির্জায় ধর্মীয় অনুভূতি ছাড়াই প্রার্থনা-বাণী শুনতে থাকলো, মনের অন্য রকম অবস্থায় সে যেসব নাগরিক উৎসব-অনুষ্ঠান সম্পর্কে কখনো উৎসাহিত হত না সে সব অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে থাকলো, কিন্তু কালের যাত্রা সে যে গল্প শুনেছে তার বিশ্বাসযোগ্যতাই শুধু বাড়িয়ে তুললো। আর উরবিনোদের সংসারে মায়ের অনুপস্থিতি ছাড়া সব কিছুই মনে হল স্বাভাবিক।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার অনুসন্ধান কাজ চালিয়ে যাবার সময় আরো কিছু কিছু বিষয় সম্পর্কে অবহিত হল যা সে আগে জানতো না কিংবা যে সব সম্পর্কে সে আগে কোন খোঁজ নেয় নি। এর মধ্যে একটি হল যে ক্যান্টাব্রিয় গ্রামে লোরেঞ্জা ভাজা জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেখানেই তার মৃত্যুবরণের কথা। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে বহু বছর ধরে প্যারিস ক্যাফের হৈহল্লাপূর্ণ দাবার লড়াইয়ের টেবিলে দেখেছে, অনর্গল কথা বলতে বলতে তার গলা ভেঙে যেতো, দিন দিনই আরো মোটা ও আরো রুক্ষ হয়ে উঠছিলেন তিনি এবং ওই ভাবেই দুর্ভাগ্যজনক এক বার্ধক্যের চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছিলেন। গত শতাব্দীতে আনিসেট দিয়ে সেই অপ্রীতিকর প্রাতরাশের পর তারা দুজন একটি বাক্যও বিনিময় করে নি, এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে লোরেঞ্জো ভাজা তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য মেয়ের একটা সার্থক বিয়ে দেয়ার কাজটি সম্পন্ন করার পরও তাকে চরম বিদ্বেষের চোখে দেখতো, সেও যেমন তাকে একই রকম বিদ্বেষের চোখে দেখতো। কিন্তু ফারমিনা ডাজার স্বাস্থ্য সম্পর্কে নির্ভুল তথ্য জানবার জন্য সে এতই দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে ওর বাবার কাছ থেকে সব কিছু জানার জন্য সে আবার প্যারিস ক্যাফেতে গিয়ে হানা দিল। ঠিক ওই সময়েই জেরেমিয়া দ্য সাত-আমুর ওখানে একসঙ্গে চল্লিশ জন দাবাড়ুর বিরুদ্ধে তাঁর ঐতিহাসিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছিলেন। প্যারিস ক্যাফেতেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অবগত হল যে লোরেঞ্জো ডাজা মারা গেছে, আর সে এতে সর্বান্তঃকরণে খুশি হল, যদিও এর ফলে হয়তো সারা জীবন তাকে বেঁচে থাকতে হবে সত্যটা না জেনেই। অবশেষে, মৃত্যুপথযাত্রী রোগীদের হাসপাতালে যাবার কাহিনীটি সে সত্য বলে গ্রহণ করে। সে তার একমাত্র সান্ত্বনা খুঁজে পায় একটা পুরনো প্রবাদ বাক্যে : ‘অসুস্থ রমণীরা অনন্তকাল বেঁচে থাকে। যেদিন সে বিশেষ হতাশাক্রান্ত হত সেদিন সে নিজেকে এই বলে আশ্বস্ত করতে যে ফারমিনা ডাজার মৃত্যু-সংবাদ, যদি সে মারা যায়, তার কাছে ঠিকই পৌঁছে যাবে, তাকে সে জন্য খোঁজ করতে হবে না।

ওই খবর তার কাছে কখনো পৌঁছে নি, কারণ ফারমিনা ডাজা জীবিত ছিল, সুস্থ ছিল, বিশ্বসংসার কর্তৃক বিস্মৃত হয়ে সে তার কাজিন হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের সঙ্গে বাস করছিল ফ্লোর দ্য মারিয়া গ্রাম থেকে মাইল দেড়েক দূরে এক খামারবাড়িতে। স্বামীর সঙ্গে পারস্পরিক সমঝোতায় পৌঁছে কোনো কেলেঙ্কারি না করে সে চলে আসে।

এত বছরের স্থিতিশীল দাম্পত্য জীবনের পর তাদের একমাত্র বড় মাত্রার সঙ্কটের সময় তারা উভয়েই দুই কিশোরের মতো সেই সঙ্কটের মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে। তাদের পূর্ণবিকশিত জীবনের প্রশান্তির মধ্যে ব্যাপারটা তাদের হতকিত করে ফেলে, এমন একটা সময়ে যখন তারা মনে করছিল যে তারা বোধ হয় দুর্ভাগ্যের চোরাগুপ্তা আক্রমণের হাত থেকে মুক্ত, সন্তানরা বড় হয়েছে, ভদ্র হয়েছে, ভবিষ্যৎ এখন তাদের দুজনের জন্য প্রস্তুত, তিক্ততা ছাড়া কিভাবে বুড়ো হতে হয় তারা শুধু তার পাঠ গ্রহণ করবে। তাদের দ্বন্দ্ব এমন আকস্মিক ভাবে দেখা দেয় যে তারা উভয়েই ক্যারিবীয় প্রথানুযায়ী চিৎকার, কান্না ও অপরের মধ্যস্থতার সাহায্যে তা নিরসন করার চেষ্টা না করে ইউরোপীয় প্রজ্ঞার সাহায্যে সেটা নিরসন করার চেষ্টা করে, কিন্তু তাদের মধ্যে এত দোদুলচিত্ততা দেখা গেল, তাদের আনুগত্য কি এখানে না ওখানে তা নিয়ে এত সংশয় ও দ্বিধা উপস্থিত হল যে তারা শেষ পর্যন্ত একটা বালকসুলভ পরিস্থিতির মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে পড়ে, যার অবস্থান কোথাও ছিল না। অবশেষে ফারমিনা চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিল, কোথায় যাবে, কেন যাচ্ছে তা সে জানে, কিন্তু তার ক্রোধ ও ক্ষোভ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল, আর ডাক্তার উরবিনো নিজের অপরাধ বোধ দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হয়ে ওকে বাধা দিতে পারলেন না।

প্রকৃতপক্ষে ফারমিনা ডাজা সর্বোচ্চ গোপনীয়তার সঙ্গে একটা কালো ওড়নায় মুখ ঢেকে মাঝ রাতে জাহাজে করে শহর ত্যাগ করে, তবে কানার্ড লাইনের জাহাজে করে পানামার উদ্দেশে নয়, সে যাত্রা করে একটি নিয়মিত নৌযানে সান হুয়ান ডি লা সিনেগার উদ্দেশে, যে শহরে সে জন্মগ্রহণ করেছিল, যেখানে কৈশোরকাল পর্যন্ত তার জীবন কেটেছিল, যে স্থানটি দেখার জন্য তার ব্যাকুলতা দিন দিন বাড়ছিল এবং কালের যাত্রার মধ্য দিয়ে এখন সেটা সহ্য করা তার পক্ষে ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছিল। স্বামীর ইচ্ছা এবং সে-যুগের প্রথা উপেক্ষা করে সে শুধু বছর পনেরোর এক মেয়েকে সঙ্গী করে যাত্রা করে। ওই মেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল পরিবারের এক পরিচারিকা রূপে, ফারমিনা ডাজার ধর্মকন্যা হিসাবে। তবে ফারমিনাদের কোন অসুবিধা হয়নি। জাহাজের কাপ্তান ও বন্দর-কর্মচারীরা সর্বত্রই তার সফরসূচি পূর্বাহ্নেই পেয়ে যায়। তার হঠকারি সিদ্ধান্তটি নেবার সময় সে ছেলেমেয়েদের বলে যে সে মাস তিনেকের জন্য জায়গা বদলের উদ্দেশে তাদের মাসি হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের ওখানে যাচ্ছে, যদিও মনে মনে সে ঠিক করেছিল যে আর ফিরে আসবে না। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো স্ত্রীর চারিত্রিক শক্তি সম্পর্কে খুব ভালো ভাবে জানতেন, নিজের মনের বিচলিত অবস্থায় তিনি ফারমিনার সিদ্ধান্তকে তার নানা পাপের জন্য ঈশ্বর প্রদত্ত শাস্তি হিসাবে নতমস্তকে গ্রহণ করলেন। কিন্তু জাহাজের বাতিগুলি চোখের আড়ালে অদৃশ্য হবার আগেই তারা উভয়েই তাদের দুর্বলতার জন্য অনুতাপ বোধ করতে থাকে।

ছেলেমেয়ে এবং সাংসারিক বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক পত্রালাপ চললেও প্রায় দু’বছর অতিক্রান্ত হবার আগে তাদের সামনে বিদ্যমান অহঙ্কারের পাহাড় তারা অতিক্রম করতে পারে নি। দ্বিতীয় বছরে ছেলেমেয়েরা তাদের স্কুলের ছুটির সময়টা কাটাতে যায় ফ্লোর ডি মারিয়াতে এবং ফারমিনা ডাজা তখন একটা অসম্ভব কাজ করে, তাকে তার নতুন জীবনে বেশ তপ্ত মনে হয়। অন্তত তার ছেলের চিঠিপত্র থেকে জুভেনাল উরবিনো ওই সিদ্ধান্তেই উপনীত হন। তাছাড়া ওই সময়ে রিওহাচার বিশপ তার একটা যাজকীয় দায়িত্ব পালন উপলক্ষে ওখানে যান। বাহন ছিল তাঁর বিখ্যাত সাদা খচ্চর, সোনার কারুকাজ সংবলিত চমৎকার গদিতে আসীন তিনি। তার পেছন পেছন চলেছে দূর-দূরান্ত থেকে আসা তীর্থযাত্রীর দল, অ্যাকর্ডিয়ান বাজানো সঙ্গীত শিল্পীবৃন্দ, খাবার ও তাবিজ বিক্রি করা ফেরিওয়ালারা। তিন দিন ধরে খামারবাড়ি ছিল পঙ্গু ও আশাহীন লোকজনে পূর্ণ তবে প্রকৃতপক্ষে তারা জ্ঞানগর্ভ ধর্মীয় ভাষণ শোনা কিংবা ঢালাও ক্ষমালাভের জন্য সেখানে জড়ো হয় নি, তারা এসেছিল খচ্চরটির কৃপা লাভের আশায়, তারা শুনেছে যে তার প্রভুর দৃষ্টি এড়িয়ে সে নাকি নানা অলৌকিক কাজ করতে পারে। এই বিশপ যখন একজন সাধারণ যাজক ছিলেন সেই সময় থেকেই উরবিনো ডি কল পরিবারের সদস্যদের বাড়িতে তার প্রায়শ যাতায়াত ছিল। একদিন তিনি সর্বজনীন উৎসবমালা থেকে পালিয়ে হিল্ডাব্রান্ডার খামারবাড়িতে এসে উপস্থিত হন, তাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন করবেন। খাবার সময় তারা শুধু জাগতিক বিষয় নিয়ে আলাপ করলেন, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি ফারমিনা ডাজাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তাঁর কাছে তাকে ধর্মীয় প্রথা অনুযায়ী স্বীকারোক্তি করতে বললেন। ফারমিনা নম্র ও সৌহার্দ্যপূর্ণ ভাবে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকৃতি জানিয়ে স্পষ্ট ভাবে বললো যে অনুতাপ করার মতো তার কিছুই নাই। তার উদ্দেশ্য না থাকলেও, অন্তত সচেতন ভাবে, সে নিশ্চিত জানতো যে তার এই উত্তর যথোচিত জায়গায় ঠিকই পৌঁছে যাবে।

ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো কিছু হতাশাবাদী সুর মিশিয়ে বলতেন যে তাঁর জীবনের ওই তিক্ত দু’বছরের জন্য তিনি দায়ী ছিলেন না, তার জন্য দায়ী ছিল পরিবারের সদস্যদের তাদের কাপড় ছাড়ার পর ওইসব কাপড়ের গন্ধ শোঁকার ফারমিনার অভ্যাসটি। ফারমিনা তার নিজের ছাড়া-কাপড়েরও গন্ধ শুকতো, পরিষ্কার দেখা গেলেও তা ধোয়ার দরকার আছে কিনা সেটা সে পরীক্ষা করে দেখতো। তার অল্প বয়স থেকেই সে এটা করে এসেছে এবং বিয়ের প্রথম রাতে স্বামী তার এই কাজটি লক্ষ করার পূর্ব পর্যন্ত সে এটা নিয়ে মন্তব্য করার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ করে নি। তার স্বামী জানতেন যে সে দিনে তিনবার বাথরুমের দরজা বন্ধ করে সেখানে ধূমপান করে কিন্তু এটা তার বিশেষ কোন মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কারণ তিনি জানতেন যে তার শ্রেণীর মহিলারা ঘরের দরজা বন্ধ করে দল বেঁধে পুরুষদের কথা বলে এবং ধূমপান করে, মাঝে মাঝে দুই লিটার সুরা পর্যন্ত পান করে মাতাল হয়ে ঘরের মেঝেতে তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু সামনে কোন কাপড়-জামা পড়ে থাকতে দেখলেই সেটা নাকের কাছে তুলে নিয়ে শুকবার অভ্যাস তার মনে হল শুধু অসঙ্গত নয়, অস্বাস্থ্যকরও। স্বামীর প্রতিক্রিয়াকে সে ঠাট্টা হিসাবে গ্রহণ করলো, যা নিয়ে সে আলোচনা করতে চাইতো না তাকেই সে ওইভাবে গ্রহণ করতো এবং বলতো যে ঈশ্বর শুধু শোভার জন্য তাকে ওরিওল পাখির চক্ষু দান করেন নি। একদিন সকালে সে যখন বাজারে গিয়েছিল, বাড়ির চাকরবাকররা তার তিন বছরের ছেলেকে কোথাও দেখতে না পেয়ে তার খোঁজে সারা পাড়া সচকিত করে তোলে। বাড়ির কোথাও ছেলেকে পাওয়া গেল না। ভীতসন্ত্রস্ত অবস্থার মধ্যে ফারমিনা বাড়ি ফিরে এসে একটা শিকারি কুকুরের মতো এদিক ওদিক কয়েকবার শুকলো, তারপর ছেলেকে আবিষ্কার করলো একটা বর্মের মধ্যে নিদ্রিত অবস্থায়। সে যে ওখানে লুকিয়ে থাকতে পারে একথা কারো মাথাতেই আসে নি। তার বিস্মিত স্বামী যখন জিজ্ঞাসা করলেন সে কেমন করে তাকে খুঁজে পেল, ফারমিনার জবাব ছিল, কোকোর গন্ধ দিয়ে।

সত্যি কথা বলতে গেলে তার এই গন্ধের অনুভূতি শুধু কাপড়-জামা ধোয়া কিংবা ছেলে মেয়েদের খুঁজে বের করার ক্ষেত্রেই নয়, তার জীবনের সর্বক্ষেত্রে, বিশেষ করে সামাজিক অঙ্গনে, অত্যন্ত সার্থক ভূমিকা পালন করে। জুভেনাল উরবিনো তাঁর সমগ্র বিবাহিত জীবনের আগাগোড়া, বিশেষ করে প্রথম দিকে, এটা লক্ষ করেছেন। ফারমিনা ডাজা এমন একটা পরিবেশে এসে পড়ে যা ছিল তার জন্য তিন শতাব্দীর বৈরী সংস্কারে আচ্ছন্ন, তবু সে তার মধ্য দিয়ে সাবলীল ভাবে এগিয়ে গেছে, চারপাশের তীক্ষ্ণ ক্ষুরধার ছুরি তাকে স্পর্শ করে নি, কারো সঙ্গে তার ধাক্কা লাগে নি, ওই জগতকে সে এমন সহজ ভাবে নিজের আয়ত্তে এনে ফেলে যাকে শুধু অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা রূপেই চিহ্নিত করা যায়। এই আতঙ্কজনক ক্ষমতার উৎস হয়তো ছিল যুগ যুগের একটা প্রজ্ঞার মধ্যে, পাথরের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যেমন থাকে, আর ওই ক্ষমতা। এক অশুভ রবিবারে, উপাসনা অনুষ্ঠানের ঠিক আগে আগে, তার দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি হল। ফারমিনা ডাজা নিতান্ত অভ্যাসের বশে স্বামীর গত রাতে পরা পোশাক নাকের কাছে তুলে শুকলো, আর তখনই তার, একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি হল, তার স্বামী অন্য একটি পুরুষের সঙ্গে শুয়েছে।

প্রথমে সে কোট এবং ওয়েস্টকোটের গন্ধ নিল, বোতামঘর থেকে ঘড়ির চেইন খুলে নিল, পকেট থেকে পেন্সিলের খাপ, টাকার ব্যাগ, খুচরা পয়সা সব বের করে ড্রেসিং টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলো, শার্ট থেকে টাইপিন, টোপাজ পাথরের কাফ লিঙ্কস, সোনার কলারের বোতম খুলে নিয়ে শার্টটা শুকলো, তারপর প্যান্ট থেকে এগারোটা চাবিসহ চাবির খাপ ও মুক্তার হাতল দেয়া ছোট পেন্সিলকাটা ছুরি বের করে প্যান্টটা শুকলো এবং সব শেষে সে আন্ডারওয়্যার, মোজা আর নামের আদ্যাক্ষর এম্বয়ডারি করা রুমালটার গন্ধ নিল। এই সবগুলি জিনিসের মধ্যে নিঃসন্দেহে এমন একটা গন্ধ পাওয়া গেল যা তাদের এত বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে কখনোই পাওয়া যায় নি, কিন্তু ওই গন্ধকে কিছুতেই সুস্পষ্ট ভাবে চিহ্নিত করা গেল না, কারণ ওটা কোন ফুল বা কৃত্রিম সুরভি দ্রব্যের গন্ধ ছিল না, বরং এমন একটা গন্ধ ছিল যা একান্তভাবে মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত। ফারমিনা কিছু বলল না, ওই গন্ধ সে রোজ পেল না, কিন্তু এখন সে আর তার স্বামীর জামাকাপড় ধুতে দেবার প্রয়োজনীয়তা যাচাইয়ের জন্য কতো না, সে ওকাজটা করতো তার অন্তরাত্মা কুরে কুরে খাওয়া এক অসহনীয় দুশ্চিন্তা নিয়ে।

স্বামীর নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে তার কাপড়ে ওই গন্ধের উৎস সে কোথায় খুঁজবে ফারমিনা ডাজা বুঝে উঠতে পারলো না। তাঁর সকালের ক্লাস ও দুপুরের খাওয়ার সময়ের মধ্যে এটা হতে পারে না, কারণ কোন সুস্থ মনের মহিলা দিনের ওই সময়ে প্রেমলীলায় লিপ্ত হতে পারেন বলে ফারমিনার মনে হল না, বিশেষ করে একজন দর্শনার্থীর সঙ্গে, যে সময়ে তখনো বাকি পড়ে থাকে ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা করা, বাজার করা, রান্না করা, তাছাড়া হয়তো এর সঙ্গে কোন নতুন দুশ্চিন্তাও যুক্ত হয়, সন্তানদের একজনকে স্কুল থেকে সময়ের আগেই বাড়ি পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে, কেউ তার দিকে পাথর ছুঁড়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, আর সকাল এগারোটায় বাড়ি পৌঁছে সে দেখলো যে তার মা এলোমেলো বিছানায় নগ্ন হয়ে শুয়ে আছেন, আরো ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তার উপর পড়ে আছেন এক ডাক্তার। ফারমিনা আরো জানতো যে ডাক্তার সঙ্গমে লিপ্ত হতেন শুধু রাতের বেলায়, পরিপূর্ণ অন্ধকারে হলেই সব চাইতে ভালো, শেষ অবলম্বন হিসাবে প্রাতরাশের আগে আগে, পাখিরা যখন সবেমাত্র কূজন করতে শুরু করেছে। তিনি বলতেন, এর পরে, দিনের বেলার যৌন-মিলনের মধ্যে আনন্দের চাইতে কাজের ভাগই ছিল বেশি, কাপড় খোলো, তারপর আবার গায়ে চাপাও। তাই বাড়ি বাড়ি গিয়ে রোগী দেখার সময় কিংবা তার দাবা খেলা ও ছায়াছবি দেখার রাত থেকে কিছু মুহূর্ত চুরি করে নেয়া সময়ের মধ্যে তাঁর কাপড়ের এই দূষণ ঘটেছে। এই শেষোক্ত সম্ভাবনা প্রমাণ করা ছিল খুব দুরূহ, কারণ সে তার অন্যান্য বন্ধুদের মতো ছিল না, স্বামীর ওপর গোয়েন্দাগিরি করা কিংবা অন্য কাউকে তা করতে বলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তার আত্মমর্যাদা ও অহঙ্কারে বাধতো। বাড়ি বাড়ি গিয়ে রোগী দেখার সময়টাই ছিল বিশ্বাস ভঙ্গের জন্য সব চাইতে প্রশস্ত, এবং এটার উপর চোখ রাখাও ছিল সব চাইতে সহজ, কারণ ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তার সময়সূচি, প্রত্যেক রোগীর বিশদ বিবরণ, প্রাপ্ত অর্থের অঙ্ক প্রভৃতি লিখে রাখতেন। তাদের প্রথম দেখতে যাওয়ার দিন থেকে আরম্ভ করে ক্রসের চিহ্ন ও তাদের আত্মার ত্রাণ কামনায় কিছু উক্তি করে শেষ বিদায় জ্ঞাপন করার পূর্ব পর্যন্ত এই লিখিত বিবরণ তিনি রাখতেন।

পরবর্তী তিন সপ্তাহে ফারমিনা ডাজা কয়েকদিন ধরে স্বামীর জামা-কাপড়ে ওই গন্ধটা পেলো না, তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সে আবার ওই গন্ধ পেলো, আগের চাইতেও উগ্র, সে ওই গন্ধ পেলো পর পর কয়েক দিন, যদিও তার মধ্যে একদিন ছিল রবিবার, সেদিন একটা পারিবারিক সম্মিলন ছিল, আর তারা দুজন এক মুহূর্তের জন্যও বিচ্ছিন্ন হয় নি। তার চিরাচরিত প্রথা এমনকি তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে এক অপরাহ্নে তার স্বামীর অফিস ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল, যেন সে অন্য একজন মানুষ এবং এমন একটা কাজ করলো যা সে কখনো করতো না, সে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে তার স্বামী বিগত কয়েক মাসে রোগী দেখতে যে সব বাড়ি গেছেন এবং তার জটিল নোট রেখেছেন সেগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখলো। এই প্রথম সে একা ওই আপিসে গেছে। ঘরময় আলকাতরাজাত তেলতেলে ক্রিওসোটের গন্ধ, অচেনা জানোয়ারদের চামড়ায় বাঁধানো অজস্র বইপত্র, ঝাঁপসা হয়ে যাওয়া স্কুল জীবনের ছবি, সম্মানসূচক ডিগ্রি, গ্রহ-নক্ষত্র দেখার জন্য একটা অ্যাস্ট্রোলেইব যন্ত্র, বিভিন্ন সময়ে সংগৃহীত কারুকাজ করা কয়েকটা ছোরা : একটা গোপন পুণ্যস্থান, তার স্বামীর ব্যক্তিগত জীবনের একমাত্র অংশ যেখানে তার প্রবেশাধিকার নাই, কারণ এখানে ভালোবাসার কোন স্থান ছিল না, তাই যে অল্প কয়েকবার সে এখানে এসেছে। তা ঘটেছে তার স্বামীর সঙ্গে এবং সর্বদাই অল্প সময়ের জন্য। তার মনে হত যে এখানে একা যাবার কোন অধিকার তার নাই, লুকিয়ে কোন কিছু দেখার তো প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু আজ সে সেখানেই এসেছে। সত্যটা তাকে আবিষ্কার করতেই হবে। সে প্রচণ্ড যন্ত্রণা নিয়ে এবং কী যে জানবে তা ভেবে চরম আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে খুঁজতে লাগলো। তার স্বভাবজ অহঙ্কারের চাইতে প্রবল, এমনকি তার মর্যাদা বোধের চাইতেও প্রবল এক অপ্রতিরোধ্য হাওয়া তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেলে : একটা অসম্ভব যন্ত্রণার কুহকজালে সে আচ্ছন্ন হল।

সে কোন রকম সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলো না, কারণ তাদের পারস্পরিক বন্ধুবর্গের বাইরে ডাক্তারের রোগীরা ছিল তার একান্ত নিজস্ব ভুবনের অংশ, তারা ছিল পরিচয়হীন মানুষ, তাদের পরিচয় ছিল তাদের চেহারা দিয়ে নয়, তাদের রোগ-যন্ত্রণা দিয়ে, তাদের চোখের রঙ কিংবা হৃদয়ের লুকোচুরি দিয়ে নয়, তাদের যকৃতের আকার, তাদের জিভের ওপর আস্তরণ, তাদের প্রস্রাবে রক্ত-চিনির পরিমাণ, জুরাক্রান্ত রজনীতে তাদের দৃষ্টিভ্রম দিয়ে। ওই লোকগুলি তার স্বামীর ওপর আস্থাশীল ছিল, তারা ভাবতো যে তার কারণেই ওরা বেঁচে আছে, যদিও আসলে তারা বেঁচে ছিল তার স্বামীর স্বার্থেই এবং শেষ পর্যন্ত তারা পরিণত হত মেডিক্যাল ফাইলে তার স্বামীর নিজের হাতে লেখা, একেবারে তলার দিকে, একটি বাক্যে : ‘শান্ত হোন, ঈশ্বর দরজায় দাঁড়িয়ে আপনার প্রতীক্ষা করছে। দু’ঘণ্টা নিষ্ফল পরিশ্রমের পর ফারমিনা ডাজা ডাক্তারের অফিসঘর ত্যাগ করলো, তার মনে হল সে যেন একটা অশোভনতা দ্বারা নিজেকে প্রলুব্ধ হতে দিয়েছে।

কল্পনা তাড়িত হয়ে সে তার স্বামীর মধ্যে নানা পরিবর্তন আবিষ্কার করতে শুরু করলো। তার মনে হল স্বামী যেন এড়িয়ে যেতে সচেষ্ট, খাবার টেবিলে এবং শয্যায় যেন তার ক্ষুধা বা জৈব আকাঙ্ক্ষা নাই, অল্পতেই রাগ করছেন, ব্যঙ্গাত্মক উত্তর দিচ্ছেন, আগে বাড়িতে যেমন একজন প্রশান্ত মানুষ ছিলেন এখন তার পরিবর্তে তিনি যেন একটি খাঁচায় আটকানো সিংহ। তাদের বিয়ের পর এই প্রথম সে তার স্বামীকে দেরিতে ঘরে ফিরতে দেখলে তার সময়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব রাখতে শুরু করলো, সত্যটা বের করবার জন্য তাঁকে মিথ্যা কথা বলতে লাগলো, তারপর স্বামীর কথার মধ্যে স্ববিরোধিতা আবিষ্কার করলে মর্মাহত হতো। এক রাতে ভীষণ চমকে সে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, তার মনে হল তার স্বামী যেন তার দিকে চরম ঘৃণার চোখে তাকিয়ে আছেন। সে ভয়ে শিউরে উঠলো। তার যৌবনে সে একবার ওই রকম ভয় পেয়েছিল, তার মনে হয়েছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার খাটের পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে তাকে এক দৃষ্টিতে দেখছে, কিন্তু সে-দৃষ্টি ছিল প্রেমে পূর্ণ, ঘৃণায় নয়। তাছাড়া, এবার এটা কোন দৃষ্টিবিভ্রম ছিল না, ভোর রাত দু’টার দিকে তার স্বামী সত্যিই বিছানায় উঠে বসে তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সে যখন ওঁকে জিজ্ঞাসা করলো, কেন, তখন তিনি ব্যাপারটা অস্বীকার করলেন, আবার বালিশে মাথা রেখে বললেন, ‘তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখেছে।‘

ওই সময়ে, ওই রাতের পর, একাধিকবার একই রকম ঘটনা ঘটে। ফারমিনা ডাজা নিশ্চিত ভাবে বলতে পারলো না কোনটা বাস্তব কোনটা মায়া কল্পনা, তার অবধারিত ভাবে মনে হল সে বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছে। শেষে তার খেয়াল হল যে তার স্বামী এবার কর্পাস ক্রাইস্টির বৃহস্পতিবার অথবা সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলির কোনো রবিবারেই যিশু খ্রিস্টের শেষ ভোজ উপলক্ষে কমিনিউন অনুষ্ঠানে যোগ দেন নি, ধর্মকর্মের জন্য প্রতি বছর তিনি যে কিছু সময়ের জন্য নিয়মিত নির্জন বাসে যেতেন এবার তা করবার সময়ও তিনি পান নি। ফারমিনা যখন তার আত্মিক স্বাস্থ্য রক্ষার ক্ষেত্রে এরকম অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ জানতে চাইলো তখন তিনি উত্তর এড়িয়ে গেলেন। এর মধ্যেই ছিল চূড়ান্ত সূত্র, কারণ আট বৎসর বয়সে প্রথম কমিনিউন অনুষ্ঠানে অংশ নেয়ার পর থেকে তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ ভোজ দিবসে কমিনিউনে যোগদান থেকে বিরত থাকেন নি। ফারমিনা বুঝলো যে তার স্বামী একটা মারাত্মক পাপ করেছেন এবং যেহেতু তিনি যাজকের কাছে গিয়ে স্বীকারোক্তি করে তাঁর সাহায্য নিচ্ছেন

অতএব তিনি সেই পাপকর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন। সে কখনো কল্পনা করে নি যে প্রেমের সম্পূর্ণ বিপরীত একটা অনুভূতি থেকে সে কখনো এত যন্ত্রণা পাবে, কিন্তু তাই সে পেতে লাগলো। সে সিদ্ধান্ত নিল, যে সাপের বাসাগুলি তার আত্মাকে বিষিয়ে দিচ্ছে সেগুলি পুড়িয়ে না ফেললে সে বাঁচতে পারবে না। আর তাই সে করলো। একদিন বিকালে সে বারান্দায় বসে মোজা রিফু করছিল, স্বামী তাঁর দিবানিদ্রা শেষে নিত্যনৈমিত্তিক ভাবে একটা বই পড়ছিলেন, হঠাৎ সে তার সেলাই থামিয়ে চশমাটা কপালের উপর ঠেলে দিয়ে, কোন রকম কাঠিন্য ছাড়া, একটা ব্যাখ্যা চাইলো :

‘ডাক্তার।’

ডাক্তার তখন ‘পেঙ্গুইনের দ্বীপ’-এর মধ্যে ডুবে ছিলেন। সে সময় সবাই ওই বইটি পড়ছিলো। তিনি অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, ‘উঁ।‘ ফারমিনা ছেড়ে দিল না, ‘আমার দিকে তাকাও’, সে বললো।

তিনি তাকালেন, তার পড়ার চশমার ধোয়াশার মধ্য দিয়ে তাকে ভালো দেখতে পেলেন না, কিন্তু চশমা না খুলেই তিনি তার চোখের আগুনে যেন পুড়ে গেলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

ফারমিনা বললো, সেটা তুমি আমার চাইতে ভালো জানো।

আর কিছু বললো না সে। চশমাটা নামিয়ে সে আবার মোজা রিফু করতে থাকলো। ডাক্তার জুভেনাল বুঝলেন যে যন্ত্রণার দীর্ঘ কাল শেষ হতে চলেছে। মুহূর্তটি যেমন হবে বলে তিনি ভেবেছিলেন তেমন হল না, বুকের মধ্যে ভূমিকম্পের স্পন্দন অনুভব করলেন না তিনি, তার পরিবর্তে এমন একটা আঘাত অনুভব করলেন যা শান্তি এনে দেয়, একটা মুক্তির স্বাদ পেলেন তিনি, আগে হোক বা পরে হোক এটা ঘটতোই, এখন পরের চাইতে আগেই ঘটে গেল এটা : অবশেষে মিস বারবারা লিঞ্চ-এর প্রেতাত্মা তার গৃহে প্রবেশ করলো।

চার মাস আগে মিসেরিকর্ডিয়া হাসপাতালের ক্লিনিকে তার সঙ্গে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। মহিলা তার ডাক পড়ার জন্য অপেক্ষা করছিলো। ডাক্তার তাকে দেখামাত্র বুঝলেন যে তার নিয়তিতে এই মাত্র মেরামতের অযোগ্য একটা কিছু ঘটে গেল। সে ছিল দীর্ঘাঙ্গী, শোভন ও রুচিশীল, ত্বকের রঙ ও কোমলতা ঝোলা গুড়ের মতো, চওড়া হাড়ের এক বর্ণসঙ্কর রমণী। সেদিন সকালে তার পরনে ছিল গোল গোল সাদা ফুটকি দেয়া লাল একটা জামা, ওই কাপড়েরই একটা চওড়া প্রান্তের টুপি মাথায়, কপাল ঢেকে প্রায় চোখের পাতা পর্যন্ত টুপির প্রান্তটা নামানো। অন্যান্য মানুষের চাইতে তার যৌনতা মনে হল বেশি প্রকট। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ক্লিনিকে রোগী দেখতেন না, তবে তার সামনে দিয়ে যখনই যেতেন তখনই তার ভেতরে ঢুকে তার উচ্চতর পর্বের ছাত্রদের মনে করিয়ে দিতেন যে একটা ভালো রোগ নির্ণয়ের চাইতে উত্তম কোন ওষুধ নাই। তাই সেদিন অনির্ধারিত ওই বর্ণ-সঙ্কর রমণীর পরীক্ষাকার্য চলার সময় তিনি সেখানে উপস্থিত থাকার ব্যবস্থা করে নিলেন। তার ছাত্ররা যেন তার কোন ভঙ্গি দ্বারা বুঝতে না পারে যে তিনি এক্ষেত্রে একটা বিশেষ উৎসাহ নিচ্ছেন সে ব্যাপারে তিনি সতর্ক থাকলেন, রোগিনীর দিকে তিনি প্রায় তাকালেনই না, কিন্তু তার নাম ও ঠিকানা তিনি তাঁর স্মৃতিতে গেঁথে নিলেন। সেদিন বিকালে, নির্ধারিত শেষ রোগীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি তাঁর গাড়িকে ওই রমণীর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন। ক্লিনিকে তার অফিস ঘরে মেয়েটি তাকে তার ঠিকানা দিয়েছিল। আর সত্যিই তার বাড়ির সামনের চত্বরে তাকে দেখা গেল, ঠাণ্ডার মধ্যে বসে সে আরাম করছে।

ওটা ছিল একটি আদর্শ অ্যান্টিলীয় বসতবাড়ি। আগাগোড়া হলুদ রঙ করা, টিনের ছাদ পর্যন্ত, জানালায় ক্যানভাসের পর্দা, দোরগোড়ায় কার্নেশন ফুলের কয়েকটা টব, দরজার দু’পাশে ফানগাছ ঝুলছে। বাড়িটাকে মালা ক্রিয়াঞ্জার লবণাক্ত জলাভূমির উপর কাঠের পাইলিং দিয়ে বসানো হয়েছে। ঘরের চাল থেকে ঝুলিয়ে দেয়া খাঁচায় বসে একটা টুপিয়াল গান গাইছে। রাস্তার ওপাশে একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়, সেখান থেকে ছেলেমেয়েরা হৈ হুল্লা করতে করতে রাস্তায় ছুটে আসছে, তাই গাড়োয়ানকে তার লাগামের ওপর শক্ত হাত রেখে ঘোড়ার গতিকে আস্তে করতে হল, যেন সেটা চমকে না যায়। এটা ছিল সৌভাগ্যজনক, কারণ মিস বারবারা লিঞ্চ ডাক্তারকে চিনবার সময় পায়। সে হাত নেড়ে তাকে সম্ভাষণ করলো, যেন তারা অনেক দিনের পুরনো বন্ধু, তারপর হৈহল্লা একটু থিতিয়ে এলে তাকে এক পেয়ালা কফি পানের আমন্ত্রণ জানালো। ডাক্তার সানন্দে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন, যদিও তিনি সাধারণত কফি পান করতেন না। মেয়েটি তার কথা বলতে থাকলো আর ডাক্তার সানন্দে তার কথা শুনে গেলেন। সেদিন সকাল থেকে এই রমণীই তার সারা মন জুড়ে ছিল, বিরতিহীন ভাবে পরবর্তী কয়েক মাস ধরে তাই থাকে। তার বিয়ের অল্প কয়েকদিন পর তার এক বন্ধু ফারমিনার উপস্থিতিতে একটা কথা বলেছিল। আগে হোক কিংবা পরে হোক ডাক্তার একটা তীব্র প্রবল প্রেমের মুখোমুখি হবেন যা তার বিবাহের স্থিতিশীলতা পর্যন্ত বিপন্ন করে ফেলতে পারে। ডাক্তার ভেবেছিলেন যে তিনি নিজেকে ভালো করে চেনেন, তার নৈতিক শিকড়ের শক্তি তার জানা আছে, বন্ধুর ভবিষ্যদ্বাণী তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন ওই কথাই সত্য হয়ে দেখা দিল।

ধর্মতত্ত্বে পি.এইচডি, পাওয়া মিস বারবারা লিঞ্চ ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ শীর্ণকায় প্রোটেস্ট্যান্ট যাজক রেভারেন্ড জোনাথান বি. লিঞ্চের একমাত্র সন্তান। রেভারেন্ড লিঞ্চ লবণাক্ত জলাভূমিগুলির দারিদ্রপীড়িত বসতিসমূহে একটা খচ্চরের পিঠে চড়ে ধর্মের বাণী প্রচার করে বেড়াতেন। বারবারা ভালো স্প্যানিশ বলতো, বাক্য গঠনে একটু কর্কশতা ছিল, যে সামান্য ভুলচুক হত তা তার আকর্ষণকে আরো বাড়িয়ে দিতো। সামনের ডিসেম্বরে তার বয়স হবে আঠাশ বছর, একজন যাজককে বিয়ে করেছিল সে, ভদ্রলোক তার বাবার ছাত্র ছিল, দু’বছর অসুখী দাম্পত্য জীবন যাপনের পর সে তাকে তালাক দেয় এবং ওই অপরাধ দ্বিতীয় বার করার তার কোন ইচ্ছা নাই। সে বলল, ‘আমার টুপিয়াল ছাড়া আমার আর ভালোবাসার কিছু নাই।‘ তার ওই উক্তির পেছনে যে কোন গোপন অভিসন্ধি থাকতে পারে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তেমন ভাবেন নি। পক্ষান্তরে, তিনি নিজে বিভ্রান্ত বোধ করলেন, তিনি নিজেকে প্রশ্ন করলেন, এই যে ঈশ্বর এতোগুলি সুযোগ একত্রিত করে দিচ্ছেন এর মধ্যে কি তার কোন বিভ্রান্তি নেই, এর জন্য নিশ্চয়ই তাকে একটা বড়ো মূল্য দিতে হবে, কিন্তু তিনি অবিলম্বে ওই চিন্তাকে তার মনের বিভ্রান্ত অবস্থাপ্রসূত একটা ধর্মতাত্ত্বিক আগডুম বাগড়ম বলে বাতিল করে দিলেন।

বিদায় নেবার আগের মুহূর্তে ডাক্তার উরবিনো সেদিন সকালের ডাক্তারি পরীক্ষা সম্পর্কে একটা আকস্মিক মন্তব্য করেন। তিনি জানতেন যে রোগীরা তাদের অসুখ সম্পর্কে আলাপ করার চাইতে আর কোন কিছুতে এতো আনন্দ পায় না। আর সে এতো চমৎকার ভাবে তার অসুখের কথা বলেছিল যে ডাক্তার কথা দিলেন, তাকে আরো ভালো ভাবে পরীক্ষা করার জন্য তিনি আগামীকাল ঠিক চারটার সময় আবার এখানে আসবেন। ওর মুখ শুকিয়ে গেল, সে জানতো যে তার মতো নামিদামি ডাক্তারের ফী দেয়ার ক্ষমতা তার নাই, কিন্তু ডাক্তার ওকে আশ্বস্ত করে বললেন, ‘আমাদের এই পেশায় আমরা ধনীদের কাছ থেকে গরিবদের খরচটা আদায় করে নেবার চেষ্টা করি।‘ তারপর তিনি তার নোট বই-এ টুকে নিলেন, ‘মিস বারবারা লিঞ্চ, মালা ক্রিয়াঞ্জা লবণাক্ত জলাভূমি, শনিবার বিকাল চারটা।‘ বেশ কয়েক মাস পরে ফারমিনা ডাজা ওই লেখাটা পড়ে, তার সঙ্গে যোগ হয়েছে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার বিশদ তথ্য, রোগের ক্রমবিবর্তন ইত্যাদি। নামটা তার মনোযোগ আকর্ষণ করে, অকস্মাৎ তার মনে হয় ও বোধ নিউ অর্লিয়ান্সের ফলের জাহাজে করে আসা অসচ্চরিত্র শিল্পীদের একজন, কিন্তু ঠিকানাটা দেখে তার ধারণা হল ও নিশ্চয়ই জ্যামেইকা থেকে এসেছে, একটা কালো মেয়ে এবং সে দ্বিতীয় চিন্তা ছাড়াই তার নাম খারিজ করে দিল, কারণ ওই রকম মেয়ে তার স্বামীর পছন্দের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না।

শনিবার দিন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো সাক্ষাতের নির্ধারিত সময়ের দশ মিনিট আগে এসে উপস্থিত হল, মিস লিঞ্চ তখনো তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য কাপড়জামা পরে তৈরি হয় নি। ডাক্তার উরবিনো প্রচণ্ড স্নায়বিক চাপ অনুভব করছিলেন, পারীতে মৌখিক পরীক্ষার জন্য হাজিরা দেবার পর তাঁর আর কখনো এরকম অবস্থা হয় নি। বারবারা তার ক্যানভাস খাটে শুয়ে পড়লো, তার পরনে সিল্কের পাতলা একটা অন্তর্বাস জাতীয় পোশাক, তার সৌন্দর্যের যেন কোন সীমা পরিসীমা নাই। তার সব কিছুই ছিল বড়োসড়ো, তীব্র, তার মোহিনী নারীর উরু, তার ধীরে ধীরে আগুন ধরানো ত্বক, তার বিস্ময়কর স্তনযুগল, তার নিখুঁত দন্তপাটি ও স্বচ্ছ মাড়ি, তার সমগ্র দেহ থেকে যেন সুস্বাস্থ্যের একটা ভাপ বিকীর্ণ হচ্ছিল, আর ফারমিনা ডাজা তার স্বামীর কাপড়ে এই মানুষী গন্ধই আবিষ্কার করেছিল। বারবারা জানালো যে সে ক্লিনিকে গিয়েছিল কারণ তার একটা শারীরিক কষ্ট হচ্ছিল, মধুর ভঙ্গিতে সে তাকে অভিহিত করলো ‘প্যাচানো মলাশয়’ বলে। ডাক্তার উরবিনো বললেন যে এ জাতীয় উপসর্গ উপেক্ষা করা অনুচিত। তাই তিনি তার হাত দিয়ে ওর দেহের অভ্যন্তরীণ অঙ্গাদি পরীক্ষা করলেন, যতখানি মনোযোগের সঙ্গে তার চাইতে বেশি ইচ্ছার সঙ্গে এবং অবাক হয়ে আবিষ্কার করলেন যে এই প্রাণীটি বাইরে যেমন সুন্দর ভেতরেও তেমনি, তারপর তিনি সোল্লাসে স্পর্শের আনন্দের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে দিলেন, তখন তিনি আর বিস্তীর্ণ ক্যারিবীয় উপকূল অঞ্চলের সব চাইতে যোগ্যতাসম্পন্ন চিকিৎসক নন, তিনি শুধু তার প্রচণ্ড বিশৃঙ্খল স্বজ্ঞাতাড়িত যন্ত্রণাকাতর এক বেচারা পুরুষ মানুষ। তার কঠোর পেশা-জীবনে এর আগে মাত্র একবার এই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল এবং সেটা ছিল তার জীবনের একটা চরম লজ্জা, কারণ তাঁর ক্রুদ্ধ রোগী একঝটকায় তাঁর হাত সরিয়ে দিয়ে বিছানায় উঠে বসে বলেছিল, আপনি যা চাইছেন সেটা হয়তো হতে পারে, কিন্তু এভাবে নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে মিস লিঞ্চ নিজেকে তাঁর হাতে পুরোপুরি সমর্পণ করল এবং যখন সে সুনিশ্চিত হল যে ডাক্তার আর তার বিজ্ঞানের কথা ভাবছেন না তখন সে বলল, আমার ধারণা ছিল আপনাদের নীতিমালা এসব অনুমোদন করে না।

ডাক্তারের সারা শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল, মনে হচ্ছিল তিনি যেন পুরো জামা কাপড় পরা অবস্থায় কোনো জলাশয় থেকে উঠে এসেছেন। একটা তোয়ালে দিয়ে মুখ-হাত মুছতে মুছতে তিনি বললেন, আমাদের নীতিমালা মনে করে যে আমরা কাঠের তৈরি।’ বারবারা বললো, আমার ধারণার অর্থ এই নয় যে আপনি ওটা করতে পারবেন না। আমার মতো এক গরিব কালো মেয়েকে এতো বিখ্যাত একজন লোক লক্ষ করেছেন এ কী ভাবা যায়। ডাক্তার বললেন, তোমার কথা না ভেবে আমার একটি মুহূর্তও কাটে নি।’ এই স্বীকারোক্তি ছিল এতোই কাতর ও কম্পমান যে এটা হয়তো অনুকম্পার উদ্রেক করতে পারতো কিন্তু বারবারা হেসে উঠে সে আঘাতটা কাটিয়ে দিল। তার হাসিতে শোবার ঘরটি আলোকিত হয়ে ওঠে। হাসতে হাসতে সে বললো, আপনাকে হাসপাতালে দেখার পর থেকেই আমি তা জানি, ডাক্তার। আমি কালো হতে পারি কিন্তু বোকা নই।’

কাজটা সহজ হয় নি। মিস লিঞ্চ চাইলো তার সম্ভ্রম যেন রক্ষিত হয়, সে চাইলো নিরাপত্তা এবং ভালোবাসা, ওই ক্রম অনুসারে, আর তার বিশ্বাস এসব তার প্রাপ্য। সে তাকে প্রলুব্ধ করার সুযোগ দিল ডাক্তার উরবিনোকে, কিন্তু তাঁকে তার ভেতরের। খাস-কামরায় ঢুকতে দিল না, এমনকি সে যখন বাড়িতে একা তখনও না। ডাক্তারকে তার নীতিমালা ইচ্ছা মতো লঙ্ঘন করার সুযোগ দিয়ে সে তাকে হাতের স্পর্শ দ্বারা ও বুকে কান লাগিয়ে পরীক্ষা কাজ চালাতে দিল, কিন্তু তার কাপড়-জামা না খুলে। ডাক্তারের দিক থেকে, একবার টোপ গেলার পর তিনি আর ছাড়তে পারলেন না, ব্যাপারটা একটা দৈনন্দিন অভিযান হয়ে দাঁড়ালো। বাস্তব কারণেই মিস লিঞ্চের সঙ্গে এই সম্পর্ক অব্যাহত রাখা ডাক্তারের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে কিন্তু এটা বন্ধ করার মতো যথেষ্ট শক্তি তিনি পেলেন না, পরবর্তী সময়ে যেমন আরো অগ্রসর হবার মতো শক্তিও তিনি পান নি। এই পর্যন্তই ছিল শেষ সীমারেখা।

রেভারেন্ড লিঞ্চ অনিয়মিত জীবনযাপন করতেন। তিনি মুহূর্তের তাড়নায় তার খচ্চরে চেপে বেরিয়ে পড়তেন, একদিকে ঝুলিয়ে নিতেন তার বাইবেলগুলি আর ধর্মীয় পুস্তিকাবলী এবং অন্য দিকে কিছু খাদ্যবস্তু, তারপর যখন কেউ তাকে প্রত্যাশা করছে না তখন হঠাৎ করে ফিরে আসতেন। আরেকটা অসুবিধা ছিল রাস্তার ওপাশের বিদ্যালয়টি। ছেলেমেয়েরা তাদের পড়া উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করতে করতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতো এবং সব চাইতে পরিষ্কার ভাবে তারা দেখতে পেতো রাস্তার ওপাশের এই বাড়িটি, সকাল দু’টা থেকে তার দরজা-জানালা হাট করে খোলা; তারা মিস লিঞ্চকে তাঁর পাখির খাঁচাটা ঘরের চালের প্রান্ত থেকে ঝুলিয়ে দিতে দেখতো, পাখিটা যেন ছেলেমেয়েদের ওই আবৃত্তি করা পড়া গলায় তুলে নিতে পারে; তারা দেখতো উজ্জ্বল রঙের একটা পাগড়ি মাথায় জড়িয়ে তিনি তাঁর ঘর-সংসারের কাজ করছেন, তার অসম্ভব সুন্দর ক্যারিবীয় কণ্ঠে তিনিও তাদের পাঠ আবৃত্তি করে চলেছেন; পরে বিকাল বেলায় তারা তাঁকে দেখতো তিনি বারান্দায় বসে গুনগুন করে বাইবেলের স্তুতিগান আবৃত্তি করছেন।

অতএব তাঁদের এমন একটা সময় বেছে নিতে হত যখন স্কুলের ছেলেমেয়েরা ওখানে থাকবে না। এর জন্য মাত্র দুটো সম্ভাবনা খোলা ছিল : দুপুরের খাবার জন্য বিরতির সময়, বারোটা থেকে দুটার মধ্যে, যেটা ছিল আবার ডাক্তারেরও দ্বিপ্রহরিক খাওয়ার সময়, আরেকটা ছিল সন্ধ্যার দিকে, ছাত্রছাত্রীরা বাড়ি চলে যাবার পরে। এই শেষেরটিই ছিল সব চাইতে ভালো সময়, যদিও বাড়ি বাড়ি গিয়ে রোগী দেখা শেষ করে ডাক্তারের হাতে তখন মাত্র অল্প কয়েক মিনিট সময় থাকতো, কারণ ঘরে ফিরে তাকে পরিবারের সঙ্গে নৈশাহারে যোগ দিতে হতো। তৃতীয় আরো একটা সমস্যা ছিল, সেটা ছিল তার নিজের পরিস্থিতি নিয়ে। নিজের গাড়ি ছাড়া ওখানে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর তাঁর গাড়িটি ছিল অত্যন্ত সুপরিচিত, আর গাড়িটিকে ওর দোরগোড়ায় অপেক্ষা করে থাকতে হত। তিনি কোচোয়ানকে তাঁর সহায়তাকারী করে নিতে পারতেন, তার সোশ্যাল ক্লাবের অনেক বন্ধু তাই করতো, কিন্তু ওরকম করা ছিল তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। বস্তুতপক্ষে, মিস লিঞ্চের ওখানে তার যাওয়াটা খুব বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠলে তাঁদের উর্দিপরা পারিবারিক কোচোয়ান একদিন সাহস করে বলেই ফেলে, সে যদি তাকে ওখানে নামিয়ে দিয়ে চলে যায় এবং পরে আবার এখানে এসে তাকে তুলে নিয়ে যায় তাহলে কি ভালো হয় না, সে ক্ষেত্রে মিস লিঞ্চের বাড়ির সামনে তাঁর গাড়ি এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। ডাক্তার উরবিনো তখন তার স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতিহীন কর্কশ ভাষায় ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই প্রথম আমি তোমাকে একটা অনুচিত কথা বলতে শুনলাম, ঠিক আছে, আমি ধরে নেবো যে তুমি কিছু বলো নি।

তাঁর সমস্যার কোন সমাধান ছিল না। এই শহরের মতো একটা শহরে ডাক্তারের গাড়ি কোন বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে অসুখের খবর লুকিয়ে রাখা ছিল অসম্ভব। মাঝে মাঝে, দূরত্ব বেশি না হলে, ডাক্তার নিজেই উদ্যোগী হয়ে পায়ে হেঁটে কিংবা ভাড়াটে গাড়ি করে রোগীর বাড়ি যেতেন যেন রোগটা সম্পর্কে কেউ অকালে কিংবা বিদ্বেষপ্রসূত হয়ে কোন ধারণা পোষণ না করে। এসব ছলনায় অবশ্য কোন কাজ হত না। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের ভিত্তিতে ওষুধের দোকান থেকে সত্যটা প্রকাশিত হয়ে পড়তো। রোগীর শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলার পবিত্র অধিকার সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে ডাক্তার উরবিনো, তাই, সঠিক ওষুধের পাশাপাশি বেশ কিছু নকল ওষুধের ব্যবস্থাপত্রও দিতেন। একই ভাবে মিস লিঞ্চের বাড়ির সামনে তাঁর গাড়ির অবস্থান তিনি নানা রকম সত্য উক্তি দ্বারাই ব্যাখ্যা করতে পারতেন, কিন্তু অত দীর্ঘ সময়ের জন্য ওটার ওখানে দাঁড়িয়ে থাকার ব্যাপারটার কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দেয়া তার পক্ষে সম্ভব হত না।

জগতটা তার জন্য নরক হয়ে উঠলো। তবে এখন প্রাথমিক উন্মত্ততাটা প্রশমিত হয়েছে, ঝুঁকির মাত্রা উভয়েই উপলব্ধি করেছে এবং একটা কেলেঙ্কারির মুখোমুখি হবার মতো সাহস বা সঙ্কল্প ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর কখনোই ছিল না। কামনার উন্মত্ত মুহূর্তে তিনি সব রকম প্রতিশ্রুতিই দিতেন, কিন্তু সেটা পার হয়ে গেলে তিনি সব কিছুই পেছনে ঠেলে দিতেন পরবর্তী কোন সময়ের জন্য। অন্য দিকে, ওর জন্য তার কামনা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ওকে হারাবার ভয়ও তার বৃদ্ধি পেলো, ফলে তাঁদের মিলন পর্ব হল আরো দ্রুত এবং আরো সমস্যাসঙ্কুল। ডাক্তারের মাথা থেকে আর সব ভাবনা উবে গেল। অসহনীয় আকুলতা নিয়ে তিনি বিকাল হবার জন্য অপেক্ষা করতেন, প্রতিশ্রুতি দেয়া তাঁর অন্যান্য কাজের কথা তিনি ভুলে যেতেন, ওর কথা ছাড়া আর সবই তিনি ভুলে যেতে লাগলেন, কিন্তু মালা ক্রিয়াঞ্জার লবণাক্ত জলাভূমি অঞ্চলে তাঁর গাড়ি যতোই মিস লিঞ্চের বাড়ির নিকটবর্তী হত ততই তিনি ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতেন, একটা অপ্রত্যাশিত কোনো বাধা যেন দেখা দেয়, যার ফলে তাঁর গাড়ি ওইখানে না থেমে এগিয়ে যেতে বাধ্য হয়। মাঝে মাঝে তিনি এতো উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা নিয়ে ওর ওখানে যেতেন যে মোড় ঘুরে বারান্দায় বসা রেভারেন্ড লিঞ্চকে বই পড়তে দেখলে তিনি রীতিমত খুশি হতেন, ওই যে তার মেয়ে বসবার ঘরে পাড়ার ছেলেমেয়েদের বাইবেলের নির্বাচিত অংশ আবৃত্তি করে মুখস্থ করাচ্ছেন, তখন তিনি স্বস্তি ভরে বাড়ি ফিরে যেতেন, ভাগ্যের উদ্দেশ্যে তিনি আরেকবার স্পর্ধা প্রদর্শন করলেন না, কিন্তু তারপর আবার তার মনে হত তিনি যেন। কামনার জ্বালায় পাগল হয়ে যাচ্ছেন, আবার বিকাল পাঁচটা বাজার জন্য তিনি অধীর হয়ে উঠতেন, আর এমনি চলতো দিনের পর দিন, প্রতিদিন।

তাই, যখন ডাক্তারের গাড়ি ওর বাড়ির সামনে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষক হয়ে উঠলো তখন তাদের প্রেমলীলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো, আর তিন মাস পর ব্যাপারটা রীতিমত হাস্যকর রূপ নিল। তার উত্তেজিত প্রেমিককে দরজা দিয়ে ঢুকতে দেখা মাত্র মিস লিঞ্চ নিজের শোবার ঘরে চলে যেতো। ডাক্তারকে যেসব দিনে ও প্রত্যাশা করতো সেসব দিনে ও জ্যামেইকা থেকে আনা লাল ফুলের নকশা আঁকা কুঁচি দেয়া একটা চমৎকার লম্বা স্কার্ট পরে থাকতো, কিন্তু নিচে কোনো অন্তর্বাস পরতো না, একেবারে কিছু না, ভাবতো, এই সুবিধাটুকুর ফলে ডাক্তারের ভয়-ভীতি দূর হবে। কিন্তু তাঁকে খুশি করার জন্য ওর সব উদ্যোগ ডাক্তার নষ্ট করে ফেলতেন। ঘর্মাক্ত কলেবর, ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, তিনি ওর পেছন পেছন শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করতেন, তারপর সব কিছু ছুঁড়ে ফেলতেন মেঝের উপর, তাঁর হাতের লাঠি, তার ডাক্তারি ব্যাগ, তাঁর পানামা হ্যাট, তারপর হাঁটুর নিচ পর্যন্ত প্যান্ট নামিয়ে তিনি ভয়-তাড়িত সঙ্গম ক্রিয়াটুকু সমাধা করতেন, তখনো উধ্বাঙ্গে কোট চাপানো, তার বোতাম আটকানো যেন কোন বাধার সৃষ্টি না করতে পারে, ওয়েস্টকোটে ঘড়ির সোনার চেইনটাও লাগানো, পায়ে জুতো পরা, সব ধরা-চূড়া ঠিক আছে, আনন্দ লাভের চাইতে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যাবার জন্যই যেন তিনি বেশি উদগ্রীব। আর বারবারা লিঞ্চ নিজেকে আবিষ্কার করতে ঝোলানো অবস্থায়, সে তার নিঃসঙ্গতার সুড়ঙ্গের প্রবেশ পথেও ঠিক মত পৌঁছায় নি, আর ডাক্তার এরই মধ্যে তার প্যান্টের বোতাম লাগিয়ে ফেলেছেন, তাঁকে দেখাচ্ছে ভীষণ ক্লান্ত, যেন জীবন মরণের মধ্যবর্তী রেখায় দাঁড়িয়ে তিনি পরিপূর্ণ ভালোবাসার স্বাদ গ্রহণ করেছেন, যদিও আসলে তিনি একটা দৈহিক ক্রিয়ার বেশি কিছুই সম্পন্ন করেন নি, যা প্রেমের কৃতিত্বের একটা অংশ মাত্র। কিন্তু তিনি ঠিক সময়ে শেষ করেছেন, একটা রুটিন ভিজেটে গিয়ে রোগীকে সময় মতো ইঞ্জেকশন দিতে পারবেন। তারপর তিনি বাড়ি ফিরতেন, তার দুর্বলতার জন্য চরম লজ্জিত, মৃত্যুর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন, নিজেকে অভিশাপ দিতেন কেন তাঁর এই সাহসটুকু হচ্ছে না, কেন তিনি ফারমিনা ডাজাকে ডেকে বলতে পারছেন না, এসো, আমার প্যান্ট খুলে নিয়ে আমার পাছায় আগুনের ঘঁাকা দাও!

তিনি খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলেন, প্রার্থনা করতে লাগলেনু বিশ্বাস ছাড়া, শয্যায় শুয়ে থেকে দিবানিদ্রার ভান করলেন, বই পড়লেন, আর তাঁর স্ত্রী শুতে আসার আগে সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে সংসারের কাজ শেষ করতে থাকলো। বইয়ের উপর ঢুলতে ঢুলতে তিনি ডুবে যেতে শুরু করতেন মিস লিঞ্চের অবধারিত বনাঞ্চলের জলাভূমিতে, অরণ্যের একটা ফাঁকা জায়গার মতো তার শায়িত পরিমণ্ডলে, তার নিজের মরণ-শয্যায়, আর এর পর তিনি আগামীকাল পাঁচটা বাজার পাঁচ মিনিট আগের অপরাহ্নের কথা ছাড়া আর কোন কিছুর কথাই ভাবতে পারলেন না, ও তার জন্য তার বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করছে, ওর পরনে জ্যামাইকা থেকে আনা ওই পাগলী-স্কার্ট ছাড়া আর কিছু নেই, আর ওই স্কার্টের নিচে ওর কালো গুল্মের ক্ষুদ্র স্তূপটি ছাড়া আর কিছুই নেই, শুধু একটা নারকীয় বৃত্ত।

গত কয়েক বছরে তিনি তার নিজের শরীরের বোঝা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। উপসর্গগুলি তিনি চিনতে পারলেন। পাঠ্যপুস্তকে তিনি এসব সম্পর্কে পড়েছেন, বাস্তব জীবনে তিনি এগুলির প্রমাণ পেয়েছেন। যে বয়স্ক রোগীদের কোনো গুরুতর অসুখের পূর্ব-ইতিহাস নাই তারা হঠাৎ এমন সব নিখুঁত লক্ষণের কথা বলতো, যা মনে হত একবারে সরাসরি চিকিৎসা বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক থেকে তুলে আনা, অথচ পরে দেখা যেতো যে সবটাই কাল্পনিক। লা সলপেট্রিয়ারে পড়াশুনা করার সময় তার শিশুরোগের প্রফেসর বিশেষ জ্ঞানার্জনের সব চাইতে সৎ ক্ষেত্র হিসাবে শিশুচিকিৎসার কথা বলেছিলেন, কারণ শিশুরা সত্যিকার অসুস্থ হলেই শুধু অসুস্থ হয়, গতানুগতিক বর্ণনা দিয়ে তারা চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলতে পারে না, প্রকৃত অসুখের প্রত্যক্ষ উপসর্গের কথাই তারা বলে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, একটা বয়সের পর, রোগ না থাকলেও রোগের উপসর্গের কথা বলে, তার চাইতেও খারাপ, যৌন রোগের উপসর্গের কথা বলে যখন প্রকৃতপক্ষে তারা বেশ গুরুতর রোগে আক্রান্ত। তিনি তাদের রোগ প্রশমনের ওষুধ দিয়ে আশ্বস্ত করতেন, সময় নিয়ে তাদের শেখাতেন তারা যেন রোগযন্ত্রণা অনুভব না করে, যেন বার্ধক্যের জঞ্জাল স্কুপে নিক্ষিপ্ত হবার পূর্ব পর্যন্ত তাদের রোগ নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো কখনো ভাবেন নি যে তাঁর বয়সের একজন চিকিৎসক সত্যিকার অসুস্থ না হয়েও অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ওই রকম একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি জয় করতে পারবেন না। তার চাইতেও যা খারাপ, সত্যিকার অসুস্থ হবার পরও, শুধুমাত্র কিছু বৈজ্ঞানিক সংস্কারে বাঁধা পড়ে, ওই অসুস্থতার কথা বিশ্বাস করবেন না। তাঁর বয়স যখন চল্লিশ তখন তিনি একদিন ক্লাসে কিছুটা কৌতুক করে কিছুটা আন্তরিক ভাবে বলেছিলেন যে, জীবনে তাঁর একটা জিনিসই দরকার, একজন মানুষ যে তাঁকে বুঝবে।’ কিন্তু এখন, নিজেকে মিস লিঞ্চের গোলকধাঁধায় বন্দি দেখার পর, তিনি আর কৌতুক করছিলেন না।

তাঁর বয়োবৃদ্ধ রোগীদের সকল প্রকৃত অথবা কাল্পনিক উপসর্গ তাঁর নিজের শরীরে দেখা দিল। তিনি তার যকৃতকে এত স্পষ্ট ভাবে অনুভব করলেন যে স্পর্শ না করেই তিনি তার আকার বলে দিতে পারলেন। তিনি তার মূত্রগ্রন্থীর মধ্যে তন্দ্রামগ্ন মার্জারের ঘড়ঘড় শব্দ অনুভব করলেন। তিনি তাঁর ক্ষুদ্র কোষগুলির মধ্যে নানা বর্ণের ঔজ্জ্বল্য অনুভব করলেন। তিনি তাঁর ধমনীর মধ্যে অনুভব করলেন রক্তের গুঞ্জন। মাঝে মাঝে খুব ভোরে তার ঘুম ভেঙে যেতো, তখন তিনি জল থেকে ডাঙায় ভোলা মাছের মতো হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতেন। তাঁর হৃৎপিণ্ডে জল জমে গিয়েছিল বলে মনে হল। এক মুহূর্তের জন্য যেন তার স্পন্দন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তার মনে হল বাচ্চাদের ব্যান্ডের মতো তার লয়-তাল বদলে গেছে, একবার, দ্বিতীয় বার, তারপর ঈশ্বরের অপার কৃপায়, তিনি অনুভব করলেন যে সেটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে তিনি তার রোগীদের যেসব রোগ প্রশমনকারী ওষুধ দিতেন নিজের ক্ষেত্রে তা না করে ভয়ে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। তিনি সত্য কথাটিই বলেছিলেন, তার এই আটান্ন বছরেও, জীবনে তার যা দরকার তা হল একজন মানুষ যে তাকে বুঝবে। তাই তিনি ফারমিনা ডাজার দিকে মুখ ফেরালেন, যে মানুষটি তাকে সব চাইতে বেশি ভালোবাসে, যাকে তিনি এ জগতে সবার চাইতে বেশি ভালোবাসেন এবং যার সঙ্গে তিনি এই মাত্র তার বিবেককে অস্বস্তিমুক্ত করেছেন।

সেদিন বিকালে ফারমিনা ডাজা যখন তাকে তার বই পড়া বন্ধ করে তার দিকে তাকাতে বলে তখনই ব্যাপারটা ঘটে। এই প্রথম বারের মতো তার মনে হল তার নারকীয় বৃত্তটা আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু কেমন করে হল তা তিনি বুঝতে পারলেন না। ফারমিনা ডাজা যে শুধু গন্ধ এঁকে এটা জানতে পেরেছেন তা তাঁর কাছে বিন্দুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না। তবে বহুদিন ধরেই গোপনীয়তা রক্ষার জন্য এই শহরের অবস্থান খুব ভালো জায়গায় ছিল না। বাড়িতে টেলিফোন স্থাপনের অল্প দিনের মধ্যেই গুজব ছড়ানো বেনামি বার্তার মাধ্যমে বেশ কয়েকটি বিয়ে, যা মজবুত ও স্থিতিশীল বলে মনে করা গিয়েছিল, ধ্বংস হয়ে যায়। অনেককটি আতঙ্কিত পরিবার হয় তাদের সংযোগ কেটে দেন কিংবা বহু বছর যাবৎ বাড়িতে টেলিফোন আনলেন না। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো তাঁর স্ত্রীকে ভালো করে জানতেন, তার আত্মমর্যাদা বোধ তাকে এই ধরনের টেলিফোন বার্তাকে কোন পাত্তাই দিতে দেবে না। আর কেউ যে স্বনামে এই খবর দিতে সাহস করবে তা তিনি কল্পনা করতে পারলেন না। কিন্তু পুরনো দিনের একটা পন্থা সম্পর্কে তার ভয় হল। অজ্ঞাত কেউ দরজার নিচ দিয়ে একটা চিঠি ঢুকিয়ে দিতে পারে, এই পদ্ধতিতে পত্রদাতা ও পত্রগ্রহণকারী উভয়ের, নামহীনতাই সুরক্ষিত হয়, তাছাড়া এর সুপ্রাচীন ঐতিহ্য অনুসারে একজন মনে করতে পারে যে এর মধ্যে হয়তো বিধিলিপির রূপরেখার একটা অধিবিদ্যামূলক যোগসূত্র আছে।

তার সংসারে ঈর্ষার কোন জায়গা ছিল না। ত্রিশ বছরের শান্তিপূর্ণ দাম্পত্য জীবনে তিনি প্রায়ই সকলের সামনে গর্ব করে বলতেন, তিনি হলেন ওই সুইডিশ দেশলাই কাঠির মতো, শুধু তার নিজের বাক্সে ঘষেই তাকে জ্বালানো যায়। আর একথা এই ঘটনার আগ পর্যন্ত সত্যই ছিল। এখন, তাঁর স্ত্রীর মতো অহঙ্কার, মর্যাদাবোধ এবং চারিত্রিক শক্তির অধিকারী এক রমণী বিশ্বাস ভঙ্গের স্পষ্ট প্রমাণ পাবার পর কি প্রতিক্রিয়া দেখাবে তা তিনি জানতেন না। তাই ওর দিকে একবার তাকিয়েই তিনি তাঁর চোখ নামিয়ে নিলেন, নিজের বিব্রত ভাব গোপন করার প্রয়াস পেলেন, ভান করলেন যেন তিনি আল্কা দ্বীপের মধুর আঁকাবাঁকা নদীর মধ্যে হারিয়ে গেছেন। ফারমিনা ডাজা আর কোন কথা বললো না, মোজা রিফু করা শেষ করে সব কিছু, বিশেষ কোন শৃঙ্খলা না মেনে, তার সেলাইর ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, রাতের খাবারের নির্দেশ দেবার জন্য রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, তারপর শোবার ঘরে ঢুকলো।

তখন ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো বিকাল পাঁচটায় মিস লিঞ্চের বাসায় না যাবার প্রশংসনীয় সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করেন। অনন্ত প্রেমের প্রতিশ্রুতি, শুধু তারই জন্য একটি বিচক্ষণ ভবন যেখানে কোন অপ্রত্যাশিত বাধা ছাড়াই তিনি তার সঙ্গে থাকতে পারবেন, যতদিন তারা বাঁচবেন তাড়াহুড়াবর্জিত সুখ আস্বাদন করবেন ততদিন, প্রেমের অগ্নিগর্ভ মুহূর্তে যা কিছুর প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন সব চিরদিনের জন্য বাতিল হয়ে গেল। মিস লিঞ্চ তাঁর কাছ থেকে শেষ যে জিনিসটা পায় তা হল ওষুধের দোকানের কাগজে মোড়া ছোট একটা বাক্সের ভেতর একটা পান্নার টায়রা, কোন বার্তা, কোন মন্তব্য, লিখিত কোন কিছু ছাড়াই তার কোচোয়ান মিস লিঞ্চের হাতে সেটা তুলে দেয়। ডাক্তার উরবিনের সঙ্গে তার আর কোন দিন দেখা হয় নি, আকস্মিক ভাবেও নয়। এক ঈশ্বর জানেন এই বীরোচিত সিদ্ধান্তের জন্য তাঁকে কী মূল্য দিতে হয়, এই ব্যক্তিগত বিপর্যয় থেকে রক্ষা পাবার জন্য তালাবদ্ধ শৌচাগারে বসে তাকে কত তিক্ত অশ্রু বিসর্জন করতে হয়। সেদিন বিকাল পাঁচটায় ওর কাছে যাওয়ার পরিবর্তে তিনি তাঁর যাজকের কাছে তার পাপকর্মের জন্য গভীর অনুশোচনা প্রকাশ করলেন এবং পরের রবিবার গির্জায় গিয়ে কমিনিউন নিলেন।

ওই রাতে তাঁর দাবি-ত্যাগের পর শয্যাগ্রহণের পূর্বে কাপড়-জামা ছাড়ার সময় তিনি ফারমিনা ডাজার কাছে, প্রার্থনা সঙ্গীতের সুরে, তার যাবতীয় কষ্টের কথা আউড়ে গেলেন, ভোরের দিকে তাঁর অনিদ্রা, ছুরির খোঁচার মত শরীরের বিভিন্ন জায়গায় আকস্মিক ব্যথা, বিকালে তাঁর কেঁদে ওঠার ইচ্ছা, গোপন প্রেমের নানা সাংকেতিক উপসর্গ, তিনি সব এমন ভাবে বলে গেলেন যেন এসব ছিল বার্ধক্যের দুঃখযন্ত্রণা। এসব কথা কাউকে না কাউকে তাঁর বলতেই হত, না হলে তিনি মরে যেতেন, নয়তো তাকে সত্য কথাটা বলে দিতে হত, আর তাই উপরের কথাগুলি বলার পর তিনি যে স্বস্তি পেলেন তা গার্হস্থ্য প্রেমের আনুষ্ঠানিকতার মধ্য দিয়ে একটা পবিত্রতা অর্জন করল। ফারমিনা খুব মনোযোগের সঙ্গে তার কথা শুনলো কিন্তু তাঁর দিকে তাকালো না, একটি কথাও বলল না, স্বামীর পরিত্যক্ত কাপড়-জামা একটা একটা করে তুলে নিল, তার গন্ধ শুকলো, কোন ভাবভঙ্গি দ্বারা তার ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ঘটতে দিল না, তারপর কাপড়-জামাগুলি গোল্লা পাকিয়ে ময়লা কাপড়ের বেতের ঝুড়িটায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। সে গন্ধটা পেল না, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, আজকের পরে আগামীকাল আছে। তাঁদের শোবার ঘরের বেদীর সামনে হাঁটু মুড়ে প্রার্থনা করার আগে, যেমন বেদনার্ত তেমনি আন্তরিক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, তারপর তার যন্ত্রণার তালিকা শেষ করলেন এই বলে, আমার মনে হয় আমি মরতে চলেছি। ফারমিনা বলল, তার চোখের পাতা একটুও কাঁপলো না, সেটাই সব চাইতে ভালো হবে, তাহলে আমরা উভয়েই কিছু শান্তি পাবো।

কয়েক বছর আগে গুরুতর অসুখে আক্রান্ত হয়ে এক সঙ্কটজনক মুহূর্তে ডাক্তার তাঁর মৃত্যুর সম্ভাবনার কথা বললে ফারমিনা এই একই রকম নিষ্ঠুর উত্তর দিয়েছিল। ডাক্তার উরবিনো তখন ভেবেছিলেন যে এর মূলে রয়েছে মেয়েদের স্বাভাবিক কঠিন হৃদয়, যা পৃথিবীকে সূর্যের চারপাশে অব্যাহত ভাবে ঘুরতে দেয়, কারণ তখন তাঁর জানা ছিল না যে নিজের অন্তরের ভীতিকে প্রতিরোধ করার জন্য সে সর্বদা একটা ক্রোধের দেয়াল তৈরি করে রাখতে এবং এক্ষেত্রে এটা ছিল চূড়ান্ত ভীতি, তাঁকে হারাবার ভয়।

কিন্তু আজ রাতে ফারমিনা ডাজা সর্বান্তঃকরণে তাঁর মৃত্যু কামনা করলো এবং এই নিশ্চিতি তাঁকে ভীতিবিহ্বল করে তুললো। একটু পরে অন্ধকারের মধ্যে তিনি তার ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শুনলেন, ফারমিনা বালিশ কামড়ে ধরে কাঁদছে যেন শব্দটা তার কানে না যায়। তিনি বিভ্রান্ত বোধ করলেন, কারণ তিনি জানতেন যে দেহ বা আত্মার কোন যন্ত্রণায় ফারমিনা কখনো কাঁদতো না। সে কাদতো শুধু রাগে, বিশেষ করে তার উৎস যদি হত কোন শাস্তিযোগ্য অপরাধের ভীতি, আর তখন তার কান্না যত বাড়তে রাগও তত বাড়তো, কারণ কান্নার দুর্বলতাকে সে কখনো ক্ষমা করতে পারতো না। তিনি তাকে সান্ত্বনা দিতে সাহস করলেন না। তিনি জানতেন যে তা হবে বর্শাবিদ্ধ বাঘকে সান্ত্বনা দেয়ার মতো। তাকে এটা বলবার সাহসও তার হল না যে সেদিন বিকালেই তার কান্নার কারণ অপসারিত হয়েছে, শেকড়শুদ্ধ চিরদিনের জন্য তা উপড়ে ফেলা হয়েছে, তার স্মৃতি থেকে পর্যন্ত।

কয়েক মিনিটের জন্য তিনি ক্লান্তির কাছে হার মানলেন। যখন জাগলেন তখন দেখলেন যে ফারমিনা খাটের পাশের আলোটা জ্বালিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, তার দু’চোখ খোলা, কান্না বন্ধ। তার ঘুমের মধ্যে চূড়ান্ত একটা কিছু তার ভেতরে ঘটে গেছে। এত বছর ধরে যে গাদ তার জীবনের তলদেশে জমা হচ্ছিল তা এখন ঈর্ষার দহনে নাড়া খেয়ে উপরে ভেসে উঠেছে। মুহূর্তের মধ্যে এটা তার বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে। তার মুখের বলিরেখা, তার বিবর্ণ ওষ্ঠ, তার চুলের ধূসরতা দেখে তিনি একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন, তিনি ঝুঁকি নিয়ে তাকে ঘুমাতে চেষ্টা করতে বললেন, রাত দুটা বেজে গেছে। এবার সে কথা বলল, এখনো তার দিকে না তাকিয়ে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে এখন রাগের কোন চিহ্ন নেই, প্রায় কোমল কণ্ঠে সে বলল, “ও কে সেটা জানবার আমার একটা অধিকার আছে। তখন তিনি তাকে সব কিছু জানালেন। তাঁর মনে হল তাঁর কাঁধ থেকে যেন পৃথিবীর ভার নেমে যাচ্ছে, কারণ তাঁর স্থির বিশ্বাস জন্মেছিল যে ফারমিনা সব কিছু জানে, এখন শুধু বিশদ খুঁটিনাটি সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চাইছে। কিন্তু আসলে ফারমিনা কিছুই জানতো না। ডাক্তারের কথা শুনতে শুনতে সে আবার কাঁদতে শুরু করল, আগের মতো মৃদু ফোপানি নয়, এখন তার গাল বেয়ে ঝরতে লাগলো প্রচুর লবনাক্ত চোখের জল, সেই জল যেন তার রাতকামিজ জ্বালিয়ে দিল, আগুন ধরিয়ে দিল তার জীবনে, কারণ সে ব্যাকুল হয়ে স্বামীর কাছ থেকে যা আশা করেছিল তিনি তা করলেন না। ফারমিনা ভেবেছিল তিনি সব কিছু অস্বীকার করবেন, নিজের প্রাণের নামে শপথ নিয়ে বলবেন যে এসব সর্বৈব মিথ্যা, এই মিথ্যা অভিযোগের জন্য ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন এবং এই সমাজ যা একটা মানুষের সম্মানকে ধুলায় লুটিয়ে দেয় তাকে চরম অভিশাপ দেবেন এবং তার বিরুদ্ধে বিশ্বাস ভঙ্গের যাবতীয় জোরালো প্রমাণ উপস্থিত করা হলেও অচঞ্চল থাকবেন তিনি। কিন্তু ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো যখন বললেন যে সেদিন বিকালে তিনি তাঁর যাজকের কাছে স্বীকারোক্তি করেছেন, তখন ফারমিনার মনে হল সে বোধ হয় রাগে পাগল হয়ে যাবে। ধর্মীয় বিদ্যালয়ে ছাত্রী থাকার সময় থেকেই তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে গির্জার নারী পুরুষদের মধ্যে ঈশ্বর-অনুপ্রাণিত কোন পুণ্যবোধ নেই। এটা তাদের সংসারে একটা বেসুরো ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, তবে কোন রকম বিপর্যয় ছাড়াই তারা এটা উপেক্ষা করতে সক্ষম হন। কিন্তু তার স্বামী যখন তার ধর্মযাজকের কাছে এমন একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা স্বীকার করলেন যা শুধু তাঁর নিজের একার ব্যাপার নয়, ফারমিনারও, তখন সেটা তার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল। সে বলল, “তুমি এর চাইতে কথাটা বাজারের কোন সাপুড়েকে বলতে পারতে।’

তার মনে হল সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে। তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে তার স্বামী ধর্মযাজকের কাছে তার অনুশোচনামূলক স্বীকারোক্তি শেষ করার আগেই তার সম্ভ্রমের বিষয়টি বাজারে গুজবের বিষয় হয়ে উঠেছিল। স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতা তার মধ্যে যে লজ্জা, ক্রোধ এবং অবিচারের বোধের জন্ম দিয়েছিল তার চাইতেও বেশি দুঃসহ মনে হল তার চরম অপমানিত হবার অনুভূতি। আর কী জঘন্য, কী জঘন্য, একটা কালো মেয়ের সঙ্গে। স্বামী তাকে সংশোধন করে দিলেন, ‘বর্ণসঙ্কর মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু ততক্ষণে নিখুঁত হবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল। ফারমিনা বললো, “সমান খারাপ। এখন আমি বুঝতে পারছি, ওই গন্ধ ছিল কৃষ্ণাঙ্গ রমণীর গন্ধ।’ _ এই ঘটনা ঘটে এক সোমবার। শুক্রবার দিন সকাল সাতটায় সান হুয়ান ডি লা সিনেগাগামী নিয়মিত জাহাজে ফারমিনা ডাজা একটা মাত্র ট্রাঙ্ক নিয়ে যাত্রা করে। সে তার মুখ ঢেকে রেখেছিল একটা চাদর দিয়ে, তার নিজের বা স্বামী সম্পর্কে প্রশ্ন এড়াতে। সঙ্গী হয় তার ধর্মকন্যা। পারস্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো জাহাজঘাটে আসেন নি। এই পদক্ষেপের সিদ্ধান্তে পৌঁছতে তিন দিন ধরে তারা আলোচনা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। অবশেষে ঠিক হয় যে ফারমিনা ডাজা ফ্লোর ডি মারিয়াতে তার কাজিন হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের খামার বাড়িতে যাবে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার আগে যতদিন দরকার ততদিন ওখানে থাকে। ছেলেমেয়েরা তার এই সফরের আসল কারণ জানলো না, তারা মনে করলো মা অনেকবার যে পরিকল্পিত ভ্রমণ পিছিয়ে দিয়েছিলেন এবার তা বাস্তবায়িত করছেন। অনেক দিন ধরে তারাও চেয়েছে যে তিনি যেন এই সফরে যান। ডাক্তার উরবিনো এমন দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে তাঁর দুরাচারী বন্ধুরাও এনিয়ে কোন বিদ্বেষপূর্ণ ধারণার কথা প্রচার করতে পারল না। ফ্লোরিন্টোনো আরিজা যে ফারমিনা ডাজার উধাও হয়ে যাওয়া সম্পর্কে কোন সূত্র খুঁজে পেল না তার কারণ এই নয় যে অনুসন্ধান করার উপায় বা সঙ্গতি তার ছিল না, বরং এই কারণে যে সত্যিই কোন সূত্র ছিল না। ডাক্তারের ধারণা ছিল রাগ পড়ে গেলেই তার স্ত্রী ফিরে আসবে, কিন্তু ফারমিনা বিদায় নেয় এই নিশ্চিত ধারণা নিয়ে যে তার এই রাগ কখনো পড়বে না।

তবে ফারমিনা ডাজা অল্পদিনের মধ্যেই উপলব্ধি করল যে তার এই আকস্মিক ও কঠোর সিদ্ধান্তের পেছনে তার ক্ষোভের চাইতেও বেশি ক্রিয়াশীল ছিল তার স্মৃতিকাতরতা। তাদের মধুচন্দ্রিমার পর সে একাধিকবার ইউরোপে গেছে, আনন্দ উপভোগের পরও প্রতিবারই তার হাতে অঢেল সময় থেকেছে। পৃথিবীকে সে চিনেছে, নতুন ভাবে বাঁচতে ও ভাবতে সে শিখেছে, কিন্তু বেলুনে ওই অসম্পূর্ণ ভ্রমণের পর সে আর কখনো হুয়ান ডি লা সিনেগাতে ফিরে যায় নি। তার মনে হল, যত দেরিতেই হোক হিল্ডাব্রান্ডার প্রদেশে প্রত্যাবর্তনের মাধ্যমে সে একটা মুক্তির স্বাদ পাবে। তার বৈবাহিক জীবনের বিপর্যয়ের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক ছিল না, অনেক আগে থেকেই তার মনে এই ধারণা জন্মে। কৈশোরে সে যেসব জায়গায় হরহামেশা ঘুরে বেড়াতো আবার সে তা দেখতে পাবে এই চিন্তাই তার দুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যে সান্ত্বনার প্রলেপ বুলিয়ে দিল।

সান হুয়ান ডি লা সিনেগাতে অবতরণের পর সে তার চরিত্রের বিশাল শক্তির সাহায্যে, আমূল পরিবর্তন সত্ত্বেও, শহরটাকে চিনতে পারলো। শহরের সামরিক ও বেসামরিক শাসনকর্তা পূর্বাহ্নেই তার আগমনের খবর পেয়েছিলেন। তিনি সরকারি ভিক্টোরিয়া গাড়িতে করে ফারমিনা ডাজাকে শহর ঘুরে দেখার আমন্ত্রণ জানালেন। ইতিমধ্যে সান পেড্রো আলেজাড্রিনোগামী রেলগাড়িটি যাত্রার জন্য তৈরি হবে। ফারমিনা ওখানে যেতে চেয়েছে, সবাই যে বলে যে দি লিবারেটর একটা শিশুর মতো ছোট শয্যায় শুয়ে প্রাণ ত্যাগ করেন সেটা সত্য কিনা সে তা দেখতে চায়। ফারমিনা। ডাজা বেলা দু’টার নিদ্রাতুর অপরাহে তার নিজের শহরকে আবার দেখলো। রাস্তাগুলি দেখালো কাদাজলে পূর্ণ সমুদ্র সৈকতের মতো। সে দেখলো পর্তুগিজদের বিরাট বিরাট ভবনগুলি, প্রবেশপথে বংশমর্যাদাসূচক নকশা আঁকা, জানালায় জালের মতো ব্রোঞ্জের শার্সি, ভেতর থেকে ভেসে আসছে মৃদু কুণ্ঠিত পিয়ানো অনুশীলনের শব্দ, তার সদ্য বিবাহিত মা বিত্তশালী পরিবারের মেয়েদের যা শেখাতেন ঠিক সেই রকম, সালোর প্রায়ান্ধকার পরিবেশে তার হুবহু পুনারাবৃত্তি চলছিলো। ফারমিনা দেখলো শহরের নির্জন খোলা চত্বর, সোডিয়াম নাইট্রেট আকীর্ণ উত্তপ্ত এবড়ো-খেবড়ো ভূমিতে কোন গাছ-গাছালি বেড়ে উঠছে না, সারি বেঁধে ঘোড়ার গাড়িগুলি দাঁড়িয়ে আছে, মাথার ঢাকনি তোলা, শবযাত্রার মতো, ঘোড়াগুলি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমাচ্ছে। তার চোখে পড়লো সান পেড্রো আলেজাড্রিনোগামী হলুদ ট্রেনটি। তারপর নগরীর বৃহত্তম গির্জার পার্শ্ববর্তী, রাস্তার মোড়ে, সবচাইতে সুন্দর ও সব চাইতে সুন্দর বাড়িটি সে দেখতে পেল। সে দেখল সবুজাভ পাথরের খিলানে ঢাকা বাড়ির প্রবেশ পথ, তার বিশাল মঠের দরজা, বাড়ির শোবার ঘরের জানালা, যে ঘরে বহু বছর পরে একদিন আলভেরো জন্মগ্রহণ করেছিল, তারপর সে দেখলো যে আর কিছু মনে করবার মতো স্মৃতিশক্তি তার নাই। তবে পিসী এস্কোলাস্টিকার কথা তার মনে পড়লো, তার খোঁজে সে স্বর্গ-মর্ত্য তোলপাড় করে ফেলেছিল কিন্তু তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আর তার কথা মনে পড়ায় তার স্মৃতিতে জেগে উঠলো ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ছবি, কেতাবী পোশাক পরা, ছোট পার্কটিতে বাদাম গাছের নিচে কবিতার বই হাতে বসে আছে। ঠিক একই ভাবে তার নিজের একাডেমির নিরানন্দ দিনগুলির কথাও তার মনে পড়লো। সে এখন গাড়িতে করে অনেকক্ষণ ঘুরলো, নিজেদের পুরনো পারিবারিক বাসগৃহটি সে চিনতে পারলো না, ওটা যেখানে ছিল বলে তার মনে হল সেখানে সে দেখলো একটা শুয়োরের খোয়াড় আর মোড় ঘুরতেই সে যে রাস্তায় এসে পড়লো সেখানে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বারবনিতাদের ঘর। দুনিয়ার তাবৎ জায়গা থেকে বেশ্যার দল এখানে এসে জড়ো হয়েছে, দোরগোড়ায় তারা এখন দিবানিদ্রারত, ডাকে তাদের জন্য কোন চিঠি আসে। কিনা তার প্রতীক্ষায় তারা বসে আছে। এটা এখন আর তার সেই শহর নাই।

গাড়িতে ঘুরতে বেরুবার পর ফারমিনা ডাজা তার মুখের নিম্নাংশ চাঁদরে ঢেকে রেখেছিল, এই অচেনা শহরে কেউ তাকে চিনে ফেলে সে-ভয়ে নয়, এই জন্য যে রেল স্টেশন থেকে শুরু করে সমাধিক্ষেত্র পর্যন্ত সর্বত্র সে দেখতে পেল গরমে ফুলে ওঠা মৃতদেহের পর মৃতদেহ। সামরিক ও বেসামরিক কর্মকর্তা তাকে জানাল, কলেরা। ফারমিনা ডাজা বুঝতে পেরেছিল, মৃতদেহগুলির মুখের কাছে সে সাদা ফেনার গোল্লা দেখতে পায়, কিন্তু বেলুন ভ্রমণের সময় সে তাদের ঘাড়ে যে সদয় আঘাতের চিহ্ন দেখেছিল এক্ষেত্রে তা দেখলো না। সঙ্গের অফিসার বললেন, ‘হ্যাঁ, এটা সত্য। ঈশ্বরও তাঁর পদ্ধতির উন্নতি সাধন করেন।

সান হুয়ান ডি লা সিনেগা থেকে সান পেড্রো আলেজানড্রিনোর কলা বাগানের দূরত্ব ছিল সাতাশ মাইল মাত্র, কিন্তু হলুদ ট্রেনটি এই দূরত্ব অতিক্রম করতে পুরো দিনটি নিল, কারণ তার ইঞ্জিনিয়ার ছিল এই বাড়ির নিয়মিত যাত্রীদের একান্ত বন্ধু। যাত্রীরা অনবরতই তাকে গাড়িটা একটু দাঁড় করাতে অনুরোধ করছিল, তারা কলা কোম্পানির গলফের মাঠে নেমে একটু পায়চারি করে পায়ের জড়তা ভাঙ্গবে, পুরুষরা পাহাড় থেকে ধেয়ে আসা স্বচ্ছ শীতল নদীর জলে কাপড়জামা খুলে একটু স্নান করে নেবে, ক্ষিদে পেলে তারা ট্রেন থামিয়ে হৈ হৈ করে নেমে পড়ে পাশের চারণ ক্ষেতে ঘুরে বেড়ানো গরুর দুধ দোহন করবে। এই চললো সারা পথ। ফারমিনা ডাজা যতক্ষণে গন্তব্যে পৌঁছলো ততক্ষণে সে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলো। সামলে নিয়ে সে গভীর বিস্ময়ে হোমারীয় তেঁতুলগুলি দেখলো, এই গাছে দোলনা-শয্যা খাঁটিয়ে মুমূর্ষ ত্রাণকর্তা, এদেশের লিবারেটর, মৃত্যুবরণ করেন, ওরা যেমন বলে ঠিক সেই রকম, আর তার শয্যাটি ওই রকম মহান এক ব্যক্তির জন্যই যে মাত্রাতিরিক্ত ছোট ছিল তাই নয়, সাত মাসের শিশুর জন্যও তা ছিল বড় বেশি ছোট। তবে আরেকজন দর্শনার্থী, মনে হল সে বেশ খোঁজখবর রাখে, বলল যে এটা একটা নকল স্মৃতিচিহ্ন, আসলে তার দেশের জনককে ওরা মৃত্যুবরণ করার জন্য মেঝের উপর ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল। বাড়ি ছাড়ার পর থেকে ফারমিনা ডাজা যা দেখেছে ও শুনেছে তাতে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই তার ব্যাকুলতা সত্ত্বেও সে তার আগের সফরের স্মৃতি থেকে বর্তমান সফরের বাকি সময়টুকুতে কোন আনন্দ লাভে সক্ষম হল না। তার স্মৃতিবিধুরতামণ্ডিত গ্রামগুলি এড়িয়ে গেল সে। এই ভাবে মোহভঙ্গের হাত থেকে সে নিজেকে রক্ষা করলো, আগের স্মৃতিই সে ধরে রাখতে পারলো। তার মোহমুক্তিকে পাশ কাটিয়ে সে শুনতে পেলো অ্যাকর্ডিয়ানের শব্দ, মোরগ-লড়াই-এর চারপাশে দাঁড়ানো লোকজনের চিৎকার, বন্দুকের গুলির আওয়াজ যা কোন যুদ্ধ জয়ের সঙ্কেত হতে পারে, আবার এর উৎস কোন আনন্দ উৎসবও হতে পারে, তারপর আশ্রয় নেবার মতো সব কিছু যখন শেষ হয়ে গেল তখন একটা গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার সময় সে চাদর দিয়ে তার মুখ ঢেকে রাখলো যেন এক সময় এই গ্রাম যেমন ছিল তার স্মৃতি সে তার মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে।

এই ভাবে অতীতকে বার বার এড়িয়ে, এক রাতে সে হিল্ডাব্রান্ডার খামার বাড়িতে এসে পৌঁছল। সে যখন তাকে দরজার সামনে তার জন্য অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো তখন তার মূৰ্ছা যাবার উপক্রম হয়। মোটা ও বয়স্ক এক মহিলা, তাকে ঘিরে আছে তার দুরন্ত সন্তানরা, এদের বাবা সে ব্যক্তি নয় যাকে হিল্ডাব্রান্ডা কোন আশা না থাকলেও এখনো ভালোবাসে। হিল্ডাব্রান্ডার স্বামী এক সৈনিক, পেনসনের টাকায় সংসার চালাচ্ছে, সে হিল্ডাব্রান্ডাকে ভালোবাসে পাগলের মতো। তার ক্ষয়ে যাওয়া শরীরের আড়ালে হিল্ডাব্রান্ডা কিন্তু আগের মানুষটিই আছে। মাত্র অল্প কয়েক দিনের গ্রামীণ জীবনযাপন ও মধুর স্মৃতির ফলে ফারমিনা ডাজা তার প্রথম মানসিক ধাক্কা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠে, তবে সে খামার ছেড়ে বাইরে বেরুতো না। শুধু রবিবার রবিবার গির্জায় ম্যাস-এ যোগ দিতে যেতো, সঙ্গে চলতো তার বহুকাল আগের ষড়যন্ত্রকারীদের নাতি-নাতনীবৃন্দ, সুন্দর চমকপ্রদ ঘোড়ার পিঠে আসীন কাউবয়রা, চমৎকার সাজ পোশাক পরা তরুণীরা, এই বয়সে তাদের মা-রা যেমন ছিল ঠিক সেই রকম দেখতে, তারা চলেছে গরুর গাড়িতে চড়ে, উপত্যকার শেষ প্রান্তে মিশন চার্চে পৌঁছা পর্যন্ত তারা গাড়ির উপর দাঁড়িয়ে সমবেত কণ্ঠে সারাটা পথ গান করতো। ফারমিনা ডাজা শুধু ফ্লোর ডি মারিয়া গ্রামের ভেতর দিয়ে গেল, গত সফরের সময় সে এই গ্রামের ভেতর দিয়ে যায় নি। তার মনে হয়েছিল এই গ্রাম তার ভালো লাগবে না, কিন্তু এবার যখন সে গ্রামটা দেখলো তখন সে মুগ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তার দুর্ভাগ্য কিংবা গ্রামটিরও দুর্ভাগ্য হল এই যে পরবর্তী সময়ে গ্রামটি বাস্তবে যেমন ছিল সেটা সে কখনোই মনে করতে পারে নি, আগে সে তার যে রূপটি কল্পনা করেছিল সেটাই তার স্মৃতিতে আঁকা হয়ে থাকে।

রিওহাচার বিশপের কাছ থেকে একটা প্রতিবেদন পাওয়ার পর ডক্টর জুভেনাল উরবিনো তার স্ত্রীকে আনবার জন্য সান হুয়ান ডি লা সিনেগা যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন। বিশপের ধারণায় ফারমিনা যে এখানে এত দীর্ঘকাল থাকছেন তার কারণ তার ফিরে যাবার অনিচ্ছা নয়, তার কারণ তিনি তাঁর অহঙ্কারকে পরাজিত করার কোন পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। অতএব ফারমিনাকে খবর না দিয়ে, হিল্ডাব্রান্ডার সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদান করে, ডাক্তার সেখানে গেলেন। হিল্ডাবান্ডার চিঠিতে সে জানায় যে তার স্ত্রী বাড়ি ফেরার জন্য অস্থির হয়ে আছেন। সকাল এগারোটায় তিনি যখন উপস্থিত হন ফারমিনা ডাজা তখন রান্নাঘরে বেগুনের একটা সুস্বাদু তরকারি রান্না করছিল। ওই সময় সে শুনতে পেল দারোয়ানদের চেঁচামেচি, ঘোড়ার হেষাধ্বনি, আকাশ পানে ছোঁড়া বন্দুকের গুলির শব্দ, আঙিনায় একটা দৃঢ় পদক্ষেপের আওয়াজ আর তারপর তার পুরুষ মানুষটার কণ্ঠস্বর : নিমন্ত্রিত হবার আগেই ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হওয়াটা বেশি ভালো।

ফারমিনা ডাজার মনে হল সে খুশিতে মরে যাবে। সে অসচেতন ভাবে ভালো করে তার হাত ধুলো আর বিড়বিড় করে বললো, তোমাকে ধন্যবাদ, ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি কী ভালো, তার খেয়াল হল কে দুপুরে খেতে আসছে তাকে সে সম্পর্কে কিছু না বলে হিল্ডাব্রান্ডা তাকে ভালো করে বেগুনের একটা ভালো পদ রান্না করতে বলেছে, আর এই হতচ্ছাড়া বেগুনের জন্য এখনো তার স্নান করা হয় নি, তার মনে হল তাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে, একটা বুড়ির মতো, রোদে পুড়ে তার মুখের রঙ জ্বলে গেছে, তাকে এই চেহারার দেখতে পেয়ে ডাক্তার ভাববেন, না এলেই ভালো হত। যতটা ভালো ভাবে পারা যায় সে তার অ্যানে হাত দুটি মুছে নিল, চেহারাটা যথাসাধ্য ঠিকঠাক করলো, তারপর যে অহঙ্কার নিয়ে সে জন্মেছে তার সবটুকু নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে সে তার উথালপাতাল করা অন্তরকে শান্ত করার চেষ্টা করলো। তারপর সে তার মধুর হরিণীর চলনে তার পুরুষ মানুষটার মুখোমুখি হবার জন্য এগিয়ে গেল, মাথা উঁচু, চোখ দুটি উজ্জ্বল, যুদ্ধের জন্য তার নাসিকা প্রস্তুত, গৃহে প্রত্যাবর্তনের বিপুল স্বস্তির কথা ভেবে নিয়তির প্রতি কৃতজ্ঞ, কিন্তু তিনি তাকে যতটা নমনীয় হবে বলে ভাবছেন অবশ্যই সে ওরকম হবে না, সে নিঃসন্দেহে সানন্দে তাঁর সঙ্গে ফিরে যাবে, কিন্তু তিনি তাকে যে যন্ত্রণা দিয়েছেন, যেভাবে তার জীবন শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেজন্য তার নীরবতা দিয়ে সে তার স্বামীকে উপযুক্ত মূল্য দিতে বাধ্য করবে এ বিষয়ে সে ছিল সঙ্কল্পবদ্ধ।

ফারমিনা ডাজা উধাও হয়ে যাবার প্রায় দু’বছর পর একদিন একটা অসম্ভব আকস্মিক যোগাযোগ ঘটলো। এ জাতীয় ঘটনাকে ট্রান্সিটো আরিজা ঈশ্বরের একটা কৌতুক বলে অভিহিত করতেন। ততদিনে এখানে ছায়াছবির প্রচলন হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এর মধ্যে তেমন বিশেষ কিছু দেখে নি, কিন্তু লিওনা কাসিয়ানি একদিন তাকে কাবিরিয়া’র উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে নিয়ে যায়, সে আপত্তি করে নি। কবি গেব্রিয়েল দাসিও কাবিরিয়ার সংলাপ রচনা করেছিলেন, সেজন্যই ওটা বিখ্যাত হয়। ডন গ্যালিলিওর বিশাল খোলা উঠানে শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা ভিড় করে আসতো, তবে কোন কোন রাতে পর্দায় নির্বাক প্রেমের দৃশ্য দেখার চাইতে তারা বেশি মুগ্ধ হয়ে দেখতো নক্ষত্রখচিত আকাশের সৌন্দর্য। আজ লিওনা কাসিয়ানি জটিল কাহিনীটা তন্ময় হয়ে উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা নিয়ে অনুসরণ করছিল, কিন্তু নাটকটির বিরক্তিকর একঘেয়েমি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার চোখে ঘুম এনে দেয়, তার মাথা চুলে ঢুলে পড়তে থাকে। এমন সময় তার পেছনের আসন থেকে একটি কণ্ঠ তার মনোভাবের প্রতিধ্বনি করে উঠলো, ‘হা ঈশ্বর, এ যে দুঃখ-যন্ত্রণার চাইতেও দীর্ঘতর!

সে শুধু এটুকুই বললো, হয়তো অন্ধকারের মধ্যে তার কণ্ঠস্বরের অনুরণন তাকে একটু অবদমিত করেছিল। নির্বাক ছায়াছবি চলাকালে তখনো এখানে তার সঙ্গে পিয়ানো বাদনের প্রথা চালু হয় নি। অন্ধকারের মধ্যে শুধু শোনা যেতে বৃষ্টিপাতের মতো প্রোজেক্টরের মর্মরধ্বনি। চরমতম পরিস্থিতিতে না পড়লে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঈশ্বরের কথা ভাবতো না, কিন্তু এখন সে সারা অন্তর দিয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল। একশো বিশ ফুট মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকলেও সে ওই ঈষৎ শুষ্ক কণ্ঠস্বর নির্ভুল ভাবে চিনতে পারতো। বহু যুগ আগে এক অপরাহে হলুদ পাতার ঘূর্ণির মধ্যে নির্জন একটি পার্কে সে এই কণ্ঠস্বর শুনেছিল, এখন যাও, আমি না বলা পর্যন্ত আর এখানে ফিরে আসবে না, তখন থেকে সেই ওই কণ্ঠস্বর তার বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ফ্লোরেন্টিনো বুঝতে পারছিল যে ও তার ঠিক পেছনের আসনে বসে আছে, তার অবশ্যম্ভাবী স্বামীর পাশে, সে অনুভব করলো ওর উষ্ণ নিয়মিত নিঃশ্বাসের শব্দ, আর সে ওর স্বাস্থ্যকর নিঃশ্বাস দ্বারা পরিশ্রুত বাতাস নিজের বুকে ভালোবাসার সঙ্গে টেনে নিল। নিকট অতীতের বিষণ কয়েক মাস ধরে সে ভেবেছে মৃত্যুর কীট ফারমিনা ডাজাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, কিন্তু এখন সে ওর ওই চিত্র কল্পনা করার পরিবর্তে স্মরণ করলো তার উজ্জ্বল আনন্দিত বয়সের ছবি, মিনার্ভার মতো পোশাকের নিচে তার পেট বর্তুলাকার হয়ে উঠেছে, তার প্রথম সন্তান সেখানে বেড়ে উঠছে। ছবির পর্দায় নানা ঐতিহাসিক বিপর্যয় ঘটে চলেছে, ফ্লোরেন্টিনো নিজেকে তা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, তার কল্পনায় ওকে দেখার জন্য তার মাথা ঘুরিয়ে পেছনে তাকাবার কোন প্রয়োজন নাই। তার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে অতীতের যে কাঠবাদামের গন্ধ তার কাছে ভেসে ভেসে আসছে তা তাকে গভীর আনন্দ দিল। চলচ্চিত্রে মেয়েদের কি ভাবে প্রেমে পড়া উচিত, যেন বাস্তব জীবনের যন্ত্রণা থেকে তারা রেহাই পেতে পারে, এ সম্পর্কে ও কি ভাবে সেটা জানতে ফ্লোরেন্টিনোর খুব কৌতূহল হল। চলচ্চিত্রটি শেষ হবার ঠিক আগের মুহূর্তে একটা সানন্দ বিদ্যুৎ ঝলকের মত তার খেয়াল হল যে তার পরম ভালোবাসার মানুষটির এতো কাছে এতো দীর্ঘ সময় সে ইতিপূর্বে কখনো কাটায় নি।

 

৭. আলো জ্বলবার পর






আলো জ্বলবার পর সে অন্যদের উঠে দাঁড়ানোর জন্য অপেক্ষা করলো। তার পর সে উঠে দাঁড়ালো, তাড়াহুড়া করল না, বিক্ষিপ্ত চিত্তে তার কোটের বোতাম লাগালো, সব অনুষ্ঠানের সময়ই সে তার কোর্টের বোতামগুলি খুলে রাখতো, তারপর তারা চারজন নিজেদেরকে পরস্পরের এতো কাছাকাছি আবিষ্কার করলো যে তাদের মধ্যে একজন যদি নাও চাইতো তবু তাদের পারস্পরিক সম্ভাষণ বিনিময় না করে কোন উপায় ছিল না। প্রথমে জুভেনাল উরবিনো লিওনা কাসিয়ানিকে সম্ভাষণ করলেন, তিনি তাকে ভালোভাবে চিনতেন। তারপর তিনি তাঁর স্বাভাবিক উদার ভঙ্গিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার করমর্দন করলেন। ফারমিনা ডাজা ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে সৌজন্যের হাসি হাসলো, শুধুই সৌজন্যের তবু সে হাসি ছিল এমন একজনের যে ওদের মাঝে মাঝেই দেখেছে, তারা কে সেকথা যার জানা এবং তাই তাদের একে অন্যের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়ার প্রয়োজন নাই। লিওনা কাসিয়ানি তার বর্ণসঙ্করীয় মাধুর্য নিয়ে প্রতিসম্ভাষণ করলো, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কি করবে ভেবে পেলো না, ওকে দেখে সে বিমূঢ়-বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল।

ও ভিন্ন এক মানুষ রূপান্তরিত হয়েছে। যে সাংঘাতিক রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে তার কোন চিহ্ন ওর মুখে নাই, কোন রোগের চিহ্নই নাই, ওর দেহ ওর সুন্দর সময়ের ক্ষীণত্ব ও অনুপাত অক্ষুণ্ণ রেখেছে, তবু এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে বিগত দুটি বছর তার জীবনের কঠিন দশ বছরের চাইতেও বেশি কঠোর ছিল। ছোট করে কাটা চুল তাকে ভালো মানিয়ে ছিল, দুটি গুচ্ছ বাকা হয়ে দু’গালের ওপর পড়েছে, কিন্তু তার রঙ আর এখন মধুর মতো নয়, বরং অ্যালুমিনিয়মের মতো, আর তার দাদি-নানির চশমার আড়ালে তার সুন্দর চোখ দুটি তাদের অর্ধজীবনের উজ্জ্বল আলো হারিয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা থিয়েটার থেকে প্রস্থানরত ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখলো, স্বামীর বাহু বন্ধন থেকে নিজের হাত খুলে নিয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরের লোকজনের মধ্যে তাকে সাধারণ মেয়েদের মতো চাদর জড়ানো এবং ঘরের চটি পায়ে দেখে সে বিস্মিত হল। কিন্তু সে যখন দেখলো যে বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে তাকে সাহায্য করার জন্য তার স্বামীকে তার হাত ধরতে হল তখন সে খুব বিচলিত বোধ করলো। হাত ধরা সত্ত্বেও ফারমিনা ডাজা শেষ সিঁড়িটার উচ্চতা ঠিক মতো আন্দাজ করে নি এবং দরজার কাছে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

বয়সের দুর্বলতা ও স্খলিত পদক্ষেপ সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল অত্যন্ত স্পর্শকাতর। তার যুবা বয়সে পার্কে বসে কবিতা পড়ার সময়ও সে প্রায়ই পড়া বন্ধ করে বেশি বয়সের দম্পতিদের রাস্তা পেরুবার সময় একে-অন্যকে সাহায্য করার ব্যাপারটা লক্ষ করেছে এবং পরবর্তী সময়ে তার নিজের বয়স বাড়ার প্রক্রিয়া চিহ্নিত করতে তার জীবনে এটা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হয়েছে। ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের জীবনের ওই পর্যায়ে, ছায়াছবি দেখার ওই রজনীতে, পুরুষদের দেখে মনে হল তারা যেন এক ধরনের শারদীয় যৌবনে প্রস্ফুটিত হয়েছে, তাদের মাথার প্রথম পাকা চুলগুলি তাদের একটা বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে, তাদের মনে হচ্ছিল বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রলুব্ধকারী, বিশেষ করে তরুণীদের চোখে। অন্য দিকে তাদের বিবর্ণ স্ত্রীদের আঁকড়ে ধরতে হচ্ছিল স্বামীদের বাহু, নিজেদের ছায়ার উপরেই তারা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যায়। কিন্তু কয়েক বছর পর দেখা যেতো যে কোন রকম সতর্ক সঙ্কেত না দিয়েই স্বামীরাই দেহে ও আত্মায় লজ্জাজনক ভাবে জড়িয়ে গেছে, আর তাদের স্ত্রীরা সেরে উঠেছে, এখন তারাই স্বামীদের হাত ধরে পথ দেখাচ্ছে, স্বামীরা যেন করুণার পাত্র অন্ধজন, তাদের পুরুষালি অহঙ্কারে যেন ঘা না লাগে সে জন্য স্ত্রীরা তাদের কানে ফিসফিস করে বলছে, সাবধান, দুটো নয়, তিনটা ধাপ আছে এখানে, রাস্তার মাঝখানে এখানে কাদাজল জমে আছে, ফুটপাতের ওই ছায়াটা একটা ভিক্ষুকের মৃতদেহ, বহু কষ্টে তারা স্বামীদের রাস্তা পার করাচ্ছে, যেন রাস্তা নয়, শেষ জীবননদীর অগভীর জল মাত্র। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আয়নায় নিজেকে এতো বার দেখেছে যে সে আর মৃত্যু ভয়ে কখনো এতোটা ভীত হয় না যতটা হয় লজ্জাজনক ওই বয়সে পৌঁছবার কথা ভেবে যখন একজন মহিলার বাহু আঁকড়ে ধরে তাকে পথ চলতে হবে। সেই দিন, শুধু সেই দিনই, সে বুঝবে যে ফারমিনা ডাজার আশা তাকে ত্যাগ করতে হবে।

ওই সাক্ষাৎ তার ঘুম কেড়ে নিল। লিওনা কাসিয়ানিকে গাড়ি করে তার বাড়ি পৌঁছে দেবার বদলে সে তাকে নিয়ে পুরনো শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো। খোয়া বাধানো রাস্তায় তাদের পদধ্বনি ঘোড়ার খুরের মতো আওয়াজ তুললো। মাঝে মাঝে কোনো বাড়ির খোলা বারান্দা থেকে প্রেম গুঞ্জনের শব্দ ভেসে আসছে, শোবার ঘরের নিভৃত গোপন কথা একটু একটু শোনা যাচ্ছে, ভালোবাসার ফোঁপানি কান্না কোনো বাড়ির বিশেষ সুতিগুণের জন্য বর্ধিত হয়ে সজোরে কানে এসে বাজছে, আর সরু ঘুমন্ত রাস্তায় পাওয়া যাচ্ছে চাপা ফুলের উষ্ণ সুরভি। আরেক বার ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে তার মনের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হল যেন লিওনা কাসিয়ানির কাছে সে তার অবদমিত ভালোবাসার কথা প্রকাশ না করে ফেলে। তারা দুজন একসঙ্গে মাপা পায়ে হাঁটলো, তাড়াহুড়া বর্জিত পুরনো প্রেমিক-প্রেমিকার মতো পরস্পরকে ভালোবাসলো, লিওনার মন জুড়ে থাকলো কাবিরিয়ার জাদু, আর ফ্লোরেন্টিনো ভাবতে লাগলো নিজের দুর্ভাগ্যের কথা। শুল্ক ভবন চত্বরের এক বারান্দায় একজন গান গাইছে, তার গানের ধুয়া গোটা অঞ্চলে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে : যখন আমি ভেসে চলেছিলাম সমুদ্রের তরঙ্গরাশির উপর দিয়ে। সেইন্টস অব স্টোন স্ট্রিস্টে লি ওনার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে শুভরাত্রি জানাবার আগের মুহূর্তে সে হঠাৎ বলল, আমাকে একটা ব্র্যান্ডি পান করার জন্য আমন্ত্রণ জানাবে না? অনুরূপ এক পরিস্থিতিতে সে আরেকবার এই একই কথা বলেছিল, সেটা ছিল দশ বছর আগে, আর তখন লিওনা বলেছিল, ‘এই সময়ে যদি তুমি আসো তাহলে তোমাকে চিরদিনের জন্য থেকে যেতে হবে।‘ সে আর ভেতরে ঢোকে নি, কিন্তু আজ ঢুকবে, যদি পরে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে হয় তবু। কিন্তু আজ লিওনা কাসিয়ানি কোন রকম প্রতিশ্রুতি দান ছাড়াই তাকে ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানালো।

এই ভাবেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিজেকে ভালোবাসার এক পবিত্র আশ্রয়স্থলে আবিষ্কার করলো, যে-ভালোবাসার আগুন জ্বলে উঠবার আগেই নিভে গিয়েছিল। লিওনার বাবা-মা বেঁচে নেই, একমাত্র ভাই কুরাকাও-এ বেশ টাকা-পয়সা করেছে, এই পুরনো পৈতৃক বাড়িতে সে একা বাস করছে। বহু বছর আগে সে যখন লি ওনাকে তার প্রণয়িনী করার আশা ত্যাগ করে নি তখন লিওনার মা-বাবার অনুমতি নিয়ে সে প্রতি রবিবার ওর সঙ্গে দেখা করতে ওর বাসায় যেতো, মাঝে মাঝে অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে থাকতেও। ওই সংসারে তার এতো বেশি অবদান ছিল যে সে ওটাকে প্রায় নিজের বলে বিবেচনা করতে শুরু করেছিল। কিন্তু আজ রাতে ছায়াছবির পর তার মনে হল এই ড্রয়িংরুম যেন তার স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। আসবাবপত্রের জায়গা। বদল করা হয়েছে, দেয়ালে নতুন ছবি ঝুলছে, সর্বত্র এত বেশি হৃদয়হীন পরিবর্তন আনা হয়েছে যে মনে হয় সে যে কখনো এখানে থেকেছে সেই স্মৃতি তার মন থেকে নিশ্চিত ভাবে মুছে দেবার ব্যাপক আয়োজন করা হয়েছে। বেড়ালটা তাকে চিনতে পারলো না। বিস্মৃতির নিষ্ঠুরতায় মর্মাহত হয়ে সে বলল, বেড়ালটা আমাকে চিনতে পারছে না। গ্লাসে পানীয় মেশাতে মেশাতে লিওনা মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, এজন্য যদি তোমার মন খারাপ লাগে তাহলে শোনো, বেড়ালরা কখনোই কাউকে মনে রাখে না।

ওরা সোফায় হেলান দিয়ে ঘন হয়ে বসলো, নিজেদের কথা বললো, সেই বিকালে কত দিন আগে কে জানে, খচ্চরটানা ট্রলি গাড়িতে পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে কে কি ছিল তাই নিয়ে তারা আলাপ করলো। তাদের জীবন কেটেছে, তারপর, দপ্তরের পাশাপাশি দুটি কক্ষে, কিন্তু আজ পর্যন্ত এই মুহূর্তের আগে তারা তাদের দৈনন্দিন কাজের কথা ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা বলে নি। কথা বলতে বলতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর উরুতে হাত রাখলো, তারপর অভিজ্ঞ প্রলুব্ধকারীর কোমল স্পর্শ দিয়ে ওখানে তার হাত বুলাতে লাগলো। ও তাকে বাধা দিলো না, সাড়াও দিলো না, সৌজন্যের খাতিরে একটু কেঁপে পর্যন্ত উঠলো না। শুধু সে যখন আরেকটু অগ্রসর হবার চেষ্টা করলো তখন তার অনুসন্ধানী হাত চেপে ধরে তার করতলে একটি চুমু খেয়ে সে বলল, এই, কী হচ্ছে! আমি অনেক দিন আগেই জেনেছি, আমি যে পুরুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তুমি সে নও।

তখনো তার বয়স খুব অল্প, একদিন একজন বলিষ্ঠ সক্ষম লোক, তার মুখ সে কখনো দেখে নি, অতর্কিতে তাকে জাপ্টে ধরে জাহাজঘাটের মাটিতে ঠেসে ধরে, এক টানে তার কাপড় খুলে ফেলে, তারপর সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে উন্মত্ত সঙ্গমে লিপ্ত হয়। সে শুয়ে ছিলো কাঁকর বালির উপর, শরীর জায়গা-জায়গায় কেটে গেছে, কালশিরে পড়েছে, তবু তার মনে হয়েছিল লোকটি যেন চিরকাল তার সঙ্গে থাকে, সে যেন প্রেমের প্লাবনে ভেসে গিয়ে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারে। সে তার মুখ দেখে নি, তার গলা শোনে নি, কিন্তু তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। যে হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও সে তার গঠন ও আকৃতি ও তার প্রেম করার ধরন দেখে তাকে নির্ভুলভাবে চিনতে পারবে। ওই ঘটনার পর থেকে যে কেউ তার কথা শুনতে রাজি হয়েছে তাকেই সে বলেছে, দেখুন, আপনি যদি কখনো একজন বড়সড়ো শক্তিশালী মানুষের কথা শোনেন যে পনেরোই অক্টোবর তারিখে রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায় একটি অসহায় কালো মেয়েকে জাহাজঘাটায় ধর্ষণ করেছিল তখন সে কোথায় আমার দেখা পাবে তাকে তা বলে দেবেন। সে এতো লোককে এই কথা বলেছে যে এখন আর এ ব্যাপারে তার কোনো আশা নাই, তবু অভ্যাসের বশে সে বলে চলতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও বহুবার এ কাহিনী শুনেছে। রাত দুটো নাগাদ তারা প্রত্যেকে তিন তিনটা ব্র্যান্ডি পান করে ফেলে এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা উপলব্ধি করে যে, সত্যিই, লিওনা কাসিয়ানি যে লোকটির জন্য অপেক্ষা করছে সে ওই লোক নয়। আর এই উপলব্ধি তাকে আনন্দিত করলো।

বিদায় নেবার সময় সে বলল, ব্র্যাভো, সিংহ কন্যা, আমরা আজ ব্যাঘটিকে সংহার করেছি।

ওই রাতে শুধু এই জিনিসটিই শেষ হয় নি। যক্ষ্মা রোগীদের চত্বর সম্পর্কিত কুৎসিৎ মিথ্যা তার ঘুম হরণ করে নিয়েছিল, কারণ তা তার মনে একটা অকল্পনীয় ধারণা সঞ্চারিত করেছিল, ফারমিনা ডাজা মরণশীল এবং স্বামীর আগেই সে মারা যেতে পারে। কিন্তু সেদিন থিয়েটারের দরজার কাছে তাকে হুমড়ি খেতে দেখে ফ্লোরেন্টিনো নিজের ইচ্ছাশক্তিতে সেই অতল খাদের দিকে আরেক পা অগ্রসর হল, তার মনে হল ফারমিনা ডাজা নয়, সেই হয়তো আগে মারা যাবে। তার এই পূর্বানুভূতি ছিল ভয়াবহ, কারণ তা ছিল বাস্তবতার ওপর প্রতিষ্ঠিত। বছরের পর বছরের নিশ্চল প্রতীক্ষা, সৌভাগ্যের অন্তহীন প্রত্যাশা, এসব সে পেছনে ফেলে এসেছে, কিন্তু দিগবলয়ে এখন সে নানা কাল্পনিক ব্যাধির অনতিক্রম্য সমুদ্র আর নিঘুম রাতে বিন্দু বিন্দু করে প্রস্রাব ত্যাগ আর উষার মৃদু আলোয় প্রতিদিন নিশ্চিত মৃত্যুবরণ ছাড়া আর কিছুই দেখতো না। তার মনে হল দিনের প্রতিটি মুহূর্ত, যারা এক সময় ছিল তার মিত্র এবং পরীক্ষিত সহযোগী, তারা এখন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে শুরু করেছে। কয়েক বছর আগে সে একদিন একটা বিপজ্জনক গোপন মিলন স্থলে গিয়েছিল, কি যে ঘটতে পারে সেই আতঙ্কে তার হৃদয় ছিল ভারাক্রান্ত, সে গিয়ে দেখলো যে বাড়ির দরজায় তালা দেয়া নাই, কজাগুলি অতি সম্প্রতি তেল দিয়ে মসৃণ করে রাখা হয়েছে। যেন সে নিঃশব্দে প্রবেশ করতে পারে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার অনুতাপ বোধ হল, এক ভদ্র বিবাহিতা রমণীর শয্যায় সে যদি মারা যায় তাহলে ভদ্রমহিলার অপূরণীয় ক্ষতি। হবে। সেক্ষেত্রে যে রমণীকে সে এই ধরণীতে সব চাইতে বেশি ভালোবাসে, যার জন্য সে মোহভঙ্গের একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস না ফেলেও এক শতাব্দী অতিক্রম করে পরবর্তী শতাব্দী পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে, সেই রমণী যে তার হাত ধরে চাঁদের সমাধি-ঢিবি ও বাত্যা-তাড়িত পপি ফুল আকীর্ণ রাস্তা পার করে তাকে নিরাপদে মৃত্যুর অপর তীরে পৌঁছে দেবার সুযোগ নাও পেতে পারে, এরকম ভাবনা তার মনে জেগে ওঠা অবশ্যই যুক্তিসঙ্গত ছিল।

সত্য কথা হল তার সময়ের মানদণ্ডে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বার্ধক্যে পৌঁছে গিয়েছিল। বয়স ছাপ্পান্ন হয়েছে, শরীর সুসংরক্ষিত, জীবন তার বিবেচনায় ভালোই কেটেছে, কারণ ওই জীবন ছিল প্রেমে পরিপূর্ণ। কিন্তু ওই যুগে নিজেকে তরুণ দেখিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ সহ্য করার মত সাহস তার এ বয়সে হত না, আর বিগত শতাব্দীতে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জন্য আজো সে গোপনে কাঁদে একথা স্বীকার করার মতো সাহসও তার ছিল না। তরুণ হবার জন্য সময়টা ছিল খারাপ। প্রতি বয়সেরই কাপড়-জামার একটা বিশেষ ঢং থাকে, কিন্তু বার্ধক্যের ঢংটি কৈশোর অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় আর চলতে থাকে মৃত্যু পর্যন্ত। বয়সের চাইতেও ব্যাপারটা ছিল সামাজিক মর্যাদার। তরুণরা পোশাক পরতো তাদের পিতামহদের মতো, সময়ের আগেই চশমা লাগিয়ে তারা নিজেদের অধিকতর শ্রদ্ধাভাজন করে তুলতো, আর বয়স ত্রিশ বছর পেরুলেই তারা ছড়ি হাতে নিয়ে চলতো। মেয়েদের জন্য ছিল মাত্র দুটি বয়স : বিয়ে করার বয়স, যা বাইশের উপর যেতো না, আর স্থায়ী কুমারিত্বের বয়স। অন্যরা, বিবাহিতা মহিলারা, জননীরা, বিধবারা, পিতামহী, মাতামহীরা, তারা ছিল ভিন্ন একটা জাতি, তারা ক’বছর বেঁচেছে তা দিয়ে তাদের বয়সের হিসাব রাখতো না, মৃত্যুবরণ করার পূর্বে আরো ক’বছর তাদের হাতে আছে সেটা দিয়ে তারা তাদের বয়সের হিসাব করতো।

পক্ষান্তরে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বার্ধক্যের ছলনাময় ফাঁদগুলির মুখোমুখি হত বন্য হঠকারিতার সঙ্গে, যদিও সে জানতো যে বালক বয়স থেকেই তাকে দেখাতো একজন বুড়ো মানুষের মতো, তাই ছিল তার নিয়তি। প্রথমে এর পেছনে ছিল প্রয়োজনের বাধ্যবাধকতা। তার বাবা নিজের যেসব কাপড়-জামা ফেলে দেবার সিদ্ধান্ত নিতেন ট্রান্সিটো আরিজা সেগুলির সেলাই খুলে ফেলে তার জন্য নতুন করে সেলাই করে দিতেন। তাই সে যেসব ফ্ৰককোট পরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেতো সেখানে বসবার পর তার কোটের প্রান্তদেশ মাটিতে লুটাতো, আর সে মাথায় দিতো যাজকীয় টুপি, ছোট করার জন্য ভেতর দিকে তুলা গুঁজে দিলেও তার প্রান্তদেশ তার কান ঢেকে নিচে নেমে আসতো। ক্ষীণদৃষ্টির জন্য পাঁচ বছর বয়স থেকেই সে চশমা পরতো, তার মাথার চুল ছিল তার মায়ের চুলের মতো, রুক্ষ, স্পষ্ট বোঝা যেতো না। সৌভাগ্যবশত বিভিন্ন ভাবে আরোপিত অনেকগুলি গৃহযুদ্ধের ফলে সরকারি কর্মকাণ্ডে অস্থিতিশীলতা দেখা দেয় এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে আগে যে উচ্চ নির্বাচনী প্রক্রিয়া ছিল তা শিথিল করতে হয়, যার ফলে সরকারি বিদ্যালয়গুলিতে নানা পটভূমি ও সামাজিক অবস্থানের শিক্ষার্থীরা এসে একটা তালগোল পাকানো অবস্থা সৃষ্টি করে। অনেকে সরাসরি অবরুদ্ধ স্থান থেকে ক্লাসে এসে হাজির হত, তাদের শরীরে তখনো বারুদের গন্ধ, পরনে বিদ্রোহী অফিসারদের ইউনিফর্ম, ওই সব অফিসার সিদ্ধান্তহীন যুদ্ধে বন্দুকের মুখে বন্দি হয়েছিল, আর এই ছাত্ররা স্পষ্ট দৃশ্যমান ভাবে তাদের অস্ত্র কোমরে সেঁটে রাখতো। খেলার মাঠে মতপার্থক্য ঘটলে তারা একে অন্যকে গুলি করতো, পরীক্ষায় কম নম্বর পেলে শিক্ষককে ভয় প্রদর্শন করতো এবং একবার এদেরই একজন, লা সাল অ্যাকাডেমির তৃতীয় বর্ষের একটি ছাত্র, জনৈক অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল, প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দানের ক্লাসে ব্রাদার হুয়ান এরেমিটার একটি উক্তির জন্য তাকে গুলি করে হত্যা করে। ব্রাদার এরেমিটা বলেছিলেন যে ঈশ্বর হলেন রক্ষণশীল দলের একজন পূর্ণ সদস্য।

অন্যদিকে, ক্ষয়িষ্ণু নামিদামি পরিবারের ছেলেরা পরতো পুরনো ঢং-এর যুবরাজদের মতো কাপড়-জামা, আর খুব গরিব ছেলেরা ক্লাসে আসতো খালি পায়ে। এত বিভিন্ন জায়গা থেকে উদ্ভূত এতসব অদ্ভুত পরিবেশে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে অন্যতম অদ্ভুত একটি ছাত্র ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো অতটা অদ্ভুত সে ছিল না। একদিন রাস্তায় তাকে উদ্দেশ করে কে একজন চেঁচিয়ে বলেছিল, ‘কুশ্রী আর গরিব হলে একজন শুধু আরো বেশি চাইতে পারে, তার বেশি কিছু নয়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এর চাইতে রূঢ় কোনো কথা শোনে নি। যাই হোক, প্রয়োজনের তাগিদে তাকে যে পোশাক পরতে হয়, তখন এবং তার বাকি জীবন ধরে, সে পোশাকই ছিল তার রহস্যময় স্বভাব এবং গম্ভীর চরিত্রের জন্য সব চাইতে বেশি মানানসই। যখন আর.সি.সি.তে তার প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পদোন্নতি ঘটলো তখন সে রীতিমত দর্জি দিয়ে তার পোশাক বানালো, ঠিক তার বাবার মতো করে। বাবাকে তার মনে পড়ে একজন বুড়ো মানুষ হিসাবে। তিনি মারা গিয়েছিলেন যিশু খ্রিস্টের পরম পূজনীয় তেত্রিশ বৎসর বয়সে। তাই ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে সর্বদাই তার বয়সের চাইতে বুড়ো দেখাতো। বস্তুতপক্ষে, তার এক মুখ পাতলা স্বল্পকালীন প্রণয়িনী, ব্রিজিটা জ্বলেটা, তাকে প্রথম দিনই বলেছিল যে কাপড় জামা পরা অবস্থার চাইতে নগ্ন মূর্তিতেই সে তাকে দেখতে বেশি ভালোবাসে, কারণ তখন তাকে বিশ বৎসরের কম বয়েসী দেখায়। কিন্তু এর প্রতিকার তার জানা ছিল না, কারণ প্রথমত, তার ব্যক্তিগত রুচি তাকে অন্য কোন রকম পোশাক পরতে দেয় নি, দ্বিতীয়ত, বিশ বৎসরের একজন যুবককে কিভাবে আরো অল্প বয়সের দেখানো যাবে তা সে জানতো না, যদি না সে দেরাজ খুলে তার হাফ-প্যান্ট ও নাবিকদের টুপিটা বের করে আবার তা ব্যবহার করতো। অন্যদিকে, তার সময়ে বার্ধক্যের যে ধারণা প্রচলিত ছিল তার হাত থেকে সে মুক্তি পেল না, আর তাই সেদিন থিয়েটারের দরজার কাছে ফারমিনা ডাজাকে হুমড়ি খেতে দেখে সে যে বজ্রপাতের মতো তীব্র ভয়ে বিচলিত হয়ে উঠবে তা অপ্রত্যাশিত ছিল না। তার মনে হল, মরণ, হারামির বাচ্চা, তার ভালোবাসার প্রচণ্ড যুদ্ধে নিশ্চিত বিজয় অর্জন করতে যাচ্ছে।

এ পর্যন্ত সর্বশক্তি দিয়ে সে তার সব চাইতে বড় যে যুদ্ধ চালিয়েছিল তা ছিল তার টাক মাথার বিরুদ্ধে, আর ওই যুদ্ধে সে বরণ করেছিল শোচনীয় পরাজয়। প্রথম যেদিন সে তার চিরুনিতে কয়েকটা চুল পেঁচিয়ে থাকতে দেখলো তখনই সে বুঝলো সে এক নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যে পতিত হয়েছে, সে যে কী যন্ত্রণা তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কারো বোঝার সাধ্য নাই। অনেক বছর ধরে সে সংগ্রাম করে যায়। ওই বিপর্যয়ের হাত থেকে তার মাথার প্রতিটি ইঞ্চি বাঁচাবার জন্য এমন কোন তেল বা ক্রিম নেই যা সে ব্যবহার করে দেখে নি। সে একবার কোথাও শুনেছিল যে চুলের বেড়ে ওঠার সঙ্গে ফসল কাটার চক্রের একটা প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে, তাই সে ব্রিস্টল অ্যালমানাকে প্রকাশিত যাবতীয় কৃষি বিষয়ক তথ্য মুখস্থ করে ফেলেছিল। সারা জীবন সে যে সম্পূর্ণ টেকো নাপিতের কাছে চুল কাটিয়েছে তাকে ত্যাগ করে সে এক বিদেশী নবাগত নাপিতের কাছে যেতে শুরু করে। এই নতুন নরসুন্দর চুল কাটতো শুধু চাঁদের চতুর্থ দিনে। এই নতুন নরসুন্দর তার উর্বর হাতের প্রমাণ যখন সবে রাখতে শুরু করে তখন খবর পাওয়া গেল যে শিক্ষানবিশদের ধর্ষণ করায় অভিযোগে অ্যান্টিলীয় পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাতকড়া পরিয়ে তাকে একদিন নিয়ে যাওয়া হয়।

ততদিনে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ক্যারিবীয় অঞ্চলের খবরের কাগজগুলিতে টাক সম্পর্কে যে সব বিজ্ঞাপন বেরুতো, যেখানে একই লোকের পাশাপাশি দুটি ছবি মুদ্রিত হত, প্রথমটিতে মাথায় তরমুজের মতো টাক, দ্বিতীয়টিতে সিংহের মতো কেশরাশি, অব্যর্থ প্রতিষেধক মাখার আগে ও পরে, সেই সব বিজ্ঞাপন কেটে রেখেছিল। ছয় বছরে সে ওই রকম একশো বাহাত্তরটি তেল ও ক্রিম পরীক্ষা করে দেখে, উপরন্তু বোতলের গায়ে যে সব সৌজন্যমূলক বিনামূল্যে চিকিৎসার কথা লেখা থাকতো তার সুযোগ সে গ্রহণ করে, এর ফলে সে অর্জন করলো শুধু তার মাথার ত্বকে একটা চুলকানি, বিশ্রী গন্ধ ছড়ানো একটা চর্মরোগ, যাকে মার্টিনিকের চিকিৎসকরা বোরিয়ালিস দাদ নাম দেয়, কারণ তার ওই একজিমা অন্ধকারের মধ্যে একটা মৃদু আলো ছড়াতো। শেষ উপায় হিসাবে সে সাধারণ বাজারে ইন্ডিয়ানরা যেসব লতাপাতা ফেরি করে বেড়াতো তার আশ্রয় নিল, লেখক চত্বরে যেসব প্রাচ্যদেশীয় ঐন্দ্রজালিক ওষুধ বিক্রি হত তাও ব্যবহার করে দেখলো, তারপর যখন সে বুঝলো যে তাকে ভীষণ ভাবে ঠকানো হয়েছে ততদিনে তার মাথা একজন সন্তের মুড়ানো মাথায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে যখন হাজার বছরের গৃহযুদ্ধের ফলে দেশ রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত তখন এক ইতালীয় এই শহরে এসে উপস্থিত হয়, সে ব্যক্তিগত ভাবে টেকো মাথাদের জন্য সত্যিকার মানুষের চুল দিয়ে পরচুলা বানিয়ে দিতো। দাম নিতো আকাশ ছোঁয়া, তিন মাস ব্যবহারের পর তার কোনো দায়-দায়িত্বও প্রস্তুতকারক নিতো না, তবু সঙ্গতিপন্ন কোনো টাকমাথাওয়ালাই এই প্রলোভনের সামনে নতিস্বীকার না করে পারে নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল প্রথম দিকের একজন। সে হুবহু তার চুলের মতো দেখতে একটা পরচুলা মাথায় চাপিয়ে পরীক্ষা করলো, নিজের প্রকৃত চুলের সঙ্গে সে ওটার এতো বেশি মিল লক্ষ করলো যে তার মনে হল তার মেজাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওই পরচুলার চুলও বোধ হয় খাড়া হয়ে উঠবে, কিন্তু এক মৃত ব্যক্তির চুল নিজের মাথায় ধারণ করার ব্যাপারটা সে মেনে নিতে পারলো না। তার দ্রুত বর্ধমান টাকের মধ্যে সে একটা সান্তুনাই খুঁজে পেল, তার চুল পেকে যাচ্ছে এটা তাকে দেখতে হবে। না। একদিন এক দিলদরিয়া মাতাল তাকে তার দপ্তর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে স্বাভাবিকের চাইতে বেশি উৎসাহের সঙ্গে জাহাজঘাটের ওপর তাকে আলিঙ্গন করলো, তারপর কুলিদের হাস্যরোলের মাঝে তার টুপিটা খুলে নিয়ে সে তার মাথার ওপর একটা সশব্দ চুম্বন দিলো। তারপর চিৎকার করে সে বললো, চুলহীন বিস্ময়!

সেদিন রাতে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, যে কয়েক গাছা কোমল চুল তার কপালের দু’পাশে ও ঘাড়ের কাছে তখনো অবশিষ্ট ছিল তা কেটে ফেলে সে তার নির্ভেজাল টেকোত্বের নিয়তিকে সর্বান্তঃকরণে মেনে নিয়েছিল। প্রতি দিন সকালে স্নানের পূর্বে সে শুধু তার গালেই সাবান মাখাতো না, মাথার যেসব জায়গায় খোঁচা খোঁচা চুল উঠতে শুরু করেছে সেখানেও সাবান ঘষতো, তারপর একটা নাপিতের ক্ষুর দিয়ে তার গোটা মাথা এমন মসৃণভাবে কামিয়ে ফেলতো যে মনে হত কোনো শিশুর পশ্চাদদেশ। তখন পর্যন্ত সে আপিসেও তার মাথার টুপি নামিয়ে রাখতো না, তার টাক মাথা তার মধ্যে একটা অশোভন নগ্নতার অনুভূতি এনে দিতো। কিন্তু যখন সে তার টেকোত্বকে সমগ্র অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলো তখন সে তার মধ্যে নানা পুরুষালী গুণ আরোপ করলো। আগেও সে এসব কথা শুনেছিল কিন্তু তখন ভাবতো ওসব বুঝি টেকো বৃদ্ধদের মায়া কল্পনা। আরো পরে সে তার ডান দিকের সিথি থেকে তার লম্বা চুলগুলি মাথা ঢেকে টেনে আড়াতে শুরু করে এবং এ অভ্যাস সে কখনো ত্যাগ করে নি। কিন্তু এটা সত্ত্বেও সে তার টুপি পরতে থাকে, সর্বদা ওই একই শেষকৃত্যানুষ্ঠানের ভঙ্গিতে। পরে যখন শোলার টুপি চালু হয় তখনো সে তার নিজস্ব ঢং-এর টুপি বিসর্জন দেয় নি।

অন্য দিকে, তার দাঁত খোয়ানোর ব্যাপারটা ছিল ভিন্ন রকম। তার মূলে কোন স্বাভাবিক বিপর্যয় ছিল না। এক ভ্রাম্যমাণ দাঁতের ডাক্তার তার দাঁতের সামান্য সংক্রমণ সারাবার জন্য চরম পন্থা গ্রহণ করে আর তার অদক্ষ চিকিৎসার পরিণতিতেই তার ওই দুর্ভোগ ঘটে। দাঁতের উপর তুরপুনের ব্যবহারকে ফ্লোরেন্টিনো ভীষণ ভয় করতো, তাই সে কোনো দন্ত চিকিৎসকের কাছে যেতো না। শেষে ব্যথা অসহ্য হয়ে ওঠে। এক রাতে পাশের ঘরে শোয়া তার কাতরানি শুনে ভয় পেয়ে যান। বিস্মৃতির কুয়াশায় প্রায় হারিয়ে যাওয়া পুত্রের অনেক দিন আগের কাতরানির কথা মায়ের মনে পড়লো, কিন্তু কোথায় প্রেম তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে তা দেখার জন্য তিনি যখন ওর হাঁ করা মুখের ভেতর দৃষ্টিপাত করলেন তখন দেখলেন যে ওর মুখের মধ্যে ঘা হয়ে গেছে।

কাকা দ্বাদশ লিও ওকে ডাক্তার ফ্রান্সিস অ্যাডোনের কাছে পাঠালেন, এক কৃষ্ণাঙ্গ দৈত্য, একটা ব্যাগে তার দন্ত চিকিৎসার সব জিনিসপত্র নিয়ে সে নৌযানগুলিতে নিয়মিত সফর করতো, যেন কোনো ভ্রাম্যমাণ পণ্য বিক্রেতা। নদীর কিনারের গ্রামগুলিতে সে ছিল এক আতঙ্ক বিশেষ। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মুখের ভেতর এক নজর তাকিয়েই সে সিদ্ধান্ত নিল যে তাকে ভবিষ্যতের আরো দুর্ভাগ্য থেকে স্থায়ীভাবে বাঁচাবার জন্য মাঢ়ির দাঁতসহ তার সব ভালো দাঁতগুলিও তুলে ফেলতে হবে। টাকের ক্ষেত্রের বিপরীতে দাঁতের এই চরম চিকিৎসায় সে ভীত হল না, তবে অনুভূতি বিলোপ না করে কাজটা করলে যে রক্তগঙ্গা বয়ে যেতে পারে সেই স্বাভাবিক ভয় তো ছিলই। নকল দাঁতের ধারণাও তাকে বিচলিত করলো না। প্রথমত, ছেলেবেলার এক পরম প্রিয় স্মৃতি তার মনে গেঁথে ছিল। একবার মেলাতে সে এক জাদুকরকে দেখেছিল, জাদুকর তার উপরের ও নিচের দু’পাটি দাঁত খুলে সামনের টেবিলের উপর রাখার পর দাঁতের পাটি দুটি স্বয়ংক্রিয় ভাবে পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে কথা বলেছিল। দ্বিতীয়ত, ছেলেবেলা থেকে সে দাঁতের ব্যথায় এত কষ্ট পেয়ে এসেছে, প্রেম তাকে যে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দিয়েছে প্রায় সেই রকম, সে কষ্টের হাত থেকে সে এবার পুরোপুরি মুক্তি পাবে। এটাকে তার টাকের মতো মনে হল না। বার্ধক্য এখানে কোনো চোরাগুপ্তা অন্যায় আঘাত পাচ্ছে না। তাছাড়া তার মনে হল গন্ধকজারিত তেতো নিঃশ্বাস সত্ত্বেও তার নকল দাঁতের হাসি তার চেহারার উন্নতি সাধন করবে। অতএব কোনো বাধা না দিয়ে সে ডাক্তার অ্যাডোনের তাতানো সাড়াশির সামনে নিজেকে সমর্পণ করলো। অতঃপর, রোগমুক্তির পর স্বাস্থ্যের ক্রমোন্নতির সময়টা সে সহ্য করলো একটা মালটানা খচ্চরের চরম ঔদাসীন্য নিয়ে।

কাকা দ্বাদশ লি ও অস্ত্রোপচারের সমস্ত খুঁটিনাটি এতো মনোযোগের সঙ্গে অনুসরণ করলেন যে মনে হল যেন তার নিজের মাংসের ওপরই অস্ত্র চালানো হচ্ছে। নকল দাঁত সম্পর্কে তাঁর অনন্য উৎসাহের পেছনে একটা কারণ ছিল। ম্যাগডালেনা নদীপথে তাঁর প্রথম যাতায়াতের সময় তাঁর অসামান্য সঙ্গীত প্রীতির ফলে একটা ঘটনা ঘটে। সে রাত ছিল পূর্ণিমার রাত। জাহাজ গামারা বন্দরের প্রবেশমুখে পৌঁছলে লিও একজন জার্মান সারভেয়ারের সঙ্গে একটা বাজি ধরলেন, কাপ্তানের ঝুলবারান্দায় দাঁড়িয়ে একটা ইতালীয় রোমান্টিক গান গেয়ে তিনি অরণ্যের প্রাণীদের জাগিয়ে তুলতে পারেন। তিনি বাজিটা প্রায় হারতে বসেছিলেন। নদীর অন্ধকারের মধ্যে জলাভূমি থেকে ভেসে এলো সারসদের পাখা ঝাঁপটানির শব্দ, জলের বুকে কুমিরের বলে কেউ বিশ্বাস করতো না, তার চার পুত্রই এক এক করে মারা যায়, ঠিক সেই সময়ে যখন তারা ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হতে শুরু করেছিল। আর তার কন্যার নদীভিত্তিক কোনো পেশার প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, তার কাছে পঞ্চাশ মিটার উঁচু ভবনে বসে হাডসন নদীতে নৌযান চলাচল অবলোকন করাই ছিল বেশি আনন্দদায়ক। এ সময় একটা গল্প চালু হয়। পর পর যে আকস্মিক ঘটনাগুলি ঘটে তার পেছনে কোনো না কোনো ভাবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার অশুভ চেহারা ও তার ভ্যাম্পায়ারের ছাতার একটা ভূমিকা ছিল কেউ কেউ এটা বিশ্বাসও করতো।

যখন ডাক্তারের নির্দেশে কাকা অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা স্বেচ্ছায় তার রবিবাসরীয় প্রেম কিছু পরিমাণে বিসর্জন দিল। সে তার কাকার সঙ্গে তাঁর নির্জন গ্রামের আবাস স্থলে যেতে শুরু করলো, তাদের যানবাহন হল নগরীর একেবারে প্রথম মোটর গাড়িগুলির একটি। ওটা স্টার্ট দিতে হত সামনের হাতল ঘুরিয়ে আর তার পশ্চাদমুখী ধাক্কা ছিল এতো শক্তিশালী যে প্রথম ড্রাইভারের কাঁধের হাড় স্থানচ্যুত হয়ে যায়। কাকা-ভাইপো ঘণ্টার পর ঘন্টা আলাপ করতো। বৃদ্ধ কাকা শুয়ে থাকতেন সিল্কের সুতায় তাঁর নামাঙ্কিত দোলনা-শয্যায়, সব কিছু থেকে দূরে, সমুদ্রের দিকে পিঠ রেখে, ক্রীতদাসদের পুরনো উপবনাঞ্চলে; চিরহরিৎ গুল্মের গন্ধে ভরপুর বারান্দা থেকে অপরাহ বেলায় দেখা যেতো সিয়েরার তুষারাচ্ছাদিত পর্বতমালার শৃঙ্গগুলি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ও তার কাকা নদীপথে নৌ চলাচলের বিষয় ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে আলাপ করতে কখনোই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতো না এবং এখনো এই মন্থর অপরাতুগুলিতে, মৃত্যু যখন অদৃশ্য অতিথি হিসাবে সর্বদা উপস্থিত থাকতো, ওই একই অবস্থা বিরাজ করছিলো। কাকা দ্বাদশ লিওর একটা সার্বক্ষণিক চিন্তা ছিল, নদীপথে নৌ চলাচল ব্যবস্থা যেন কখনো ইউরোপীয় কর্পোরেশনগুলির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষাকারী দেশের অভ্যন্তরীল নয়া-উদ্যোক্তাদের হাতে চলে না যায়। তিনি বলতেন, “এ ব্যবসা সব সময় উপকূলাঞ্চলীয় মানুষদের দ্বারা পরিচালিত হয়েছে। এটা যদি দেশের মধ্যাঞ্চলের মানুষের করায়ত্ত হয় তাহলে তারা আবার তা জার্মানদের হাতে তুলে দেবে।’ তার এই চিন্তা ছিল তাঁর রাজনৈতিক বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এবং প্রাসঙ্গিক না হলেও তিনি তাঁর এই মন্তব্য পুনরুচ্চারণ করতে ভালোবাসতেন : আমার বয়স প্রায় একশো বছর হল, আমি সব কিছু বদলে যেতে দেখেছি, এমনকি মহাবিশ্বে তারার অবস্থান পর্যন্ত, কিন্তু আমি এখন পর্যন্ত এদেশে কোন কিছু বদলাতে দেখি নি। ওরা এখানে তিন মাস অন্তর অন্তর নতুন শাসনতন্ত্র রচনা করে, নতুন আইন বানায়, কিন্তু আমরা এখনো বাস করছি ঔপনিবেশিক যুগে।

তার মেসন ধর্মভাইরা সব অশুভ-অকল্যাণের দায়দায়িত্ব ফেডারালবাদের ওপর চাপিয়ে দিলে তিনি সর্বদা উত্তর দিতেন, ‘সহস্র দিবসের সংগ্রাম তেইশ বছর আগে ‘৭৬-এর যুদ্ধের সময়েই পরাজয় বরণ করে নিয়েছিল।’ রাজনীতির প্রতি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ঔদাসীন্য ছিল চরম পর্যায়ের। সে এই সব ঘন ঘন ক্রমবর্ধমান বিরক্তিকর বক্তৃতা শুনতো যেভাবে একজন মানুষ সমুদ্রের ধ্বনি শোনে সেই ভাবে। কিন্তু কোম্পানির কোনো কর্মসূচির কথা উঠলেই সে হয়ে উঠতো এক প্রচণ্ড তার্কিক। তার মত ছিল কাকার মতের বিপরীত। তার বিবেচনায় নদীপথে নৌ চলাচল ব্যবস্থার, যা সব সময়েই ছিল বিপর্যয়ের প্রান্তসীমায়, যাবতীয় বাধাবিপত্তি একটিমাত্র কাজের মাধ্যমে নিরসন করা সম্ভব। জাতীয় কংগ্রেস ক্যারিবীয় নদী কোম্পানিকে নিরানব্বই বছর একদিনের জন্য যে একচেটিয়া নৌযানের অধিকার দিয়েছে তা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলেই সব সমস্যার সুরাহা হয়ে যাবে। তার কাকা আপত্তি জানিয়ে বললেন, আমার নামের মিতা লিওনা তার অপদার্থ নৈরাজ্যিক তত্ত্বাবলী দিয়ে তোমার মাথায় এই ধারণা ঢুকিয়েছে। কিন্তু এই কথাটা ছিল শুধু অর্ধসত্য। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার চিন্তাধারার ভিত্তি ছিল জার্মান কমোডোর জোহান বি. এলবার্স-এর অভিজ্ঞতা, যার মহৎ বুদ্ধিমত্তা মাত্রাতিরিক্ত ব্যক্তিগত উচ্চাশার জন্য বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তার কাকা অবশ্য মনে করতেন যে এলবার্সের বিশেষ সুযোগ-সুবিধার কারণে তিনি ব্যর্থ হন নি, তিনি ব্যর্থ হন তাঁর অবাস্তব অঙ্গীকারসমূহের জন্য। তিনি এদেশের সমস্ত ভূগোলের দায়িত্ব নিজের কাঁধে টেনে নিয়েছিলেন : এর নদীর নাব্যতা রক্ষা করা, বন্দরের স্থাপনাসমূহ, ভূমিতে প্রবেশপথ, যাতায়াত ব্যবস্থা সব কিছুর কর্তৃত্বভার তিনি নিজের হাতে গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাকা বলতেন, প্রেসিডেন্ট সাইমন বলিভারের তীব্র বিরোধিতা কোনো হাসির ব্যাপার ছিল না।

তাঁর বেশির ভাগ ব্যবসায়ী সহযোগীরা এই মতদ্বৈধতাকে দেখতো বিয়ের ব্যাপারে তর্কবিতর্কের মতো, যেখানে দু’পক্ষের যুক্তিই ছিল যথার্থ। বৃদ্ধের একগুঁয়েমি তাদের কাছে স্বাভাবিক মনে হত, এই জন্য নয় যে তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন, আগের মতো আর স্বপ্নচারী নেই, বরং এই জন্য যে তিনি এবং তার ভাইরা, কারো সহায়তা ছাড়াই, সেই বীরত্বময় যুগে সারা বিশ্বের শক্তিশালী প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে যে ঐতিহাসিক যুদ্ধে বিজয় অর্জন করেছিলেন তার ফসল তিনি এই ভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারেন না। আর তাই, তিনি যখন তার সমস্ত অধিকারের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ রাখতেন যেন আইনগত সময় অতিক্রান্ত হবার আগে সেখানে কেউ হস্তক্ষেপ করতে না পারে তখন কেউ তাকে বাধা দিত না। কিন্তু অকস্মাৎ, যখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার সমস্ত হাতিয়ার সমর্পণ করে দিয়েছিল, তখন এক চিন্তাবিধুর অপরাত্নে কাকা দ্বাদশ লিও তার শতবর্ষের সকল অধিকার ত্যাগ করতে রাজি হলেন, শুধু একটা সম্মানজনক শর্ত আরোপ করলেন তিনি, এটা তার মৃত্যুর পূর্বে ঘটবে না।

এটা ছিল তার শেষ কাজ। এর পর তিনি আর ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে আলাপ করেন নি, কাউকে এসব সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে পরামর্শও করতে দেন নি, তাকে করুণা করতে পারে এমন কাউকে তার সামনে আসা থেকে বিরত রাখতে তিনি সম্ভাব্য সব কিছু করেন। একটা ভিয়েনার দোল-চেয়ারে বসে তিনি আস্তে আস্তে দুলতেন, পরিচারক তার পাশের টেবিলে সর্বদা রেখে যেতো এক পট গরম কালো কফি, আর বোরিক অ্যাসিড দেয়া এক গ্লাস জলে দু’ পাটি নকল দাঁত, যা তিনি কোনো দর্শনার্থী না এলে এখন আর পরতেন না, ওই ভাবে বসে তিনি তার বারান্দা থেকে নিরন্তর বরফঢাকা সিয়েরা পবর্তমালা দেখতে দেখতে তার দিনগুলি কাটিয়ে দিতেন। খুব অল্পসংখ্যক বন্ধুবান্ধবদের তিনি দেখা দিতেন, আর তিনি তাদের কাছে সুদূর অতীতের কথাই শুধু বলতেন, নদীপথে নৌ চলাচলেরও আগের কথা। কিন্তু এখনো তার আলাপের একটা নতুন বিষয় অবশিষ্ট ছিল : ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিয়ে করুক তার ওই ইচ্ছার কথা।

তিনি বলতেন, আমার বয়স যদি পঞ্চাশ বছর কম হত তাহলে আমি আমার নামের মিতা লিওনাকে বিয়ে করতাম। ওর চাইতে ভালো স্ত্রীর কথা আমি কল্পনা করতে পারি না।”

তার এতো বছরের শ্রম শেষ মুহূর্তে এই অদৃষ্টপূর্ব পরিস্থিতিতে ব্যর্থ হয়ে যাবে সে আশঙ্কায় ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বুক কেঁপে উঠলো। সে বরং সব কিছু ছেড়ে ছুঁড়ে দেবে, মৃত্যুবরণ করবে, তবু ফারমিনা ডাজার সামনে সে হার মানবে না। সৌভাগ্যবশত কাকা দ্বাদশ লিও ও ব্যাপারে আর পীড়াপীড়ি করলেন না। তার বিরানব্বই বৎসর বয়সে তিনি তাঁর ভ্রাতুস্পুত্রকে একমাত্র উত্তরাধিকারী ঘোষণা করে কোম্পানি থেকে অবসর নিলেন।

ছয় মাস পরে, সর্বসম্মতিক্রমে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোম্পানির বোর্ড অব ডিরেকটারস-এর সভাপতি এবং জেনারেল ম্যানেজার পদে অভিষিক্ত হল। কার্যভার গ্রহণ করার দিন, শ্যাম্পেন পানের মাধ্যমে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন-পালার পর, তাঁর দোল চেয়ার থেকে উঠে না দাঁড়াবার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে অবসর গ্রহণ করা বৃদ্ধ সিংহ একটা সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন, যা হয়ে দাঁড়াল অনেকটা মৃত্যু পরবর্তী শোকবাণীর মতো। তিনি বললেন, তাঁর জীবনের শুরু ও শেষ হয় দু’টি দৈব নিয়ন্ত্রিত ঘটনার মাধ্যমে। প্রথম, মুক্তিদাতা যখন তুরবাকো গ্রামে মৃত্যুর অভিমুখে তার দুর্ভাগ্যপীড়িত ভ্রমণ করছিলেন তখন তিনি তাকে কোলে করে নিয়ে যান। দ্বিতীয়, নিয়তির বহু প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও তিনি কোম্পানির জন্য একজন যোগ্য উত্তরাধিকারী খুঁজে পেয়েছেন। অবশেষে, নাটকটাকে অনাটকীয় করে তোলার জন্য তিনি উপসংহারে বললেন, এই জীবন থেকে আমি শুধু একটা ব্যর্থতার অনুভূতি নিয়ে বিদায় নিচ্ছি, অসংখ্য শেষ কৃত্যানুষ্ঠানে গান গাওয়ার পর আমি আমার নিজেরটায় গাইতে পারলাম না।

বলাই বাহুল্য যে তিনি টোস্কা অপেরার একটা গান দিয়ে উৎসবের সমাপ্তি টানেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল তখনও অটল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মন আর্দ্র হয়ে ওঠে, কিন্তু তার প্রকাশ ঘটে শুধু ধন্যবাদ জ্ঞাপনের সময় কণ্ঠস্বরের ঈষৎ কাপুনির মধ্যে। ঠিক এই ভাবেই সে তার জীবনে যা কিছু করেছে, যা কিছু ভেবেছে, যত উপরে উঠেছে, সব কিছুরই মূলে ছিল তার তীব্র দৃঢ় সঙ্কল্প, ফারমিনা ডাজার ছায়ায় তার নিয়তিকে সাফল্যমণ্ডিত করার মুহূর্তে সে জীবিত থাকবে, তার স্বাস্থ্য ভালো থাকবে।

তবে সে রাতে তার জন্য লিওনা কাসিয়ানি যে পার্টি দেয় সেখানে শুধু ফারমিনা ডাজার স্মৃতিই তার সঙ্গী হয় নি। তার সঙ্গী হয়েছিল আরো অনেকের স্মৃতি : যারা সমাধিক্ষেত্রে ঘুমিয়ে আছে, তার লাগানো গোলাপ গাছগুলির মধ্য থেকে যারা তার কথা ভাবছে; যারা এখনো সেইসব বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছে যেখানে একদা তাদের স্বামীরা মাথা রেখেছিলো, চাঁদের আলোয় যাদের মাথায় দেখা যাচ্ছে সোনালি শিং। একজনকে না পেয়ে সে ওদের সবাইকে একই সঙ্গে একই সময়ে পেতে চেয়েছিল, যখনই তার বুকের মধ্যে ভয় জেগে উঠতো তখনই সে এই চাহিদা অনুভব করতো। তার সব চাইতে কঠিন সময়েও, সব চাইতে খারাপ মুহূর্তেও, সে তার এতো বছরের অসংখ্য প্রেমিকাদের সঙ্গে, যতো দুর্বলই হোক, একটা যোগসূত্র রক্ষা করে এসেছে, সে তাদের সবার জীবন সম্পর্কে সর্বদা খোঁজখবর রেখেছে।

আর তাই সে রাতে তার মনে পড়লো রোসাাকে, একেবারে প্রথম নারী, যে তার কৌমার্যের পুরস্কারটি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, যার স্মৃতি আজো তার মনে প্রথম দিনের মতোই বেদনা জাগিয়ে তোলে। চোখ বন্ধ করলেই সে ওর মসলিনের পোশাক পরা আর সিল্কের ফিতা লাগানো টুপি মাথায় চেহারা স্পষ্ট দেখতে পায়, জাহাজের ডেকে বসে তার ছেলের খাঁচায় দোল দিচ্ছে। তার জীবনের বিগত বছরগুলিতে সে বহুবার ওর খোঁজে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে, ও কোথায় জানে না, তার শেষ নাম কি তাও জানে না, তাকেই সে খুঁজছে কিনা তাও জানে না, তবু তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে অর্কিড়কুঞ্জের মধ্যে সে তাকে কোথাও না কোথাও খুঁজে পাবেই। কিন্তু প্রত্যেক বারই, শেষ মুহূর্তে কোনো বাস্তব অসুবিধা কিংবা তার নিজেরই ইচ্ছাশক্তির অসময়োচিত ব্যর্থতার জন্য, জাহাজের সিঁড়ি যখন টেনে তুলে ফেলা হচ্ছে তখন সে তার যাত্রা স্থগিত করে দেয়, আর এমন একটা কারণে যার সঙ্গে কোনো না কোনো ভাবে অবধারিত রূপে ফারমিনা ডাজা জড়িত ছিল।

তার মনে পড়লো বিধবা নাজারেতের কথা, একমাত্র তার সঙ্গেই সে জানালার সরণীতে তার মায়ের গৃহের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করেছিল, যদিও সে নয়, তার মা-ই তাকে ডেকে এনেছিলেন। অন্যদের চাইতে তাকেই সে বেশি বুঝতো, কারণ বিছানায় তার মন্থরতা সত্ত্বেও তার মধ্য থেকে মমতার এতো উজ্জ্বল বিচ্ছুরণ ঘটতো যে ফারমিনা ডাজার অভাব সে অনেকখানি পূরণ করেছিল। কিন্তু তার স্বভাবচরিত্র ছিল গলির বেড়ালের মতো, তার মমত্বের শক্তির চাইতেও অদম্য, যার অর্থ ওরা দুজনই হয়ে উঠল বিশ্বাসভঙ্গকারী। তবু প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ওরা মাঝে মাঝেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, কারণ তাদের ছিল বন্ধুকধারীদের শ্লোক : ‘অবিশ্বস্ত কিন্তু আনুগত্যহীন নয়। একমাত্র বিধবা নাজায়েতের ক্ষেত্রেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা দায়িত্ব নিয়েছিল। সে যখন শুনলো যে ও মারা গেছে এবং নিঃস্বদের মতো তার কবর দেয়া হচ্ছে তখন ও নিজের খরচে তাকে সমাহিত করার ব্যবস্থা করে, আর তার শেষকৃত্যানুষ্ঠানে শোক করার জন্য সেই ছিল একমাত্র ব্যক্তি।

আর যেসব বিধবাদের সঙ্গে সে প্রেম করেছিল তাদের কথাও তার মনে পড়লো। যারা এখনো বেঁচে আছে তাদের মধ্যে সব চাইতে বেশি বয়সের হল প্রুডেনসিয়া পিটার, সকলের কাছে সে পরিচিত ছিল দু’জনের বিধবা বলে, কারণ দুই স্বামীর মৃত্যুর পরও সে জীবিত ছিল। তার কথা মনে পড়লো ফ্লোরেন্টিনো আরিজার। অন্য প্রুডেনসিয়ার কথাও তার মনে পড়লো, আরেলানোর মহাপ্রেমিক বিধবা, যে পটপট করে তার কাপড়ের বোতামগুলি ছিঁড়ে ফেলতো, যেন আবার সেগুলি সেলাই করে যথাস্থানে লাগিয়ে দেবার সময়টুকু ফ্লোরেন্টিনোকে ওখানে কাটাতে হয়। আরো ছিল। জোসেফা, জুনিগার বিধবা, তার প্রেমে এমন পাগল যে ওর বাগানের ফুল কাটার কাঁচি দিয়ে তার লিঙ্গ কর্তন করতে সে প্রস্তুত ছিল, যেন তার না হলে সে অন্য কারোও কখনো হতে না পারে।

এঞ্জেলেস আলফারোর কথাও তার মনে পড়লো, সবার চাইতে স্বল্পক্ষণস্থায়ী, সবার চাইতে বেশি ভালোবাসার পাত্রী, যে ছ’মাসের জন্য সঙ্গীত বিদ্যালয়ে এসেছিল চেল্লো-বেহালা-বীণা ইত্যাদির বাদন শিক্ষাদানের জন্য। ফ্লোরেন্টিনোকে নিয়ে সে তার বাড়ির ছাদে অনেক চন্দ্রালোকিত রাত কাটিয়েছে, জন্মের সময় যে রকম সম্পূর্ণ নিরাভরণ ছিল ঠিক সেই রকম অবস্থায়, অদ্ভুত সুন্দর চেল্লো বাজাতো, আর তার সোনালি উরু দুটির মধ্যে ওই ধ্বনি যেন একটা মানবিক কণ্ঠ লাভ করতো। প্রথম চাঁদনি রাত থেকেই তাদের তীব্র প্রেমের অনভিজ্ঞতার দরুন উভয়েরই বুক ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। কিন্তু ও যেভাবে এসেছিল সে ভাবেই একদিন চলে গেল, এক সামুদ্রিক জাহাজে, বিস্মৃতির পতাকা উড়িয়ে, তার কোমল যৌনতা ও পাপী চেল্লা নিয়ে। চন্দ্রালোকিত ছাদে যা পড়ে রইলো তা হল একটি পতপত করা বিদায়কালীন সাদা রুমাল, দূর দিগন্তে একটা বিষণ্ণ নিঃসঙ্গ পায়রার মতো। সে যেন ছিল কবিতা উৎসবে পরিবেশিত এক পঙক্তি কবিতা। তার সঙ্গে থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা জিনিস শিখেছিলো, যদিও না উপলব্ধি করেই এ অভিজ্ঞতা তার ইতিমধ্যে কয়েকবার লাভ হয়েছিল : তুমি একই সময়ে কয়েকজনের সঙ্গে প্রেমে করতে পারো, প্রত্যেকের সঙ্গে একই রকম বেদনা বোধে আক্রান্ত হতে পারো এবং কারো সঙ্গেই তোমার বিশ্বাসঘাতকতা করার দরকার হয় না। জাহাজঘাটার জনতার মধ্যে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে মুহূর্তের জন্য প্রচণ্ড ক্ষোভ ও ক্রোধে সে আপন মনে বলে উঠলো, “তোমার বুকের মধ্যে একটা বেশ্যালয়ের চাইতেও বেশি জায়গা আছে।’ এঞ্জেলেসের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনায় সে অনর্গল অশ্রু বিসর্জন করলো। কিন্তু ওর জাহাজটা চক্রবালের ওপারে অদৃশ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যেকার সমস্ত জায়গা আবার অধিকার করে নিলো ফারমিনা ডাজার স্মৃতি।

তার মনে পড়লো অ্যান্ড্রিয়া ভারোনের কথাও। গত সপ্তাহে সে ওর বাড়ির বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলো, কিন্তু বাথরুমের গোলাপি আলো তাকে সতর্ক করে জানিয়ে দেয় যে এখন সে ঢুকতে পারবে না, তার আগে আরেক জন ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। আরেকজন : পুরুষ অথবা নারী, কারণ প্রেমের পাগলামির ক্ষেত্রে এই ধরনের খুঁটিনাটি নিয়ে অ্যান্ড্রিয়া ভারোনের কোনো দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ছিল না। ফ্লোরেন্টিনোর তালিকায় যারা ছিল তার মধ্যে একমাত্র সে-ই দেহের বিনিময়ে জীবিকা অর্জন করতো, তবে সে ওটা করতো নিজের খুশিমতো, তার ব্যবসা দেখার জন্য তার কোনো ম্যানেজার ছিল না। ওই সময়ে প্রচ্ছন্ন বারাঙ্গণী হিসাবে তার খ্যাতি কিংবদন্তির পর্যায়ে পৌঁছেছিলো, আর সে যথার্থই যোগ্য হয়ে উঠেছিলো তার অন্য নামটির, আমাদের প্রত্যেকেরই ভদ্রমহোদয়া।’ সে রাজ্যপাল ও রণতরীর প্রধানদের পাগল করে তুলেছিলো, বিখ্যাত যোদ্ধা ও লেখকরা, যদিও তারা যতোটা ভাবতেন ততটা বিখ্যাত তারা ছিলেন না, অবশ্য কেউ কেউ ছিলেন, তারা ওর কাঁধে মুখ গুঁজে চোখের জল ফেলতেন। আর প্রেসিডেন্ট রাফায়েল রেয়েস, নগরীতে তার ব্যস্ত কর্মসূচির মধ্যে, ওর সঙ্গে দ্রুত আধ ঘণ্টা সময় কাটান এবং আইন মন্ত্রণালয়ে ওর উল্লেখযোগ্য কাজের জন্য ওকে একটা পেনশন প্রদান করেন, যদিও সেখানে সে তার জীবনের একদিনের জন্যও কোনো কাজ করে নি। তার দেহের মাধ্যমে যতটুকু আনন্দ সে দিতে পারতো তা সে সানন্দে বিতরণ করতো। সবাই তার অশোভন কাণ্ডকারখানা সম্পর্কে সম্যক অবহিত থাকলেও কেউ তার বিরুদ্ধে কোনো সুস্পষ্ট অভিযোগ আনতো না, কারণ তার কুকর্মের খ্যাতনামা সহযোগীগণ যেমন নিজেদের সুরক্ষার ব্যবস্থা করতেন তেমনি তার সুরক্ষার ব্যবস্থাও করতেন, তারা জানতেন যে কোনো কেলেঙ্কারির কথা প্রকাশ হলে ওর চাইতে তাঁদেরই ক্ষতি হবে বেশি। তার ক্ষেত্রেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ভালোবাসার জন্য অর্থ না প্রদানের তার পবিত্র নীতি ভঙ্গ করে, আর অ্যাড্রিয়া ভারোন-ও পয়সা ছাড়া দেহ দান না করায় তার নীতি ভঙ্গ করে শুধু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্যই। তাকে উপভোগ করতে চাইলে তার স্বামীকেও পয়সা দিতে হত। ফ্লোরেটিনো আরিজা ও অ্যান্ড্রিয়া ভেরোনা একটা ব্যবস্থায় সম্মত হল, তারা প্রতীকী মূল্য হিসাবে এক পেসো আদান-প্রদান করবে, তবে অ্যান্ড্রিয়া তা নিজের হাতে গ্রহণ করতো না, আর আরিজাও তা ওর হাতে তুলে দিতো না। তারা উভয়ে একটা খেলনা ব্যাংকে ওই পয়সা ফেলে দিতে এবং যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হবার পর তারা একদিন লেখকদের চত্বরে গিয়ে বিদেশ থেকে আমদানি করা একটা সুন্দর জিনিস কিনলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কোষ্ঠকাঠিন্যজনিত সঙ্কটের সময় তাকে এনিমা নিতে হত। এর মধ্যে যে একটা বৈশিষ্ট্যময় ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আছে তা অ্যান্ড্রিয়া ভেরোনাই তাকে বুঝিয়ে দেয়। এবং তারপর তারা দুজনে একসঙ্গে এনিমা নিয়ে তাদের উন্মত্ত অপরাহুগুলিতে তাদের প্রেমের মধ্যে আরো নতুন প্রেম সৃষ্টি করার প্রয়াস পেতো।

তার এতগুলি বিপজ্জনক মিলন পর্বের মধ্যে সে যে মাত্র একটি নারীর কাছ থেকে এক বিন্দু তিক্ততার স্বাদ পেয়েছিলো সেটাকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার সৌভাগ্য বলে বিবেচনা করতো। ওই নারী ছিল বঙ্কিম দেহধারিণী সারা নরিয়েগা, যার শেষ দিনগুলি কাটে ডিভাইন কোপার্ডেস পাগলাগারদে। সেখানে সে এমন অসম্ভব অশ্লীল জরাগ্রস্ত কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে যে তাকে আলাদা করে রাখতে হয়, নইলে সে অন্য পাগলিনীদের আরো পাগল করে দিতো। তবে, আর.সি.সি.র পূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করার পর আর কাউকে দিয়ে ফারমিনা ডাজার স্থান পূরণের চেষ্টা করার মতো বিশেষ সময় বা ইচ্ছা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ছিল না। ধীরে ধীরে সে একটা নিয়মের মধ্যে চলে আসে, সে শুধু তাদের ওখানে যেতো যারা ইতিমধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে তাদের সঙ্গে শুতো, যতক্ষণ তার ভালো লাগতো, যতক্ষণ তার পক্ষে সম্ভব হতো, যত দিন তারা বেঁচে থাকতো। যে পেন্টেকস্ট রবিবার জুভেনাল উরবিনো যখন মৃত্যুবরণ করেন তখন তার জন্য অবশিষ্ট ছিল একজন, মাত্র একজন, যার বয়স সবে চৌদ্দ পূর্ণ হয়েছে এবং তখন পর্যন্ত তাকে প্রেমে পাগল করে দেবার মত যা কারো কাছে ছিল না তার সব কিছুই ছিল ওই মেয়ের মধ্যে।

ওর নাম ছিল আমেরিকা ভিসুনা। পুয়ের্টো পাৰ্ডির জেলেদের গ্রাম থেকে দু’বছর আগে সে এখানে এসেছিল। তার পরিবার তাকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার হেফাজতে দিয়ে যায় তার অভিভাবক এবং রক্ত সূত্রে স্বীকৃত আত্মীয় রূপে। সে এখানে আসে মাধ্যমিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য, একটা সরকারি বৃত্তি নিয়ে, সঙ্গে আনে পুতুলের বাক্সের মত ছোট্ট একটা টিনের ট্রাঙ্ক। যে মুহূর্তে সে তার উঁচু সাদা জুতা ও সোনালি বেণী নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে আসে সে মুহূর্তেই ফ্লোরেন্টিনোর একটা ভয়ঙ্কর পূর্ববোধ হয়, তারা দুজন বহু রবিবার দুপুরের খাওয়ার পর একসঙ্গে বৈকালিক নিদ্রা যাবে। সে তখনো একটি শিশু, শব্দটার সকল অর্থে, দাঁতে তার জড়ানো, হাঁটুতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ঘর্ষণের দাগ, কিন্তু শিগগিরই সে যে কী ধরনের রমণী হয়ে উঠবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে দেখামাত্র সেটা বুঝেছিল। সে তাকে তার সাহচর্য দিল, তার যত্ন নিল, একটি মন্থর বছর জুড়ে, শনিবার সার্কাসে নিয়ে গেল, রবিবার পার্কে আইসক্রিম খাওয়ালো, ছেলেমিভরা দীর্ঘ অপরাহ্র কাটালো তার সঙ্গে, এই ভাবে তার আস্থা ও মমত্ব অর্জন করলো, সে ওর হাত ধরে ওকে চালিত করলো, একজন স্নেহপ্রবণ পিতামহের মত, তার প্রচ্ছন্ন বধ্যভূমির দিকে। ওর দিক থেকে ব্যাপারটা ছিল তাৎক্ষণিক, স্বর্গের দ্বার যেন তার জন্য খুলে গেল। সে আকস্মিক ভাবে প্রস্ফুটিত হল একটি ফুলের মত, সুখের সমুদ্রে সে ভাসতে লাগলো, এর মধ্যে সে তার পড়াশোনার জন্যও প্রেরণা পেলো। সে ক্লাসে প্রথম হতে লাগলো যেন শনি-রবিবার বাইরে যাবার সুযোগ থেকে তাকে বঞ্চিত হতে না হয়। আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দিক থেকে এটা ছিল তার বার্ধক্যের উপসাগরে সব চাইতে সুন্দর সুরক্ষিত খাড়ি। এত বছরের হিসেব করা প্রেমের পর এই নিষ্পাপ সারল্যের মৃদু আনন্দের মধ্যে সে লাভ করলো একটা বলকারক বিকৃতির মাধুর্য।

তাদের মধ্যে বিরাজ করতো সম্পূর্ণ মতৈক্য। ও যা ছিল সে রকমই আচরণ করতো, একজন ভক্তিভাজন বৃদ্ধের কাছ থেকে, যিনি কোনো কিছুতেই চমকিত বা বিচলিত হতেন না, জীবন সম্পর্কে শিক্ষা গ্রহণে প্রস্তুত, আর ফ্লোরেন্টিনো ও ইচ্ছাকৃত ভাবে আচরণ করতো এক অতিবৃদ্ধ জরাগ্রস্ত প্রেমিকের মতো, বাস্তব জীবনে যে অবস্থাকে সে সবচাইতে বেশি ভয় করতো। তরুণ ফারমিনা ডাজার সঙ্গে ওর বেশ মিল ছিল, ভাসাভাসা নয়, ওদের বয়স, স্কুলের ইউনিফর্ম, চুল, পোষমানা হাঁটার ভঙ্গি, এমনকি ওদের অহঙ্কারী ও অনিশ্চিত ব্যবহারের চাইতেও অন্য কোথাও, কিন্তু এসব সত্ত্বেও সে কখনো ওকে ফারমিনা ডাজার সঙ্গে এক করে দেখে নি। তাছাড়া স্থান পূরণের যে ধারণা তাকে এতোদিন সার্থক ভাবে এক ভিক্ষুকের মতো প্রেমিকে পরিণত করেছিল তা এখন তার মন থেকে সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়ে গিয়েছিলো। সে ওকে পছন্দ করতো ও যা সেই জন্যই, সে ওকে ভালোবাসতে শুরু করলো ও যা সেই জন্যই, একটা প্রদোষকালীন উন্মাতাল উল্লাসের সঙ্গে সে ওর মধ্যে হারিয়ে গেল। একমাত্র ওর ক্ষেত্রেই সে আকস্মিক গর্ভ সঞ্চারের বিরুদ্ধে কঠোর সাবধানতা অবলম্বন করে। বার ছয়েক মিলিত হবার পর তাদের দুজনের কারো জন্যই রবিবারের অপরাহুগুলি ছাড়া আর কোনো স্বপ্নের অস্তিত্ব রইলো না।

বোর্ডিং স্কুল থেকে ওকে বাইরে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার অধিকার দেয়া হয়েছিল একমাত্র ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে। তাই সে ক্যারিবীয় রিভার কোম্পানির ছয় সিলিন্ডারের হাডসন গাড়িতে ওকে তুলে নিতো আর, বিকালের রোদ খুব চড়া না হলে, হুড ফেলে দিয়ে সমুদ্র সৈকত দিয়ে গাড়ি চালাতো। ফ্লোরেন্টিনোর মাথায় তার অনুজ্জ্বল হ্যাট, আর ওর মাথায় ওর স্কুল-ইউনিফর্মের নাবিকদের মতো টুপি, দু’হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে যেন বাতাস ওটা উড়িয়ে না নিয়ে যায়, আর খিল খিল করে ও হেসে ভেঙে পড়ছে। কে একজন ওকে বলেছিল ও যেন তার অভিভাবকের সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো সময় না কাটায়, সে মুখ দিয়েছে এমন কোনো খাবার না খায়, নিজের মুখ তার মুখের খুব কাছে যেন কখনো না নেয়, কারণ বার্ধক্য হল সংক্রামক, কিন্তু ও সেসব কথাকে কোনো পাত্তা দেয় নি। লোকে ওদের সম্পর্কে কি ভাবে না ভাবে সে সম্পর্কে ওরা ছিল পরম উদাসীন, ওদের পারিবারিক আত্মীয়তার সম্পর্কের কথা ছিল সর্বজনবিদিত, তার চাইতেও বড় কথা, ওদের বয়সের বিরাট ব্যবধান ওদেরকে সব সন্দেহের উর্ধ্বে স্থাপন করেছিল।

সেদিন পেন্টেস্টের রবিবারে যখন বিকাল চারটার সময় গির্জার ঘণ্টাগুলি বেজে ওঠে তখন ওরা সবেমাত্র ওদের প্রেম পর্ব শেষ করেছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার তোলপাড় করে ওঠা বুককে সে কোনো রকমে শান্ত করলো। তার যুবা বয়সের সময় শেষকৃত্যানুষ্ঠানের মূল্যের মধ্যেই ঘণ্টা বাজানোর কাজটা অন্তর্ভুক্ত থাকতো, শুধুমাত্র দীন জীবিকাহীনদের জন্য সে ব্যবস্থা করা হতো না। কিন্তু বিগত যুদ্ধের পর, শতাব্দীর ক্রান্তিলগ্নে রক্ষণশীল শাসকরা ঔপনিবেশিক প্রথাসমূহ দৃঢ়ভাবে চালু করলেন, আর তখন শেষকৃত্যের খরচ এতো বেড়ে গেল যে অতিবিত্তশালী পরিবার ছাড়া তখন আর কারো পক্ষে উপরোক্ত আয়োজন করা সম্ভব হতো না। আর্চ বিশপ দান্তে দি লুনা যখন মারা গেলেন তখন সারা প্রদেশের গির্জার ঘণ্টাগুলি বিরতিহীন ভাবে বেজেছিল নয় দিন ও নয় রাত ধরে, আর ওই সময় জনগণের কষ্ট এতো চরমে পৌঁছেছিল যে তার উত্তরসূরি বিধান করে দেন যে মৃত্যুবরণ করা একমাত্র সর্বোচ্চ খ্যাতিমান ব্যক্তিদের শেষকৃত্যানুষ্ঠানের সময়েই গির্জা ঘণ্টা বাজাবে। তাই ওই পেন্টাকস্ট রবিবার বিকাল চারটায় ক্যাথিড্রালের ঘণ্টাধ্বনি শুনে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হয়েছিলো তার হারানো অতীত থেকে বুঝি কোনো প্রেতাত্মা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সে কল্পনাও করে নি যে এটা ছিল সেই ঘণ্টাধ্বনি যার জন্য সে কতো বছর ধরে ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করে আছে, বহু আগের এক রবিবারে যখন সে ছয় মাসের গর্ভবতী ফারমিনা ডাজাকে হাই ম্যাস-এর পর বেরিয়ে আসতে দেখেছিল সেই তখন থেকে।

প্রায়ান্ধকারের মধ্যে সে বলে উঠলো, যাচ্ছেলে! ক্যাথিড্রালের ঘণ্টা বাজাচ্ছে যখন তখন নিশ্চয়ই হোমরা চোমরা কেউ পটল তুলেছে।

আমেরিকা ভিসুনা, সম্পূর্ণ নগ্ন, এই মাত্র তার ঘুম ভেঙেছে। সে বলল, “নিশ্চয়ই পেন্টেস্টের জন্য।’ ধর্মীয় ব্যাপারে ফারমিনা ডাজার কোনো বিশেষ জ্ঞানই ছিল না। তার জার্মান শিক্ষকের সঙ্গে গির্জার বাদক দলের একজন হয়ে বেহালা বাজাবার জন্য সেই যে গির্জায় গিয়েছিল তার পর সে আর ওখানে ম্যাস-এ যোগদান করে নি, প্রার্থনায় উপস্থিত থাকে নি। ওই জার্মান ভদ্রলোকই তাকে টেলিগ্রাফ বিজ্ঞানে শিক্ষিত করে তুলেছিলো। তার যে কি হল সে সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনো কোনো নির্ভরযোগ্য খবর সংগ্রহ করতে পারে নি। কিন্তু আজ এই ঘণ্টাধ্বনি যে পেন্টেকস্টের জন্য নয় সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। আজ যে নগরীতে জনসাধারণের একটা শোক অনুষ্ঠান আছে তা সুনিশ্চিত। আজ সকালে ক্যারিবীয় শরণার্থীদের একটি প্রতিনিধি দল তার বাসায় এসেছিল, তারা তাকে জানায় যে জেরেমিয়া দ্য সাত আমুরকে তার আলোকচিত্র স্টুডিওতে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। জেরেমিয়া তার অন্তরঙ্গ বন্ধু না হলেও ফ্লোরেন্টিনো আরো অনেক শরণার্থীর ঘনিষ্ঠ জন ছিল, তারা তাকে তাদের নানা অনুষ্ঠানে, বিশেষ করে শেষ কৃত্যানুষ্ঠানে, সর্বদা আমন্ত্রণ জানাতো। কিন্তু আজকের গির্জার ঘণ্টাধ্বনি যে জেরেমিয়া দ্য সাত-আমুরের জন্য নয় সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল। জেরেমিয়া ছিল ধর্মের ক্ষেত্রে একজন জঙ্গি অবিশ্বাসী, একজন অঙ্গীকৃত নৈরাজ্যবাদী,, তাছাড়া সে মৃত্যুবরণ করেছে আত্মহননের মাধ্যমে। ফ্লোরেন্টিনো বললো, না, এ ঘণ্টা ধ্বনি অন্তত কোনো গভর্নরের জন্য।

আমেরিকা ভিসুনার যে বয়স তা মৃত্যুর কথা ভাবার বয়স নয়। অযত্নে টানা জানালার পর্দার মধ্য দিয়ে বাইরের আলো তার শরীরে আলো-ছায়ার ছবি সাজিয়েছে। তারা দুপুরের খাবার পর প্রেম করেছে, এখন দিবানিদ্রার শেষে দুজনে একসঙ্গে শুয়ে আছে, দুজনই নগ্নদেহ, উপরে পাখা ঘুরছে, বাইরে উত্তপ্ত টিনের ছাদে কয়েকটা শকুন হাঁটার সময় শিলা বৃষ্টির মতো যে রকম শব্দ করছে তাতেও পাখার গুনগুন ধ্বনি চাপা পড়ে নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার দীর্ঘ জীবনে আরো অনেক মেয়েকে যেভাবে ভালোবেসেছে, আমেরিকা ভিসুনাকেও সেই ভাবেই উপভোগ করেছে, কিন্তু এক্ষেত্রে জড়িয়ে ছিল একটা গভীর যন্ত্রণার বোধ যা অন্য কারো ক্ষেত্রেই সে অনুভব করে নি, কারণ তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে ও মাধ্যমিক পড়াশোনা শেষ করার আগেই সে মৃত্যুবরণ করবে।

তাদের এই ঘরটি ছিল জাহাজের ক্যাবিনের মতো, দেয়ালগুলি কাঠের, কয়েক পোচ রঙ দেয়া হয়েছে তাদের গায়ে, জাহাজে যেমন দেয়া হয়। তবে অপরাহ চারটার সময় খাটের উপরে বৈদ্যুতিক পাখা চলতে থাকলেও গরম ছিল নদীপথে চলাচল করা জাহাজের ক্যাবিনের চাইতে বেশি, কারণ এখানে টিনের ছাদ থেকে উত্তাপ ভেতরে সঞ্চারিত হত। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার আর.সি.সি.র আপিসের পেছনে এই ঘরটি বানিয়ে নিয়েছিলো একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে, তার বৃদ্ধ বয়সের প্রেমের জন্য এখানে সে একটা সুন্দর আশ্রয়স্থল খুঁজে পাবে, তাই এটা ডাঙায় একটা ক্যাবিনের মতো কোনো আনুষ্ঠানিক শোবার ঘর ছিল না। সাধারণ দিনগুলিতে এখানে ঘুমানো ছিল। বেশ শক্ত, চারদিকে কুলিদের হৈচৈ, নদীবন্দরে ক্রেনের সাহায্যে মাল নামানো উঠানোর শব্দ, আর ঘাটে দাঁড়ানো জাহাজগুলির বিকট ভে-র আওয়াজ। কিন্তু আমেরিকা ভেসুনার জন্য রবিবারগুলি ছিল স্বর্গসদৃশ।

তারা ঠিক করেছিল যে পেন্টেস্টের দিন সান্ধ্যকালীন প্রার্থনার পাঁচ মিনিট আগে স্কুলে ফিরে যাবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তারা দুজন একসঙ্গে থাকবে, কিন্তু গির্জার ঘণ্টাধ্বনি ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে তার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দিলো, তাকে সাত-আমুরের শেষ কৃত্যানুষ্ঠানে যোগ দিতে হবে, তাই সে সাধারণ সময়ের চাইতে একটু বেশি তাড়াতাড়ি করে তার কাপড়-জামা পরে নিলো। তবে প্রথমে, সব সময় যেমন করতো, সে ওর চুল এক বেণী করে বেঁধে দিলো, প্রেম করার আগে সে-ই নিজের হাতে ওই বেণী খুলে দিতো, তারপর সে ওকে টেবিলের উপর বসিয়ে ওর স্কুলের জুতার ফিতা ফুলের মতো করে বেঁধে দিতো, এ কাজটা ও কখনোই ভালো করে করতে পারতো না। সে ওকে সাহায্য করতো কোনো রকম বিরক্তি বোধ না করে, আর মেয়েটিও ওকে সাহায্য করার জন্য ফ্লোরেন্টিনোকে সাহায্য করতো, যেন এ ছিল। একটা কর্তব্যকর্ম। ওদের প্রথম কয়েকটি সাক্ষাতের পরই ওরা পরস্পরের বয়সের কথা সম্পূর্ণ ভুলে যায়, তাদের মধ্যে গড়ে ওঠে স্বামী-স্ত্রীর মতো একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, যে স্বামী-স্ত্রী নিজেদের কাছে সারা জীবন এতো জিনিস গোপন রেখেছে যে এখন আর তাদের পরস্পরকে বলার কিছুই অবশিষ্ট নাই। ছুটির দিন বলে অফিসগুলি ছিল বন্ধ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন। জনশূন্য জাহাজঘাটে মাত্র একটি জাহাজ দাঁড়িয়ে ছিলো, তার বয়লারগুলি ঠাণ্ডা। গুমোট আবহাওয়া বছরের প্রথম বর্ষণের আভাস দিচ্ছিল, কিন্তু পোতাশ্রয়ে রবিবারের নৈঃশব্দ এবং বাতাসের স্বচ্ছতা দেখে মাসটিকে তত কঠোর হবে বলে মনে হল না। এখানে বাইরের পৃথিবী ছিল ছায়াচ্ছন্ন ক্যাবিনটির চাইতে অধিকতর কর্কশ, ঘণ্টাধ্বনি ছড়িয়ে দিচ্ছিল আরো বেশি শোক, যদিও কার জন্য এ ধ্বনি তারা কেউ তখনো তা জানে না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আর তরুণীটি সল্টপিটারের চত্বরে নেমে গেল, স্পেনীয়রা এ জায়গাকে কৃষ্ণাঙ্গদের বন্দর রূপে ব্যবহার করতো। এখনো এখানে পড়ে আছে ওজন করার জিনিসপত্র, আর দাস ব্যবসায়ের মরচেপড়া শৃঙ্খল ও অন্যান্য মালমশলা গুদামগুলির পাশের ছায়ায় তাদের জন্য তাদের গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়িতে ঢুকে আসন গ্রহণ করার আগে ওরা স্টিয়ারিং-এর চাকায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়া ড্রাইভারকে জাগালো না। তারপর গাড়ি তার দিয়ে ঘেরা গুদামগুলির পেছন দিয়ে ঘুরে লাস অ্যানিমাস উপসাগরের পুরনো বাজার এলাকা অতিক্রম করলো, সেখানে অর্ধনগ্ন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষরা বল খেলছিলো। তারা উত্তপ্ত ধুলোর মেঘ সৃষ্টি করে নদী বন্দরের দিকে গাড়ি ছুটিয়ে দিলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিশ্চিত ছিল যে এই মৃত্যুউত্তর সম্মান জেরোমিয়া দ্য সাত-আমুরের জন্য হতে পারে না, কিন্তু বিরতিহীন ঘণ্টাধ্বনি তাকে অত্যন্ত সন্দিহান করে তুললো। সে ড্রাইভারের পিঠে হাত রেখে তার কানের কাছে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কার জন্য ঘণ্টা বাজছে। ড্রাইভার বললো, ছুঁচোলো দাড়িওয়ালা ডাক্তার সাহেবের জন্য, কি যেন নাম ওঁর?

তিনি যে কে তা নিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে চিন্তা করতে হল না, কিন্তু ড্রাইভার যখন তাকে ওঁর মৃত্যুর ঘটনাটা বললো তখন তার আশা তাৎক্ষণিক ভাবে অন্তর্হিত হয়ে গেল, কারণ সে যা শুনলো সেটা সে বিশ্বাস করতে পারলো না। একটা মানুষ যেভাবে মৃত্যুবরণ করে অন্য কোনো কিছু দিয়ে তাকে তার চাইতে ভালো ভাবে চেনা যায় না, আর সে যে মানুষটির কথা ভাবছে তার সঙ্গে এরকম মৃত্যুর কোনো মিল ছিল না। কিন্তু অবিশ্বাস্য হলেও মানুষটা তিনিই ছিলেন, শহরের সব চাইতে বয়োবৃদ্ধ, সব চাইতে গুণান্বিত চিকিৎসক, শহরের শ্রেষ্ঠতম সন্তানদের অন্যতম, তিনি মৃত্যুবরণ করলেন, একাশি বৎসর বয়সে, একটা তোতা পাখিকে ধরতে গিয়ে, আমগাছের ডাল ভেঙে মাটিতে পড়ে তার মেরুদণ্ডের হাড় ভাঙে।

ফারমিনা ডাজার বিয়ের পর থেকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যা কিছু করেছে তা ছিল এই আকাক্সিক্ষত মৃত্যুর ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যখন ওই ঘটনাটা ঘটলো তখন তার বিনিদ্র রজনীগুলিতে সে যে আনন্দের শিহরণ অনুভব করবে বলে প্রায়ই ভেবেছিল তা সে অনুভব করলো না। তার পরিবর্তে এক ভয়ঙ্কর আতঙ্ক তাকে আক্রমণ করলো : তার এক অদ্ভুত অনুভূতি হল, তার জন্যও তো এই রকম মৃত্যুঘণ্টা বাজতে পারতো। তাদের গাড়ি খোয়া বাঁধানো রাস্তায় ধাক্কা খেতে খেতে চলছিলো, তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে আমেরিকা ভিসুনা ভয় পেলো, সে তাকে জিজ্ঞাসা করলো কি হয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো নিজের বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতে ওর হাত চেপে ধরে, নিঃশ্বাস ফেলে বললো, সোনা মেয়ে, তোমাকে সে কথা শোনাতে গেলে আমার আরো পঞ্চাশ বছর লাগবে।

সে জেরেমিয়া দ্য স্যাঁৎ-আমুরের শেষকৃত্যের কথা ভুলে গেল। আমেরিকাকে তার স্কুলের দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে সে দ্রুত প্রতিশ্রুতি দিল যে আগামী শনিবার সে ওকে তুলে নেবার জন্য আবার আসবে, তারপর ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল তাকে ডাক্তার জুভেনাল উরবিনের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য। বাড়ির সামনে সে দেখতে পেলো অনেককটা মোটর গাড়ি, চারপাশের রাস্তায় অনেকগুলি ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি, বাড়ির বাইরে কৌতূহলী জনতার ভিড়। ডাক্তার লাসিডাস অলিভেল্লার অতিথিরা যখন। দুঃসংবাদটা পান তখন তাদের আনন্দ উৎসব তুঙ্গে পৌঁছে ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গে এখানে ছুটে আসেন। ভিড়ের জন্য বাড়ির ভেতরে নড়াচড়া করা কষ্টকর ছিল, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোনোক্রমে প্রধান শয়নকক্ষে গিয়ে পৌঁছলো, দরজার সামনে যারা দাঁড়িয়েছিলো তাদের মাথার উপর দিয়ে নিজের পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে ভেতরে তাকালো, সে জুভেনাল উরবিনোকে তাদের দাম্পত্য শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখলো, তার কথা শোনার পর থেকেই সে যাকে ওখানে মৃত্যুর অমর্যাদার মধ্যে ডুবে থাকতে দেখার আশা করে এসেছে। কাঠমিস্ত্রি এই মাত্র শবাধারের জন্য তার মাপ নিয়েছে, তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ফারমিনা ডাজা, অন্তর্মুখীন এবং হতোদ্যম, তার পরনে এখনো কোনো নববিবাহিতা ঠাকুরমার মতো একটা পোশাক, পার্টির জন্য সেদিন সে যা পরেছিল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার যৌবনের দিনগুলি থেকে আজ পর্যন্ত তার এই হঠকারি ভালোবাসার জন্য সে কি কি করেছে তার সব কিছু, যাবতীয় খুঁটিনাটিসহ, এই মুহূর্তে ওখানে দাঁড়িয়ে একবার কল্পনা করে নিলো। তার জন্য সে খ্যাতি ও বিত্ত অর্জন করেছে, কোন প্রক্রিয়া ও পদ্ধতিতে তা নিয়ে বিশেষ ভাবে নি; তার জন্য সে নিজের স্বাস্থ্য ও চেহারার এমন কঠোর যত্ন নিয়েছে যা সমসাময়িক অনেক পুরুষের কাছে খুব পুরুষোচিত বলে মনে হয় নি; সে এই দিনটির জন্য যে ভাবে অপেক্ষা করেছে এ পৃথিবীতে কোনো জিনিসের জন্য আর কেউ এভাবে অপেক্ষা করতে পারতো না, আর এই অপেক্ষাকালীন সময়ে সে এক মুহূর্তের জন্যও নিরুৎসাহিত বোধ করে নি। মৃত্যু যে শেষ পর্যন্ত তার পক্ষালম্বন করেছে এই প্রমাণ তাকে ফারমিনা ডাজার বৈধব্যের প্রথম রাতেই তার কাছে তার চিরন্তন বিশ্বস্ততা ও অন্তহীন ভালোবাসার শপথ পুনর্ব্যক্ত করার সাহস যোগালো।

কাজটা যে সুচিন্তিত হয় নি, সঙ্গত হয় নি, নিজের বিবেকের এই অভিযোগ সে অস্বীকার করতে পারলো না কিন্তু সে দ্রুত এ কাজটি করে কারণ তার ভয় ছিল সে হয়তো আর দ্বিতীয় কোনো সুযোগ পাবে না। সে আরেকটু কম নিষ্ঠুর ভাবে কাজটা করতে পারলে খুশি হত, কিভাবে করবে তা নিয়ে সে অনেক ভেবেছিলো, কিন্তু নিয়তি তাকে কোনো সুযোগ দিল না। নিজের বিপর্যস্ত মনের অবস্থা এবং ওকে যে অনুরূপ বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে গেল সে কথা ভাবতে ভাবতে সে শোকাচ্ছন্ন। বাড়িটি থেকে বেরিয়ে এলো। কিন্তু এটা প্রতিহত করার কোনো উপায় সে খুঁজে পায়। নি। তার মনে হল এই বর্বরোচিত রাত তাদের উভয়ের নিয়তির ওপর এক অনপেনয় দাগ কেটে রেখে গেল চিরদিনের জন্য।

এরপর দু’সপ্তাহ ধরে একটি পুরো রাতও সে ঘুমিয়ে কাটাতে পারে নি। সে হতাশ চিত্তে আপন মনে ভাবলো, তাকে ছাড়া ফারমিনা ডাজার কি হবে, কি চিন্তা করবে সে, তার জীবনের বাকি বছরগুলিতে, তার হাতে সে যে ভয়ঙ্কর বোঝা চাপিয়ে দিয়ে এসেছে তা কিভাবে বহন করবে। তার কোষ্ঠকাঠিন্য সঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছাল, পেট ফুলে ঢোল হয়ে গেল, এনিমার চাইতে কম সুখকর চিকিৎসার শরণাপন্ন হতে হল তাকে। বার্ধক্যের কষ্টগুলি সে তার সমসাময়িকদের চাইতে ভালো ভাবে সহ্য করতে পারতো, কারণ যৌবনকাল থেকেই সে এসবে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু এখন ওই সব কষ্ট তাকে একযোগে আক্রমণ করলো। এক সপ্তাহ বাড়িতে কাটাবার পর বুধবার সে যখন আপিসে এলো তখন লিওনা কাসিয়ানি তার দুর্বল বিবর্ণ অবস্থা দেখে আতঙ্কিত হল, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো তাকে আশ্বস্ত করে বললো যে ও কিছু না, সব সময় যেমন হয় তাই, অনিদ্রা রোগে আক্রান্ত হয়েছে সে। তার বুকের রক্তাক্ত ক্ষত থেকে গলগল করে বেরিয়ে আসতে উদ্যত সত্যটিকে চেপে রাখার জন্য তাকে আরো একবার তার জিভ কামড়ে ধরে রাখতে হয়। বৃষ্টির জন্য বাইরে রোদে গিয়ে বসে একা একা ভাববার সময় সে পেল না। সে আরো একটি অবাস্তব সপ্তাহ কাটিয়ে দিল, কোনো কাজে মনোসংযোগ করতে পারলো না, ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করতে পারলো না, ঘুমের অবস্থা হল আরো খারাপ, সে একটা গোপন ইঙ্গিতের জন্য প্রতীক্ষা করে রইলো যা তাকে মুক্তির পথ দেখাবে। কিন্তু শুক্রবার দিন এক অযৌক্তিক প্রশান্তিতে তার মন ভরে গেল, সে এটাকে ধরে নিল একটা অশুভ সঙ্কেত বলে, আর নতুন কিছু ঘটবে না, সারা জীবন সে যা কিছু করেছে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে, আর সে এই জীবনের ভার বইতে পারবে না, সব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সোমবার দিন সে যখন জানালার সরণীতে তার বাড়িতে ফিরলো তখন সে দরজার ঠিক ওপাশে কাদাজলের মধ্যে একটা চিঠিকে ভাসতে দেখেলো, সে সঙ্গে সঙ্গে ভেজা খামের উপর উদ্ধত হাতের লেখাটা চিনতে পারলো, যে হস্তাক্ষর তার জীবনের এতো পরিবর্তনের মধ্যেও বদলায় নি, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল সে যেন শুকনো গার্ডেনিয়া ফুলের নৈশকালীন সুরভির আভাস পাচ্ছে, কারণ প্রথম ধাক্কার পর তার হৃদয় তাকে সব কিছু বলে দিল : এক মুহূর্তের বিরাম ছাড়া অর্ধশতাব্দীর বেশি সময় ধরে সে যে চিঠিটার জন্য অপেক্ষা করছিল এটা হল সেই চিঠি।

.

তাদের সমাধিক্ষেত্রে শবদাহ করার জন্য কোন অগ্নিচুল্লি স্থাপনের অনুমতি দেয় নি, ক্যাথলিকদের বাইরে অন্য ধর্মালম্বনকারীদের জন্যও নয়, যদিও ওই রকম একটা ব্যবস্থার সুবিধার কথা ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ছাড়া আর কারো মনে উদিত হতো না। ফারমিনা ডাজা তার স্বামীর আতঙ্কের কথা ভুলে যায় নি, তাই প্রথম দিকের ওই চরম বিভ্রান্তিকর সময়ের মধ্যেও সে কাঠমিস্ত্রিকে বলে দিয়েছিল, শবাধারের একপাশে যেন একটু ফাঁক রাখা হয় যাতে তার স্বামী একটু সান্ত্বনা পেতে পারেন।

কিন্তু ওই ধ্বংসযজ্ঞ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল। অল্প কালের মধ্যেই ফারমিনা ডাজা উপলব্ধি করলো যে তার মৃত স্বামীর স্মৃতিকে আগুন মুছে ফেলতে পারবে না, কালের অগ্রযাত্রাও না : তার চাইতেও খারাপ : তার স্বামীর মধ্যে তার বহু ভালো যে সব জিনিস সে ভালোবাসতো শুধু তার অভাবই সে বোধ করতে লাগলো না, যে সব জিনিস তাকে খুব বিরক্ত করতো, যেমন ভোর বেলা ঘুম থেকে ওঠার পর তিনি যে সব আওয়াজ করতেন, তার অভাবও সে অনুভব করতে লাগলো। এইসব স্মৃতি তাকে তার কণ্টকাকীর্ণ শোকের জলাভূমি অতিক্রম করতে সাহায্য করলো। সর্বোপরি, সে তার জীবন তার নিজের মতো করেই যাপন করার দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো, সে মনে করতে লাগলো তার স্বামী মৃত্যুবরণ করেন নি। সে জানতো যে প্রতিদিন প্রভাতে ঘুম থেকে ওঠার ব্যাপারটা কষ্টকর হয়েই থাকবে, কিন্তু সে এটাও জানতো যে ওই কষ্ট ক্রমান্বয়ে কমতে থাকবে।

বস্তুতপক্ষে তিন সপ্তাহ পরে সে প্রথম আলো দেখতে শুরু করে। কিন্তু সে আলো বৃহত্তর ও উজ্জ্বলতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করলো যে তার জীবনে এক অশুভ অপছায়া আছে যে তাকে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি দেয় না। এটা সেই করুণ অপছায়া নয় যে ইভাঞ্জেলস পার্কে তাকে তাড়না করে বেড়াতো, বার্ধক্যে পৌঁছবার পর সে ওই প্রাণীটি সম্পর্কে এক ধরনের মমত্ব অনুভব করতে শুরু করেছিলো, এটা অন্য একটা ঘৃণ্য প্রাণী, তার পরনে জল্লাদের ফ্রক-কোট, বুকের কাছে টুপি চেপে ধরা, যার চরম বিবেচনাহীন ঔদ্ধত্য তাকে এতই বিচলিত করেছিল যে ওর কথা না ভেবে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। আঠারো বছর বয়সের সময় ফ্লোরেন্টিনোকে প্রত্যাখ্যান করার পর থেকেই তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে সে তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ঘৃণার বীজ রোপণ করেছে যা ক্রমান্বয়ে শুধু বেড়ে উঠতে থাকবে। সে সর্বদা ওই ঘৃণার কথা ভেবেছে, অপছায়াটা কাছে এলেই সে বাতাসে তার উপস্থিতি টের পেয়েছে, তাকে দেখামাত্র সে ভীত বিচলিত হয়েছে, কখনোই তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করতে পারে নি। যে দিন রাতে তার জন্য ভালোবাসার কথা সে আবার উচ্চারণ করে, বাড়িতে তখনো তার মৃত স্বামীর জন্য আনা ফুলের গন্ধ ম ম করছে, তখন সে বিশ্বাস না করে পারে নি যে তার ওই ঔদ্ধত্য ছিল একটা প্রথম পদক্ষেপ, এর পর প্রতিশোধ নেবার জন্য তার যে আর কী অশুভ পরিকল্পনা আছে তা শুধু ঈশ্বরই জানেন।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নাছোড় স্মৃতি তার ক্রোধ আরো প্রজ্বলিত করলো। শেষকৃত্যের পর সে যখন সকাল বেলা ঘুম থেকে জেগে ওঠে তখন শুধু একটা ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে সে তার মন থেকে ওকে মুছে ফেলতে সক্ষম হয়, কিন্তু তার ক্রোধ বার বার ফিরে আসতে থাকে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো যে ওকে ভুলে যাবার ইচ্ছাই হচ্ছে ওকে স্মরণ করবার সব চাইতে বড় উৎসাহদাতা। তখন, স্মৃতিবিধুরতার কাছে পরাজয় বরণ করে, সে এই প্রথম বারের মতো সাহস ভরে তার অবাস্তব প্রেমের অলীক দিনগুলির কথা স্মরণ করলো। সে মনে করতে চেষ্টা করলো ছোট পার্কটি তখন কেমন দেখতে ছিল, মলিন বাদাম গাছগুলি কেমন ছিল, কেমন ছিল ওই বেঞ্চটা যেখানে বসে ও তাকে ভালোবাসতো, কারণ ওগুলির কিছুই আর এখন তাদের পূর্ব রূপে বিরাজমান ছিল না। ওরা সব কিছু পাল্টে দিয়েছে, গাছগুলি কেটে ফেলেছে, হলুদ পাতার কার্পেট আর নাই, মুণ্ডুহীন বীরের মূর্তির জায়গায় অন্য এক মূর্তি স্থাপিত হয়েছে, তার পরনে পুরো সামরিক পোশাক, কিন্তু কোনো নাম নাই, তারিখ নাই, বর্ণনা নাই, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন এক জমকালো স্তম্ভমূলের ওপর, আর ওরা সেখানে স্থাপন করেছে এই জেলার বৈদ্যুতিক কন্ট্রোলসমূহ। ফারমিনা ডাজার বাড়ি কয়েক বছর আগের প্রাদেশিক সরকারের কাছে বিক্রি করে দেয়া হয়েছিল, বাড়িটি এখন প্রায় পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখন কেমন দেখতে ছিল তা কল্পনা করা তার পক্ষে সহজ ছিল না। আর ওই অল্পভাষী বালক, বৃষ্টির মধ্যে এতো অসহায়, সেই যে ওই কীটদষ্ট জীর্ণ বৃদ্ধ, তার পরিস্থিতির কথা কিছুমাত্র বিবেচনা না করে, তার শোকের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা না দেখিয়ে, তার আগুনের মতো অপমানকর উক্তি দ্বারা তার আত্মাকে ঝলসে দিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা তার জন্য ছিল আরো কঠিন। ওই অপমানের ফলে এখনো তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

ফারমিনা ডাজা ফ্লোর ডি মারিয়াতে তার খালাতো বোন হিল্ডাব্রান্ডা সাঞ্চেজের খামারে গিয়েছিল মিস লিঞ্চ জনিত দুর্ভাগ্যের ধকল থেকে তার শারীরিক-মানসিক স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য। এবার বুড়ো, মোটা, পরিতৃপ্ত হিল্ডাব্রান্ডা তার এখানে এলো কয়েকদিন বেড়াবার জন্য, তার সঙ্গে আসে তার বড় ছেলে, সেও বাবার মতোই সেনাবাহিনীতে এক কর্নেল ছিল কিন্তু সান হুয়ান ডি লা সিনেগার কলাক্ষেতের শ্রমিকদের হত্যাযজ্ঞের সময় তার ঘৃণ্য আচরণের জন্য তার বাবা তাকে ত্যাগ করে। হিল্ডাব্রান্ডা আর ফারমিনা ডাজা স্মৃতিকাতরতায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুরনো দিনের কথা বলে কাটিয়ে দিতে, প্রথম যখন তাদের দেখা হয় সেই দিনগুলির স্মৃতিচারণ করতো তারা। হিল্ডাব্রান্ডা গতবার যখন এখানে আসে তখন তাকে আরো বেশি স্মৃতিকাতর দেখায়, বার্ধক্যের ভারে আরো বেশি পীড়িত। তাদের স্মৃতিচারণায় আরেকটু তীক্ষ্ণতা যুক্ত করার জন্য হিল্ডাব্রান্ডা ও ফারমিনা বহু দিন আগে প্রাচীন যুগের মহিলাদের সাজে সেজে বেলজিয়ান আলোকচিত্রশিল্পীকে দিয়ে যে ফোটো তুলিয়েছিলো সেটা সঙ্গে নিয়ে আসে। সেদিন বিকালে জুভেনাল উরবিনো একটা বাজে পরিস্থিতি থেকে একগুয়ে ফারমিনা ডাজাকে উদ্ধার করেছিলেন। ফারমিনা ডাজার কাছে ছবির কপিটা হারিয়ে গিয়েছিলো, হিল্ডাব্রান্ডার কপিও প্রায় মুছে যায়, তবু সেই সব মায়াবী দিনের মোহমুক্ত কুয়াশার মধ্য দিয়েও তারা তাদের দুজনকে চিনতে পারলো, যৌবনদীপ্ত এবং সুন্দরী, যে রকম তারা আর কখনো কোনো দিন হবে না।

হিল্ডাব্রাল্ডার পক্ষে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা না বলা ছিল অসম্ভব, কারণ সে সবসময় ওর নিয়তিকে তার নিজের নিয়তির মতো করে দেখেছে। তার প্রথম টেলিগ্রাম পাঠাবার দিনটির কথা যখন তার মনে পড়ে তখনই তার স্মৃতিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা জেগে ওঠে। বিস্মৃতির কোলে নির্বাসিত ছোট্ট বিষণ্ণ পাখিটির কথা সে তার হৃদয় থেকে কখনোই মুছে ফেলতে পারে নি। পক্ষান্তরে, ফারমিনা ডাজা ওকে প্রায়ই দেখেছে কিন্তু কখনো তার সঙ্গে তার কথা হয় নি এবং ফ্লোরেন্টিনোই যে তার প্রথম প্রেমিক এটা সে কল্পনা করতে পারে নি। সে সব সময়ই তার সম্পর্কে নানা খবর পেয়েছে, শহরের গুরুত্বপূর্ণ সব মানুষের খবরই যেমন, আগে হোক কিংবা পরে হোক, তার কাছে এসে পৌঁছতো। লোকে বলতো যে তার ব্যতিক্রমী অভ্যাসের জন্য সে বিয়ে করে নি, কিন্তু ফারমিনা ডাজা ওসব কথায় কান দেয় নি, অংশতঃ এই কারণে যে সে কখনো গুজবে কান দিতো না, তাছাড়া সন্দেহের উর্ধে যে সব মানুষ তাদের সম্পর্কেই এ জাতীয় কথা প্রচার করা হয়। অন্য দিকে এতো চমকপ্রদভাবে, সম্মানের সঙ্গে, জীবনে উন্নতি করার পর কেন সে আধ্যাত্মিক ঢং-এর পোশাক পরবে, বিরল লোশান গায়ে মাখবে, রহস্যজনক ভাবে চলাফেরা করবে এটা ফারমিনা ডাজার কাছে অদ্ভুত মনে হল। সে যে ওই একই ব্যক্তি ফারমিনা ডাজা তা বিশ্বাস করতে পারলো না, হিল্ডাব্রান্ডা যখন নিঃশ্বাস ফেলে বলতো, বেচারা! কী কষ্টই না ও পেয়েছে! তখন ফারমিনা ডাজা সর্বদাই অবাক হয়ে যেতো। কারণ সে দীর্ঘকাল ধরে তার মধ্যে কোনো শোকের চিহ্ন দেখে নি, সে ছায়া অপসৃত হয়ে গিয়েছিলো।

তথাপি, ফ্লোর ডি মারিয়া থেকে ফেরার পরই সেদিন রাতে মুভি থিয়েটারে ওর সঙ্গে যখন তার দেখা হয় তখন তার বুকের মধ্যে কিছু একটা ঘটে যায়। ওর সঙ্গে যে একটি মেয়ে আছে আর সে যে কৃষ্ণাঙ্গিনী তাতে সে বিস্মিত হয় নি। ওর শরীর স্বাস্থ্য যে এতো ভালো আছে, ও যে এতো পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে চলাফেরা করছে তাই তাকে বিস্মিত করে, তার একথা মনে হল না যে তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে মিস লিঞ্চের বিপর্যয়কারী বিস্ফোরণের পর হয়তো সে-ই বদলে গেছে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নয়। এর পর থেকে এবং পরবর্তী পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে অধিকতর সদয় দৃষ্টিতে দেখেছে। মৃত স্বামীর জন্য জেগে থাকার রাতে সেখানে ওর উপস্থিতি তার কাছে শুধু যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হল না, সে এটাকে দেখলো বিদ্বেষের একটা স্বাভাবিক সমাপ্তি রূপে, ক্ষমা করবার এবং ভুলে যাবার একটা নিদর্শন হিসাবে। আর তাই ও যখন তার ভালোবাসার নাটকীয় পুনরুচ্চারণ করলো, তার দিক থেকে যে ভালোবাসার অস্তিত্ব কখনোই ছিল না এবং এমন এক বয়সে যখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজার এবং তার জীবনের কাছ থেকে আর কিছু পাওয়ার আশা নাই, তখন সে ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলো।

প্রথম ধাক্কার পর স্বামীর প্রতীকী শবদাহের শেষেও তার মারাত্মক ক্রোধ অব্যাহত থাকে। যখন সে তা নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যর্থ হল তখন তা আরো বৃদ্ধি পেলো, আরো ব্যাপক হল। তার চাইতেও খারাপ; তার মনের যে সব স্থানে সে তার স্বামীর স্মৃতিকে প্রশান্ত আশ্রয় দিয়েছিল সে সব স্থান এখন ধীরে কিন্তু অপ্রতিহত ভাবে অধিকার করে নিচ্ছিলো পপি ফুলের ক্ষেত, একদা যেখানে সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার স্মৃতিকে কবর দিয়েছিল। না চাইলেও সে ওর কথা ভাবতে লাগলো, যত ভাবলো তত বেশি ক্রুদ্ধ হল, যত ক্রুদ্ধ হল তত বেশি করে ওর ভাবনা তার মনকে অধিকার করলো, শেষে অবস্থা এমন অসহনীয় হল যে সে তার কথা নিজের মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারলো না। তখন সে তার মৃত স্বামীর টেবিলে বসে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে তীব্র অপমান ও বিশ্রী অভিযোগ ভরা তিন পৃষ্ঠার এক অযৌক্তিক চিঠি লিখলো। আর ওই চিঠি তার দীর্ঘ জীবনে সচেতন ভাবে হীনতম কাজ করার সান্ত্বনা এনে দিলো তাকে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার জন্যও ওই ক’সপ্তাহ ছিল পরম যন্ত্রণার। সে রাতে ফারমিনা ডাজার কাছে নিজের ভালোবাসার কথা পুনব্যক্ত করার পর সে অপরাহের প্রবল বৃষ্টিপাতে বিপর্যস্ত রাস্তায় রাস্তায় উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়, নিজেকে প্রশ্ন করে, অর্ধশতাব্দী ধরে সে যে বাঘের আক্রমণ প্রতিহত করেছে এখন তাকে বধ করার পর তার চামড়া নিয়ে সে কি করবে। ভয়ঙ্কর বর্ষণের জন্য শহরে জরুরি অবস্থা বিরাজ করছিলো। কোনো কোনো বাড়িতে অর্ধউলঙ্গ মেয়ে-পুরুষ বন্যার জলে ভেসে যাওয়া জিনিসপত্রের মধ্য থেকে যা কিছু সম্ভব তুলে নেয়ার চেষ্টা করছিলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হয়েছিলো প্রত্যেকের বিপর্যয়ের সঙ্গে তার নিজের বিপর্যয়ের যেন কোনো একটা যোগ আছে। কিন্তু বাতাস ছিল শান্ত আর ক্যারিবীয় আকাশে নক্ষত্ররাজি ছিল আপন আপন স্থানে নীরব নিস্পন্দ। অনেক কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ একটা নীরবতা নেমে এলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কানে অনেকদিন আগের একটা চেনা কণ্ঠস্বর এসে বাজলো, বহু বছর আগে ঠিক এই সময়ে রাস্তার ঠিক এই মোড়ে লিওনা কাসিয়ানি আর সে একটি লোককে গান গাইতে শুনেছিল, ‘আমি সেতুর উপর থেকে ফিরে এসেছি অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে।’ ওই রাতে গানটি, কোনো না কোনো ভাবে, শুধু তার একার জন্য, মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েছিলো।

সে ট্রান্সিটো আরিজার অভাব গভীর ভাবে অনুভব করলো। সে ব্যাকুল হল তাঁর প্রাজ্ঞ কথাবার্তার জন্য, কাগজের ফুলের মুকুট শোভিত তাঁর নকল রানীর মাথার জন্য। এটা সে পরিহার করতে পারলো না। যখনই সে কোনো বিপর্যয়ের কিনারে এসে পৌঁছেছে তখনই তার প্রয়োজন হয়েছে কোনো নারীর সাহায্য। তাই, হাতের কাছে কাদের পাওয়া যেতে পারে সেকথা ভাবতে ভাবতে সে যখন আমেরিকা ভিসুনার হোস্টেলের দীর্ঘ জানালার সারিতে একটা আলো দেখলো তখন তার ইচ্ছা হয়েছিল, পিতামহের উন্মত্ততা নিয়ে, এই রাত দুটোর সময় ঘুমে কাদা হয়ে থাকা একগাদা কাপড় জড়ানো, তখনো গায়ে দোলনার হুটোপুটির গন্ধ মাখা, ওই মেয়েকে নিয়ে সে কোথাও উধাও হয়ে যায়। বহু কষ্টে সে তার সে-ইচ্ছা দমন করেছিলো।

শহরের অপর প্রান্তে ছিল লিওনা কাসিয়ানি, একা এবং মুক্ত এবং যে স্নেহ-দয়া মায়া তার প্রয়োজন তা দেখাতে প্রস্তুত, রাত দু’টা কি তিনটায় কি যে কোনো সময়ে এবং যে কোনো অবস্থায়। তার নিদ্রাহীন রাতগুলির নিষ্ফলা পোড়ো জমিতে এই প্রথম সে তার দরজায় করাঘাত করবে না, কিন্তু সে জানতো যে লিওনা অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং তাকে কারণটা না বলে তার কাছে ছুটে গিয়ে তার কোলে মুখ গুঁজে অশ্রু বিসর্জন করা সম্ভব নয়। নির্জন শহরের রাস্তায় ঘুমের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে সে অনেক চিন্তার পর ঠিক করলো, এখন তার জন্য সর্বোত্তম হল ‘দুজনের বিধবা’, বয়সে তার চাইতে ছোট, প্রুডেনসিয়া পিটারের কাছে যাওয়া। তাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় গত শতকে, পরবর্তী সময়ে তাদের যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছিল না তার একটাই কারণ ছিল, প্রায় অন্ধ এবং বার্ধক্যের অক্রমণে বিধ্বস্ত প্রুডেনসিয়া তার ওই চেহারা কাউকে দেখাতে দিতে রাজি ছিল না। তার কথা মনে হওয়া মাত্র ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জানালার সরণীতে। ফিরে এসে একটা বাজারের থলির মধ্যে দুবোতল পোর্ট সুরা এবং এক শিশি আচার ভর্তি করে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য রওনা হল, সে এখনো তার পুরনো বাসায় আছে। কিনা, সে একা আছে কিনা, সে বেঁচে আছে কিনা কিছু না জেনেই।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার সঙ্কেত হিসাবে ওর দরজায় আঁচড় কাটার শব্দ করতো, ওই ভাবেই সে তার পরিচিতির জানান দিত, তখনো তারা নিজেদের তরুণ বলেই মনে করতো যদিও তারা আসলে তেমন ছিলো না আর। প্রুডেনসিয়া ওই সঙ্কেতের কথা ভোলে নি। আঁচড়ানোর শব্দ শুনে কোনো প্রশ্ন না করে সে তার দরজা খুলে দিয়েছিলো। রাস্তা ছিল অন্ধকার, তার কালো স্যুট, অনমনীয় হ্যাট, বাহুতে ঝোলানো বাদুড়ের ছাতা নিয়ে তাকে প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না, জোরালো আলো ছাড়া তাকে দেখা প্রুডেনসিয়ার পক্ষে ছিল প্রায় অসম্ভব, কিন্তু তার চশমার ধাতুর ফ্রেমের উপর পড়া রাস্তার বাতির আভায় সে তাকে চিনতে পারলো। তাকে দেখাচ্ছিল একটা খুনির মতো, যার হাতে এখনো রক্ত লেগে আছে। সে বলল, “এক বেচারা এতিমের জন্য নিরাপদ আশ্রয় চাই।’

একটা কিছু বলার জন্যই ওই কথাটাই তার তখন মনে আসে। ওকে শেষ বার দেখার পর ও যে ইতিমধ্যে এতো বুড়ো হয়ে গেছে তা দেখে সে অবাক হল। সে বুঝলো যে প্রুডেনসিয়াও নিশ্চয়ই তার সম্বন্ধে একই কথা ভাবছে। কিন্তু সে নিজেকে এই ভেবে সান্ত্বনা দিলো যে অল্পক্ষণের মধ্যেই, প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলেই, জীবন তাদের যে সব আঘাত দিয়েছে তা তারা ক্রমেই কম দেখতে পাবে এবং তখন, প্রথম সাক্ষাতের সময় তারা যেমন তরুণ ছিল আবার তারা নিজেদের সেই রকম তরুণ বলে অনুভব করবে।

প্রুডেনসিয়াল বললো, ‘তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন কোনো শেষকৃত্যানুষ্ঠানে যাচ্ছো।’

কথাটা ছিলো যথার্থ। প্রায় সকল নগরবাসীর মতো সেও এগারোটা থেকে তার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আর্চবিশপ ডি লুনার মৃত্যুর পর এযাবৎকালীন সব চাইতে বড় ও সব চাইতে জমকালো শোক শোভাযাত্রা দেখছিলো। মাটি কাঁপিয়ে দেয়া কামানের বজ্রগর্জনে, মার্চ করা বাদকদলের বেসুরের বাজনায় আর গতকাল থেকে অব্যাহত ভাবে বেজে চলা সবগুলির গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি ছাপিয়ে আজ এই শোকগীতির ডামাডোলে তার দিবান্দ্রিা ভেঙে গিয়েছিলো। তার বারান্দা থেকে সে দেখতে পায় পুরো ধরাচূড়া পরা অশ্বারোহী সেনাদল, ধর্মীয় সম্প্রদায় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের লোকজন, অদৃশ্য আমলাতন্ত্রের কালো বিরাট মোটরগাড়ির বহর, পালকের শিরাভরণ ও সোনালি ঝালরে সজ্জিত ঘোড়ার গাড়িগুলি, একটা ঐতিহাসিক কামান বসানো কামানবাহী গাড়ির উপরে পতাকায় মোড়া হলুদ শবাধাবটি, আর সব শেষে কয়েকটি হুড় নামানো ভিক্টোরিয়া গাড়ি, যেগুলি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো সমাধির উপর বিছিয়ে দেবার জন্য অনেকগুলি ফুলের মালা। এরা প্রুডেনসিয়া পিটারের বারান্দা ছাড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে, মধ্যাহ্নের সামান্য পরেই, শুরু হয় তুমুল বর্ষণ, আর তার প্রচণ্ডতায় একটা বিশৃঙ্খল হুড়াহুড়ির মধ্যে শোক শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।

প্রুডেনসিয়া বললো, কী উদ্ভট ভাবে মারা গেল!

ফ্লোরেন্টিনো বললো, ‘হাস্যকরতা সম্পর্কে মৃত্যুর কোনো বোধ নাই’, তারপর বেদনাভরা গলায় যোগ করলো, বিশেষ করে আমাদের মতো বয়সের মানুষের ক্ষেত্রে।

ওরা বসেছিলো সামনের বারান্দায়, মুখের সামনে উন্মুক্ত সাগর, তারা তাকিয়েছিলো অর্ধাকাশ জুড়ে বিরাজিত গোল চাঁদের দিকে, দিকচক্রাবাল রেখায় চলমান জাহাজের আলোকমালার দিকে, তারা উপভোগ করলো ঝড়ের পরের কোমল সুরভিত বাতাস। প্রুডেনসিয়া পিটার রান্নাঘরে গিয়ে দেশী রুটি কেটে কয়েকটা টুকরা নিয়ে এলো, তার ওপর আচার মাখিয়ে তারা তা খেলো, আর পান করলো পোর্ট সুরা। প্রুডেনসিয়ার নিঃসন্তান বিধবার জীবনযাপন কালে তারা দুজন অনেক রাত এই ভাবে কাটিয়েছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার দেখা পায় এমন একটা সময়ে যখন যেকোন লোক তার সঙ্গ কামনা করলেই সে তাকে স্বাগত জানাতো, তাকে যদি ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া করতে হত তবুও, আর এই সময়ে তারা দুজন এমন একটা গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক গড়ে তোলে যা সম্ভবপর বলে মনে হয় নি।

যদিও ও কখনো বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত দেয় নি তবু ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বিয়ে করার জন্য সে শয়তানের কাছে তার আত্মা পর্যন্ত বিক্রি করে দিতে পারতো। সে জানতো তার কৃপণতা, তার অকালবৃদ্ধের চেহারা, তার পাগলের মতো শৃঙ্খলা বোধ, কিছুই না দিয়ে সব কিছু চাইবার ব্যগ্রতা প্রভৃতির সামনে নতিস্বীকার করা সহজ হবে না, কিন্তু এই সব কিছু সত্ত্বেও ওর চাইতে ভালো সঙ্গী আর কেউ হতে পারতো না, কারণ এ পৃথিবীতে তার চাইতে ভালোবাসার বেশি প্রয়োজন আর কোনো মানুষের ছিল না। কিন্তু তার মত এতো পলায়নপরও কেউ ছিল না, তাই, তার দিক থেকে, ওদের ভালোবাসা একটা বিন্দুর পর আর অগ্রসর হয় নি। ফারমিনা ডাজার জন্য তাকে মুক্ত থাকতে হবে, তার এই সিদ্ধান্তে বাধা হতে পারে এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছবার আগেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে থামতে হত। তবু প্রুডেনসিয়া পিটারের সঙ্গে তার সম্পর্ক বহু বছর পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এক ভ্রাম্যমাণ সেলসম্যানের সঙ্গে সে প্রুডেনসিয়ার বিয়ের ব্যবস্থা করে দেয়, ওই ভদ্রলোক তিন মাস বাড়িতে থাকতেন, পরের তিন মাস ঘুরে বেড়াতেন। প্রুডেনসিয়ার বিয়ের পরও তার সঙ্গে ফ্লোরেন্টিনোর সম্পর্ক অব্যাহত থাকে। প্রুডেনসিয়ার এক মেয়ে ও চার ছেলে হয়, সে জোর দিয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে জানায় যে একটি সন্তান তার।

ওরা দুজন কথা বলে চলে, সময়ের কোনো হিসাব না রেখে। তাদের যৌবনকালের বহু নিদ্রাহীন রাত তারা এই ভাবে গল্প করে কাটিয়েছে, আর এখন তো এই বৃদ্ধ বয়সে নিদ্রাহীনতা তাদের সামান্য ক্ষতিই করতে পারবে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রায় কখনোই দু’গ্লাসের বেশি সুরাপান করতো না, কিন্তু আজ তিন গ্লাসের পরও তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কোনো অসুবিধা দেখা গেল না। দরদর করে সে ঘামছিলো, ‘দুজনের বিধবা’ তাকে তার কোট খুলে ফেলতে বললো, গেঞ্জি, প্যান্ট, ইচ্ছা করলে সব সে খুলে ফেলতে পারে, কিসের ভাবনা তাদের, তারা দুজন তো পরস্পরকে জামা-কাপড় পরা অবস্থার চাইতে নিরাভরণ অবস্থাতেই বেশি দেখেছে। ফ্লোরেন্টিনো রাজি হল কিন্তু বললো যে সে ক্ষেত্রে প্রুডেনসিয়াকেও তা করতে হবে, কিন্তু প্রুডেনসিয়া সম্মত হল না, কিছুকাল আগে সে তার পোশাকের আলমারির আয়নায় নিজেকে দেখেছিল, আর তখনই সে অকস্মাৎ উপলব্ধি করে যে আর কারো সামনেই, কখনোই, সে নিরাভরণ অবস্থায় নিজেকে দেখাতে পারবে না, ফ্লোরেন্টিনোর সামনে নয়, কারো সামনেই নয়।

চার গ্লাস সুরা পান করেও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিত্তের অস্থিরতা দমন করতে ব্যর্থ হল, বারবার সে একই বিষয় নিয়ে বিশদ ভাবে কথা বলে চললো : অতীত, অতীতের মধুর সব স্মৃতি নিয়ে। তাকে স্বস্তি দেবে অতীতের মধ্যে ওই রকম একটা গোপন পথ খুঁজে পাবার জন্য সে মরীয়া হয়ে উঠেছিল। কারণ ওটাই তার দরকার ছিল, তাহলেই তার মুখের মধ্য দিয়ে তার আত্মা অন্তর্হিত হয়ে যাবে। সে যখন দিকচক্রবালে ঊষার প্রথম আলো ফুটতে দেখলো তখন সে একটা পরোক্ষ পথে অগ্রসর হল। হঠাৎ করেই সে যেন ওকে একটা প্রশ্ন করলো, “শোনো, তোমার বয়সের একজন বিধবাকে, তুমি যেমন আছে তেমন অবস্থাতে, কেউ যদি বিয়ের প্রস্তাব করে তাহলে তুমি কি করবে?” তার কথা শুনে সে তার কুঞ্চিত বৃদ্ধার মুখ নিয়ে হেসে উঠলো, তারপর পাল্টা প্রশ্ন করলো, ‘তুমি কি বিধবা উরবিনোর কথা বলছো?’

মেয়েদের ক্ষেত্রে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সব সময় একটা বিষয় ভুলে যেতো, যেটা ভোলা তার উচিত হত না, বিশেষ করে প্রুডেনসিয়া পিটারের মতো মেয়েদের ক্ষেত্রে : তাদের কেউ কোনো প্রশ্ন করলে তারা সব সময়ই প্রশ্নের চাইতে বেশি মনোযোগ দেয়। প্রশ্নের আড়ালে লুকানো অর্থের দিকে। প্রুডেনসিয়ার মর্মান্তিক লক্ষ্যভেদে আতঙ্কিত হয়ে সে পিছু হটে বললো, আমি তোমার কথা বলছিলাম। ও আবার হেসে উঠে বললো, ‘যাও, তোমার ওই হতচ্ছাড়ি মায়ের সঙ্গে গিয়ে ঠাট্টা-তামাশা কর। ঈশ্বর তাকে শান্তি দিন। তারপর ও কি সত্যি সত্যি বলতে চায় সেকথা তাকে খুলে বলতে বললো। সে জানতো যে ও, কিংবা যে কোনো মানুষ, এতো বছর একে অন্যকে না দেখার পর শুধু সুরা পান আর আচার সহযোগে দেশি রুটি খাবার জন্য রাত তিনটার সময় তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলতো না। সে বললো, এক সঙ্গে কাঁদবার জন্যই শুধু কেউ এটা করে।

ফ্লোরেন্টিনো বললো, একবারের জন্য হলেও এবার তুমি ভুল করেছে। আজ আমি এখানে এসেছি গান গাইবার জন্য।

তাহলে গীওয়া যাক, সে বললো।

আর বলেই সে গাইতে শুরু করলো, সুন্দর গলা, তখনকার দিনের একটা জনপ্রিয় গান ধরলো সে : রামোনা, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। যামিনী শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে নারী বহুবার প্রমাণ দিয়েছে যে চাঁদের কালো দিকটা তারা জানা সে নারীর সঙ্গে নিষিদ্ধ খেলায় অবতীর্ণ হতে ওর সাহস হল না। সে বেরিয়ে এলো ভিন্ন এক নগরীতে, তার যৌবনের এক সড়ক, জুন মাসের শেষ ডালিয়ার সুরভিতে সুবাসিত এই নগরী, সকাল পাঁচটার উপাসনা শেষে ছায়ার মতো বিধবা নারীরা সারি বেঁধে চলেছে। কিন্তু এখন ওরা নয়, সে রাস্তা পার হয়ে অন্য পাশে চলে গেল, যে অশ্রু সে রোধ করতে পারছিলো না তা যেন ওরা না দেখতে পায়, এ তার মধ্যযামিনীর অশ্রু নয়, অন্য অশ্রু, যা সে তার বুকের মধ্যে চেপে রেখে আসছে একান্ন বছর নয় মাস চার দিন ধরে।

সে সময়ের সব হিসাব হারিয়ে ফেলেছিল। সে যখন একটা বড় ঝলমলে জানালার সামনে জেগে উঠলো তখন সে যে কোথায় তা বুঝতে পারলো না। সে আমেরিকা ভিসুনার গলা শুনতে পেলো, ও বাগানে কাজের মেয়েদের সঙ্গে বল খেলছে। ওই শব্দ তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনলো। সে শুয়ে আছে তার মায়ের বিছানায়। সে তার বিছানা আগের মতোই রেখেছিলো, নিজের নিঃসঙ্গতায় খুব খারাপ লাগতে শুরু করলে সে এই বিছানায় ঘুমতো, এতে তার একাকিত্ব একটু কমতো। খাটের এক মাথায় ছিলো ডন সাঙ্কোর সরাই থেকে আনা বিরাট দর্পণটি, ঘুম থেকে জেগে ওদিকে তাকানো মাত্রই সে তার গভীরে প্রতিবিম্বিত দেখতে পেতো ফারমিনা ডাজাকে। সে বুঝলো যে আজ শনিবার, কারণ তার ড্রাইভার প্রতি শনিবার আমেরিকা। ভিসুনাকে তার বোডিং স্কুল থেকে ফ্লোরেন্টিনোর বাড়িতে নিয়ে আসতো। সে উপলব্ধি করলো যে নিজের অজান্তেই সে ঘুমিয়েছে, ঘুমাতে পারছে না ওই স্বপ্ন দেখতে দেখতে, আর তার স্বপ্নকে বিঘ্নিত করেছে ফারমিনা ডাজার ক্রুদ্ধ মুখ। সে স্নান করলো, এর পর কি করবে চিন্তা করলো, খুব ধীরে ধীরে তার সব চাইতে ভালো পোশাক পরলো, কোলোন মাখলো, সাদা গোঁফের প্রান্তদেশ মোম দিয়ে ছুঁচলো করলো, শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, দোতলার হলঘর থেকে ইউনিফর্ম পরা সুন্দরী বালিকাটিকে দেখলো, অপরূপ ভঙ্গি করে বল ধরছে, ওই ভঙ্গি কতো শনিবার তার বুকের মধ্যে কাপন ধরিয়েছে, কিন্তু আজ সকালে তা তাকে একটুও চঞ্চল করলো না। সে ওকে তার সঙ্গে যেতে ইঙ্গিত করলো, তারপর গাড়িতে ওঠার আগে ওকে বললো, যদিও তার দরকার ছিল না, “আজ আমরা আমাদের নিয়মিত কাজগুলি করবো না। সে ওকে আমেরিকান আইসক্রিম বিপণীতে নিয়ে গেল। তখন ওখানে, মসৃণ ছাদ থেকে ঝোলানো পাখার লম্বা লম্বা ব্লেডের নিচে বসে, অনেক মা-বাবা তাদের সন্তানদের সঙ্গে আইসক্রিম খাচ্ছেন। আমেরিকা ভিসুনা বড় এক গ্লাস নানা স্তর বিশিষ্ট আইসক্রিম অর্ডার দিল, একেক স্তরের একেক রঙ, তার প্রিয় ডিশ, এই সময়ের খুব জনপ্রিয় আইসক্রিম, তার মায়াবী আভার জন্য। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কালো কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে, কোনো কথা না বলে, ওকে লক্ষ করলো। সে একটা লম্বা হাতলের চামচ দিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে যেন তলা পর্যন্ত খেতে পারে। তাকে লক্ষ করতে করতেই, কোনো রকম সতর্কতা সঙ্কেত না দিয়ে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো, “আমি বিয়ে করছি।

ও একটা অনিশ্চয়তার ঝিলিক দিয়ে তার চোখের দিকে তাকালো, ওর চামচ শূন্যে ধরা, তারপরই সামলে নিয়ে হাসলো, বললো, যাঃ! মিছে কথা! বুড়ো মানুষরা বিয়ে করে না।

সেদিন তারা দুজন পার্কে পুতুল নাচ দেখলো, জাহাজঘাটে ভাজা মাছের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দুপুরের খাওয়া খেলো, শহরে সদ্য আগত সার্কাসের জায়গায় গিয়ে খাঁচায় আটকানো প্রাণীগুলি দেখলো, মুক্তাঙ্গনের স্টল থেকে নানা রকম লজেন্স, টফি, চকোলেট কিনলো, ও স্কুলে ফিরবার সময় সঙ্গে নিয়ে যাবে, গাড়ির হুড নামিয়ে দিয়ে শহরে কয়েকবার চক্কর খেলো, তারপর শেষ বিকালে গির্জায় যখন সান্ধ্যকালীন উপাসনার ঘণ্টাধ্বনি হল তখন এক হারে ঝরে পড়া প্রবল বর্ষণের মধ্যে ফ্লোরেন্টিনো ওকে ওর বোর্ডিং স্কুলে নামিয়ে দিলো। আজ সারাদিন সে ওকে একটা বিষয়ে অভ্যস্ত হবার সময় ও সুযোগ দিল, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আর ওর প্রেমিক নয়, শুধু ওর অভিভাবক। রবিবার সে ওর জন্য তার গাড়ি পাঠিয়ে দিলো, যেন ইচ্ছা করলে ও তার বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যেতে পারে, কিন্তু সে নিজে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলো না, কারণ গত সপ্তাহে সে ওদের দুজনের বয়স সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছিলো। সে রাতে সে স্থির করলো, ফারমিনা ডাজাকে সে একটা চিঠি লিখবে, তার ক্ষমা প্রার্থনা করে, ওই চিঠির একমাত্র উদ্দেশ্য হবে শুধু এটুকু বোঝানো যে সে হাল ছেড়ে দেয় নি, আগামী দিনের জন্য শুধু একটু পিছিয়ে দিলো। তারপর, সোমবার, ঠিক তিন সপ্তাহের অসম্ভব যন্ত্রণা ভোগের পর, বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপ হয়ে, বাড়িতে ঢুকেই সে ওর চিঠিটা পেলো।

তখন রাত আটটা। কাজের মেয়ে দুটি শুয়ে পড়েছে। ওরা হলঘরের আলোটা জ্বালিয়ে রেখেছে যেন সে সহজে তার শোবার ঘরে হেঁটে যেতে পারে। সে জানতো যে তার বাহুল্যবর্জিত নিতান্ত সাদামাটা খাবার টেবিলে সাজানো থাকবে। অনেক দিন অনিয়মিত খাওয়া-দাওয়ার পর আজ তার কিছুটা ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল কিন্তু এখন ওই চিঠি তাকে প্রচণ্ড আবেগতাড়িত করলো, তার ক্ষুধা সম্পূর্ণ উবে গেল। তার হাত এতো কাঁপতে থাকে যে শোবার ঘরে মাথার উপর দিকের বাতিটা সে জ্বালাতে পারছিলো না। বৃষ্টিতে ভেজা চিঠিটা সে বিছানার উপর রাখলো, রাতের টেবিলের উপরে আলোটা জ্বালালো, একটা প্রশান্তির ভান করে সে এসব করলো, নিজেকে শান্ত করার এটাই ছিল তার চিরাচরিত পন্থা। সে তার ভেজা কোট খুলে চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে দিলো, তার ভেস্ট খুললো, সযত্নে সেটা ভাঁজ করে কোটের উপর রাখলো, তার কালো সরু টাই খুললো, তার সেলুলয়েডের কলার খুললো যা আজকাল খুব কমই কেউ ব্যবহার করে, কোমর পর্যন্ত সে তার শার্টের বোতামগুলি খুললো, তার কোমরের বেল্ট শিথিল করলো যেন আরেকটু আরাম করে নিঃশ্বাস নিতে পারে এবং সব শেষে সে তার মাথার টুপিটা খুলে শুকাবার জন্য জানালার পাশে রেখে দিলো। তারপরই সে কাঁপতে শুরু করলো কারণ কোথায় চিঠিটা রেখেছে তা সে মনে করতে পারলো না। তার স্নায়বিক উত্তেজনা এতো প্রবল হয়ে ওঠে যে চিঠিটা যখন পেলো তখন সে অবাক হয়ে গেলো। খামটা খুলবার আগে সে তার রুমাল দিয়ে ওটা শুকিয়ে নিলো, সযত্নে, যেন কালি লেপ্টে না যায়, ওই খামের উপর তার নাম লেখা আছে, আর তখনই তার মনে হল এই গোপন ব্যাপারটা এখন আর দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, অন্তত তিনজন এর কথা জানে। যে লোকই এ চিঠি এখানে দিয়ে গিয়ে থাকে সে নিশ্চয়ই খেয়াল করেছে যে বিধবা উরবিনো স্বামীর মৃত্যুর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই তার নিজস্ব ভুবনের বাইরের একটি মানুষের কাছে চিঠি লিখেছে এবং তা এমন জরুরি ছিল যে সে ওই চিঠি সাধারণ ডাকে পাঠায় নি এবং সে এ ব্যাপারে এমন গোপনীয়তা অবলম্বন করেছে যে চিঠিটা কারো হাতে না দিয়ে দরজার তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে নির্দেশ দিয়েছে, যেন এটা কোনো বেনামি পত্র। তাকে খামটা ছিঁড়তে হল না, কারণ বৃষ্টিতে ভিজে আঠা গলে গিয়েছিল, কিন্তু ভেতরের চিঠি ছিল শুষ্ক; ঘন করে লেখা তিন পৃষ্ঠা, সম্বোধনহীন, সই-এর জায়গায় তার বিবাহিত নামের আদ্যাক্ষরগুলি।

সে বিছানায় বসলো, তারপর যত দ্রুত সম্ভব একবার চিঠিটা পড়লো, বিষয়বস্তুর চাইতে চিঠির সুর তার বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করলো, আর দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় পৌঁছবার আগেই সে বুঝলো যে এটা যথার্থই তার প্রত্যাশিত অপমানজনক পত্রই। সে চিঠিটা ভাঁজ না করে, বিছানার পাশের বাতি যেখানে আলো ফেলেছিলো সেখানে রাখলো, তার জুতা ও ভেজা মোজা খুললো, দরজার কাছে গিয়ে সুইচ টিপে উপরের বাতিটা নিভিয়ে দিলো, তারপর তার শ্যাময় চামড়ার আভরণ দিয়ে তার গোঁফ জোড়ার প্রান্তদেশ ঢেকে, প্যান্ট এবং শার্ট না খুলে বিছানায় শুয়ে পড়লো, মাথা রাখলো দুটো বৃহাদাকার বালিশের উপর যার গায়ে সে পড়ার সময় তার পিঠ হেলান দিতো। তখন সে চিঠিটা আবার পড়লো, এবার প্রতিটি শব্দ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, চিঠির মধ্যে গোপন কোনো উদ্দেশ্য থাকলে তা যেন কিছুতেই তার দৃষ্টি এড়িয়ে না যায় সেদিকে খেয়াল রাখলো, তারপর সে চিঠিটা চার বার পড়লো, অবশেষে লিখিত শব্দের ভারে সে এতোই মুহ্যমান হয়ে পড়ে যে কথাগুলি অর্থহীন হয়ে উঠতে শুরু করে। অবশেষে সে চিঠিটা, খাম ছাড়াই, তার রাতের টেবিলের ড্রয়ারে ঢুকিয়ে, মাথার পেছনে দু’হাত দিয়ে চিৎ হয়ে শুলো, চোখের পলক না ফেলে চার ঘণ্টা ওই ভাবে শুয়ে থাকলো, নিঃশ্বাস পর্যন্ত যেন ফেললো না, একজন মৃত ব্যক্তির চাইতেও বেশি মৃত, দর্পণের যে জায়গায় ও ছিলো সে জায়গাটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো। ঠিক রাত বারোটায় সে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে এক থর্মের্স কালো কফি বানালো, অপরিশোধিত তেলের মতো ঘন, সেটা নিয়ে তার ঘরে ফিরলো, তার রাতের টেবিলে সব সময় বোরিক অ্যাসিড মেশানো যে এক গ্লাস জল ঠিক করা থাকতো তার মধ্যে নিজের নকল দাঁত রেখে দিলো, তারপর মর্মর মূর্তির মতো আবার তার আধশোয়া অবস্থায় ফিরে গেলো, শুধু কফিপানের মুহূর্তে সে তার ওই অবস্থান পরিবর্তন করলো। সকাল ছ’টায় পরিচারিকা নতুন এক থর্মেস কফি নিয়ে আসা পর্যন্ত সে ওই ভাবেই রাত কাটিয়ে দিলো।

ততক্ষণে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার পরবর্তী পদক্ষেপগুলির একটা কী হবে তা ঠিক করে ফেলেছিলো। আসলে, অপমানগুলি তাকে বিশেষ কষ্ট দেয় নি। ফারমিনা ডাজার স্বভাব ও তার পরিস্থিতির গুরুত্বের বিবেচনায় ও যেসব অন্যায় অভিযোগ করেছে তার চাইতে আরো খারাপ কিছু করতে পারতো, তাই সে সব খণ্ডন করার জন্য সে বিশেষ চিন্তিত হল না। চিঠিটা, শুধু চিঠিটাই, তার সকল মনোযোগ আকর্ষণ করলো, এটা তাকে সুযোগ দিলো, এমনকি অধিকার দিলো, উত্তর প্রদানের। তার চাইতেও বেশি : এটা একটা উত্তর দাবি করলো। অতএব সে জীবনকে যেখানে চেয়েছিলো জীবন এখন সেই খানে এসে দাঁড়িয়েছে। বাকি সব কিছু নির্ভর করছে তার ওপর। সে নিশ্চিত জানতো যে তার অর্ধশতাব্দীর বেশি ব্যক্তিগত নরক তাকে আরো অনেক মারাত্মক চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড় করাবে, কিন্তু সে এখন আগের চাইতে বেশি উদ্যম, বেশি দুঃখ, বেশি ভালোবাসা নিয়ে তার মুখোমুখি হবে, কারণ এ হবে তার শেষ প্রয়াস।

ফারমিনা ডাজার চিঠি পাবার পাঁচ দিন পর সে যখন তার আপিসে গেল তখন তার মনে হল সে যেন টাইপ রাইটারগুলির কোলাহলবর্জিত এক আকস্মিক ও অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে ভাসছে। ওই শব্দ, বৃষ্টির ধ্বনির মতো, নীরবতার চাইতেও কানে কম বাজতো। শব্দটা যখন আবার শুরু হল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখন লিওনা কাসিমনির দপ্তরে গেল, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে তাকে দেখলো তার নিজস্ব টাইপ রাইটারের সামনে বসা, তার আঙ্গুলের চাপে সেটা এমনভাবে সাড়া দিচ্ছিল যেন সেটা একটা মানুষ। লিওনা টের পেলো যে কেউ তাকে দেখছে, কিন্তু অনুচ্ছেদটি শেষ না করা পর্যন্ত সে টাইপ করা বন্ধ করলো না। তার মুখে লেগে থাকে তার ওই ভয়ঙ্কর সূর্যের মতো হাসি।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জিজ্ঞাসা করলো, ‘ওগো আমার আত্মার সিংহকন্যা, আমাকে একটা কথা বলো, তুমি যদি ওই যন্ত্রে লেখা একটা প্রেমপত্র পেতে তা হলে তোমার কি রকম লাগতো?’

ও এখন আর কোনো কিছুতে অবাক হতো না, কিন্তু এ প্রশ্ন শুনে ও সত্যিই অবাক হলো।

‘কী কাণ্ড!’ ও উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো, ‘এটা আমার কখনো মনেই হয় নি।‘ ওই কারণেই সে আর কোনো উত্তর দিতে পারলো না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও এই মুহূর্তটির আগে এ বিষয়ে কখনো কিছু ভাবে নি, কিন্তু এখন কোনো রকম দ্বিধাদ্বন্দ্ব ছাড়াই সে ঝুঁকিটা নেবার সিদ্ধান্ত নিলো। সে আপিসের একটা টাইপ রাইটার বাড়ি নিয়ে গেল, তার অধস্তন কর্মচারীরা খোশমেজাজে ঠাট্টা করলো, বুড়ো কুকুরকে নতুন খেলা শেখানো যায় না। নতুন যে কোনো বিষয়ে পরম উৎসাহী লিওনা কাসিয়ানি বললো যে সে তার বাড়ি গিয়ে তাকে টাইপ করা শেখাতে রাজি আছে। কিন্তু বহুকাল আগে লোটারিও থুগুট যখন তাকে স্বরলিপির সাহায্যে বেহালা বাজানো শেখাতে চেয়েছিলো তখন সে তাকে সাবধান করে বলেছিল যে বাজাতে শুরু করতে তার পাঁচ বছর লাগবে, তারপর পেশাদার অর্কেস্ট্রা দলে বাজাবার উপযুক্ত হতে আরো পাঁচ বছর লাগবে, তারপর ভালো করে বাজাবার জন্য জীবনের বাকি সময় প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা করে অনুশীলন করতে হবে, তখন থেকেই সে নিয়ম মেনে প্রশিক্ষণ গ্রহণের বিরোধী হয়ে উঠেছিল। তবু সে তার মাকে রাজি করায়, মা এক অন্ধ বেহালা বাদকের কাছ থেকে তার বেহালা কিনে ওকে দেয় এবং লোটারিও থুগুট তাকে যে পাঁচটি মূল নীতির কথা বলেছিল তার সাহায্যে সে এতোটাই পারদর্শিতা অর্জন করে যে এক বছর পুরো না হতেই সে সাহস করে ক্যাথিড্রালের গানের দলের সঙ্গে বেহালা বাজায়, আর নিঃসদের সমাধিক্ষেত্র থেকে বাতাসের গতিপথ অনুসরণ করে ফারমিনা ডাজাকে সেরেনাদ করতে সমর্থ হয়। সেই সময় থেকেই সে নিয়মিত প্রশিক্ষণের মাধমে কিছু আয়ত্ত করার বিরোধী হয়ে ওঠে। বিশ বছর বয়সের সময় যদি সে বেহালা বাদনের মতো একটা কঠিন কাজ ওই ভাবে শিখতে পারে তাহলে ছিয়াত্তর বছর বয়সে টাইপ রাইটারের মতো এক আঙ্গুলের একটা যন্ত্র কেন সে আয়ত্ত করতে পারবে না?

 

৮. কিবোর্ডে অক্ষরগুলির অবস্থান






সে ঠিকই ভেবেছিলো। কিবোর্ডে অক্ষরগুলির অবস্থান শিখতে তার তিন দিন। লাগে, টাইপ করতে করতে চিন্তা করতে শিখতে তার লাগে আরো ছয় দিন, তারপর নির্ভুল ভাবে তার প্রথম চিঠি লিখতে আরো তিন দিন লাগে তার, অবশ্য তার আগে তাকে আধ রিম কাগজ নষ্ট করতে হয়। সে তার চিঠি শুরু করলো একটা গম্ভীর সম্ভাষণ দিয়ে- ‘সিনরা’- এবং সই করলো তার নামের আদ্যাক্ষর দিয়ে, তার যৌবনের সুরভিত প্রেমপত্রগুলিতে যেভাবে করতো ঠিক সেই ভাবে। একটা শোকের প্রতীক চিহ্ন সংবলিত খামে ভর্তি করে সে চিঠিটা ডাকে দিল। সদ্য বিধবার কাছে লেখা চিঠির জন্য ওই রকম খাম ব্যবহার করাই ছিল রীতিসম্মত। খামের উল্টো দিকে সে প্রেরকের কোনো নাম ঠিকানা দিলো না।

ওটা ছিল ছয় পৃষ্ঠার একটা চিঠি। ওরকম কোনো চিঠি সে আগে কখনো লেখে নি। এর মধ্যে তার অল্প বয়সের প্রেমপত্রগুলির সুর কিংবা ভঙ্গি কিংবা কাব্যিক আবহ ছিলো না, আর তার বক্তব্য ছিল এতো যুক্তিসঙ্গত, এতো ওজন করা, যে এর মধ্যে গার্ডেনিয়া ফুলের গন্ধ যোগ করলে তা হতো খুবই বেমানান। এক দিক থেকে যে ব্যবসায়িক চিঠি লিখতে সে কখনো সক্ষম হয় নি, এটা ছিল তার খুব কাছাকাছি একটা চিঠি। বহু বছর পরে টাইপ করা ব্যক্তিগত চিঠি অপমানকর বলে বিবেচিত হত, কিন্তু ওই সময়ে টাইপ রাইটারকে একটা দাপ্তরিক জন্তুর মতো দেখা হত, যার নিজের কোনো নৈতিক নীতিমালা নেই এবং ব্যক্তিগত কাজে তার গার্হস্থ্যকরণ বিষয়ে ভদ্র আচার-আচরণের নিয়মকানুনের কেতাবেও কিছু লিপিবদ্ধ ছিলো না। ফারমিনা ডাজার কাছে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই একটা সাহসী আধুনিকতা বলে মনে হয়েছিল, কারণ সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে লেখা তার দ্বিতীয় চিঠি শুরু করে তার হাতের লেখা পড়তে যদি কোনো অসুবিধা হয় সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, কিন্তু তার ইস্পাতের কলমের চাইতে উন্নততর কিছু তো তার কাছে নাই।

ফারমিনা তাকে যে ভয়ানক চিঠিটা লিখেছিল ফ্লোরেন্টিনো তার উল্লেখই করলো, প্রথম থেকেই তাকে কাছে টানার জন্য সে প্রলোভনের একটা নতুন পন্থা ধরলো, পুরনো প্রেমের কথা, এমনকি পুরনো দিনের কথাই, সে তুললো না : একেবারে নতুন ভাবে শুরু করলো সে। নারী-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে তার নিজস্ব ধারণা ও অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে সে মানব জীবন নিয়ে একটা দার্শনিক লেখা লিখলো। প্রেমিকদের সঙ্গী’-র একটি সহযোগী পুস্তিকা হিসাবে সে এক সময় এই রকম একটা রচনার কথা ভেবেছিলো। শুধু এখন সে এটা লিখলো জনৈক বৃদ্ধের স্মৃতিচারণমূলক প্রবীণ পাণ্ডিত্যভরা ভঙ্গিতে, এটা যে আসলে একটা প্রেমের দলিল তা যেন খুব বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা না পড়ে। প্রথমে সে তার পুরনো ভঙ্গিতে অনেক ক’টি খসড়া করে কিন্তু সেগুলি আগুনে ছুঁড়ে ফেলতে যত সময় লাগলো মাথা ঠাণ্ডা করে পড়তে তার চাইতে বেশি সময় নিলো। সে জানতো যে একটা গতানুগতিক ভ্রান্তি, স্মৃতিবিধুরতা আক্রান্ত সামান্যতম অবিবেচনা, ওর বুকে অতীতের অপ্রীতিকর অনুরণন জাগিয়ে তুলবে। তার এও মনে হল যে সাহস করে তার প্রথম চিঠিটা খুলবার আগে ও হয়তো তার একশো চিঠি ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু সে চাইলো একবারও যেন তা না ঘটে। অতএব সে শেষ বিস্তারিত খুঁটিনাটি পর্যন্ত পরিকল্পনা করলো, যেন এটা হতে যাচ্ছে চূড়ান্ত যুদ্ধ : এক রমণী যে ইতিমধ্যে একটা ভরাট এবং পরিপূর্ণ জীবন যাপন করেছে তার মধ্যে নতুন আশা ও নতুন কৌশলের আকাক্ষা জাগিয়ে তুলতে হবে। এটাকে হতে হবে একটা পাগল করা স্বপ্ন, যে শ্রেণীর সংস্কারসমূহ সর্বদা তার ছিল না কিন্তু পরে আর সবার চাইতে তারই বেশি নিজস্ব হয়ে ওঠে সেই সব সংস্কারের জাল ছিন্ন করার সাহস তার মধ্যে সঞ্চারিত করতে হবে। তাকে এটা ভাবতে শেখাতে হবে যে প্রেম হচ্ছে একটা পবিত্র ত্রাণপ্রাপ্ত অবস্থা, কোথাও পোঁছবার উপায় নয়, বরং আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, জীবনের সারসত্তা।

তাৎক্ষণিক উত্তর প্রত্যাশা না করার মতো সুবুদ্ধি তার ছিল, চিঠিটা তাকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেই সে আপাতত খুশি হবে। চিঠিটা ফেরত আসে নি, সেটা না, তার পরবর্তীগুলিও না, এবং যত দিন গড়াতে লাগলো তত তার উত্তেজনা বৃদ্ধি পেলো কারণ চিঠি ফেরত না দেবার দিনের সংখ্যা যত বাড়তে লাগলো ততই তার মনে উত্তর পাবার আশা বাড়তে থাকলো। প্রথম দিকে তার চিঠি লেখার হার নিয়ন্ত্রিত হত তার আঙ্গুলের নৈপুণ্য দ্বারা : প্রথমে সপ্তাহে একটা, তারপর দু’টা এবং শেষে দিনে একটা। তার সময়ের চাইতে ডাক বিভাগের যে উন্নতি হয়েছে তাতে সে খুশি হল, কারণ প্রতিদিন একই ব্যক্তির কাছে চিঠি লিখছে নিজেকে ওই অবস্থায় ডাকঘরে দেখাবার ঝুঁকি সে নিতো না, কাউকে দিয়ে পাঠালেও সেই হয়তো গল্প ছড়াতো। কিন্তু এখন অন্যভাবে ব্যাপারটার খুব সহজ সমাধান হয়ে যায়, সে তার এক কর্মচারীকে এক মাসের মতো ডাক টিকেট কিনে আনতে বলে, তারপর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিঠি পুরনো শহরের তিনটি ডাক বাক্সের একটাতে ফেলে দেয়। সে শিগগিরই এটাকে তার রুটিনের একটা অংশ করে নেয়। চিঠিগুলি লেখার জন্য সে তার অনিদ্রা রোগের সুযোগ নিলো। তারপর, পরের দিন আপিসে যাবার পথে সে ড্রাইভারকে মোড়ের ডাকবাক্সের সামনে এক মিনিটের জন্য থামতে বলতো, তারপর নিজে নেমে গিয়ে চিঠিটা ডাকে দিতো। কখনোই সে ড্রাইভারকে দিয়ে এ কাজটা করাতো না, একদিন বৃষ্টি পড়ার সময় ড্রাইভার করতে চেয়েছিল, সে দেয় নি, আর মাঝে মাঝে সে শুধু একটা নয়, একাধিক চিঠি ডাক বাক্সে ফেলতো, যেন ব্যাপারটা স্বাভাবিক দেখায়। ড্রাইভার অবশ্য জানতো না যে বাকি খামগুলিতে ছিল শুধু সাদা কাগজ, আর তার উপর ঠিকানায় লেখা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নিজের নাম। সে কখনোই কারো কাছে চিঠি লেখে নি, ব্যতিক্রম ছিল শুধু একটি। প্রতি মাসের শেষে সে আমেরিকা ভিসুনার মা-বাবার কাছে তার অভিভাবক হিসাবে একটা রিপোর্ট পাঠাতো, পড়ালেখায় তার অগ্রগতি, তার মনের অবস্থা ও স্বাস্থ্য, তার আচার-ব্যবহার সম্পর্কে ফ্লোরেন্টিনোর নিজের মতামত এই সব সে লিখে জানাতে।

প্রথম মাসের পর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিঠিগুলিতে নম্বর দিতে আর প্রতি চিঠির শুরুতে আগের চিঠির একটা সংক্ষিপ্তসার জুড়ে দিতে শুরু করে, খবরের কাগজে প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাসের মতো। তার ভয় হয় তার চিঠিগুলির মধ্যে যে একটা ধারাবাহিকতা আছে ফারমিনা ডাজা হয়তো তা লক্ষ করবে না। চিঠিগুলি যখন দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে উঠলো তখন সে শোকের প্রতীক সংবলিত খামের পরিবর্তে লম্বা সাদা খাম ব্যবহার করতে শুরু করলো, এর ফলে চিঠিগুলি ব্যবসায়িক চিঠির নৈর্ব্যক্তিকতা লাভ করলো। শুরু করার সময় সে তার ধৈর্যের চূড়ান্ত পরীক্ষার দেবার জন্য প্রস্তুত ছিল, অন্তত তার এই নতুন প্রয়াস দ্বারা সে শুধু সময় নষ্ট করছে তার নিশ্চিত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত। যৌবনে এই রকম অপেক্ষা করার সময়ে সে বহু প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করেছে, কিন্তু এখন সে অপেক্ষা করছে পাথরে তৈরি এক বৃদ্ধের একগুঁয়েমি নিয়ে, যার চিন্তা করবার আর কিছু নাই, নৌযান কোম্পানিতে যার এখন কোনো কাজ নাই, অনুকূল হাওয়া পেয়ে জাহাজগুলি এখন তার সাহায্য ছাড়াই সুন্দর চলাচল করছে, যে বৃদ্ধ এখন দৃঢ় আস্থাবান যে আগামীকাল অথবা তার পর দিন অথবা যেদিনই ফারমিনা ডাজা উপলব্ধি করবে যে তার নিঃসঙ্গ বিধবা জীবনের আকুতি নিরসনের জন্য তাকে তার দুয়ার খুলে দিতেই হবে ততদিন পর্যন্ত এই বৃদ্ধকে তার সকল পুরুষালি ক্ষমতা অটুট রেখে বেঁচে থাকতে হবে।

ইত্যবসরে সে তার স্বাভাবিক জীবন্যাত্রা অব্যাহত রাখলো। ফারমিনা ডাজার কাছ থেকে একটি অনুকূল উত্তরের প্রত্যাশায় সে আবার নতুন করে তার বাড়ির সংস্কার করলো, যেন এটা তার যোগ্য হয়, যদিও কেনার পর দিন থেকেই সে নিজেকে এই বাড়ির কত্রী বলে বিবেচনা করতে পারতো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আবার বেশ কয়েকবার প্রুডেনসিয়া পিটারের ওখানে গেল, বয়সের ধ্বংসযজ্ঞের পরেও সে যে এখনো ওকে ভালোবাসে সেটা প্রমাণ করার জন্য, তাকে ভালোবাসে শুধু নিঃসঙ্গ রাত্রির হাহাকার মেটাবার জন্য নয়, ফ্লোরেন্টিনো তাকে। ভালোবাসে দরজা-জানালা খোলা উজ্জ্বল দিনের আলোতেও

অ্যান্ড্রিয়া ভারোনের বাড়ির সামনে দিয়ে তার যাতায়াত সে অব্যাহত রাখলো, বাথরুমের আলো নেভানো থাকলে ভেতরে ঢুকে ওর শয্যার উন্মত্ততার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলার চেষ্টা করতো, ভালোবাসার অভ্যাস যেন হারিয়ে না যায় শুধু সেটা নিশ্চিত করার জন্য, তার আরেকটা কুসংস্কারের সঙ্গে যা ছিল সঙ্গতিপূর্ণ, যেটা এখনো ভ্রান্ত প্রমাণিত হয় নি, সেটা এই যে একটা মানুষের শরীর ততক্ষণই চলে যতক্ষণ সে তাকে চালিয়ে নিয়ে যায়।

একমাত্র অসুবিধা দেখা দিল আমেরিকা ভিসুনার সঙ্গে তার সম্পর্কের ক্ষেত্রে। সে তার ড্রাইভারকে বলে দিয়েছিল আগের মতো প্রতি শনিবার সকাল দশটার সময় ওকে ওর স্কুল থেকে তার এখানে নিয়ে আসার জন্য কিন্তু সপ্তাহের ছুটির দুটো দিন ওকে নিয়ে কি করবে তা সে ভেবে পেল না। এই প্রথম সে নিজেকে ওর সঙ্গে জড়ালো, আর ও এই পরিবর্তন লক্ষ করে অসন্তুষ্ট হল। সে ওকে তার কাজের মেয়েদের হাতে ছেড়ে দিল, তারা একে অপরাত্নে ফিল্ম দেখাতে নিয়ে গেল, শিশু পার্কে ব্যান্ড কনসার্ট শোনাল, মীনা বাজারে ঘোরাল কিংবা রবিবার সে তার ও তার সহপাঠী বন্ধুদের জন্য নানা রকম খেলাধুলার আয়োজন করল নিজের বাড়িতেই যেন তার আপিসের পেছনের গোপন স্বর্গে ওকে তার নিয়ে যেতে না হয়। ওকে প্রথম বার সেখানে নিয়ে যাওয়ার পর থেকেই ও আবার সেখানে ফিরে যাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ছিল। তার নতুন মোহের কুয়াশার জালে ধৃত হয়ে সে উপলব্ধি করে নি যে মেয়েরা তিন দিনের মধ্যেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে যেতে পারে, আর এক্ষেত্রে পুয়ের্টো পাড্রির জাহাজ থেকে নেমে আসার পর ওর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের পর তিন বছর পার হয়ে গেছে। সে আঘাতটা যত কোমল করার চেষ্টাই করুক ওর জন্য এই পরিবর্তন ছিল খুবই নিষ্ঠুর, আর এর কোনো কারণ ও খুঁজে পেল না। আইসক্রিমের দোকানে যেদিন সে ওকে বলেছিল যে সে বিয়ে করতে যাচ্ছে, যখন সে ওর কাছে সত্যটি উঘাটিত করে, তখন ও ভয়ে কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু তারপরই ওর কাছে সে সম্ভাবনা মনে হয় চরম উদ্ভট এবং তখন ও ব্যাপারটা ভুলে যায়। কিন্তু কয়েকদিন পরেই ও লক্ষ করে যে ফ্লোরেন্টিনো দুর্বোধ্যভাবে ওকে এড়িয়ে চলছে, যেন যথার্থই সে ওর চাইতে ষাট বছরের বড় নয়, বরং ষাট বছরের ছোট।

শনিবারের এক বিকালে সে ওকে তার শোবার ঘরে টাইপ করতে দেখলো, মোটামুটি ভালোই করছিল, কারণ স্কুলে ও তখন টাইপ করা শিখছিল। ও আধ পৃষ্ঠার বেশি কোনো রকম চিন্তাভাবনা না করে টাইপ করে ফেলেছিল কিন্তু দু’একটি শব্দ থেকে তার মনের অবস্থা বোঝা কঠিন হল না। তার পুরুষ মানুষের উত্তাপে, তার অসমান নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে, তার পোশাকের গন্ধে, যে গন্ধ ছিল তার বালিশের গন্ধের মতোই, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর কাঁধের উপর দিয়ে একটু সামনে ঝুঁকলো। ও আর এখন সেই নবাগত ছোট মেয়েটি নেই যাকে সে একে একে নিরাভরণ করেছিল, বাচ্চাদের খেলার মতো করে, প্রথমে ছোট্ট ভালুকের জন্য তার ছোট্ট জুতা, তারপর ছোট্ট কুকুরের জন্য তার ছোট্ট শেমিজ, তারপর ছোট্ট খরগোশটার জন্য তার ফুলের নকশা আঁকা প্যান্টি, তারপর তার পাপার মিষ্টি ছোট্ট নাজুক পাখিটার উপর একটা ছোট্ট চুমো। না : ও এখন পূর্ণবিকশিত নারী, যে প্রথম পদক্ষেপ নিতে ভালোবাসে। ও ডান হাতের এক আঙ্গুলে টাইপ করে চললো, আর ওর বাঁ হাত দিয়ে তার পা স্পর্শ করলো, খুঁজে বেড়ালো, তাকে পেলো, অনুভব করলো তাকে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে, বড়ো হতে, শুনলো তার উত্তেজিত নিঃশ্বাসের শব্দ, এক বুড়ো মানুষের নিঃশ্বাস, যা হয়ে উঠেছে ছন্দহীন ও কষ্টকর। ও জানতো যে এখন থেকে সে তার নিয়ন্ত্রণ হারাতে শুরু করবে, তার কথাবার্তা হয়ে উঠবে অসংলগ্ন, সে চলে আসবে তার হাতের মুঠোয় এবং শেষ বিন্দুতে পৌঁছবার আগে সে আর ফিরে যাবার পথ খুঁজে পাবে না! ও তার হাত ধরে তাকে বিছানায় নিয়ে গেল যেন সে পথের এক অন্ধ ভিক্ষুক, তারপর ওর বিদ্বেষভরা মমতা দিয়ে তাকে টুকরো টুকরো করে কাটলো, আন্দাজ মতো লবণ দিল, মরিচ গুঁড়া আর একটু রশুন দিল, পেঁয়াজ দিল কুচি কুচি করে কেটে, একটু লেবুর রস যোগ করলো, তারপর সব ঠিকঠাক করে তাকে প্লেটে ঢাললো, আর উনুনটাকে তাতিয়ে নিল ঠিক তাপমাত্রায়। বাড়িতে কেউ নেই। কাজের মেয়েরা বাইরে গেছে, বাড়ি সংস্কার করা রাজমিস্ত্রি ও কাঠমিস্ত্রিরা রবিবার কাজে আসে না, সমস্ত পৃথিবী এখন তাদের দুজনের করতলে। কিন্তু খাদের একেবারে কিনারে পৌঁছে সে তার পরমানন্দ থেকে ফিরে এলো, ওর হাত ঠেলে দিয়ে উঠে বসলো, তারপর স্থালিত কণ্ঠে বললো, সাবধান, আমরা রবার ব্যবহার করছি না।

ও অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকল, ছাদের দিকে মুখ করে, চিন্তা করল, তারপর যখন এক ঘণ্টা আগেই স্কুলে ফিরে গেল তখন তার কান্নার সব ইচ্ছা মরে গিয়েছিল। ও তার নখের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ নেবার শক্তিও তীক্ষ্ণ করে তুলেছিল এবং ও নির্ভুলভাবে শনাক্ত করলে ওই হতচ্ছাড়ি বেশ্যাকে যে ওর জীবনকে ধ্বংস করে দিয়েছে। পক্ষান্তরে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আরেকবার পুরুষজনোচিত ভুল করলো, সে ভাবলো যে ও তার কামনা-বাসনার নিষ্ফলতা উপলব্ধি করে তাকে ভুলে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

ফ্লোরেন্টিনো ফিরে গেল তার নিজস্ব উপাদানে। ছ’মাস পার হয়ে গেল কিন্তু সে কোনো খবর পেল না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে সে সারা রাত কাটিয়ে ভোর করে দিল, এক নতুন ধরনের অন্দ্রিা রোগের পতিত জমিতে সে নিজেকে হারিয়ে ফেললো। তার মনে হল ফারমিনা ডাজা খামের চেহারা দেখে তার প্রথম চিঠিটা খুলেছিল, তারপর বহুকাল আগের চিঠিগুলির স্মৃতি থেকে সই-এর আদ্যাক্ষরগুলি চিনতে পারে, আর তখনই সে অন্যান্য জঞ্জালের সঙ্গে ওই চিঠি আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, চিঠিটা ছেঁড়ার কষ্টও করে নি। তারপর থেকে খামগুলি দেখা মাত্র সে ওই একই কাজ করেছে, খুলেও দেখে নি এবং এটা সে করতে থাকবে নিরবধি কাল শেষ না হওয়া পর্যন্ত, আর ইতিমধ্যে সে পৌঁছে যাবে তার দার্শনিক চিন্তাভাবনার শেষ লিখিত বক্তব্যে। অর্ধশতাব্দী ধরে প্রায় প্রতিদিন চিঠি পেতে থাকবে, কোন রঙের কালি দিয়ে লেখা তাও জানে না, তবু তার কৌতূহল দমন করে রাখবে এমন কোনো নারীর অস্তিত্বে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিশ্বাস করতো না, কিন্তু যদি কেউ থেকেও থাকে তবে তাকে ফারমিনা ডাজাই হতে হবে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল তার বার্ধক্য কোনো ধেয়ে আসা স্রোত নয় বরং একটা তলাবিহীন চৌবাচ্চা যার মধ্য দিয়ে তার স্মৃতি চুঁইয়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। তার উদ্ভাবন পটুতা ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে। লা মাঙ্গার বাসভবনের চারপাশে কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করার পর সে বুঝলো যে তার যৌবনের কৌশল দিয়ে সে শোক পালন দ্বারা রুদ্ধ করা এই বাড়ির দরজা খুলতে পারবে না। একদিন টেলিফোন নির্দেশিকায় একটা নম্বর খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ ওর নম্বর তার চোখে পড়ে যায়। সে ডায়াল করলো। কয়েকবার বাজার পর সে ওর গম্ভীর, ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠস্বর শুনলো : ‘হ্যালো?” কোনো কথা না বলে সে ফোন নামিয়ে রাখলো, কিন্তু ওই অনভিগম্য কণ্ঠস্বরের অন্তহীন দূরত্ব তার নৈতিক শক্তিকে দুর্বল করে দেয়।

এই সময় লিওনা কাসিয়ানি তার জন্মদিন উপলক্ষে তার বাসায় অল্প কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল বিক্ষিপ্তচিত্ত, মুরগির স্যুপ খেতে গিয়ে সে তার কাপড়ে ফেলে দিল। লিওনা তার ন্যাপকিনের একটা কোণা গ্লাসের জলে ভিজিয়ে তার কাপড় পরিষ্কার করে দিয়ে ন্যাপকিনটা একটা বিবের মত করে তার গলায় বেঁধে দিল যেন সে আরো গুরুতর কোনো দুর্ঘটনা ঘটিয়ে না ফেলে। তাকে দেখতে লাগলো একটা বুড়ো বাচ্চার মত। লিওনা তাকে খাওয়ার মধ্যে কয়েকবার তার চশমা খুলে চশমার কাঁচ মুছতে দেখলো, তার চোখে জল আসছিল। কফির সময় হাতে কফির পেয়ালা ধরা অবস্থায় সে ঘুমিয়ে পড়লে লিওনা তাকে না জাগিয়ে আস্তে পেয়ালাটা তার হাত থেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে কিন্তু সে বিব্রত ভাবে বলে ওঠে, আমি আমার চোখকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছিলাম। তার বার্ধক্য যে কী রকম স্পষ্ট হয়ে উঠছে একথা ভাবতে ভাবতে লিওনা কাসিয়ানি সেদিন শয্যা গ্রহণ করে।

জুভেনাল উরবিনের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে ক্যাথিড্রালে স্মারক প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্য পরিবারের পক্ষ থেকে আমন্ত্রণলিপি পাঠানো হয়। তখনো ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার চিঠির কোনো উত্তর পায় নি, কিন্তু তার ভেতরের তাগিদের প্রচণ্ডতার ফলে সে, আমন্ত্রিত না হলেও, ওই উপাসনা অনুষ্ঠানে যোগদানের সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। এটা ছিল একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, যতখানি আবেগপ্রসূত তার চাইতে বেশি লোক দেখানো, জাকালো। গির্জার প্রথম কয়েক সারি বেঞ্চি তাদের আজীবন মালিকদের জন্য সংরক্ষিত ছিল, আসনের পেছন দিকে তামার নাম ফলকে তাদের নাম খোদাই করা ছিল। তাকে না দেখে ফারমিনা ডাজা যেন পাশ দিয়ে চলে না যায় সেজন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা ভালো জায়গায় বসার উদ্দেশ্যে একেবারে প্রথম দিকে এসে উপস্থিত হয়েছিল। সে ভেবেছিল যে সব চাইতে ভালো আসনগুলি হবে গির্জার মধ্যবর্তী মূল অংশে, সংরক্ষিত আসনগুলির ঠিক পেছনে, কিন্তু এত লোক সমাগম হয় যে সেখানে সে জায়গা পেলো না, অতএব তাকে বসতে হল গরিব আত্মীয়দের অংশে। সেখান থেকে সে ফারমিনা ডাজাকে দেখলো একটা অনলঙ্কত লম্বা হাতার গলা থেকে জুতা পর্যন্ত বোতাম আঁটা কালো মখমলের পোশাক পরা, বিশপের আলখাল্লার মতো, তার ছেলের বাহু ধরে হেঁটে আসছে, অন্য বিধবরা যে রকম ওড়নায় ঢাকা হ্যাট মাথায় দিতো তার পরিবর্তে সে ব্যবহার করেছে ক্যাম্বিলীয় লেসের একটা স্কার্ফ। তার অনাবৃত মুখ মর্মরসদৃশ কোমল পাথরের মত উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, গির্জার মূল কেন্দ্রীয় অংশের বিশাল ঝাড়বাতিগুলির নিচে তার চোখ দুটি যেন নিজস্ব একটা প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, সে এমন সোজা হয়ে অহঙ্কারি ভঙ্গিতে আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে হাঁটছিল যে তাকে তার ছেলের চাইতে বেশি বয়সের বলে মনে হচ্ছিল না। ফ্লোরেন্টিনো উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে ওঠে, সে তার সামনের বেঞ্চির পেছনে আঙ্গুল চেপে ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে দেখলো যে তার আর ফারমিনার মধ্যে ব্যবধান মাত্র সাতটি পদক্ষেপের নয়, তাদের দুজনের বাস দুটি ভিন্ন সময়ে।

অনুষ্ঠান চলাকালীন প্রায় সম্পূর্ণ সময়টা ফারমিনা ডাজা মূল বেদির সামনে তার পরিবারের জন্য নির্ধারিত স্থানে দাঁড়িয়েছিল, অপেরায় যাবার সময় যেমন শোভন সুন্দর ভাবে এখনো সেই ভাবে। অনুষ্ঠান শেষ হলে সে একটা প্রচলিত প্রথা ভাঙলো। রীতি অনুযায়ী শোক পালন করা মহিলা তার আসনে বসে থেকে অতিথিদের কাছ থেকে নতুন করে সমবেদনার উচ্চারণ শুনতেন, কিন্তু ফারমিনা ডাজা তার পরিবর্তে নিজের আসন থেকে উঠে প্রত্যেক অতিথিকে ধন্যবাদ জানাবার জন্য ভিড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল, একটা নতুন রীতি, যা ছিল তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যময় আচার-আচরণ ও চরিত্রের সঙ্গে সুসঙ্গতিময়। একের পর এক অতিথিকে সম্ভাষণ করতে করতে অবশেষে সে গরিব আত্মীয়-স্বজনের এলাকায় এসে পৌঁছয়, তখন সে একবার চারিদিকে তাকায়, পরিচিত কেউ তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল কিনা যাচাই করে নিতে চাইলো। আর ওই মুহূর্তে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে হল একটা অলৌকিক হাওয়া যেন তাকে তার নিজের ভেতর থেকে ঊর্ধ্বে তুলে নিচ্ছে : সে লক্ষ করলো যে ফারমিনা ডাজা তাকে দেখেছে। সকল সামাজিক কাজে ফারমিনা ডাজা যে আত্মপ্রত্যয় দেখাতো এখানেও সে তা প্রদর্শন করলো। সে সঙ্গীদের কাছ থেকে সরে এসে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে খুব মিষ্টি করে হেসে বললো, আপনি এসেছেন, অনেক ধন্যবাদ।

এর কারণ ছিল। ফারমিনা ডাজা যে শুধু তার চিঠিগুলি পেয়েছিল তাই নয়, সে সেগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়েছে এবং সে তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছে বেঁচে থাকার জন্য গভীর ও সুচিন্তিত নানা যুক্তি। প্রথম চিঠিটা পাওয়ার সময় সে খাবার টেবিলে বসে মেয়ের সঙ্গে সকালের নাস্তা খাচ্ছিল। টাইপ করা চিঠির নতুনত্ব দেখে সে সঙ্গে সঙ্গেই খামটা খোলে, তারপরই নিচে নামের আদ্যাক্ষর তার চোখে পড়ে, আর এক আকস্মিক লজ্জার ঝলক এসে তার গাল আগুনের মতো রাঙিয়ে দেয়, তবে মুহূর্তের মধ্যে সে নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করে চিঠিটা তার অ্যানের পকেটে রেখে দেয়। সে বললো, ‘সরকারের কাছ থেকে এসেছে, সমবেদনার চিঠি।’ মেয়ে অবাক হয়ে বললো, সে সব চিঠি তো আগেই এসেছে।’ ফারমিনা নির্বিকার কণ্ঠে জানাল, এটা আরেকটা। সে ঠিক করে, মেয়ের প্রশ্ন শেষে, এখান থেকে উঠে গিয়ে, সে চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলবে, কিন্তু তার আগে সেটা একবার পড়ে দেখার কৌতূহল সে দমন করতে পারে নি। তার অপমানজনক চিঠির একটা উপযুক্ত উত্তর সে প্রত্যাশা করেছিল, ওই চিঠি পাঠাবার পরই তার অনুতাপ হতে থাকে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার এই চিঠির রাজকীয় সম্বোধন এবং তার প্রথম অনুচ্ছেদের বিষয়বস্তু থেকেই সে স্পষ্ট অনুভব করলো যে এই পৃথিবীতে একটা বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার কৌতূহল এত জাগ্রত হয় যে সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজা তালাবন্ধ করে পুড়িয়ে ফেলার আগে সুস্থির ভাবে আবার পড়ে। আর সে ওই চিঠি পড়লো, বিরতি না দিয়ে, তিন তিন বার।

সেখানে ছিল জীবন, ভালোবাসা, বার্ধক্য ও মৃত্যু সম্পর্ক দার্শনিক চিন্তা যে সব ধারণা ফারমিনা ডাজার মাথার চারপাশে রাতের পাখির মতো প্রায়ই পাখা ঝাঁপটিয়েছে কিন্তু ধরতে গেলেই কয়েকটা পালকের মতো তার হাতের ফাঁক দিয়ে গলে গেছে। এখন সে সেগুলি তার সামনে দেখতে পেলো, সুনির্দিষ্ট, সরল, যেভাবে সে তুলে ধরতে চাইতো ঠিক সেই ভাবে। আবারো স্বামীর কথা মনে করে তার কষ্ট হল, তিনি বেঁচে থাকলে এসব বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করা যেতো, ঘুমাতে যাবার আগে তারা যেমন সারা দিনের ঘটনা নিয়ে আলাপ করতেন। ফারমিনা ডাজার সামনে এক অচেনা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার রূপ ফুটে উঠলো, যার স্বচ্ছ দৃষ্টির সঙ্গে তার যৌবনের অতি ব্যাকুল প্রেমপত্র কিংবা তার সমগ্র জীবনের নিরানন্দ রূপের কোনো মিল ছিল না। একথাগুলি, বরং, মনে হল এমন একজন মানুষের যে, পিসি এস কেলাস্টিকার মতে, হোলি স্পিরিট দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই চিন্তা ফারমিনাকে বিস্ময়াভিভূত করে, কথাটা প্রথম বার শোনার সময় যেমন বিস্ময়াভিভূত করেছিল ঠিক তেমনি ভাবে। যাই হোক, যা তার মনে সুগভীর প্রশান্তি এনে দিল তাই এই নিশ্চিতি যে এই চিঠি এসেছে একজন প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ ব্যক্তির কাছ থেকে, একটি মৃতদেহ নিয়ে রাত্রি জাগরণের সময় সে যে ঔদ্ধত্য প্রদর্শন করেছিল তার কোনো পুনরুক্তি এখানে নাই, বরং এটা হল অতীতকে মুছে ফেলার অত্যন্ত মহৎ একটি পন্থা।

এর পরের চিঠিগুলি তাকে পরিপূর্ণ শান্তি এনে দিলো। সে চিঠিগুলি পড়লো। ক্রমবর্ধমান কৌতূহল নিয়ে, তবু পড়ার পর সে ওগুলি পুড়িয়ে ফেললো, যদিও এ কাজের জন্য একটা অপরাধ বোধ সে তার মন থেকে দূর করতে পারলো না। তাই, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন চিঠিগুলিতে নম্বর দিতে শুরু করলো তখন সে ওগুলি নষ্ট না করার পক্ষে একটা নৈতিক যুক্তি লাভ করলো। আর, প্রথম থেকেই সে চিঠিগুলি নিজের জন্য রেখে দিতে চায় নি, তার পরিকল্পনা ছিল সুযোগ-সুবিধা মতো সে এগুলি ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে ফেরত দিবে, তার মনে হয় এগুলির একটা বড় মানবিক মূল্য আছে এবং এসব চিরতরে হারিয়ে যেতে দেয়া যায় না। মুশকিল হল সময় পার হয়ে যেতে থাকে, চিঠিও আসতেই থাকে, সারা বছর ধরে, তিন-চার দিন অন্তর অন্তর একটা করে, আর চিঠিগুলি সে ফিরিয়েও দিতে পারছে না, তাতে করে একটা অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিল্য দেখানো হবে, যা সে দেখাতে চায় না, একটা চিঠি লিখে সব ব্যাখ্যা করে বলতেও সে পারছে না, তার অহঙ্কার তাতে বাধা দিচ্ছে।

ওই প্রথম বছরটি তার বৈধব্যের সঙ্গে তাকে মানিয়ে নেবার জন্য পর্যাপ্ত সময় দিয়েছিল। স্বামীর পরিশোধিত স্মৃতি এখন আর তার দৈনন্দিন কাজে, তার ব্যক্তিগত ভাবনায়, তার সরলতম উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে কোনো প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে না, বরং তা বিরাজ করছে একটা জাগ্রত উপস্থিতি রূপে যা তাকে পথ দেখায় কিন্তু বাধা দেয় না। যখন সে সত্যিই তার বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করতো তখন সে তাকে দেখতে পেতো, কোনো অশরীরী মূর্তির মতো নয়, রীতিমত রক্তমাংশের মানুষ রূপে। তিনি যে আছেন এবং এখনো জীবিত, কিন্তু এখন আর তার মধ্যে কোনো পুরুষালি খামখেয়ালিপনা নাই, গোষ্ঠীপতির দাবিদাওয়া নাই, ফারমিনার ভালোবাসার জন্য সর্বগ্রাসী ব্যাকুলতা নাই, তিনি যেমন সময়ে-অসময়ে চুম্বন ও ভালোবাসার কথা বলতেন এবং তার কাছেও তাই দাবি করতেন এখন আর সে রকম করেন না। ফারমিনা ডাজা এখন তার জীবিত অবস্থার চাইতে বেশি ভালোভাবে তাকে বুঝতে পারছে। ভালোবাসার জন্য তার ব্যাকুলতার কথা সে এখন বুঝতে পারে। তাঁর জনজীবনের প্রধান শক্তি ছিল যে নিরাপত্তা বোধ, বাস্তবে যা কখনো তার আয়ত্তাধীন হয় নি, তিনি ফারমিনার ভালোবাসার মধ্যে সে নিরাপত্তা খুঁজতেন। একদিন এক মরীয়া মুহূর্তে ফারমিনা তার উদ্দেশে চিৎকার করে বলেছিল, আমি যে কী রকম অসুখী তুমি তার কিছু বোঝে না। যখন তিনি নির্বিকার ভাবে চোখ থেকে তাঁর চশমা খুলে, সেটা ছিল তার বৈশিষ্ট্যময় ভঙ্গি, তার শিশুর মতো চোখের স্বচ্ছ জলধারা দিয়ে তাকে বন্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর একটি মাত্র বাক্যের মাধ্যমে তার অসহনীয় প্রজ্ঞার বোঝা তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে বলেছিলেন : ‘সব সময় মনে রেখো, একটা ভালো বিয়ের ক্ষেত্রে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সুখ নয়, স্থিতিশীলতা, ফারমিনা ডাজা তখন ভেবেছিলো তিনি বুঝি বেদনাদায়ক হুমকি হিসাবে কথাটা বলেছিলেন, কিন্তু এখন সে বুঝতে পারছে সেটা ছিল সেই চুম্বক যা তাদের উভয়ের জন্য বহু আনন্দময় মুহূর্ত এনে দিয়েছিলো।

সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াবার সময় ফারমিনা ডাজা কোনো নতুন জিনিস দেখলেই আকৃষ্ট হয়ে তা কিনে ফেলতো। একটা আদিম প্রণোদনা থেকে ওই সব জিনিস সংগ্রহ করতে চাইতো, আর তার স্বামী তার পেছনে একটা যুক্তি দাঁড় করাতেন। জিনিসগুলি ছিল সুন্দর, যতোক্ষণ তাদের আদি পরিবেশে থাকে ততক্ষণ কাজেরও, রোম, পারী, লন্ডন অথবা নিউইয়র্কের বিপণির প্রদর্শনী জানালায়, যেখানে চার্লসটনের তালে তালে তারা স্পন্দিত হত, যেখানে আকাশচুম্বী ভবনগুলি উঠতে শুরু করেছিল, কিন্তু এখানে ছায়ার মধ্যেও যখন তাপমাত্রা নব্বই ডিগ্রি ওঠে, স্ট্রাউসের সঙ্গীত বাজে ওয়ালটজ নাচের সঙ্গে, কবিতা উৎসবের সময় শোনা যায় শুয়োরের মাংস ভাজার পটপট আওয়াজ সেখানে ওইসব টিকতে পারলো না। ফারমিনা ডাজা তার ভ্রমণ শেষে ফিরে আসতো বিশাল ছয় ছয়টা ট্রাঙ্ক নিয়ে, মসৃণ ধাতুতে তৈরি, তামার তালা লাগানো, কোণাগুলি সুসজ্জিত শবাধারের মতো, সে ফিরে আসতো বিশ্বের সর্বশেষ বিস্ময়কর দ্রব্যসামগ্রীর কত্রী ও মালিক হয়ে, যার মূল্য নির্ধারিত হত সোনা দিয়ে নয়, তার নিজস্ব স্থানীয় ভুবনের কেউ যখন ওই সব জিনিস মুহূর্তের জন্য চকিত দৃষ্টিতে দেখতে তার দ্বারা। আসলে সেই জন্যও সেসব কেনা হত, যেন অন্যরা তা দেখতে পায়। বুড়ো হতে শুরু করার আগে থেকেই জনসাধারণের মধ্যে তার যে হাল্কা চপল মূর্তি গড়ে উঠেছিল ফারমিনা ডাজা সে সম্পর্কে অবহিত ছিল। নিজের বাড়িতে তাকে প্রায়ই বলতে শোনা যেত, এই সব তুচ্ছ মনোহারী জিনিস আমাদের ফেলে দিতে হবে, বাড়িতে একটু নড়াচড়ার জায়গা পর্যন্ত নাই। ডাক্তার উরবিনো তার ব্যর্থ প্রয়াস দেখে হাসতেন, তিনি জানতেন যে খালি করা জায়গাগুলি আবার ভর্তি হয়ে যাবে। কিন্তু সে লেগে থাকতো, কারণ সত্যিই অন্য কোনো জিনিসের জন্য আর জায়গা হত না, আর কোনো কিছুই কোনো কাজে লাগছিলো না, দরজার গোল হাতলে ঝোলানো শার্টগুলি কিংবা ইউরোপের শীতের উপযোগী ওভারকোট, সব ঠেসে ঠুসে ঢুকিয়ে দেওয়া হত। রান্নাঘরের আলমারিতে। তারপর একদিন সকালে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে কাপড়ের আলমারিগুলি সে ঝেটিয়ে খালি করে ফেলতো, ট্রাঙ্কগুলি খালি করে ফেলতো, চিলেকোঠা তছনছ করে ফেলতো, আর স্তূপীকৃত কাপড়ের সঙ্গে একটা বিচ্ছিন্নতার যুদ্ধে অবতীর্ণ হত, ওই সব কাপড়জামা যা বহু দিন ধরে সে দেখছে, ওই সব হ্যাট যা সে কোনো দিন পরে নি কারণ যখন তা কেতাদুরস্ত ছিল তখন সেসব পরার মতো কোনো অনুষ্ঠান তার সামনে পড়ে নি, সেই সব জুতো যা মহারানীদের অভিষেকের সময় পরা জুতা থেকে ইউরোপীয় শিল্পীরা নকল করেছিল, যাকে এখানকার উচ্চবংশীয় মহিলারা তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতে কারণ স্থানীয় কৃষ্ণাঙ্গ রমণীরা তাদের বাড়িতে পরার জন্য বাজার থেকে হুবহু এই ধরনের জুতাই কিনতো। সারা সকাল ধরে বাড়ির ভেতরের চত্বরে বিরাজ করতো একটা সঙ্কটের অবস্থা আর বাড়ির ভেতরে নিঃশ্বাস নেয়া কষ্টকর হয়ে উঠতো ন্যাপথালিনের গন্ধের জন্য। কিন্তু তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আবার শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হত কারণ মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে থাকা এতো সিল্ক আর ব্রোকেডের কাপড়, এতো অর্থহীন সৌখিন দ্রব্যসামগ্রী, পশুর লোমের এতো সব রুপালি শীতের পোশাক দেখে ওসবের জন্য তার মনে একটা অনুকম্পা জেগে উঠতো, এই সব আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হবে?

সে বলতো, যখন এতো লোক দু’মুঠো খেতে পারছে না তখন এসব পুড়িয়ে ফেলা হবে একটা মহাপাপ।

আর তাই দহনজ্ঞ স্থগিত হত, সব সময় তা স্থগিত হত, আর জিনিসগুলি তাদের বিশেষ সম্মানের জায়গা থেকে স্থানান্তরিত হত আস্তাবলে, যা রূপান্তরিত হয়েছিল আজেবাজে জিনিসের গুদামঘরে, আর ওদিকে, তার স্বামীর ভবিষ্যদ্বাণী অনুকরণ করে, খালি করা জায়গাগুলি আবার ভর্তি হতে শুরু করতো, আবার নানা জিনিসের ঠাসাঠাসি গাদাগাদি অবস্থান, যেগুলি কিছু কালের জন্য প্রাণ পাবার পর পুনর্বার মৃত্যুবরণের জন্য চালান হতো আলমারির গহ্বরে : যতক্ষণ না পরবর্তী পালা শুরু হতো। সে বলতো, যে সব জিনিস কোনো কাজে লাগে না, আবার ফেলেও দেয়া যায় না, সেসব সম্পর্কে কি করা যায় সে ব্যাপারে একটা কিছু আবিষ্কার করা দরকার।’ কথাটি সত্য : যেভাবে জিনিসপত্র রাক্ষসের মতো থাকার জায়গার ওপর চড়াও হচ্ছে, মানুষকে হটিয়ে দিচ্ছে, বাধ্য করছে তাদের কোণা ঘুপচির মধ্যে আশ্রয় নিতে তাতে সে আতঙ্কিত বোধ করলো এবং শেষে সে ওই সব তার চোখের আড়ালে সরিয়ে দিল। আসলে লোকজন তাকে যে রকম সুশৃঙ্খল ভাবতো সে তেমন ছিল না, তবে মানুষের চোখে সে রকম দেখাবার জন্য তার একটা বেপরোয়া পদ্ধতি ছিল, সে তার বিশৃঙ্খলাগুলি লুকিয়ে রাখতো। যেদিন জুভেনাল উরবিনো মারা যান সেদিন তার মৃতদেহ যথাযথ ভাবে স্থাপন করার জন্য ওদেরকে তার পড়ার ঘরের অর্ধেক জিনিস খালি করে ফেলতে হয়, আর শোবার ঘরের জিনিসগুলি সব এক জায়গায় স্কুপ করে রাখতে হয়।

বাড়ির ভেতর দিয়ে মৃত্যুর যাত্রা সমস্যার সমাধান করে দেয়। স্বামীর কাপড় জামা পোড়াবার পর ফারমিনা ভাজা লক্ষ করলো যে তার হাত কাঁপে নি। তখন ওই একই প্রণোদনায় সে নিয়মিত বিরতির পর আগুন জ্বালালো আর তার মধ্যে ছুঁড়ে ফেললো সব কিছু, পুরনো এবং নতুন, বিত্তশালীদের ঈর্ষা কিংবা অনাহারে মৃত্যুবরণ করতে থাকা দরিদ্রের কথা ভাবলো না। সব শেষে সে আম গাছটা একেবারে শিকড় শুদ্ধ কেটে ফেললো, ওই দুর্ভাগ্যের কোনো চিহ্ন আর রইলো না, আর জীবিত তোতা পাখিটা সে দান করলো নগরীর নতুন জাদুঘরকে। আর কেবলমাত্র তখনই সে যেরকম বাড়ির স্বপ্ন চিরকাল দেখেছে, বড়, সহজ, পুরোপুরি তার, সেই রকম একটা বাড়িতে সে মুক্ত নিঃশ্বাস গ্রহণ করলো।

তার মেয়ে ওফেলিয়া তার সঙ্গে তিন মাস কাটিয়ে নিউ অর্লিয়ান্সে ফিরে গেল। ছেলে প্রতি রবিবার এবং সপ্তাহের অন্য দিনেও যখনি সম্ভব হত তার এখানে সপরিবারে এসে দুপুরের খাওয়া খেতো। ফারমিনা ডাজা তার শোকপালনের সঙ্কট কাটিয়ে ওঠার পর তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা আবার তার ওখানে বেড়াতে আসতে শুরু করে। তারা খালি উঠানের দিকে মুখ করে তাস খেলতো, নতুন নতুন রান্নার পদ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতো, তাকে ছাড়াই যে চির অতৃপ্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব টিকে আছে তার যাবতীয় গোপন বিষয়ের সর্বশেষ অবস্থা তারা তাকে অবহিত করতো। অন্যতম বিশ্বস্ত বন্ধু ছিল লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ডেল অবিস্পো। প্রাচীন সনাতনী ধারার এই অভিজাত মহিলা সব সময়ই ফারমিনার ভালো বন্ধু ছিল, জুভেনাল উরবিনোর মৃত্যুর পর আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। গেঁটেবাতের জন্য সে তার শরীর এখন সহজে বাঁকাতে পারে না, এক সময়ের উচ্ছঙ্খল জীবন্যাত্রার জন্য অনুতাপ করে, এই লুক্রেশিয়া যে তাকে সব চাইতে ভালো সঙ্গ দিতে তাই নয়, সে নিজেও শহরের বিভিন্ন নাগরিক ও জাগতিক প্রকল্পের ব্যাপারে তার সঙ্গে আলাপ করতো এবং এর ফলে তার নিজেকে একজন দরকারি মানুষ বলে মনে হত, তার নিজের মূল্যেই, স্বামীর নিরাপত্তামূলক ছায়ায় বাস করা কোনো প্রাণীর মতো নয়। অথচ এই সময়েই তাকে তার স্বামীর সঙ্গে যতো একাত্ম করে ফেলা হয় এমন আর কখনো হয় নি, কারণ তার কুমারী নামে এখন আর কেউ তাকে ডাকতো না, সবার কাছে এখন তার পরিচিতি বিধবা উরবিনো বলে।

এটা অবিশ্বাস্য মনে হল, কিন্তু তার স্বামীর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী যতো এগিয়ে এলো ফারমিনা ডাজার ততোই মনে হল যে সে একটা ছায়াচ্ছন্ন, শীতল, শান্ত, অপ্রতিকার্য কুঞ্জবনে প্রবেশ করছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার লিখিত দার্শনিক ভাবনাগুলি তাকে তার মনের শান্তি ফিরে পেতে কতোখানি সাহায্য করেছে সে সম্পর্কে সে এখনও সচেতন হয় নি, আরো বেশ কয়েক মাস কাটার আগে সে হবেও না। তার নিজের অভিজ্ঞতার আলোক ওই ভাবনাগুলি তাকে তার নিজের জীবনকে বুঝতে সাহায্য করে, তাকে বার্ধক্যের চতুর অভিসন্ধিসমূহ প্রশান্তির সঙ্গে গ্রহণ করতে শেখায়। সেদিন স্মারক প্রার্থনা অনুষ্ঠান তাকে একটা দৈবপরিচালিত সুযোগ এনে দেয়, ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে সে জানাতে পারে যে তার উৎসাহব্যঞ্জক চিঠিগুলির জন্যই সেও এখন অতীতকে মুছে ফেলার জন্য প্রস্তুত।

দু’দিন পর সে তার কাছ থেকে ভিন্ন ধরনের একটা চিঠি পেলো : লিনেনের কাগজে হাতে লেখা, আর খামের পেছনে খুব স্পষ্ট করে তার পুরো নাম খোদিত। তার আগের দিনের চিঠিগুলির মতোই এখানেও সেই আলঙ্কারিক হস্তাক্ষর, সেই গীতিকাব্যিক সুর, কিন্তু এখানে তা প্রযুক্ত হয়েছে সেদিন ক্যাথিড্রালে ফারমিনা ডাজার সৌজন্যের জন্য একটি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক ছোট্ট সরল অনুচ্ছেদে। চিঠিটা পড়ার পর কয়েক দিন ধরে ফারমিনা ডাজা বিচলিত স্মৃতিতাড়িত হয়ে তার কথা ভাবে, কিন্তু তার বিবেক এতো পরিষ্কার ছিল যে পরের বৃহস্পতিবার হঠাৎ করেই লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ডেল অবিস্পোকে জিজ্ঞাসা করলো ও নৌযান কোম্পানির মালিক ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে চেনে কিনা। লুক্রেশিয়া জানালো যে সে তাকে চেনে : ‘মনে হয় ও সমকামী।’ প্রচলিত গুজবের পুনরুক্তি করলো সে, এতো চমৎকার অবস্থানে থেকেও ও কখনো কোনো রমণীকে উপভোগ করে নি, শোনা যায় ওর একটা গোপন অফিস আছে, রাতে জাহাজঘাটে ও যেসব ছোকরাদের অনুসরণ করতো তাদেরকে ওর ওই আপিসে নিয়ে আসে। ফারমিনা ডাজা বহুদিন ধরে এসব কথা শুনে এসেছে, সে এসব গুজব বিশ্বাস করে নি, একে কোনো গুরুত্বও দেয় নি। কিন্তু লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল যখন কথাটা অত্যন্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে আবার বললো, যার বিচিত্র রুচি সম্পর্কেও এক সময় বেশ গুজব ছিল, তখন ফারমিনা ডাজা বিষয়টা পরিষ্কার করার একটা তাগিদ দমন করতে পারলো না। সে বললো, ফ্লোরেন্টিনোকে সে তার বাল্যকাল থেকে চেনে। সে লুক্রেশিয়াকে মনে করিয়ে দিল যে জানালার সরণীতে ওর মায়ের একটা টুকিটাকির দোকান ছিল, তিনি পুরনো শার্ট ও চাদর কিনে সেগুলির ভাঁজ খুলে গৃহযুদ্ধের কালে ব্যান্ডেজ হিসাবে বিক্রি করতেন। তারপর ফারমিনা ডাজা দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, তিনি একজন মানী ব্যক্তি এবং অতিশয় বিচক্ষণ। সে এতো প্রবলভাবে তার কথাগুলি উচ্চারণ করলো যে লুক্রেশিয়া নিজের মন্তব্য প্রত্যাহার করে নিয়ে বললো, তো লোকে আমার সম্পর্কেও তো ওসব কথা বলে। যে মানুষটা তার জীবনে কখনো একটা ছায়ার চাইতে বেশি কিছু হয়ে ওঠে নি তার পক্ষ সমর্থনে সে কেন এতো আবেগদীপ্ত হয়ে উঠলো ফারমিনা ডাজা নিজেকে সে প্রশ্ন করলো না। সে ওর কথা ভাবতে থাকে, বিশেষ করে তখন যখন পরের ডাকে ওর কোনো চিঠি এলো না। দু’সপ্তাহের নীরবতার পর হঠাৎ একদিন বাসার কাজের একটি মেয়ে তাকে তার দিবানিদ্রা থেকে জাগিয়ে নিচু গলায় ফিসফিস করে বললো, ‘সিনোরা, ডন ফ্লোরেন্টিনো এসেছেন।’

এখানে এসেছে? ফারমিনা ডাজার প্রথম প্রতিক্রিয়া হল আতঙ্কের। সে মনে মনে বললো, না, ও আরেক দিন আসুক, আরো সঙ্গত সময়ে, তার পক্ষে এখন কোনো দর্শনার্থীকে অভ্যর্থনা করা সম্ভব নয়, তা ছাড়া কি কথা বলবে তারা? কিন্তু সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে পরিচারিকাকে নির্দেশ দিল ওঁকে যেন ড্রয়িংরুমে বসানো হয় আর কফি দেয়া হয়। ইত্যবসরে তার সামনে যাবার আগে সে নিজেকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নেবে। বেলা তিনটার দুঃসহ রোদের তাপে জ্বলতে জ্বলতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বাড়ির সদর দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু পরিস্থিতি ছিল তার পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে। ফারমিনা তার সঙ্গে দেখা করবে না, তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল, ও হয়তো ভদ্র কোনো অজুহাত দেবে, আর ওই নিশ্চয়তাটুকু তাকে শান্ত রাখে। কিন্তু ফারমিনা ডাজার বার্তার দ্ব্যর্থহীন স্পষ্টতায় তার অস্থিমজ্জা পর্যন্ত কেঁপে ওঠে। যখন সে ড্রয়িংরুমের ঠাণ্ডা ছায়ার মধ্যে হেঁটে গেল তখন এই অলৌকিক ঘটনা সম্পর্কে ভাববার সময়ও সে পেলো না কারণ হঠাৎ তার পাকস্থলী থেকে নিম্নাংশ এক যন্ত্রণাদায়ক ফেনার বিস্ফোরণে পূর্ণ হয়ে যায়। সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে কোনো রকমে বসে পড়লো, তার স্মৃতিতে ভেসে উঠলো তার প্রথম প্রেমপত্রের ওপর পাখির পূরীষ ঝরে পড়বার কথা, আর কাপুনির প্রথম আক্রমণটা প্রশমিত না হওয়া পর্যন্ত সে ছায়াঘেরা অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চল হয়ে বসে রইলো, এই অন্যায্য দুর্ভাগ্য ব্যতীত অন্য যে কোনো দুর্ঘটনার মুখোমুখি হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে।

নিজের অবস্থা সম্পর্কে সে সম্যক অবহিত ছিল : তার জন্মগত কোষ্ঠকাঠিন্য সত্ত্বেও তার দীর্ঘ জীবনে তার পেট প্রকাশ্যে তার সঙ্গে তিন কিংবা চার বার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এবং তখন সে হার মানতে বাধ্য হয়। সে মাঝে মাঝে ঠাট্টাচ্ছলে একটা কথা বলতো, ‘আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমি তাকে ভয় করি’, এই রকম এবং অনুরূপ জরুরি সময়ে সে ওই উক্তির যথার্থ সারবত্তা উপলব্ধি করতো। এই মুহূর্তে সন্দেহের কোনো অবকাশ ছিল না। সে প্রাণপণ চেষ্টা করলো একটা প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করতে কিন্তু মাত্র একটা ছাড়া তার আর কিছুই মনে পড়লো না। ছেলেবেলায় গুলতি দিয়ে পাখি মারার জন্য একটি ছেলে তাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল : যাক যাক, লাগুক গিয়ে তার গায়, না লাগলে আমার কিন্তু কোনো দোষ নাই।’ সে যখন তার নতুন গুলতি নিয়ে গ্রামাঞ্চলে যায় তখন সেই ওই মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল, আর কী আশ্চর্য, পাখিটা মৃত্যুবরণ করে ঝুপ করে নিচে পড়ে যায়। তার মনে হয়েছিল দুটোর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো সম্পর্ক আছে, সে বিভ্রান্ত বোধ করেছিল, এখন সে প্রার্থনার ঐকান্তিকতা নিয়ে ওই মন্ত্র আবার আওড়ালো কিন্তু এবার আকাঙ্ক্ষিত ফল পাওয়া গেল না। তার পেটের মোচড়ানি একটা স্প্রিংয়ের মতো তাকে তার আসন থেকে উৎক্ষিপ্ত করলো, তার পেটের ভেতরের ফেনা আরো ঘন ও পীড়াদায়ক হল, তার মুখ দিয়ে একটা আক্ষেপোক্তি নির্গত হল, তার সারা শরীর বরফ শীতল ঘামে ভিজে গেল। কফি নিয়ে আসা কাজের মেয়েটি তার মড়ার মতো মুখ দেখে ভয় পেল। সে নিঃশ্বাস ফেলে বললো, ‘ভীষণ গরম।’ তাকে একটু আরাম দেয়ার জন্য মেয়েটি জানালা খুলে দিল, কিন্তু অপরাহের রোদ সরাসরি তার মুখের ওপর এসে পড়ায় সে আবার তা বন্ধ করে দিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টের পেল যে সে আর এক মুহূর্তও চেপে রাখতে পারবে না, আর তখনই ফারমিনা ডাজা ঘরে এসে ঢুকলো, অন্ধকারের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য, তাকে ওই অবস্থায় দেখে আতঙ্কিত।

সে বললো, আপনি কোটটা খুলে ফেলতে পারেন। তার পেট ভীষণ মোচড়াচ্ছিল কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো কাতর হল আরেকটা কথা ভেবে, ও কি তার পেটের ভেতরকার বুজবুজ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে? সে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, না, সে এখন বসবে না, সে শুধু জানতে এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে সে আসতে পারে কিনা। ফারমিনা দাঁড়িয়ে থেকেই একটু বিভ্রান্ত হয়েই বললোঃ “তা, এখন তো এসেই পড়েছেন। সে তাকে চত্বরে গিয়ে বসার আমন্ত্রণ জানালো, ওখানে একটু ঠাণ্ডা হবে। সে ওই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলো, তার মনে হল একটা বেদনার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। ফ্লোরেন্টিনো বললো, “শুনুন, আমি কাল আসবো, ঠিক আছে?

ফারমিনা ডাজার মনে পড়লো যে আগামীকাল বৃহস্পতিবার, তার বাসায় লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ডেল অবিস্পোর নিয়মিত বেড়াতে আসার দিন, কিন্তু এ সমস্যার নিখুঁত সমাধান সে পেয়ে যায়। সে বললো, “পরশু আসুন, বিকাল পাঁচটায়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে ধন্যবাদ দিলো, টুপি তুলে দ্রুত বিদায় জানালো, কফি স্পর্শ না করেই বিদায় নিলো। ফারমিনা ডাজা ড্রয়িংরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকলো, বিভ্রান্ত, এই মাত্র কি ঘটলো তা এখনো বুঝতে পারছে না, তারপর রাস্তার শেষ মাথায় ওর গাড়ির ব্যাক-ফায়ারিং-এর শব্দে সম্বিত ফিরে পেলো। আর ওদিকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা গাড়ির পেছনের আসনে শরীরটা একটু কম কষ্টদায়ক অবস্থানে গুছিয়ে নিলো, তার চোখ দুটি বন্ধ করলো, মাংশপেশি শিথিল করলো, তারপর আত্মসমর্পণ করলো তার দেহের অভিলাষের কাছে। তর মনে হল তার যেন নতুন জন্ম হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বহু বছরের পুরনো ড্রাইভার এখন আর কোনো কিছুতেই অবাক হত না, তার মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, বাড়ির সামনে পৌঁছে গাড়ির দরজা খুলে দেবার সময় সে শুধু বললো, ‘সাবধান থাকবেন, ডন ফ্লোরো, কলেরার মতো মনে। হচ্ছে। কিন্তু ওটা ছিল তার স্বাভাবিক রোগ, সেজন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলো।

কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটার সময় ফারমিনা ডাজার পরিচারিকা ড্রয়িংরুমের অন্ধকারে মধ্য দিয়ে তাকে প্রাঙ্গণের চত্বরে নিয়ে গেল, সেখানে ও বসে ছিলো দুজনের জন্য একটা টেবিলের পাশে। সে তাকে চা কিংবা চকোলেট কিংবা কফির আমন্ত্রণ জানালো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কফি দিতে বললো, খুব গরম এবং খুব কড়া। ফারমিনা ডাজা পরিচারিকাকে বললো, আমাকে সব সময় যা দাও তাই দিও। সেটা ছিল প্রাচ্যের বিভিন্ন পদের চায়ের একটা কড়া মিশ্রণ, দিবান্দ্রিার পর সেটা খেলে সে চাঙ্গা বোধ করতো। যখন সে তার চায়ের পট ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার কফির পট নিঃশেষ করে ফেলেছে তখন দেখা গেল যে তারা নানা বিষয় নিয়ে আলাপ শুরু করেছে এবং মাঝপথেই তা ছেড়ে দিয়েছে। কোনো বিশেষ উৎসাহের কারণে তারা ওইসব বিষয় নিয়ে আলাপ শুরু করে নি, বরং এই জন্য যে সাহসের অভাবে তারা কয়েকটি প্রসঙ্গ সচেতন ভাবে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। তারা উভয়েই ঈষৎ বাধাগ্রস্ত বোধ করছিল, তাদের যৌবন থেকে এতো দূরে একটা বাড়ির দাবার ছকের মতো টালি বসানো চত্বরে বসে, যে বাড়ির এখন কোনো মালিক নাই এবং এখনো যেখানে সমাধি ক্ষেত্রের ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, তারা কী করছে তা তারা বুঝতে পারলো না। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই প্রথম তারা এতো কাছাকাছি বসেছে, এই প্রথম একটু প্রশান্তির সঙ্গে তারা পরস্পরকে দেখার সময় পেয়েছে এবং তারা তাদের দেখছে নিজেদের যথার্থ রূপে, দুজন বৃদ্ধ, মৃত্যু যাদের জন্য ওঁৎ পেতে আছে, একটা ক্ষণস্থায়ী অতীতের স্মৃতি ছাড়া যাদের মধ্যে অভিন্ন আর কিছুই নাই, সে অতীতও এখন আর তাদের নয়, তার মালিক দুটি তরুণ প্রাণী যারা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, যারা তাদের নাতি-নাতনীও হতে পারতো। ফারমিনা ডাজা ভাবলো অবশেষে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বোধ হয় তার স্বপ্নের অবাস্তবতা সম্পর্কে যথার্থ অবহিত হবে এবং তাই তাকে তার ঔদ্ধত্যের গ্লানি থেকে মুক্তি দেবে।

অপ্রীতিকর নীরবতা কিংবা অনাকাঙ্ক্ষিত বিষয় এড়াবার জন্য ফারমিনা ডাজা নৌযান সম্পর্কে তাকে সোজা সরল কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলো। এটা অবিশ্বাস্য মনে হল যে সে, মালিক, মাত্র একবার নদীপথে ভ্রমণ করেছে, তাও বহু বছর আগে, যখন কোম্পানির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। এর কারণ ফারমিনা ডাজার জানা ছিল না, আর সেটা ওকে বলতে পারার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার আত্মা পর্যন্ত বিক্রি করে দিতে রাজি ছিল। ফারমিনা ডাজারও নদীর সঙ্গে কোনো পরিচয় ছিল না। অ্যান্ডিসের বাতাস সম্পর্কে তার স্বামীর একটা বিরূপতা ছিল, নানা অজুহাত দিয়ে তিনি তা আড়াল করতেন : উচ্চতার জন্য হৃদযন্ত্রের ঝুঁকি, নিউমোনিয়ার সম্ভাবনা, লোকজনের কপটতা, কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের অবিচার প্রভৃতির কথা বলতেন তিনি। আর তাই তারা অর্ধবিশ্বকে জানলেও নিজেদের দেশকে জানতেন না। আজকাল অ্যালুমিনিয়ামের গঙ্গাফড়িং-এর মতো দেখতে একটা জাঙ্কার্স সামুদ্রিক বিমান ম্যাগডালেনা অববাহিকার এক শহরে থেকে আরেক শহরে যাতায়াত করে, ওই বিমানে থাকে দুজন বিমানকর্মী, ছ’জন যাত্রী, আর অনেকগুলি চিঠিপত্রের বস্তা। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো, ‘একটা উড়ন্ত শবাধারের মতো মনে হয়।’ ফারমিনা ডাজা ছিল প্রথম বেলুন ভ্রমণের একজন যাত্রী কিন্তু সে যে ওই রকম একটা দুঃসাহসিক অভিযানে অংশ নিতে সাহস করেছিল এখন তা তার বিশ্বাস হতে চায় না। সে বললো, ‘সব কিছু বদলে গেছে।’ সে বোঝাতে চেয়েছিল, যাতায়াত ব্যবস্থা বদলায় নি, বদলে গেছে সে নিজে।

মাঝে মাঝে বিমানের শব্দে সে চমকে উঠতো। ‘ত্রাণকর্তা’-র মৃত্যু শতবার্ষিকীতে সে বিমান বহরকে খুব নিচু দিয়ে উড়ে যেতে এবং নানা রকম ক্রীড়া কসরৎ প্রদর্শন করতে দেখেছে। বিশাল বাজ পাখির মতো একটা বিমান লা মাঙ্গার কয়েকটা বাড়ির ছাদ ঘেঁষে উড়ে যায়, নিকটবর্তী একটা গাছে বিমানের একটা পাখা আটকে যায়, তারপর সেটা জড়িয়ে যায় বৈদ্যুতিক তারের জালে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ফারমিনা ডাজা। অ্যারোপ্লেনের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতো না। ইদানীং মানজানিলো উপসাগরের জলে সামুদ্রিক বিমান অবতরণ করতো। পুলিশের লঞ্চ আগে থেক জেলে ডিঙি আর ক্রমবর্ধমান বিনোদনপিয়াসীদের নৌকাগুলিকে সাবধান করে দিতো। এ সব খবর পেয়েও ফারমিনা ডাজার মনে কোনো কৌতূহল জাগে নি। চার্লস লিন্ডবার্গ যখন তাঁর শুভেচ্ছা উডডয়নে এখানে আসেন তখন গোলাপের তোড়া দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য ফারমিনা ডাজাকে নির্বাচন করা হয়, তার বয়সের জন্য, আর ফারমিনা ডাজা। বুঝতে পারে নি কেমন করে লিন্ডবার্গের মতো এতো লম্বা, এতো ফর্সা, এতো সুদর্শন একজন মানুষ ওই রকম অদ্ভুত যন্ত্রে চড়ে আকাশে উড়তে পারেন, যে যন্ত্রকে মনে হয় ঢেউ টিন দিয়ে তৈরি আর যেটাকে মাটি থেকে তুলবার জন্য দুজন মিস্ত্রিকে তার পুচ্ছ ধরে ঠেলতে হয় কিছুক্ষণ। তার মাথায় কিছুতেই ঢুকতো না কেমন করে তার চাইতে তেমন কিছু বড় নয় একটা বিমান আটজন যাত্রীকে বহন করতে পারে। পক্ষান্তরে, সে শুনেছে যে নৌযানে ভ্রমণ খুব আনন্দদায়ক, বড় বড় সামুদ্রিক জাহাজের মতো সেগুলি দোলে না, যদিও চোরাবালি আর দস্যুদের অতর্কিত আক্রমণের মতো গুরুতর। বিপদের সম্ভাবনা আছে তাদের ক্ষেত্রে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে বিশদ ভাবে জানালো যে ওসব হচ্ছে অনেককাল আগের গল্পকাহিনী। এখন নৌপথে চলাচলকারী জাহাজে বড় বড় বলরুম থাকে, হোটেলের মতো লম্বা চওড়া বিলাসবহুল ক্যাবিন থাকে, নিজস্ব স্নানঘর ও বিজলি পাখা থাকে, আর গত গৃহযুদ্ধের পর থেকে নৌযানের উপর কোনো সশস্ত্র আক্রমণের ঘটনা ঘটে নি। সে আরো বললো, কিছুটা ব্যক্তিগত বিজয়ের আত্মসন্তুষ্টি নিয়ে, এই অগ্রগতির পেছনে অন্য সব কিছুর চাইতে বেশি কাজ করেছে নৌ চলাচলের স্বাধীনতার বিষয়টি। এর জন্য সে নিজে সংগ্রাম করেছে এবং এর ফলে প্রতিযোগিতা উৎসাহিত হয়েছে, আগে যেখানে মাত্র একটি কোম্পানি ছিল এখন সেখানে তিনটি কোম্পানি তাদের জাহাজে চালাচ্ছে, প্রত্যেকেই সক্রিয় এবং ভালো ব্যবসা করছে। তবে আকাশপথে চলাচলের দ্রুত অগ্রগতি তাদের সবার জন্য সত্যিকার হুমকি হয়ে উঠেছে। ফারমিনা ডাজা ওকে সান্ত্বনা দিলো, বললো যে জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা সব সময়েই থাকবে, বিমানের মতো একটা অদ্ভুত যন্ত্রে, যা প্রকৃতির বিরুদ্ধে বলে মনে হয়, তাতে চড়বার মতো পাগলের সংখ্যা কখনোই খুব বেশি হবে না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তখন ডাক ব্যবস্থার উন্নতির কথা বললো। তার চিঠির প্রসঙ্গে ওকে কথা বলাবার প্রয়াসে সে বললো যে আজকাল পত্র পরিবহন ও বিতরণ উভয় ক্ষেত্রে প্রচুর উন্নতি হয়েছে। কিন্তু তার প্রয়াস সফল হল না।

কিন্তু একটু পরে প্রসঙ্গটা আপনা থেকেই ওঠে। ওরা যখন এ বিষয় থেকে অনেক দূরে বিচরণ করছিল তখন একটি কাজের মেয়ে ওদের কথায় বাধা দিয়ে ফারমিনা ডাজার হাতে একটা চিঠি দিল, চিঠিটা শহরের বিশেষ ডাকে এখানে নতুন চালু হয়েছে, এর আওতায় টেলিগ্রামের মতো জরুরি ভিত্তিতে চিঠিপত্র বিলি করা হয়। সব সময়ের মতো এখনও ফারমিনা ডাজা তার চশমা খুঁজে পেলো না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মধ্যে কোনো ব্যস্ততা দেখা গেল না। সে বললো, তার কোনো দরকার হবে না, চিঠিটা আমার।

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল তারই। গত পরশু দিন মনের অত্যন্ত বিষণ্ণ অবস্থায় সে চিঠিটা লিখেছিল, তার প্রথম দেখা-সাক্ষাতের ব্যর্থতা তার মধ্যে যে বিব্রত ভাবের জন্ম। দিয়েছিল সে তা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। সে তার ওই চিঠিতে পূর্বানুমতি না নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসার ঔদ্ধত্যের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেছে এবং কথা দিয়েছে। যে আর আসবে না। না ভেবেচিন্তেই সে চিঠিটা ডাকে দেয়, যখন দ্বিতীয় চিন্তা দেখা দেয় তখন বড় বেশি দেরি হয়ে যায়। কিন্তু এতো কৈফিয়তের প্রয়োজন আছে বলে তার মনে হল না, সে ফারমিনা ডাজাকে শুধু এই অনুরোধ জানালো ও যেন চিঠিটা না পড়ে।

‘অবশ্যই’, ফারমিনা বললো। ‘লেখকই তো চিঠির আসল মালিক, আপনি কি একমত নন?”

ফ্লোরেন্টিনো একটা সাহসী পদক্ষেপ নিলো, বললো, ‘অবশ্যই আমি একমত, সেজন্যই কোনো প্রেমপর্বের ইতি ঘটলে সব কিছুর আগে চিঠিপত্রগুলিই ফেরত দেয়া হয়।

ও তার গোপন ইঙ্গিত উপেক্ষা করে চিঠিটা তার কাছে ফেরত দিতে দিতে বললো, ‘চিঠিটা যে আমি পড়তে পারবো না সেজন্য আমার খুব খারাপ লাগছে। অন্য চিঠিগুলি আমাকে প্রচুর সাহায্য করেছে।’ ফ্লোরেন্টিনো বুক ভরে একটা নিঃশ্বাস নিলো। ও যে তার প্রত্যাশার অতিরিক্ত এতো কথা বলবে এবং এতো স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে তাতে সে বিস্মিত হল। সে বললো, ‘আপনার একথা আমাকে যে কতো সুখী করেছে তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না।’ ফারমিনা ডাজা কিন্তু প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করে ফেললো এবং বিকালের বাকি সময়টুকুতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চেষ্টা করেও ওই প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপন করতে সক্ষম হল না।

সে সন্ধ্যা ছ’টা বাজার বেশ খানিকটা পরে ওর বাসা থেকে বেরুলো। ততক্ষণে বাসার ঘরে ঘরে আলো জ্বালানো শুরু হয়ে গিয়েছিল। তার নিজেকে আগের চাইতে নিরাপদ অবস্থানে বলে মনে হল কিন্তু খুব বেশি স্বপ্নকে সে প্রশ্রয় দিলো না। বিশ বছর বয়সের ফারমিনা ডাজার চঞ্চল স্বভাবের কথা তার জানা ছিল, কখন তার কি প্রতিক্রিয়া হবে কেউ তা বলতে পারতো না, এসবের যে কোনো পরিবর্তন হয়েছে তা ভাবার কোনো কারণ সে দেখলো না। তাই সে একটু ঝুঁকি নিয়ে, আন্তরিক বিনয়ের সঙ্গে, জানতে চাইলে সে আবার আরেক দিন আসতে পারবে কিনা এবং আবারও ওর উত্তর তাকে অবাক করে দিলো। ফারমিনা ডাজা বললো, যখন খুশি হবে তখনই আসবেন। আমি প্রায় সারাক্ষণই একা থাকি।

চার দিন পরে এক মঙ্গল বারে খবর না দিয়ে সে ফারমিনা ডাজার ওখানে গিয়ে উপস্থিত হল। এবার চা পরিবেশিত হবার আগেই তার চিঠিগুলি তাকে কতো সাহায্য করেছে ফারমিনা ডাজা তাকে সে কথা বললো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো যে এগুলি আসলে ঠিক চিঠি নয়, তার ইচ্ছা এসব বিষয় নিয়ে সে একটা বই লিখবে, এগুলি ওই বইয়ের কয়েকটা পাতা। ফারমিনা ডাজা জানালো যে তারও ওই রকম মনে হয়েছে। বস্তুতপক্ষে, সে ওগুলি ফিরিয়ে দেবার কথা ভেবেছিলো, যেন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সেগুলি আরো ভালো কাজে লাগাতে পারেন, তিনি যদি এটাকে অপমানকর বলে মনে না করেন। চিঠিগুলি ফারমিনা ডাজাকে তার এই কঠিন সময়ে কতোখানি সাহায্য করেছে সে কথা সে এতো প্রাণবন্ত ভাবে, এতে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে, হয়তো এতো মমতার সঙ্গে, বললো যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এবার একটা সাহসী পদক্ষেপের চাইতে একটু বেশি ঝুঁকি নিলো : প্রায় একটা ডিগবাজি খেলো সে। সে বললো, ‘আমরা আগে একে অন্যকে তুমি বলতাম।‘

ওটা ছিল নিষিদ্ধ শব্দ : ‘আগে।’ ফারমিনা ডাজার মনে হল অতীতের অলৌকিক দেবদূত যেন তার মাথার উপরে উড়ছে, সে তাকে এড়াতে চাইলো। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আরো একটু অগ্রসর হল : ‘আগে, মানে, আমাদের চিঠিপত্রে। ফারমিনা ডাজা বিরক্ত হল এবং তা গোপন করার জন্য তাকে রীতিমতো চেষ্টা করতে হয়। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার বিরক্তি ধরতে পারলো, সে বুঝলো যে তাকে আরো বিচক্ষণতার সঙ্গে এগুতে হবে, তবে তার ভুলটা তার কাছে এই সত্যটাও তুলে ধরলো যে ও আগের মতোই চট করে রেগে যায়, যৌবনে যেমন ছিল ঠিক সেই রকম, যদিও এখন ও তাকে নমনীয় করতে শিখেছে।

ফ্লোরেন্টিনো বললো, ‘মানে, আমি বলছিলাম যে এই চিঠিগুলি একেবারে অন্য রকম।’

ও বললো, পৃথিবীর সব কিছুই বদলে গেছে।’

‘আমি বদলাই নি, ফ্লোরেন্টিনো বললো, আপনি কি বদলেছেন?

ও তার চায়ের দ্বিতীয় পেয়ালা মুখে তুলছিলো, মাঝপথে সেটা ধরে রেখে চোখ দিয়ে তাকে ভর্ৎসনা করলো, সেই চোখ যা অনেক রুক্ষতা পেরিয়েও আগের মতোই ছিলো, মুখে বললো, এখন আর তাতে কিছু এসে যায় না। ক’দিন আগে আমার বাহাত্তর বছর পূর্ণ হয়েছে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার বুকের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুতে একটা আঘাত অনুভব করলো। দ্রুত এবং তীরের মতো লক্ষ্যভেদী একটা উত্তর দিতে চাইলো সে কিন্তু নিজের বয়সের কাছে তাকে হার মানতে হল। এতো অল্প সময়ের কথোপকথনে সে এর আগে কখনো এতো ক্লান্ত হয় নি, তার বুকে সে একটা বেদনা বোধ করলো, বুকের প্রতিটি স্পন্দন তার ধমনীতে একটা ধাতব অনুরণন তুললো। তার নিজেকে মনে হল বৃদ্ধ, নিঃসঙ্গ, অপ্রয়োজনীয়, আর তার এমন কান্না পেলো যে সে কথা বলতে পারলো না। তারা তাদের দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ করলো নীরবে, ওই নীরবতার মধ্যে দাগ কেটে গেলো, কিছু পূর্বানুভূতি, অবশেষে ফারমিনা তার একটি কাজের মেয়েকে ডেকে চিঠির ফোল্ডারটা নিয়ে আসতে বললো। ফ্লোরেন্টিনো বলতে যাচ্ছিলো যে ও চিঠিগুলি রেখে দিতে পারে, তার কাছে কার্বন কপি করা আছে, কিন্তু তারপরই ভাবলো ওটা খুব কদর্য মনে হবে। তাদের আর কিছু বলবার থাকলো না। বিদায় নেবার আগে ফ্লোরেন্টিনো জানালো যে সে সামনের মঙ্গলবার আসবে, একই সময়ে। ফারমিনা ডাজা মনে মনে ভাবলো, সে কী অতটা প্রশ্রয়প্রবণ হবে? সে বললো, ‘এত দেখা সাক্ষাৎ করে কী হবে আমি বুঝতে পারছি না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জবাব দিলো, ‘আমি তো ভাবি নি যে কিছু হবে।’

অতএব সে পরের মঙ্গলবার ফিরে এলো, বিকাল পাঁচটায় তারপর প্রতি মঙ্গলবার, আগে থেকে সংবাদ দেবার প্রথা সে উপেক্ষা করলো, কারণ দ্বিতীয় মাসের শেষ নাগাদ এই সাপ্তাহিক দেখা-সাক্ষাৎ উভয়ের রুটিনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চায়ের জন্য বিলাসবহুল সামুদ্রিক জাহাজগুলি থেকে নিয়ে আসতো বিলেতি বিস্কুট, মিষ্টি মাখানো বাদাম, গ্রিসের জলপাই, আরো নানা টুকিটাকি সৌখিন খাদ্যসামগ্রী। এক মঙ্গলবার সে হাজির হল ফারমিনা ডাজা আর হিল্ডাব্রান্ডার পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে জনৈক বেলজীয় আলোকচিত্রশিল্পীর তোলা একটা ফটো নিয়ে। মসীজীবিদের চত্বর থেকে একটা বিশেষ পোস্টকার্ড বিক্রয় অনুষ্ঠানের সময় সে ওটা পনেরো সেন্টাভো দিয়ে কিনেছিলো। ওই ছবি ওখানে কেমন করে গেলো ফারমিনা ডাজা বুঝতে পারলো না, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ব্যাপারটা বুঝতে পারলো একমাত্র প্রেমের এক অলৌকিক ঘটনা রূপে। একদিন সকালে তার বাগানে গোলাপ কাটতে কাটতে পরবর্তী সাক্ষাতের সময় ফারমিনা ডাজার জন্য একটা গোলাপ ফুল নিয়ে যাবার প্রলোভন সে সংবরণ করতে পারলো না। কিন্তু ফুলের ভাষায় এর মধ্যে একটা কঠিন সমস্যা ছিল, ও তো একজন সাম্প্রতিক বিধবা। লাল গোলাপ হল জ্বলন্ত কামনার প্রতীক, ওটা তার শোকপালনের অনুভূতিতে আঘাত করবে। হলুদ। গোলাপ ভিন্ন এক ভাষায় সৌভাগ্যের ফুল, কিন্তু দৈনন্দিন শব্দতালিকা অনুসারে এর অর্থ ঈর্ষা। সে তুরস্কের কালো গোলাপের কথা শুনেছে, ওই গোলাপই সম্ভবত সব চাইতে উপযোগী হত, কিন্তু তার বাগানে সে জাতীয় গোলাপ ফোঁটাবার মতো প্রয়োজনীয় আবহাওয়া সে সৃষ্টি করতে সক্ষম হয় নি। শেষ পর্যন্ত বহু চিন্তাভাবনার পর সে একটা সাদা গোলাপ নিয়ে যাওয়াই ঠিক করলো, যদিও অন্য গোলাপের চাইতে এটা ছিল তার কম পছন্দ, সাদা গোলাপ যেন কেমন নিপ্রাণ ও বোবা : এ গোলাপ কিছুই বলে না। পাছে ফারমিনা ডাজা এর মধ্যে কোনো গোপন অর্থ আবিষ্কার করে তাই শেষ মুহূর্তে সে কাঁটাগুলি অপসারিত করলো।

ফুলটা কোনো গোপন অর্থ ছাড়াই উপহার হিসাবে ভালো ভাবে গৃহীত হয়। তখন থেকে মঙ্গলবারের আনুষ্ঠানিকতা আরেকটু সমৃদ্ধ হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সাদা গোলাপটা নিয়ে উপস্থিত হলেই দেখতো যে চায়ের টেবিলের উপর ঠিক মাঝখানে জলভর্তি একটা ফুলদানি তৈরি হয়ে অপেক্ষমাণ। এক মঙ্গলবার সে ফুলদানিতে গোলাপটা রাখতে রাখতে বললো, আমাদের সময়ে ছিল ক্যামেলিয়া, গোলাপ নয়।

সে কথা ঠিক, ফারমিনা বললো, ‘কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন এবং আপনি তা জানেন।’

সর্বদাই এটাই হত : সে একটু অগ্রসর হতে চেষ্টা করতো, আর ও সামনে একটা দেয়াল তুলে দিতো। কিন্তু এবার, ওর চটজলদি উত্তর সত্ত্বেও, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বুঝলো যে সে লক্ষ্যভেদ করেছে, কারণ ওকে ওর মুখ ঘুরিয়ে ফেলতে হয় যেন সে ওর লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠা গাল দেখতে না পায়। নিজস্ব প্রাণশক্তি ও ঔদ্ধত্যে উদ্দীপ্ত একটা গনগনে ছেলেমিভরা লালিমা, যার জন্য ফারমিনা নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সঙ্গে সঙ্গে, সযত্নে, কম আপত্তিকর প্রসঙ্গে চলে গেল, কিন্তু তার সৌজন্য এতোই স্পষ্ট ছিল যে ফারমিনা ডাজা বুঝলো যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টের পেয়েছে, ফলে তার রাগ আরো বেড়ে গেল। মঙ্গলবারটা খুব বাজে কাটলো। ফারমিনা ডাজা তাকে আর এখানে আসতে বারণ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তাদের এই বয়সে প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়ার ধারণাটাই এতো হাস্যকর মনে হল যে সে সশব্দে হেসে উঠলো। পরের মঙ্গলবার ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন তার হাতের গোলপটি ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখছিল তখন ফারমিনা ডাজা নিজের বিবেককে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলো এবং আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করলো যে সেখানে গত সপ্তাহের অসন্তুষ্টির এক কণাও অবশিষ্ট নাই।

অল্পকালের মধ্যেই ফ্লোরেন্টিনোর আসা-যাওয়াটা একটা বেঢপ পারিবারিক প্রাচুর্যে মণ্ডিত হল, কারণ মাঝে মাঝেই ডাক্তার উরবিনো ডাজা তার স্ত্রীসহ এসে উপস্থিত হত, যেন হঠাৎ এসে পড়েছে, তারপর তারা তাস খেলার জন্য থেকে যেতো। ফ্লোরেন্টিনো তাস খেলতে জানতো না, কিন্তু ফারমিনা তাকে এক বিকালেই শিখিয়ে দেয়, তখন তারা দুজন পরের মঙ্গলবারের জন্য একটা লিখিত চ্যালেঞ্জ পাঠিয়ে দেয়। উরবিনো ডাজাদের। এই তাস খেলা সবার জন্য এতো আনন্দদায়ক হয় যে দেখতে দেখতে এটা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বেড়াতে আসার মতো একটা নিয়মিত ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় এবং প্রত্যেকের আনা জিনিসগুলির মধ্য দিয়ে একটা রীতিও প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। ডাক্তার উরবিনোর স্ত্রী চমৎকার কেক-পেস্ট্রি বানাতে পারতেন, ওরা সেসব নিয়ে আসতে, প্রত্যেক বারই নতুন কিছু। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ইউরোপীয় জাহাজগুলি থেকে মুখরোচক খাবার আনা অব্যাহত রাখলো, আর ফারমিনা ডাজা প্রতি বারই একটা না একটা নতুন চমক সৃষ্টি করতো। তারা প্রতি মাসের তৃতীয় মঙ্গলবার খেলতো এবং কোনো অর্থ বাজি ধরা না হলেও যে হারতো তাকে পরের খেলার দিন একটা বিশেষ কিছু নিয়ে আসতে হত।

ডাক্তার উরবিনো ডাজা এবং বাইরে জনসাধারণের সামনে তার ছবির মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। তার প্রতিভা ছিল সীমিত, আচরণ আড়ষ্ট, হঠাৎ হঠাৎ তার চোখে-মুখে কুঞ্চন দেখা দিতো, গাল লজ্জার লাল হয়ে উঠতো, সুখে কিংবা বিরক্তিতে, যার ফলে তার আত্মসংযমের ক্ষমতা সম্পর্কে অনেকের একটা ভয় ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর পরই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিঃসন্দেহে বুঝলো যে সে হল, লোকে যাকে বলে, একজন ভালো মানুষ, আর ওই অভীধাটিকে সে নিজে সব চাইতে বেশি ভয় করতো। অন্য দিকে ডাক্তারের স্ত্রী ছিল প্রাণোচ্ছল, তার মধ্যে ছিল প্রাকৃত জনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও রসবোধ যা তার মার্জিত রুচিশীলতার মধ্যে একটা মানবিক মাত্রিকতা যোগ করেছিল। তাস খেলার জন্য এদের চাইতে ভালো কোনো দম্পতির কথা ভাবা যেতো না, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মধ্যে ভালোবাসার জন্য যে চির অতৃপ্ত ক্ষুধা ছিল তা এখন একটা মোহময় অনুভূতির ফলে তার দু’কূল ভাসিয়ে দিলো, তার মনে হল সে একটা পরিবারের অংশ।

একদিন রাতে ওরা একসঙ্গে ফারমিনা ডাজার বাড়ি থেকে বেরুবার সময়। ডাক্তার উরবিনো ডাজা তাকে তার সঙ্গে লাঞ্চ করতে আমন্ত্রণ জানালো : ‘আগামীকাল, সাড়ে বারোটায়, সোশ্যাল ক্লাবে। সেখানে চমৎকার সুরা, আর বহু কারণে সেখানে একজনের প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ করার ক্ষমতা ছিল ক্লাবের, যার অন্যতম একটা ছিল অবৈধ জন্ম। এ ব্যাপারে কাকা দ্বাদশ লিও প্রচণ্ড বিরক্ত ছিলেন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও একবার লজ্জা ও অপমানের শিকার হয়, ক্লাবের একজন প্রতিষ্ঠাতাসদস্যের অতিথি হয়ে সে একদিন ওখানে খেতে গিয়েছিল, খাবার পরিবেশিতও হয় টেবিলে, কিন্তু তারপর তাকে ক্লাব ত্যাগ করতে অনুরোধ করা হয়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এক সময় নৌবাণিজ্যের ক্ষেত্রে ওই ভদ্রলোককে জটিল কয়েকটা অনুগ্রহ করেছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে অন্যত্র খেতে নিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর অন্য কিছু করার ছিল। সে বলেছিল, আমরা যারা নিয়ম বানাই তা মেনে চলার বাধ্যবাধকতা তাদেরই সব চাইতে বেশি।’

তবু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এবার ডাক্তার উরবিনের সঙ্গে ওখানে যাবার ঝুঁকিটা নিলো। তাকে এবার বিশেষ সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করা হয়, যদিও বিশেষ অতিথিদের জন্য সোনালি বইতে স্বাক্ষর দানের আমন্ত্রণ জানানো হল না। লাঞ্চ ছিল সংক্ষিপ্ত, তারা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না। বিগত অপরাহ থেকে এই সাক্ষাৎ নিয়ে তার মধ্যে যে অস্বস্তির বোধ ছিল খাবার আগে পোর্ট সুরা পানের পর তা মিলিয়ে গেল। ডাক্তার উরবিনো ডাজা তার সঙ্গে তার মায়ের বিষয়ে কিছু আলাপ করতে চায়। তার কথাবার্তা শুনে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বুঝলো যে ফারমিনা ডাজা ছেলের সঙ্গে তার সম্পর্কে আলোচনা করেছে। আরো বিস্ময়কর, সে তার পক্ষে মিথ্যা কথা বলেছে। সে ছেলেকে বলেছে যে তারা বাল্যবন্ধু, সান হুয়ান ডি লা সিনেগা থেকে এখানে আসার পর থেকেই তারা একসঙ্গে খেলাধুলা করেছে, সেই তাকে পড়তে উৎসাহিত করেছে, যে জন্য সে তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। ফারমিনা ডাজা আরো বলেছে যে সে প্রায়ই ট্রান্সিটো আরিজার টুকিটাকির দোকানে অনেক সময় কাটিয়েছে, সেখানে প্রচুর এম্বয়ডারির কাজ করেছে, ট্রান্সিটো আরিজা ছিলেন খুব ভালো শিক্ষক, তারপর ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে যে তার আর ঘন ঘন দেখা হয় নি তার কারণ তাদের দুজনের জীবন দুটি পথে বাঁক নেয়।

ডাক্তার উরবিনো ডাজা আসল কথায় আসার আগে বয়স বাড়ার বিষয়ে কিছু অপ্রাসঙ্গিক আলাপ করলো। তার মতে বৃদ্ধ ব্যক্তিদের বোঝা টানতে না হলে পৃথিবী আরো দ্রুত এগিয়ে যেতে পারতো। ডাক্তার বললো, মানবতা, যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদলের মতো, সর্বনিম্ন গতিতে সামনের দিকে অগ্রসর হয়। সে আগামী দিনগুলিতে আরেকটু সহৃদয় আরেকটা সভ্য ব্যবস্থা হবে বলে আশা করছে, বৃদ্ধ ব্যক্তিরা যখন আর নিজেদের দেখাশোনা করতে অসমর্থ হবেন তখন তাদের প্রান্তীয় শহরগুলিতে সরিয়ে নেয়া হবে, সেখানে তারা বুড়ো বয়সের লজ্জা, অপমান, কষ্ট ও ভয়াবহ নৈঃসঙ্গের হাত থেকে বেঁচে যাবেন। চিকিৎসা বিদ্যার দৃষ্টিকোণ থেকে এর জন্য যথার্থ বয়স হবে। সত্তর, তবে যতদিন পর্যন্ত তারা ওই অনুকম্পার বয়সে উপনীত না হন ততদিন পর্যন্ত নার্সিং হোম বা সেবা সদনই হবে তাদের জন্য উপযুক্ত স্থান। বৃদ্ধরা সেখানে তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক মতানৈক্য থেকে নিরাপদ দূরত্বে বাস করবেন, পরস্পরকে সান্ত্বনা দেবেন, পরস্পরের পছন্দ-অপছন্দ, অভ্যাস, দুঃখ-বেদনা প্রভৃতির ভাগ নেবেন। ডাক্তার বললো, বুড়োরা অন্য বুড়োদের সঙ্গে থাকলে আর তত বুড়ো থাকে না। তো, তার মায়ের বৈধব্যের নিঃসঙ্গতার সময়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে যে সুসঙ্গ দিচ্ছে সেজন্য তাকে ধন্যবাদ জানাতে চায় সে। সে অনুরোধ করলো ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যেন এটা অব্যাহত রাখেন, এতে উভয়েরই উপকার ও সকলেরই সুবিধা হচ্ছে, তিনি যেন তার মায়ের ভীমরতিধরা খেয়ালিপনাগুলি সহ্য করে যান। তাদের এই সাক্ষাতের ফলাফলে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা স্বস্তি অনুভব করলো। সে বললো, দুশ্চিন্তা কোরো না, আমি এখন ওঁর চাইতে বয়সে চার বছরের বড়ো, অনেক দিন ধরেই তাই আছি, তোমার জন্মের অনেক আগে থেকেই। তারপর তার চাপা অনুভূতিকে প্রকাশ করার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটা শ্লেষাত্মক উক্তি করার লোভ সামলাতে পারলো না। সে বললো, ভবিষ্যতের সমাজে তুমি যখন সমাধিক্ষেত্রে যাবে তখন তোমার মা ও আমার লাঞ্চের জন্য তোমাকে পদ্মফুলের তোড়া নিয়ে যেতে হবে।

এই মুহূর্তের আগ পর্যন্ত ডাক্তার উরবিনো ডাজা তার ভবিষ্যদ্বাণীর অসঙ্গত দিকের কথা খেয়াল করে নি, যখন করলো তখন কৈফিয়ত দিতে গিয়ে সে ব্যাখ্যার জটিল জালে জড়িয়ে পড়ে পরিস্থিতি আরো খারাপ করে ফেললো। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে ওই জাল থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করলো। এই মুহূর্তে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ছিল দীপ্তিমান, কারণ সে বুঝলো যে আগে কিংবা পরে ডাক্তারের সঙ্গে তার আরেকবার এই রকম সাক্ষাৎ হবে। অপরিহার্য সামাজিক প্রথা অনুযায়ী ফারমিনা ডাজার আনুষ্ঠানিক পাণিপ্রার্থী হবার আগে ডাক্তারের সঙ্গে তাকে আগে একবার আলাপ করতে হবে। আজকের লাঞ্চ ছিল খুবই উৎসাহব্যঞ্জক, শুধু খাবারের ব্যবস্থার জন্যই নয়, বরং এ জন্য যে সে বুঝলো যে তার অপ্রতিরোধ্য অনুরোধ করাটা হবে সহজ এবং তা গৃহীতও হবে ভালো ভাবে। সে যদি ফারমিনা ডাজার সম্মতি সম্পর্কে সুনিশ্চিত হত তাহলে অনুরোধটি জানাবার জন্য এটাই হত সর্বোত্তম সময়। তাদের ঐতিহাসিক লাঞ্চ-উত্তর আলাপের পর ওই রকম আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব দান হত অতিশয় যথাযথ।

তার যুবা বয়স থেকেই ফ্লোরেন্টিনো সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতো বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে। তার বিশ্বাস, বার্ধক্য শুরু হয় ছোটখাটো একটা পতন দিয়ে, আর মরণ আসে দ্বিতীয় পতনের হাত ধরে। নিজের আপিসের সিঁড়িই তার কাছে মনে হত সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক, খাড়া, সরু, আর পা টেনে টেনে ওঠার জন্য বিশেষ চেষ্টা করার অনেক আগে থেকেই সে প্রতিটি সিঁড়ির ধাপের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, দু’হাতে রেলিং ধরে, সাবধানে উপরে উঠতো। ওই সিঁড়ির পরিবর্তে আরেকটা কম বিপজ্জনক সিঁড়ি বসাবার কথা কয়েকবারই হয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো সর্বদাই সিদ্ধান্তটি আগামী মাসের জন্য স্থগিত রেখে দিয়েছে, তার মনে হয়েছে নতুন সিঁড়ির অর্থ হবে বার্ধক্যের কাছে নতি স্বীকার করা। বছর গড়িয়ে যায়, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে তার দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর সময় লাগে, সে তাড়াতাড়ি এর কারণ হিসাবে জানাতো যে সে একটু বেশি সাবধানতা

অবলম্বন করছে, আর কিছু নয়। কিন্তু, সেদিন ডাক্তার উরবিনো ডাজার সঙ্গে লাঞ্চের পর সে যখন ফিরে এলো, খাওয়ার আগে পোর্ট সুরা ও খাওয়ার সময় লাল মদ্য পানের পর, বিশেষ করে তাদের আলাপের বিজয়ঘটিত সমাপ্তির পর, তখন সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে পা রাখার সময় সে এমনই যৌবনোচ্ছল নাচের ভঙ্গি করলো যে তার বা পায়ের গোড়ালি মচকে গেল, সে পেছন দিকে হেলে পড়ে গেল, মারা যে যায় নি তা ছিল নিতান্তই দৈবের অনুগ্রহ। পড়তে পড়তে তার স্বচ্ছ মাথায় মনে হল যে দুজন মানুষ একটি রমণীকে এতো বছর ধরে ভালোবেসেছে তারা যে একে অন্যের এক বছরের মধ্যে একই ভাবে মারা যাবে জীবনের লজিক নিশ্চয়ই তা অনুমোদন করবে না। তার চিন্তা ঠিকই ছিল। পায়ের ডিম পর্যন্ত তার গোটা পা প্ল্যাস্টার ছাঁচের মধ্যে আটকে দেয়া হল, নড়নচড়নহীন ভাবে সে বিছানায় শুয়ে থাকতে বাধ্য হল, কিন্তু তার মনের অবস্থা হল পতনের আগের চাইতে উদ্দীপিত। কিন্তু ডাক্তার যখন জানালো যে তাকে ষাট দিন বিশ্রাম নিতে হবে তখন সে তার দুর্ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারলো না। সে কাতর কণ্ঠে বললো, তোমার কাছে যা দশ বছর, ডাক্তার, আমার কাছে দু’মাসই তা।

তার মূর্তির পায়ের মতো পা দু’হাতে ধরে সে কয়েকবারই উঠবার চেষ্টা করে কিন্তু বাস্তবতার কাছে তাকে হার স্বীকার করতে হয়। কিন্তু, অবশেষে, সে যখন আবার হাঁটতে পারলো, তখনো গোড়ালিতে ব্যথা আছে, পিঠেও, তখন তার মনে হল এই দৈবঘটিত পতনের ক্ষেত্রে তার অধ্যবসায়কে নিয়তি সত্যিই পুরস্কৃত করেছে।

প্রথম সোমবারই ছিল সব চাইতে কষ্টকর। ব্যথা কমে গিয়েছিল, অসুস্থতার সম্ভাব্য গতিধারা সম্পর্কে ডাক্তারের পূর্বাভাসও ছিল উৎসাহব্যঞ্জক, কিন্তু গত চার মাসের মধ্যে এই প্রথমবার আগামীকাল বিকালে সে ফারমিনা ডাজার ওখানে যেতে পারবে না নিয়তির এই বিধান সে মেনে নিতে অস্বীকার করলো। কিন্তু আত্মসমর্পিত দিবান্দ্রিার পর সে তার নিয়তিকে মেনে নিল, চিঠি লিখে ফারমিনা ডাজাকে জানালো যে সে এ-মঙ্গলবারে তার ওখানে যেতে পারছে না। চিঠিটা সে সুরভিত কাগজে নিজের হাতে লিখলো, আলোকোজ্জ্বল কালিতে, যেন অন্ধকারের মধ্যেও সে পড়তে পারে এবং ওর সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টায় কোনো রকম লজ্জার বালাই না রেখে সে তার দুর্ভাগ্যের ঘটনার একটা নাটকীয় বর্ণনা দিলো। ফারমিনা ডাজা দুদিন পর উত্তর দিলো, খুবই সহানুভূতিপূর্ণ, খুবই সহৃদয় কিন্তু একটি বাড়তি কথাও নাই, তাদের প্রেমের সেই মহৎ দিনগুলির মতোই। দ্রুত অপসৃয়মান সুযোগকে আঁকড়ে ধরে সে আবার ওর কাছে চিঠি লিখলো। ও দ্বিতীয় বার উত্তর দেবার পর সে তাদের মঙ্গলবারের সাংকেতিক আলাপের চাইতে আরেকটু অগ্রসর হবার সিদ্ধান্ত নিলো, সে তার বিছানার পাশে একটা টেলিফোন বসালো, যুক্তি দিল যে কোম্পানির দৈনন্দিন কাজের ওপর তার চোখ রাখা দরকার। সে তিন সংখ্যার একটা নম্বরের সঙ্গে তাকে যুক্ত করে দেবার জন্য অপারেটরকে বললো, প্রথম বার ডায়াল করার পর থেকেই ওই নম্বর তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। শান্তপ্রিয় কণ্ঠস্বরটি দূরত্বের রহস্যময়তায় একটু টান টান হয়ে উত্তর দিলো, অন্য কণ্ঠস্বরটি চিনতে পারলো, তারপর প্রীতি সম্ভাষণের তিনটি গতানুগতিক বাক্য উচ্চারণের পর ছেড়ে দিলো ফোন। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর ঔদাসীন্যে মর্মাহত : ওরা আবার গোড়ার অবস্থানে ফিরে এসেছে।

দুদিন পর সে ফারমিনা ডাজার একটা চিঠি পেলো, ও অনুরোধ করেছে সে যেন তাকে আর ফোন না করে। তার যুক্তি ছিল যথার্থ। শহরে মাত্র গুটিকয়েক টেলিফোন ছিল, সব যোগাযোগ করতে হত অপারেটরের মাধ্যমে, আর অপারেটর সবাইকে চিনতো, তাদের জীবন, তাদের অলৌকিক ঘটনাবলী, সব ছিল তার জানা, লোকটি বাড়িতে না থাকলেও কোনো অসুবিধা হতো না, যেখানেই থাকুন অপারেটর তাকে খুঁজে বের করতো। এই কর্মদক্ষতার পুরস্কার হিসাবে সে নিজেকে তাবৎ কথোপকথন সম্পর্কে অবহিত রাখতো, তাবৎ গোপন ঘটনা তার সম্মুখে উঘাটিত হত, তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সযত্নে রক্ষিত যাবতীয় নাটকীয় ঘটনা সে জেনে ফেলতো। মাঝে মাঝে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি জানাবার জন্য কিংবা উত্তেজিত মেজাজ ঠাণ্ডা করার লক্ষ্যে সে চলমান ফোনালাপকেও বাধা দিতো। তার ওপর, ওই বছর ন্যায় বিচার নামে একটি সান্ধ্য পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। পত্রিকাটির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল নামের শেষে দীর্ঘ ঐতিহ্যবাহী পরিচিতি সংবলিত পরিবারগুলিকে আক্রমণ করা। প্রকাশকের পুত্ররা সোশ্যাল ক্লাবে প্রবেশাধিকার পায় নি, তারই প্রতিশোধ সে নিতো এই ভাবে। ফারমিনা ডাজা, তার অনিন্দ্য সুন্দরজীবন সত্ত্বেও এখন তার কথা ও আচরণে আগের চাইতেও বেশি সতর্কতা অবলম্বন করে চলতো, তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের সঙ্গেও। তাই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে সে তার যোগাযোগ সেকেলে চিঠিপত্রের মাধ্যমেই রাখতো। এই চিঠিপত্রের আদান-প্রদান এতো ঘন ঘন ও আবেগদীপ্ত হয়ে ওঠে যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার পায়ের কথা, বিছানায় পড়ে থাকার শাস্তির কথা, বস্তুতপক্ষে অন্য সব কিছুর কথা ভুলে যায়। হাসপাতালে রোগীদের যে রকম সহজে বহনযোগ্য টেবিলে খাবার পরিবেশন করা হয় সে ওই রকম টেবিলে কাগজ রেখে চিঠি লেখায় আত্মনিয়োগ করলো।

তারা এখন আবার পরস্পরকে তুমি সম্বোধন করছে, আগে এক সময় যেমন তাদের চিঠিতে নিজেদের জীবনের সব কথা বর্ণনা করতে এখন আবার তা করতে শুরু করলো, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবারও বড় বেশি দ্রুতোর সঙ্গে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলো। একটা তীক্ষ্ণ সূচিমুখ পিন দিয়ে সে ক্যামেলিয়া ফুলের পাতায় ফারমিনার নাম লিখে পাতাটা তার চিঠির মধ্যে স্থাপন করলো। দুদিন পর ওটা ফেরত এলো, সঙ্গে কোনো বার্তা ছাড়া। ফারমিনা ডাজা নিজেকে সংবরণ করতে পারে নি। এই সব কিছু তার মনে হল শিশুদের খেলাধুলার মতো, বিশেষ করে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন এভাঞ্জেলস পার্কের অপরাহুঁকালীন বিষণ্ণ কবিতাবলীর কথা, ওর স্কুলে যাবার পথে বিভিন্ন জায়গায় চিঠি লুকিয়ে রাখার কথা, বাদামগাছের নিচে ওর সেলাই শেখার কথা বারবার মনে করিয়ে দিতো। দুঃখভারাক্রান্ত চিত্তে ও তাকে তিরস্কার করলো, অন্যান্য তুচ্ছ মন্তব্যের পাশাপাশি একটা আকস্মিক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলো, যার কোনো অস্তিত্বই নাই কেন তুমি জেদ করে তার কথা বলছো?’ পরবর্তী সময়ে, সে যে স্বাভাবিক ভাবে নিজেকে বুড়ো হতে দিচ্ছে না বরং তা প্রতিহত করার জন্য নিরর্থক চেষ্টা করছে, সেজন্যও ও তাকে তিরস্কার করলো। তাড়াহুড়া করা এবং অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তোলার জন্য সে যে সব ভুল করছে তার কারণ ওটাই। যে-মানুষ তার বৈধব্যের কষ্ট সহ্য করার মতো শক্তি যোগাবার চিন্তাভাবনার অধিকারী হতে পারে সে কেমন করে তার নিজের জীবনের ক্ষেত্রে সেগুলি প্রয়োগের সময় এই রকম বালোকোচিত ভ্রান্তির জালে জড়িয়ে পড়তে পারে তা ও বুঝতে পারলো না। তাদের ভূমিকা বদলে যায়। এখন ভবিষ্যতের মুখোমুখি হবার জন্য ফারমিনাই ফ্লোরেন্টিনোকে নতুন সাহস দিলো, ও এমন একটি বাক্য ব্যবহার করলো যা ফ্লোরেন্টিনো তার বেপরোয়া তাড়াহুড়ায় বুঝতেই পারলো না : সময় পার হতে দাও, তাহলেই আমরা বুঝতে পারবো সময় আমাদের জন্য কী নিয়ে আসছে। ফারমিনার মতো ভালো শিক্ষার্থী ফ্লোরেন্টিনো কখনোই ছিল না। তার বাধ্যতামূলক স্থানুত্ব, সময় দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে। তার এই বিশ্বাসের ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছতা, ওকে দেখার জন্য তার উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা সব যেন তার কাছে একটা জিনিস প্রমাণ করলো, তার পড়ে যাবার ভয়টা সে যেমন ভেবেছিলো আসলে তার চাইতেও বেশি সঠিক ছিলো, তার চাইতেও ছিল বেশি ট্র্যাজিক। এই প্রথম সে মৃত্যুর বাস্তবতার কথা যুক্তিযুক্ত ভাবে ভাবতে শুরু করলো।

লিওনা কাসিয়ানি একদিন অন্তর অন্তর তাকে স্নান করতে সাহায্য করতো, তার পাজামা বদলে দিতো, এনিমা দিতো, তার জন্য মূত্রাধার ধরে রাখতো, তার পিঠের ঘায়ের ওপর আনিকার পুঁটলি দিয়ে সেঁক দিতো, তার স্থানুত্ব যেন অন্য কোনো কঠিন অসুখের জন্ম না দেয় সে জন্য ডাক্তারের পরামর্শ মতো তার গা মালিশ করতো। শনি ও রবিবার এসব কাজ করতো আমেরিকা ভিসুনা, এ বছরের ডিসেম্বরে সে তার শিক্ষকতার ডিগ্রি লাভ করবে। ফ্লোরেন্টিনো কথা দিয়েছে যে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জন্য সে নৌকোম্পানির খরচে তাকে অ্যালাবামা পাঠাবে, কতকটা তার বিবেককে শান্তি দেয়ার জন্য, কতকটা ওর তিরস্কারের মুখোমুখি না হবার জন্য, যে তিরস্কার কি ভাবে করতে হবে তা যেমন আমেরিকা জানতো না, ওকে কি কৈফিয়ত দেবে তাও তেমনি ফ্লোরেন্টিনো জানতো না। ও যে তাকে কী গভীর ভাবে ভালোবেসেছিল তা ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কল্পনা করতে পারে নি, তাই সাপ্তাহিক ছুটির দুটি দিনে তাকে ছাড়া ও তার হোস্টেলে কী ভাবে সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে, তাকে ছাড়া ওর জীবন কী ভাবে কাটবে, এ সব কথা সে ভাবতে পারে নি। স্কুল থেকে তাকে আনুষ্ঠানিক চিঠি দিয়ে জানানো হয় যে ও ক্লাসে সব সময় প্রথম হত, এখন তার অবস্থান এসে দাঁড়িয়েছে সর্বশেষে, আর ফাইনাল পরীক্ষায় সে প্রায় ফেল করতে যাচ্ছিলো। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার অভিভাবকের দায়িত্ব উপেক্ষা করলো, একটা অপরাধ বোধ থেকে, যা সে এড়াতে চেষ্টা করে, ওর মা-বাবাকে সে কিছু জানালো না, আমেরিকার সঙ্গেও সে এ সম্পর্ক কোনো আলোচনা করলো না, এই আশঙ্কায় যে ও তার ব্যর্থতার জন্য তাকে দায়ী করবে। ওই আশঙ্কা মোটেই অমূলক ছিলো না। অতএব সে পরিস্থিতিকে যেমন ছিল তেমনি চলতে দিল, উপলব্ধি করলো না যে সে তার সমস্যাগুলি পেছনে ঠেলে দিচ্ছে এই আশায় যে মৃত্যু সব কিছুর সমাধান করে দেবে।

যে দুজন নারী তার যত্ন নিচ্ছিল তারা এবং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিজেও, তার পরিবর্তন লক্ষ করে বিস্মিত হল। দশ বছরও হয় নি, সে তার বাড়ির প্রধান সিঁড়ির পেছনে একটি কাজের মেয়েকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে সঙ্গম করেছিল, ওর কাপড় পরা এবং দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই, তারপর, একটা ফিলিপিনো মোরগের চাইতেও কম সময়ে সে মেয়েটিকে গর্ভবতী করে ফেলেছিলো। সে মেয়েটির কাছ থেকে কথা আদায় করে নেয় যে সে শপথ করে বলবে তার এই অসম্মানজনক অবস্থার জন্য দায়ী রবিবারের এক খণ্ডকালীন প্রেমিক, যে বাস্তবে তাকে একটা চুমো পর্যন্ত কখনো খায় নি, আর এর পুরস্কার হিসাবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে আসবাবপত্রসহ একটি সুসজ্জিত বাড়ি দান করে। মেয়েটির বাবা ও কাকারা ছিল দক্ষ আখ-চাষী, তারা ওদের দুজনকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয়। বর্তমানের ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যে সেই একই ব্যক্তি এটা সম্ভবপর বলে মনে হল না। এখন সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয় দিক থেকে যে-দুটি নারী তাকে নাড়াচাড়া করছে, কয়েক মাস আগেও তার মধ্যে যারা কামনার শিহরণ জাগাতো তারা এখন তাকে কোমরের উপরে ও নিচে সাবান ঘষে তার শরীর পরিষ্কার করে দিচ্ছে, মিশরিয় তুলার তৈরি তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে, আর তার মুখ। দিয়ে কামনার একটা নিঃশ্বাসও নির্গত হচ্ছে না। তার কামনা-বাসনার অভাব সম্পর্কে ওদের দুজনের দু’রকম ব্যাখ্যা ছিল। লিওনা কাসিয়ানির ধারণা এটা হচ্ছে তার মৃত্যুর পূর্বাভাষ। আমেরিকা ভিসুনার মতে এর পেছনে রয়েছে একটা গোপন কারণ, যার জটিলতা সে ধরতে পারছে না। আসল ব্যাপারটা একমাত্র সেই জানতো, আর তার ছিল একটা নিজস্ব নাম। সে যাই হোক, এটা ছিল অন্যায়, সে যেরকম চমৎকার সেবা লাভ করতো তার তুলনায় সেবাদানকারীরা অনেক বেশি কষ্ট ভোগ করছিলো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দেখা-সাক্ষাতের অভাব ফারমিনা ডাজা কতোখানি অনুভব করছে সেটা উপলব্ধি করার জন্য তার তিনটি মঙ্গলবারের বেশি সময় প্রয়োজন। হয় নি। তার বন্ধুদের দেখা-সাক্ষাৎ সে উপভোগ করতো, সময় তার স্বামীর অভ্যাসগুলি থেকে তাকে যত দূরে ঠেলে দেয় সে তার বন্ধুদের সঙ্গ তত বেশি করে উপভোগ করতে শুরু করে। লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ডেল অবিস্পোর কানের বেদনা কিছুতেই না কমায় সে চিকিৎসার জন্য পানামা গিয়েছিল, এক মাস পর ফিরে এসেছে, আগের চাইতে অনেক ভালো বোধ করছে এখন, কিন্তু কানে শুনছে আগের চাইতেও কম, আর কানে লাগিয়েছে একটা তুর্যের মতো যন্ত্র। তার প্রশ্ন আর উত্তরের তালগোল পাকানো বিভ্রান্তির মধ্যে ফারমিনা ডাজাই ছিল তার সব চাইতে সহনশীল বন্ধু, আর এতে লুক্রেশিয়া এতোই উৎসাহিত হয় যে প্রায় প্রতিদিনই সময়ে-অসময়ে সে ফারমিনা ডাজার বাসায় চলে আসতো। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে সে যে স্নিগ্ধ বিকালগুলি কাটাতো তার স্থান কেউ নিতে পারলো না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিশ্বাস করতো যে অতীতের স্মৃতি কখনো ভবিষ্যতের ত্রাণকর্তা হতে পারে না, সে জোর দিয়ে এটা বিশ্বাস করতে চাইতো। পক্ষান্তরে, ফারমিনা ডাজা সব সময়ই বিশ্বাস করে এসেছে যে বিশ বছর বয়সের ওই প্রবল আবেগমথিত উত্তেজনা ছিল মহৎ একটা কিছু, খুব সুন্দর একটা কিছু, কিন্তু সেটা প্রেম ছিল না। তার রুক্ষ সততা সত্ত্বেও ফারমিনা ডাজা কিন্তু এটা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কাছে প্রকাশ করার কথা কখনো ভাবে নি, না চিঠিতে, না সামনা-সামনি। তাছাড়া তার লিখিত দার্শনিক ভাবনাচিন্তার সান্ত্বনা প্রদানের অলৌকিক শক্তির পর তার চিঠিগুলির ভাবালু কৃত্রিমতা, তার গীতিকাব্যিক মিথ্যাগুলি যে তাকে শস্তা করে তুলছে, অতীতকে পুনরুদ্ধার করার জন্য তার উন্মত্ত জেদ যে তার লক্ষ্যার্জনকেই বিঘ্নিত করছে এসব কথা ফারমিনা ডাজা ওকে বলার মতো নিষ্ঠুর হতে পারলো না। না : তাকে ছাড়া মঙ্গলবারের বিকালগুলি যে এতো পুনরাবৃত্তিমূলক হতে পারে সেটা তার বহু আগের চিঠিগুলির একটি লাইনও, তাচ্ছিল্যের শিকার ফারমিনার নিজের যৌবনের একটি মুহূর্তও, এতো স্পষ্ট করে তুলতে পারে নি।

ফারমিনা ডাজার স্বামী তার এক বার্ষিকী উপলক্ষে তাকে একটা রেডিওকনসোল উপহার দিয়েছিল। একবার জিনিসপত্র সাফ সুতরো করার প্রবল তাড়নায় সে ওই যন্ত্রটিকে আস্তাবলে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারা ঠিক করেছিলো যে এই শহরে ওই জাতীয় যন্ত্রের প্রথম উপস্থিতিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য ওটাকে তারা জাদুঘরে দান। করবে। ফারমিনা ডাজা তার শোক পালনের বিষণ্ণ দিনগুলিতে ওই গানের যন্ত্রটি আর কখনো ব্যবহার না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তার মতো ঐতিহ্যবাহী পারিবারিক নামের কোনো বিধবা মৃতের স্মৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন না করে কোনো রকম গানই শুনতে পারতো না, আপন ঘরের নিভৃতির মধ্যেও না। কিন্তু এখন তার নিঃসঙ্গ তৃতীয় মঙ্গলবারের পর সে রেডিও যন্ত্রটি আবার ড্রয়িংরুমে ফিরিয়ে আনলো, আগে রিয়োবা কেন্দ্রের যেসব ভাবালুতাময় গান সে উপভোগ করতো সে সব শুনবার জন্য। নয়, এখন সে তার অলস মুহূর্তগুলি ভরে রাখবে সান্টিয়াগো ডি কিউবা থেকে প্রচারিত ধারাবাহিক সোপ অপেরাগুলি দিয়ে। পরিকল্পনাটা ছিল ভালো, কারণ তাদের মধুচন্দ্রিমার সময় থেকেই তার স্বামী তার মধ্যে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, বই পড়ার যে অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন প্রথম মেয়ের জন্মের পর থেকেই তার সে অভ্যাসে ভাটা পড়তে থাকে, তারপর তার চোখের ক্লান্তি বাড়তে থাকলে সে এক সময় বই পড়া প্রায় সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয়, শেষে অবস্থা এমন হল যে মাসের পর মাস কেটে গেলেও সে যে কোথায় তার পড়ার চশমা রেখেছে তার খোঁজও সে রাখলো না।

সান্টিয়াগো ডি কিউবা থেকে সম্প্রচারিত ভাবালুতাময় ধারাবাহিক নাটকগুলি তার এতো ভালো লাগে যে সে প্রতিদিন অধৈর্য হয়ে নতুন কাহিনীর জন্য অপেক্ষা করে থাকতো। মাঝে মাঝে পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে জানার জন্য সে খবর শুনতো, আর অল্প দু’এক সময় যখন বাড়িতে কেউ থাকতো না তখন সে ভম খুব কমিয়ে দিয়ে সান্টো ডমিঙ্গো এবং পুয়ের্টো রিকো থেকে সম্প্রচারিত বল নৃত্যের সঙ্গীত শুনেছে। এক রাতে হঠাৎ একটা অচেনা স্টেশন তার যন্ত্রে ধরা পড়লো, ওই শব্দ এতো স্পষ্ট ও জোরে হল যেন পাশের ঘর থেকে আসছে, আর সে তখন একটা হৃদয়বিদারক খবর শুনলো। এক বয়স্ক দম্পতি, যারা অনেক দিন ধরে প্রতি বছর একই জায়গায় তাদের মধুচন্দ্রিমা উদযাপন করে আসছে, তারা খুন হয়েছে, যে নৌকায় তারা যাচ্ছিল তার কাপ্তান নৌকার বৈঠা দিয়ে পিটিয়ে তাদের খুন করেছে, তারপর তাদের সঙ্গে যে টাকা ছিল তা চুরি করে নিয়েছে : চৌদ্দ ডলার। লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল যখন তাকে পুরো কাহিনীটা শোনালো তখন ফারমিনা ডাজা একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে যায়। স্থানীয় এক খবরের কাগজে পুরো খবর প্রকাশিত হয়েছে। পুলিশ আবিষ্কার করেছে, যে বয়স্ক দম্পতিকে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে তারা ছিল গোপন প্রেমিক-প্রেমিকা, চল্লিশ বছর ধরে তারা এই ভাবে ছুটি কাটিয়ে এসেছে, দুজনেরই অনেক সন্তানসন্ততি নিয়ে স্থিতিশীল সুখী বৈবাহিক জীবন ছিল। ফারমিনা ডাজা যে রেডিওতে সোপ অপেরা শুনে কখনো কাঁদতো না তাকে এখন অনেক কষ্টে তার উদাত অঞরাশি চেপে রাখতে হল। তার পরের চিঠিতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, কোনো রকম মন্তব্য ছাড়া, কাগজ থেকে কেটে রাখা খবরটা তাকে পাঠিয়ে দেয়।

ফারমিনা ডাজাকে ওই শেষ অঞরাশি চেপে রাখতে হয় নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ষাট দিনের নির্জনবাসের মেয়াদ তখনো পূর্ণ হয় নি, এমন সময় ন্যায় বিচার পত্রিকার প্রথম পাতায় পাত্র-পাত্রীর ছবিসহ তাদের কথিত গোপন প্রণয়ের খবর ছাপা হয়, ডাক্তার জুভেনাল উরবিনো ও লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ডেল অবিস্পোকে কেন্দ্র করে। তাদের সম্পর্কের প্রকৃতি নিয়ে বিশদভাবে নানা অনুমান তুলে ধরা হয়, কতো ঘন ঘন তারা মিলিত হতেন এবং কোথায়, এই দুষ্কর্মে ফারমিনা ডাজার স্বামীর সহযোগিতা, তিনি যে তার আখ চাষের খামারে কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষদের সাথে সমকামিতায় আসক্ত ছিলেন এই জাতীয় নানা কথা পত্রিকায় সবিস্তারে মুদ্রিত হয়। রক্তের মতো লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত কাহিনীটা দুর্বল স্থানীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের ওপর একটা ভয়ঙ্কর বজ্রাঘাতের মতো পড়লো। তার একটা লাইনও সত্য ছিল না। জুভেনাল উরবিনো আর লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এক সময়, তখন তারা উভয়েই ছিলেন অবিবাহিত, বিয়ের পরও তাদের বন্ধুত্ব অব্যাহত থাকে, কিন্তু তারা কখনও প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলেন না। সে যাই হোক, এই কাহিনীর উদ্দেশ্য ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোর চরিত্রে কালিমা লেপন বলে মনে হয় না, তাঁর স্মৃতিকে সবাই শ্রদ্ধা করতো, এর উদ্দেশ্য ছিল গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে সোশ্যাল ক্লাবের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েলের স্বামীকে আঘাত করা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবশ্য এই কুৎসার কাহিনী চাপা দেয়া হয়, কিন্তু লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েল এর পর আর ফারমিনা ডাজার বাসভবনে যান নি, আর ফারমিনা ডাজা এটাকে তার অপরাধের স্বীকৃতি হিসাবে ধরে নেয়।

অল্প পরেই বোঝা গেল যে ফারমিনা ডাজাও তার শ্রেণীর বিপদ থেকে মুক্ত নয়। ‘ন্যায় বিচার’ তার একটা দুর্বল দিককে আক্রমণ করল : তার বাবার ব্যবসায়িক কমকাণ্ড। তাঁকে যখন বাধ্যতামূলক ভাবে নির্বাসনে পাঠানো হয় তখন তাঁর অপরিচ্ছন্ন। লেনদেনের একটা দৃষ্টান্তই ফারমিনা ডাজার জানা ছিল, গালা প্লাসিডিয়া তাকে সে কথা বলেছিল। গভর্নরের সঙ্গে দেখা করার পর ডাক্তার উরবিনো যখন বিষয়টিকে সমর্থন করেন তখন ফারমিনা ডাজার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মে যে তার বাবা একটা অপবাদ ছড়ানো কুৎসার শিকার হয়েছেন। সরকারের দুজন প্রতিনিধি আদেশপত্র নিয়ে তাদের ইভাঞ্জেলেস পার্কের বাড়িতে এসেছিল, বাড়ির আগাপাশতলা সব তারা খুঁজে দেখে কিন্তু যে জিনিসের খোঁজ করছিল তা পেলো না। শেষে তারা ফারমিনা ডাজার পুরনো শোবার ঘরের কাঁচের দরজা দেয়া পোশাকের আলমারিটা খোলার নির্দেশ দিল। ওই সময় একমাত্র গালা প্লাসিডিয়া বাড়িতে ছিল, কাউকেই কোনো কিছু করা থেকে বাধা দানের শক্তি তার ছিল না, সে আলমারি খুলতে অস্বীকার করলো এই বলে যে ওটার চাবি তার কাছে নাই। তখন একজন প্রতিনিধি তার পিস্তলের কুঁদার আঘাতে দরজার আয়না ভেঙ্গে ফেলে, তখন কাঁচ আর কাঠের মধ্যবর্তী স্থানে ঠেসে গুঁজে রাখা। অবস্থায় পাওয়া যায় একশো ডলারের এক গাদা জাল নোট। একটা বিশাল আন্ত র্জাতিক চক্রের সঙ্গে লোরেঞ্জো ভাজার যোগাযোগের শেষ সূত্রটি এই ভাবে আবিষ্কৃত হয়। জালিয়াতিটা ছিল অভ্যন্ত দক্ষতাপূর্ণ, কারণ নোটগুলিতে মূল কাগজের জল-ছাপ ছিল, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রায় জাদুমন্ত্রের মতো এক ডলারের লেখা মুছে ফেলে সেখানে একশো ডলারের অঙ্ক বসিয়ে তা পুনর্মুদ্রিত করা হয়। লোরেঞ্জো ডাজা দাবি। করলেন যে ওই আলমারি তার কন্যার বিয়ের অনেক পরে কেনা হয়, নোটগুলি ভেতরে থাকা অবস্থাতেই আলমারিটা এ বাড়িতে এসেছিল, কিন্তু পুলিশ প্রমাণ করে যে ফারমিনা ডাজা স্কুলের ছাত্রী থাকার সময় থেকেই এটা এখানে আছে। একমাত্র লোরেঞ্জে ডাজার পক্ষেই নোটগুলি আয়নার পেছনে লুকিয়ে রাখা সম্ভব ছিল। ডাক্তার উরবিনো গভর্নরকে কথা দেন যে কেলেঙ্কারিটা চাপা দেবার জন্য তিনি তার শ্বশুরকে তার স্বদেশে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন, আর তার পরেই তিনি স্ত্রীকে এই সব কথা। জানান। কিন্তু খবরের কাগজ আরো অনেক কথা প্রকাশ করে।

সেখানে বলা হয় যে গত শতাব্দীতে যে অনেকগুলি গৃহযুদ্ধ হয় তার একটা চলার। সময়ে লোরেঞ্জো ডাজা উদারপন্থী প্রেসিডেন্ট আকিলিও পারার সরকার আর জনৈক জোসেফ টি. কে. করজেনিওভস্কির সঙ্গে যোগাযোগের মাধ্যম হিসাবে কাজ করেছিলেন। শেষোক্ত জন ছিলেন পোলান্ডের অধিবাসী, ফরাসি পতাকা নিয়ে। চলাচলকারী বাণিজ্য তরী সৎ আতোয়ার একজন নাবিক। তিনি এখানে অস্ত্র বেচাকেনার একটা জটিল চুক্তি পাকাপাকি করার জন্য কয়েক মাস অবস্থান করেছিলেন। এই করজেনিওভস্কিই পরবর্তী সময়ে জোসেফ কনরাড নামে বিখ্যাত হন। কোনো এক ভাবে লোরেঞ্জে ডাজার সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপিত হয়। লোরেঞ্জো তার কাছ থেকে সরকারের পক্ষে জাহাজ ভর্তি অস্ত্র ক্রয় করে, তার পরিচয়পত্র ও তার টাকা-পয়সার রশিদ ঠিকঠাক ছিল, পণ্যের দাম দেয়া হয় স্বর্ণ মুদ্রায়। খবরের কাগজের প্রতিবেদন অনুযায়ী লোরেঞ্জো ডাজা দাবি করেছিল যে ওই অস্ত্র একটা অসম্ভব আক্রমণাত্মক অভিযান চালিয়ে লুট করে সংগৃহীত হয়, আর পরে সে ওই অস্ত্রসম্ভার দ্বিগুণ মূল্যে আবার বিক্রি করে সরকারের সঙ্গে তখন যুদ্ধরত রক্ষণশীলদের কাছে।

‘ন্যায় বিচার’ পত্রিকা আরো জানায় যে জেনারেল রাফায়েল রেইস ওই সময়ে একটা নৌবাহিনী প্রতিষ্ঠা করেন। লোরেঞ্জো ভাজা ইংরেজ সেনাদলের কাছ থেকে এক জাহাজ বুট জুতা কেনেন, খুব কম দামে, আর ওই এক লেনদেন-এ তিনি ছ’মাসে তার সম্পদ দ্বিগুণ করে ফেলেন। খবরের কাগজের রিপোর্ট অনুযায়ী মাল নিয়ে জাহাজে বন্দরে ভিড়লে লোরেঞ্জে ডাজা মাল খালাস করতে অস্বীকার করেন, কারণ জুতাগুলি সব ছিল ডান পায়ের। আইন মোতাবেক শুল্ক বিভাগ তখন ওই অকেজো মাল নিলাম করে দেয়, নিলাম-ডাকে অংশ নেয় একমাত্র লোরেঞ্জে ডাজা এবং তিনি একশো পেসোর নাম মাত্র মূল্যে ওই জুতো কিনে নেন। ওই একই সময়ে, অনুরূপ পরিস্থিতিতে, রিওহাচা বন্দরে এক জাহাজ ভর্তি বা পায়ের জুতা এসে উপস্থিত হয়, আর লোরেঞ্জো ডাজার দুষ্কর্মের এক সহযোগী তা কিনে ফেলে। এবার সব ‘জুতা সঠিক জোড়ায় পরিণত হলে লোরেঞ্জো ভাজা উরবিনো ডি লা কল পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে তার সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে সেগুলি বিক্রি করেন।

পত্রিকা তাদের কাহিনীর উপসংহারে উল্লেখ করে যে লোরেঞ্জো ভাজা যদিও বলতেন যে তিনি গত শতাব্দীর শেষ দিকে তাঁর কন্যার জন্য উন্নততর সুযোগ-সুবিধার খোঁজে সান হুয়ান ডি লা সিনেগা ছেড়ে চলে আসেন, কিন্তু আসলে তাঁকে স্বদেশ ত্যাগ করতে হয় অন্য এক কারণে। বিদেশ থেকে আমদানি করা তার তামাকের লাভজনক কারবারে তিনি একটা অসাধু প্রক্রিয়ার আশ্রয় নেন, তামাকের মধ্যে কুচি কুচি করে কাটা পাতলা কাগজ তিনি এমন নিপুণতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতেন যে খুব সৌখিন ও সমঝদার ধূমপায়ীরাও ফাঁকিটা ধরতে পারতো না। ওরা আরেকটা গুপ্ত আন্তর্জাতিক কারবারের সঙ্গেও তার সম্পৃক্ততা উঘাটন করে, গত শতাব্দীর শেষ দিকে সেটা খুব লাভজনক একটা ব্যবসা হয়ে ওঠে, সেটা ছিল পানামা থেকে চোরাই পথে চীনাদের এদেশে নিয়ে আসা। পক্ষান্তরে, তার খচ্চরের ব্যবসা নিয়ে সকলের যে সন্দেহ ছিল, যা তার খ্যাতির অনেক ক্ষতি করে, সেটাই ছিল তার এক মাত্র সৎ ব্যবসা।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন বিছানা ছেড়ে উঠলো তখন তার পৃষ্ঠদেশ জ্বলছিলো আগুনের মতো। জীবনে সে এই প্রথম বারের মতো তার ছাতার বদলে হাতে নিলো একটা বেড়াবার লাঠি, আর তার প্রথম গন্তব্য হল ফারমিনা ডাজার বাড়ি। তাকে দেখে মনে হল এক অচেনা মানুষ, বয়সের ভারে বিধ্বস্ত, ক্ষোভ আর অপমান বোধ যার বেঁচে থাকার ইচ্ছা ধ্বংস করে দিয়েছে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা গৃহবন্দি হয়ে পড়ে থাকার সময় ডাক্তার উরবিনো ডাজা তাকে দু’বার দেখতে গিয়েছিল, ‘ন্যায় বিচার’-এ প্রকাশিত কাহিনী দুটি পড়ে তার মা যে কী রকম বিচলিত হয়েছে সে কথা তাকে সে জানিয়েছিলো। প্রথম কাহিনী তার স্বামীর অবিশ্বস্ততা এবং তার বন্ধুর আনুগত্যহীনতার জন্য তার মনে এমন একটা প্রচণ্ড যুক্তিহীন ক্রোধের জন্ম দেয় যে সে প্রতি মাসের এক রবিবার করে পারিবারিক সমাধিস্থলে যাবার প্রথাটি ত্যাগ করে। স্বামীর উদ্দেশে উচ্চ কণ্ঠে তীব্র অপমানজনক বাক্য উচ্চারণ করতে তার ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু কবরে শুয়ে থেকে তিনি তা শুনতে পাবেন না, এটাই তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। তার ঝগড়া ছিল এক মৃত ব্যক্তির সঙ্গে। তবে লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েলকে সে তার মনের কথা জানিয়ে দিয়েছিল, ওকে যেন সবাই বলে দেয়, যে অসংখ্য লোক তার শয্যা সঙ্গী হয়েছে তাদের মধ্যে সে অন্তত একজন সত্যিকার মানুষ পেয়েছিল, একমাত্র ওটাই তাকে তৃপ্তি দেবে। আর লোরেঞ্জে ডাজার কাহিনীর ক্ষেত্রে, কোন জিনিসটা তাকে বেশি বিচলিত করেছিলো, কাহিনীটা নাকি তার বাবার প্রকৃত চরিত্র তার সামনে এতো দেরিতে উদঘাটিত হওয়ার ব্যাপারটা, সে সম্পর্কে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানার উপায় ছিল না। কিন্তু যে কোনো একটা হোক, কিংবা দুটাই হোক, ওই কাহিনী তাকে শেষ করে দেয়। তার নিষ্কলঙ্ক ইস্পাতের রঙের চুল যা তার মুখমণ্ডলকে মাহাত্মে মণ্ডিত করে তুলতে এখন দেখাচ্ছিল ছেঁড়া খোঁড়া হলুদ ভুট্টার রেশমী গুচ্ছের মতো, তার অপরূপ চিতা বাঘিনীর চোখ দুটি তার ক্রোধের প্রচণ্ড উত্তাপ সত্ত্বেও আগের সেই উজ্জ্বল দ্যুতি ফিরে পায় নি। তার প্রতিটি ভঙ্গির মধ্যে সে যে আর বেঁচে না থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে তা ফুটে উঠছিলো। অনেক আগেই সে ধূমপান করা ছেড়ে দিয়েছিলো, দরজা বন্ধ করে বাথরুমে বা অন্য কোথাও সে আর ধূমপান করতো না, এখন সে আবার ধূমপান করতে শুরু করেছে, এই প্রথম সর্বজন সমক্ষে এবং নিয়ন্ত্রণহীন গোগ্রাসে, প্রথমে নিজেই হাতে মুড়ে সিগারেট বানিয়ে নিতো, সব সময়ে তাই করতে পছন্দ করতো সে, কিন্তু এখন দোকান থেকে সাধারণ সিগারেট কেনে, কারণ, হয় তার সময় নাই কিংবা নিজের হাতে বানাবার মতো ধৈর্য নাই।

সবার মনেই হয়তো একটা প্রশ্ন জাগতে পারতো, এক খোঁড়া বুড়ো যার পৃষ্ঠদেশ জ্বালা করছে আগুনের মতো আর এক নারী যে মরণ ছাড়া আর অন্য কোনো সুখের জন্য ব্যাকুল নয়, তাদের জন্য ভবিষ্যৎ তার গর্ভে কি ধারণ করতে পারে? কিন্তু না, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার মনে ওরকম কোনো ধ্বংসস্তূপের মধ্যে সে আবার আলোকরশ্মি দেখতে পায়, কারণ তার মনে হল ফারমিনা ডাজার দুর্ভাগ্য যেন তাকে গৌরবোজ্জ্বল করেছে, তার ক্রোধবহ্নি যেন তাকে আরো সুন্দর করেছে, পৃথিবীর বিরুদ্ধে তার তীব্র ঘৃণা যেন তাকে তার বিশ বছর বয়সের পোষমানা চরিত্র ফিরিয়ে দিয়েছে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজার প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করবার নতুন কারণ খুঁজে পেল ফারমিনা ডাজা। ‘ন্যায় বিচার’ পত্রিকার জঘন্য কাহিনীর উত্তরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সংবাদপত্রের নৈতিক দায়িত্ব এবং অন্য লোকের সম্মানের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে একটি আদর্শপত্র পত্রিকাটিতে প্রেরণ করে। তারা ওটা ছাপায় নি কিন্তু পত্র লেখক একটা কপি ক্যারিবীয় উপকূল অঞ্চলের সব চাইতে প্রাচীন ও চিন্তাশীল কাগজ ‘কমার্শিয়াল ডেইলি’তে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারা চিঠিটা প্রথম পাতায় প্রকাশ করে। পত্র লেখক নাম সই করে ‘জুপিটার’ বলে চিঠিটা ছিল এত যুক্তিপূর্ণ, এতো তীক্ষ্ণধী ও এতো সুলিখিত যে সবাই ধরে নেয় ওটা প্রদেশের সব চাইতে বিখ্যাত কোনো লেখকের রচনা। মাঝ দরিয়ায় সেটা ছিল একক কণ্ঠস্বর, কিন্তু তা শোনা যায় গভীর তলদেশ ও বহু দূর পর্যন্ত। ফারমিনা ডাজা বুঝেছিল কে ওই চিঠির লেখক, তাকে বলবার দরকার হয় নি, কারণ সে চিনতে পারে যে এর কিছু কিছু ধারণা, এমনকি একটা বাক্য, সরাসরি নেয়া হয়েছে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নৈতিক অনুচিন্তনসমূহ থেকে। আর তাই তার নৈঃসঙ্গের বিশৃঙ্খলার মধ্যে সে তাকে অভ্যর্থনা করলো নবায়িত স্নেহ-মমতার সঙ্গে। এই রকম সময়ে আমেরিকা ভিসুনা এক শনিবার বিকালে ‘জানালার সরণীর’ বাড়ির শোবার ঘরে যখন একা বসে ছিল তখন আকস্মিক ভাবে তালা না দেয়া। পোশাকের আলমারিটার মধ্যে সে দেখতে পায় ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দার্শনিক অনুচিন্ত নগুলির টাইপ করা কপি আর ফারমিনা ডাজার হাতে লেখা চিঠির তাড়া।

তার মাকে উৎসাহিত করা ওই দেখা-সাক্ষাতের পালা নতুন করে শুরু হওয়ায় ডাক্তার উরবিনো ডাজা খুব খুশি হয়। কিন্তু তার বোন ওফেলিয়া যখন শুনলো যে ফারমিনা ডাজা একটি লোকের সঙ্গে একটা অদ্ভুত বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছে, আর ওই লোকের নৈতিক গুণাবলী মোটেই সর্বোচ্চ স্তরের নয়, তখন সে প্রথম যে ফলবাহী জাহাজটি পেলো তাতে চড়ে নিউ অর্লিয়ান্স থেকে এখানে এসে হাজির হল। তারপর যখন সে দেখলো কী রকম ঘনিষ্ঠ জনের মতো, কতোখানি আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা এ বাড়িতে প্রবেশ করছে, অনেক রাত পর্যন্ত তাদের দুজনের মৃদু গুঞ্জন এবং প্রেমিক-প্রেমিকার ক্ষণিক কলহের শব্দ কী ভাবে তাদের সাক্ষাৎপর্বকে ভরে রাখছে, তখন ওই প্রথম সপ্তাহেই তার আশঙ্কা সঙ্কটজনক মাত্রা পরিগ্রহণ করে। যা ডাক্তার উরবিনো ডাজা দুজন নিঃসঙ্গ বুড়ো মানুষের স্বাস্থ্যকর প্রীতির সম্পর্ক বলে বিবেচনা করে তাই ওফেলিয়ার কাছে মনে হয় গোপন উপপত্নী সুলভ একটা ভয়ঙ্কর পাপ কর্ম। ওফেলিয়া উরবিনো সব সময়ই ছিল ওই রকম, তার দাদি ডোনা ব্লাঙ্কার মতো, ডোনা ব্লাঙ্কার মেয়ে হলে যেমন হত তার চাইতেও বেশি। সে ছিল তার মতোই বিশিষ্ট, তার মতোই উদ্ধত, তার মতোই নিজের সংস্কারের জালে বন্দি। পাঁচ বছর বয়সের সময়ও সে একটি পুরুষ আর একটি মেয়ের মধ্যে নিষ্পাপ বন্ধুত্বের কথা কল্পনা করতে পারতো না, আশি বছর বয়স্কদের ক্ষেত্রে তো দূরের কথা। ভাই-এর। সঙ্গে তিক্ত তর্কবিতর্কের এক পর্যায়ে সে বললো, এখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাদের মায়ের বিধবার শয্যায় উঠে পড়লেই তাকে সান্ত্বনাদান প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। বোনের সামনে দাঁড়াবার সাহস ডাক্তার উরবিনো ডাজার হল না, সে সাহস তার কখনোই হয় নি, কিন্তু তার স্ত্রী হস্তক্ষেপ করলো, বললো যে, যে কোনো বয়সেই ভালোবাসার একটা শান্তস্নিগ্ধ যৌক্তিকতা আছে। ওফেলিয়া তার মেজাজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললো, চিৎকার করে বললো, আমাদের বয়সে ভালোবাসা ব্যাপারটা হাস্যকর, ওদের বয়সে ন্যক্কারজনক।

 

৯. বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প






ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প সে এতো প্রচণ্ড উগ্রতার সঙ্গে ঘোষণা করলো যে তা ফারমিনা ডাজার কানে গিয়ে পৌঁছায়। সে ওকে তার শোবার ঘরে ডেকে পাঠালো। যখনই কাজের লোকেরা যেন শুনতে না পায় এমন। কোনো কথা ফারমিনা ডাজা কাউকে বলতে চাইতো তখনই সে তাকে এই ভাবে ডেকে পাঠাতো। সে ওফেলিয়াকে তার অভিযোগগুলি আবার বলতে বললো। ওফেলিয়া কিছুই হাল্কা করলো না। সে বললো, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা, যার বিকৃত যৌনাচরণের কথা সর্বজনবিদিত, এই সন্দেহজনক সম্পর্ক গড়ে তোলার মধ্য দিয়ে তাদের পারিবারিক সুনাম এমনভাবে ক্ষুণ্ণ করছে যা লোরেঞ্জো ডাজার দুষ্কর্ম কিংবা জুভেনাল উরবিনোর সরলচিত্ত অভিযান কখনো করে নি। ফারমিনা ডাজা একটি শব্দও উচ্চারণ না করে ওর কথা শুনে গেল, তার চোখের পলক পর্যন্ত পড়লো না, কিন্তু ওর কথা শেষ হওয়া মাত্র সে একটি ভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হল, সে যেন আবার নতুন জীবন নিয়ে জেগে উঠলো।

ফারমিনা ডাজা বললো, ‘একটা জিনিসই আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, তুমি যে ঔদ্ধত্য ও কুৎসিত মনের পরিচয় দিলে তার জন্য তোমাকে যে রকম পেটানো উচিত সে রকম শক্তি আমার নাই, কিন্তু তুমি এই মুহূর্তে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে এবং আমি আমার মায়ের কবরের শপথ নিয়ে বলছি আমি যতদিন বেঁচে থাকবো তুমি ততদিন আর এ বাড়িতে পা দেবে না।’

তাকে টলাবার মতো কোনো শক্তি কোথাও ছিল না। ওফেলিয়া তার ভাই-এর বাড়িতে চলে গেল, সেখান থেকে সে বহু বিশিষ্ট দূতের মাধ্যমে নানা রকম আবেদন নিবেদন করলো, কিন্তু সব ব্যর্থ হল। তার ছেলের অনুরোধ কিংবা তার বন্ধুদের মধ্যস্থতা কিছুই ফারমিনা ডাজাকে তার সঙ্কল্পচুত করতে পারলো না। পুত্রবধূর সঙ্গে তার সর্বদাই একটা প্রাকৃতজনোচিত সৌহার্দ্য ছিল, অবশেষে সে একদিন তার কাছে স্বীকারোক্তিমূলক এই উক্তিটি করলো, একশো বছর আগে জীবন ওই বেচারা আর আমার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিল কারণ তখন আমাদের বয়স ছিল খুব কম, আর এখন জীবন সেই একই কাজ করতে চাইছে কারণ এখন আমাদের বয়স খুব বেশি। সে যে সিগারেটটা খাচ্ছিল তার মাথা থেকে আরেকটা সিগারেট ধরালো, তারপর যে বিষে তার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছিলো তা সক্রোধে উগরে দিয়ে বললো, জাহান্নামে যাক ওরা সব! আমাদের বিধবাদের একটা সুবিধা আছে, আমাদের ওপর হুকুম চালাবার জন্য এখন আর কেউ নাই।’

কিছু করার ছিল না। ওফেলিয়া যখন নিশ্চিত বুঝলো যে আর কোনো বিকল্প নাই তখন সে নিউ অর্লিয়ান্স ফিরে গেল। বহু মিনতি করার পর তার মা তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে রাজি হল কিন্তু বাড়িতে প্রবেশের অনুমতি দিলো না। মায়ের কবরের নামে সে শপথ নিয়েছে, আর ওই অন্ধকার দিনগুলিতে পবিত্র বলতে ওই একটা জিনিসই অবশিষ্ট ছিল।

ফারমিনা ডাজার বাসায় প্রথম দিকের দেখা-সাক্ষাতের সময় ফ্লোরেন্টিনো। আরিজা তার জাহাজগুলির কথা প্রসঙ্গে এক পর্যায়ে তাকে তার জাহাজে একটা আনন্দ ভ্রমণ যাত্রার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। নৌযানের পর ট্রেনে সে আর একটা দিন ভ্রমণ। করলেই দেশের রাজধানী শহরে গিয়ে পৌঁছতে পারবে। তাদের প্রজন্মের বেশির ভাগ ক্যারিবীয়দের মতো সে শহরটির উল্লেখ করলো সান্টা ফে বলে, গত শতাব্দী পর্যন্ত ওই নামই ছিল তাদের রাজধানীর। কিন্তু ফারমিনা ডাজার মধ্যে তার স্বামীর সংস্কারই কাজ করে। সে ওই ঠাণ্ডা বিষণ্ণ নগরী দেখতে চায় না, যেখানে মেয়েরা একমাত্র পাঁচটার উপাসনায় যোগদানের জন্য ছাড়া ঘর ছেড়ে বেরোয় না, যেখানে, সে শুনেছে, তারা আইসক্রিমের দোকান কিংবা সরকারি দপ্তরে ঢুকতে পারে না, যেখানে দিন রাত্রির যে কোনো সময়ে শোক শোভাযাত্রার জন্য যানজট বেঁধে যায়, আর যেখানে অনাদিকাল থেকে সারাক্ষণ ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ে, পারীর চাইতেও বিরামহীন ভাবে,, সে ওটা দেখতে চায় না। তবে নদী তাকে ভীষণ আকর্ষণ করে। নদীর বালুকাময়। তীরে কুমিরগুলি শুয়ে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে এটা তার খুব দেখতে ইচ্ছা করে। সে খুব চায় যে রাত দুপুরে নদীর বুকে শুশুকজাতীয় অদ্ভুত প্রাণীদের নারীর কান্নার মতো শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তার এই বয়সে, বিশেষ করে তার মতো একজন নিঃসঙ্গ বিধবার পক্ষে, অত কষ্টসাধ্য ভ্রমণ অবাস্তব বলে মনে হয়।

পরে, যখন স্বামীর অবর্তমানেও সে তার জীবন চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবার তাকে ওই আমন্ত্রণ জানায়, আর এবার তা আগের চাইতে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হল। মেয়ের সঙ্গে ঝগড়ার পর, বাবা সম্পর্কে মেয়ের অপমানজনক উক্তিতে চরম বিরক্ত হয়ে, মৃত স্বামীর প্রতি নিজের ক্ষোভের কারণে, যে লুক্রেশিয়া ডেল রিয়েলকে সে এতো বছর ধরে তার সব চাইতে ভালো বন্ধু বলে জেনে। এসেছে তার কপট শঠতাপূর্ণ আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে তার নিজের বাড়িতেই মনে হল নিপ্রয়োজনীয়। একদিন বিকালে সারা দুনিয়ার চায়ের পাতার মিশ্রণে তৈরি তার বিশেষ চা পান করতে করতে সে তার প্রাঙ্গণের জলে ভেজা জমির দিকে তাকালো, ওখানে তার দুর্ভাগ্যের বৃক্ষটি আর কখনো ফলে ফুলে বিকশিত হবে না। সে বলে উঠলো, আমার ইচ্ছা করছে এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে, তারপর আমি চলতে থাকবো, চলতে থাকবো, চলতেই থাকবো, আর কখনো এখানে ফিরে আসবো না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বললো, একটা জাহাজে করে বেরিয়ে পড়ো। ফারমিনা ডাজা চিন্তাকুল চোখে তার দিকে তাকালো, তারপর বললো, ঠিক সেটাই করতে পারি আমি। কথাটা বলবার এক মুহূর্ত আগেও এই চিন্তা তার মাথায় আসে নি, কিন্তু একবার এর সম্ভাবনা স্বীকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিষয়টার বাস্তবতা বিবেচনার আওতায় এসে গেল। পুত্র আর পুত্রবধূ খবরটা শুনে আনন্দিত হল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাড়াতাড়ি ফারমিনা ডাজাকে জানালো যে তার জাহাজে সে বিবেচিত হবে বিশেষ সম্মানিত অতিথি রূপে, তাকে তার নিজস্ব ক্যাবিন দেয়া হবে, একেবারে বাড়ির মতো মনে হবে তার, আর কাপ্তান নিজে তার নিরাপত্তা ও সুখ শান্তি নিশ্চিত করবেন। তাকে উৎসাহ দেবার জন্য সে তার জন্য নদীপথের কয়েকটা ম্যাপ নিয়ে এলো, তাকে দেখালো উচণ্ড সূর্যাস্তের ছবির পোস্টকার্ড, ম্যাগডালেনার আদিম স্বর্গ নিয়ে লেখা বিখ্যাত পর্যটকদের কবিতা, আর ওই সব কবিতা পড়ে যেসব লোক পর্যটক হয়েছেন এবং পরে কবিতা রচনা করেছেন তাও দেখালো। মন-মেজাজ অনুকূল থাকলে ফারমিনা ডাজা সেগুলি নেড়েচেড়ে দেখতো।

সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে বললো, “আমি খুকি নই, আমাকে স্তোকবাক্য দেবার দরকার নাই। আমি যদি যাই, তাহলে আমি ঠিক করেছি বলেই যাবো, নিসর্গ দৃশ্যের চমৎকারিত্বের জন্য না।’

যখন ছেলে বললো যে তার স্ত্রী তার সঙ্গী হতে পারে তখন ফারমিনা ডাজা সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিয়ে বললো, কেউ আমার দেখাশোনা করবে তার পক্ষে আমি বেশি বড়ো হয়ে গেছি। সে নিজেই তার ভ্রমণের যাবতীয় খুঁটিনাটি ঠিক করলো। আট দিন সে উজানে যেতে কাটাবে, ছয় দিন ফিরতে, এই চিন্তা তাকে বিপুল স্বস্তি দিলো। নিছক দরকারি কয়েকটা জিনিস ছাড়া সে আর কিছুই সঙ্গে নিলো না : গোটা ছয় সুতির পোশাক, তার প্রসাধনের জিনিস, জাহাজে ওঠা ও জাহাজ থেকে নামার জন্য এক জোড়া জুতা, ভ্রমণ পথের জন্য তার বাড়ির চটিজোড়া, আর কিছুই না : তার সারা জীবনের স্বপ্ন।

১৮২৪ সালের জানুয়ারিতে নৌযান চলাচলের জনক কমোডোর বার্নার্ড এলবার্স ম্যাগডালেনা নদীপথে চলাচলের জন্য প্রথম বাষ্পচালিত জাহাজটি রেজিস্ট্রি করান, তিনি জাহাজটির নাম দিয়েছিলেন বিশ্বস্ততা। সেটা ছিল আদিম পুরনো চল্লিশ অশ্বশক্তির ধ্বংসপ্রাপ্ত একটা জাহাজ। এর একশো বছরেরও বেশি পরে এক জুলাই মাসের সাত তারিখে বিকাল ছ’টার সময় ফারমিনা ডাজা একটা জাহাজে উঠলো, নদীপথে তার প্রথম ভ্রমণের জন্য, তাকে তুলে দিতে তার সঙ্গে আসে তার ছেলে ও ছেলের বউ। এটা ছিল স্থানীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানায় তৈরি প্রথম জাহাজ এবং তার গৌরবদীপ্ত পূর্বসূচির স্মৃতিতে জাহাজটার নামকরণ করা হয় নব-বিশ্বস্ততা। ফারমিনা। ডাজা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলো না যে এই রকম একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ নাম নেহাৎই আকস্মিক যোগাযোগ, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দীর্ঘস্থায়ী রোমান্টিকতাপ্রসূত আরেকটা কল্পনা নয়।

সে যাই হোক, নদী পথে চলাচলকারী প্রাচীন এবং আধুনিক কোনো জাহাজেই কাপ্তানের এলাকার ঠিক পাশে ‘নব-বিশ্বস্ততার মতো এতো প্রশস্ত ও আরামদায়ক পরস্পর সম্পৃক্ত কক্ষ সমষ্টি কোথাও ছিল না : বাঁশের আসবাবপত্র সংবলিত একটা বসবার ঘর, টেবিল চেয়ারগুলি উৎসবের রঙের কাপড়ে ঢাকা, একটা দ্বৈত শোবার ঘর, চীনা শিল্পকর্মে সজ্জিত, টব ও শাওয়ার সংবলিত একটা স্নানের ঘর, একটা বড় চারদিক ঘেরা পর্যবেক্ষণ ডেক, ফানগাছ ঝুলছে সেখানে, জাহাজের সামনের এবং দু’পাশের নদী দেখা যায় ওই ডেক থেকে, আর এই পুরো জায়গায় ঠাণ্ডা করার একটা নীরব ব্যবস্থা কাজ করছে, যার ফলে বাইরের কোলাহলের শব্দ এখানে প্রবেশ করছে না, আর বিরাজমান থাকছে অনন্ত বসন্তের আবহাওয়া।

এই বিলাসবহুল জায়গাটির নাম হয়ে দাঁড়ায় প্রেসিডেন্টের কক্ষসমষ্টি’, কারণ ইতিমধ্যে প্রজাতন্ত্রের তিনজন রাষ্ট্রপতি এইখানে অবস্থান করে তাদের ভ্রমণ সম্পাদন করেছিলেন। এর কোনো বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য ছিল না, এটা সংরক্ষিত রাখা হত খুব উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত সরকারি কর্মকর্তা ও বিশেষ সম্মানিত অতিথিদের জন্য। আর.সি.সি.-র সভাপতি হিসাবে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার নাম ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রকাশ্যে উপরোক্ত লক্ষ্যে এই কক্ষসমষ্টি নির্মাণের আদেশ দেয় কিন্তু তার ব্যক্তিগত বিশ্বাস ছিল যে শীঘ্র হোক কিংবা বিলম্বে হোক ফারমিনা ডাজার সঙ্গে তার বিয়ের আনুষ্ঠানিক ভ্রমণ যাত্রার সময় এটাই হবে তাদের সানন্দ আশ্রয়স্থল।

দিনটি যখন সত্যি সত্যি উপস্থিত হল তখন ফারমিনা ডাজা সাবলীল ভাবে ‘প্রেসিডেন্টের কক্ষসমষ্টি’-র কীরূপে নিজেকে সেখানে অধিষ্ঠিত করে নিল। জাহাজের কাপ্তান ডাক্তার উরবিনো ডাজা, তার স্ত্রী ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে শ্যাম্পেন ও স্যামন মাছ দিয়ে আপ্যায়িত করলো। তার নাম ছিল দিয়েগো সামারিনো, পরনে ছিল সাদা লিনেনের নিখুঁত ইউনিফর্ম, জুতা থেকে টুপি পর্যন্ত সব ধবধবে সাদা, টুপিতে সোনালি সুতায় আর. সি. সি.-র চিহ্ন এম্রয়ডারি করা। নদী পথের অন্যান্য কাপ্তানদের মতো তার ছিল সিবা বৃক্ষের মতো মজবুত শরীর, চরম কতৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর এবং তার হাবভাব ও ব্যবহার ছিল ফ্লোরেন্সের কোনো কার্ডিনালের মতো।

সাতটার সময় জাহাজ ছাড়বার প্রথম সতর্ক-ভেঁপু বাজানো হল, শব্দটা ফারমিনা ডাজার বা কানে একটা তীব্র বেদনার মতো আঘাত করলো। গত রাতে সে স্বপ্নের মধ্যে নানা অশুভ সঙ্কেত দেখেছিল, যার অর্থ উদ্ধারের সাহস তার হয় নি। আজ সকালে সে তার মোটরগাড়ি নিয়ে নিকটবর্তী যাজকদের সমাধি ক্ষেত্রে যায়, সে সময়ে ওটা পরিচিত ছিল লা মাঙ্গা সমাধি ক্ষেত্র নামে, সে ওখানে তার স্বামীর ভূগর্ভস্থ শবাধারের সামনে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে একা কথা বলে যায়, মৃত স্বামীর বিরুদ্ধে তার যে সব ন্যায্য পাল্টা অভিযোগ ছিল সব স্বচ্ছন্দে বর্ণনা করে এবং ওই ভাবে তাঁর সঙ্গে সে শান্তি স্থাপন করে নেয়। তারপর সে তাকে তার ভ্রমণ যাত্রার সব খুঁটিনাটি জানিয়ে এখনকার মতো তার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

সে তার এই ভ্রমণ সম্পর্কে কাউকে কিছু বলতে অস্বীকার করে, শুধু জানায় যে সে ঘুরতে বেরুচ্ছে, এর আগে যখনই সে ইউরোপ ভ্রমণে যাত্রা করেছে তখনো শুধু ওই টুকুই বলেছে, যাতে করে ক্লান্তিদায়ক বিদায় পর্বের পালা এড়ানো যায়। বহুবার ভ্রমণ করা সত্ত্বেও তার মনে হল এটা যেন তার প্রথম ভ্রমণ যাত্রা এবং দিন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্বেগ বাড়তে থাকলো। জাহাজে আরোহণ করার পর তার নিজেকে মনে হল পরিত্যক্ত ও বিষাদগ্রস্ত। সে অবাধে কাঁদবার জন্য একা থাকতে চাইলো।

শেষ সতর্ক-ভেঁপু বাজার পর ডাক্তার উরবিনো ডাজা ও তার স্ত্রী ফারমিনা ডাজাকে কোনো রকম নাটক না করে। বিদায় সম্ভাষণ জানালো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঘাটে নামার সিঁড়ি পর্যন্ত তাদের সঙ্গে এলো, ডাক্তার উরবিনো ডাজা এক পাশে সরে দাঁড়ালো যেন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার স্ত্রীর পেছন পেছন সিঁড়িতে উঠতে পারে, আর তখনই সে টের পেলো যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজাও এই ভ্রমণ যাত্রায় যাচ্ছে। ডাক্তার উরবিনো ডাজা তার কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব লুকাতে পারলো না। সে বললো, ‘আমরা তো এটা আলোচনা করি নি।’

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে তার ক্যাবিনের চাবি দেখালো, উদ্দেশ্যটা ছিল স্পষ্ট, তার ক্যাবিন হল সাধারণ ডেকের একটা সাধারণ ক্যাবিন। কিন্তু ডাক্তার উরবিনো ডাজার কাছে এটা নিষ্পাপ সরলতার যথেষ্ট প্রমাণ বলে মনে হল না। সে আতঙ্কিত হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালো, নিমজ্জমান একটি মানুষের মতো সাহায্য প্রার্থনা করলো, কিন্তু তার স্ত্রীর চোখ দুটি ছিল বরফের মতো শীতল। সে খুব নিচু কর্কশ গলায় শুধু বললো, ‘তুমিও?’ হ্যাঁ, সেও তার বোন ওফেলিয়ার মতো মনে করতো যে একটা বয়সে প্রেম ব্যাপারটা অশোভন হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এখন সে দ্রুত সামলে নিতে সক্ষম হল, সে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সঙ্গে করমর্দন করে তার কাছ থেকে বিদায় নিলো। ওই করমর্দনের মধ্যে যতখানি কৃতজ্ঞতা ছিল তার চাইতে বেশি ছিল আত্মসমর্পণের ভাব।

অভ্যর্থনা কক্ষের রেলিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওদের দুজনকে জাহাজ থেকে নেমে যেতে দেখলো। ঠিক যেমন সে আশা করছিলো, চাইছিলো, তাই হল। তাদের গাড়িতে উঠবার আগে ডাক্তার উরবিনো ডাজা ও তার স্ত্রী পেছনে ঘুরে তার দিকে তাকালো, সে ওদের উদ্দেশে বিদায়ী হাত নাড়ালো, আর ওরাও একই ভাবে উত্তর দিলো। মালপত্রের প্রাঙ্গণের ধুলার আড়ালে ওদের গাড়ি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলো, তারপর পোশাক পাল্টাবার জন্য তার ক্যাবিনে গেল। কাপ্তানের ব্যক্তিগত খাবার ঘরে জাহাজে প্রথম ডিনারের জন্য সে উপযুক্ত কিছু একটা পরবে।

চমৎকার সন্ধ্যা-রাত কাটে। কাপ্তান দিয়েগো সামারিনো নদীর বুকে তার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতালব্ধ নানা রসালো গল্প শোনালো, কিন্তু সে যে মজা পাচ্ছে এটা দেখাবার জন্য ফারমিনা ডাজাকে খুব কষ্ট করতে হয়। আটটার সময় শেষ সতর্ক-ভেঁপু বাজানোর পর দর্শনার্থীদের নেমে যেতে হয়, জাহাজ থেকে অবতরণের সিঁড়িও তুলে ফেলা হয়, কিন্তু কাপ্তান তার খাওয়া শেষ করে সেতুর উপর গিয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত জাহাজ ছাড়লো না। ফারমিনা ডাজা ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা রেলিং এর পাশে দাঁড়িয়ে থাকলো, তাদের চারপাশে হৈচৈ করা যাত্রীদল, কে সঠিক ভাবে শহরের আলোগুলি চিহ্নিত করতে পারে তা নিয়ে তারা বাজি ধরছে, অবশেষে জাহাজ উপসাগর থেকে বেরিয়ে এলো, অদৃশ্য নালা-খাল ও জলাভূমি অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা জেলে নৌকাগুলির দোদুল্যমান আলোকমালার মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেলো, তারপর বড় ম্যাগডালেনা নদীর খোলা হাওয়ায় পড়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস নিলো। তখন ব্যান্ডদন দল একটা জনপ্রিয় সুর বাজালো, যাত্রীদের সানন্দ পদধ্বনির হুটোপুটি শোনা গেল, সবাই ছুটলো পাগলের মতো, শুরু হয়ে গেল নাচ।

ফারমিনা ডাজার কাছে নিজের ক্যাবিনে গিয়ে আশ্রয় নেয়াই উত্তম মনে হয়। সারা সন্ধ্যা সে একটি কথাও বলে নি, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে ওর নিজের ভাবনায় ডুবে থাকতে দেয়। শুধু একবার তার ক্যাবিনের বাইরে শুভরাত্রি জানাবার জন্য সে তার চিন্তাধারায় বাধা দেয়, কিন্তু ফারমিনা ক্লান্ত হয় নি, তার শুধু একটু শীত শীত করছিল, সে বললো, তারা তার নিজস্ব ডেকে বসে কিছুক্ষণ নদী দেখতে পারে। ফ্লোরেন্টিনো দুটো বেতের আরাম কেদারা রেলিং-এর কাছে টেনে আনলো, বাতিগুলি নিভিয়ে দিলো, ওর কাঁধের উপর একটা উলের শাল জড়িয়ে দিলো, তারপর পাশে এসে বসলো। সে ওর জন্য ছোট্ট তামাকের কৌটাটা নিয়ে এসেছিল, বিস্ময়কর দক্ষতার সঙ্গে একটা সিগারেট বানিয়ে আগুন ধরানো মাথাটা মুখের মধ্যে পুরে ফারমিনা ধীরে ধীরে ধূমপান করতে লাগলো, কোনো কথা বললো না, আরো দুটো সিগারেট বানিয়ে পরপর সে ওই দুটো খেলো, আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একটু একটু করে চুমুক দিয়ে দুই থার্মস পাহাড়ি কফি শেষ করে ফেললো।

দিগবলয়ের ওপারে নগরীর আলোগুলি মিলিয়ে গিয়েছিল। পূর্ণ চাঁদের আলোয় অন্ধকার ডেক থেকে মসৃণ নীরব নদী আর দু’পাশের চারণভূমি একটা দ্যুতিময় প্রান্তরের মতো দেখাচ্ছিলো। মাঝে মাঝে বিশাল অগ্নিকুণ্ডের পাশে খড়ের কুটির দেখা যাচ্ছে, এখানে জাহাজের বয়লারের জন্য কাঠ বিক্রি করা হয় সেই সঙ্কেত দিচ্ছে। তার যৌবনের নদীভ্রমণের কিছু ধূসর স্মৃতি ফ্লোরেন্টিনো আরিজার তখনো ছিল, এখন নদীর দৃশ্য বিদ্যুতের ঝলকের মতো তার মনে আবার তা জীবন্ত করে জাগিয়ে তুললো, তার মনে হল ওই সব মাত্র গতকালের ঘটনা। সে ফারমিনা ডাজাকে কয়েকটা শোনালো, ভেবেছিলো এগুলি হয়তো তার মধ্যে কিছু উৎসাহের সঞ্চার করবে কিন্তু অন্য একটা জগতে ডুবে গিয়ে ও অব্যাহত ভাবে ধূমপান করতে থাকলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নিজের স্মৃতিচারণা বন্ধ করে ওকে ওর স্মৃতি নিয়ে থাকতে দিলো, আর এই সময়ে সে একটার পর একটা সিগারেট বানিয়ে, নিজেই তা ধরিয়ে, ওর হাতে দিতে লাগলো, যতক্ষণ না কৌটাটা খালি হয়ে যায়। মাঝরাতের পর বাজনা বন্ধ হয়, যাত্রীদের কণ্ঠস্বর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, শোনা যায় নিদ্রাতুর ফিসফিস শব্দ, আর ডেকের অন্ধকার ছায়ায়, কেউ কোথাও নাই, দুটি হৃদয় জাহাজের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে তাল রেখে স্পন্দিত হতে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নদীর আলোয় ফারমিনা ডাজার দিকে তাকালো। তাকে দেখালো একটা অশরীরী প্রাণীর মতো, একটা হাল্কা নীল আলোয় ওর খোদাই করা মুখ কোমল দেখাচ্ছিলো, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টের পেল যে সে নিঃশব্দে কাঁদছে। কিন্তু ওকে সান্ত্বনা দেবার পরিবর্তে কিংবা তার অশ্রু বিসর্জন শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে, যা ফারমিনা চাইছিলো, সে তার আতঙ্কের কাছে আত্মসমর্পণ করে বললো, তুমি কি একা থাকতে চাও?

ফারমিনা ডাজা বললো, ‘যদি চাইতাম তাহলে তোমাকে ভেতরে আসতে বলতাম না।’

তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অন্ধকারের মধ্যে দুটি বরফ শীতল আঙ্গুল প্রসারিত করলো, অন্ধকারের মধ্যে অপর হাতটা খুঁজলো, তাকে পেলো তার জন্য অপেক্ষমাণ। কিন্তু, ওই একটি চকিত মুহূর্তেই, তাদের এটা বুঝবার মতো স্বচ্ছ চেতনা ছিল যে

স্পর্শ করার আগে তারা যেমন কল্পনা করেছিলো তাদের বুড়ো হাড়ের হাত দুটি সে রকম নয়। কিন্তু পরের মুহূর্তেই আবার হাত দুটি তাদের কল্পনার মতোই হয়ে গেল। ফারমিনা ডাজা তার মৃত স্বামীর কথা বলতে শুরু করলো, এমনভাবে যেন তিনি। এখনো বেঁচে আছেন, আর তখন ফ্লোরেন্টিনো আরিজা উপলব্ধি করলো, নিজেকে ওর জিজ্ঞাসা করার সময় এসেছে, মর্যাদার সঙ্গে, রাজকীয় ভাবে, বেঁচে থাকবার অদম্য কামনা নিয়ে, যে-প্রেম এখন প্রভুহীন অবস্থায় তার মধ্যে পরিত্যক্ত পড়ে আছে তা নিয়ে তার কি করা উচিত।

ফারমিনা ডাজা ধূমপান বন্ধ করলো যেন যে হাত তখনো তার হাতের মধ্যে ধরা ছিল সেটা ছেড়ে দিতে না হয়। সে ব্যাপারটা বুঝবার আকুলতায় মগ্ন হয়ে রইলো। তার স্বামীর চাইতে ভালো স্বামী সে কল্পনা করতে পারলো না, অথচ এখন তাদের জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে আনন্দের চাইতে অসুবিধার দিকগুলিই তার বেশি চোখে পড়লো, বড় বেশি পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি, অর্থহীন তর্ক-বিতর্ক, পরিণতিহীন ক্রোধ। অকস্মাৎ সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললো, এতো ঝগড়াঝাটি আর এতো সমস্যার মধ্যে কেমন করে একটা মানুষ এতোগুলি সুখী বছর কাটাতে পারে তা আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়। আমি সত্যিই জানি না, এ কি প্রেম নাকি অন্য কিছু? যতক্ষণ সে অনেক কিছু বলে নিজেকে ভারমুক্ত করলো ততক্ষণ কেউ একজন চাঁদের বাতি নিভিয়ে দিয়েছিলো। জাহাজ স্থির গতিতে এগিয়ে চলেছে, এক পায়ের সামনে আরেক পা দিয়ে : একটা বিশাল সতর্ক-সজাগ জম্ভ। ফারমিনা ডাজা তার ব্যাকুলতা থেকে ফিরে এলো, বললো, এখন যাও।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওর হাতে একটা মৃদু চাপ দিলো, ওর দিকে একটু ঝুঁকলো, তার গালে একটা চুমু খেতে চাইলো, কিন্তু ফারমিনা ডাজা বাধা দিয়ে তার ভাঙা কোমল গলায় বললো, এখন না, আমার গায়ে এখন একটি বৃদ্ধা রমণীর গন্ধ।

সে শুনলো অন্ধকারের মধ্যে ফ্লোরেন্টিনো চলে যাচ্ছে, সিঁড়ির বুকে সে তার পদধ্বনি শুনলো, আগামীকাল পর্যন্ত সে তার অস্তিত্বকে মুছে যেতে শুনলো। ফারমিনা ডাজা আরেকটা সিগারেট ধরালো। ধূমপান করতে করতে সে দেখতে পেলো ডাক্তার জুভেনাল উরবিনোকে, পরনে অনবদ্য লিনেনের স্যুট, চেহারায় পেশাদারী দৃঢ়তা, চোখে-মুখে চোখ ধাঁধানো আকর্ষণ, দেখলো তার সরকারি প্রেম, অতীতের অন্য এক জাহাজ থেকে তিনি তাঁর সাদা হ্যাট এক পাশে কাত করে বিদায় নিচ্ছেন। তিনি একবার তাকে বলেছিলেন, ‘আমরা পুরুষরা সংস্কারের হতভাগ্য দাস, কিন্তু একটি নারী যদি কোনো পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হবার সিদ্ধান্ত নেয় তাহলে এমন কোনো দেয়াল নাই যা সে লঙ্ঘন করতে পারবে না, এমন কোনো দুর্গ নাই যা সে ধ্বংস করবে না, এমন কোনো নৈতিক বিবেচনা নাই যা সে একেবারে গোড়া থেকে উপড়ে ফেলবে না : দুর্ভাবনা করার মতো কোনো ঈশ্বর কোথাও নাই।’ ভোর না হওয়া পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা নিশ্চল হয়ে বসে থাকলো, ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা ভাবলো, ছোট্ট ইভাঞ্জেলস পার্কের সেই বিষণ প্রহরীর কথা নয়, এই স্মৃতি তার মনে সামান্যতম স্মৃতিবিধুরতাও জাগালো না, সে ভাবলো বর্তমান ফ্লোরেন্টিনো আরিজার কথা, বৃদ্ধ, খোঁড়া পা, কিন্তু বাস্তব, যে মানুষটা সব সময়ই তার হাতের নাগালের মধ্যে ছিল আর যাকে সে কখনোই স্বীকার করে নি। জীবন্ত জাহাজটি তাকে নিয়ে নতুন দিনের প্রথম গোলাপ সম্ভারের ঐশ্বর্যের পানে এগিয়ে চললো, আর এই মুহূর্তে সে ঈশ্বরের কাছে শুধু একটি প্রার্থনা জানালো, নতুন দিনটি কি ভাবে শুরু করতে হবে ফ্লোরেন্টিনে আরিজা যেন তা জানে।

জেনেছিলো সে। সে জাহাজের স্টুয়ার্ডকে নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল ফারমিনা ডাজা যতক্ষণ ঘুমাতে চান তাঁকে যেন ততক্ষণ ঘুমাতে দেয়া হয়। ঘুম থেকে উঠে ফারমিনা ডাজা তার রাতের টেবিলের উপর দেখলো একটা ফুলদানিতে একটা তাজা সাদা গোলাপ ফুল, এখনো তার গায়ে শিশিরবিন্দু লেগে আছে, তার পাশে আছে ফ্লোরেন্টিনো আরিজার একটা চিঠি, ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর যতগুলি পৃষ্ঠা লেখা সম্ভব হয়েছে তাই লিখেছে সে। একটা শান্ত স্নিগ্ধ চিঠি, গত রাতের পর থেকে সে তার নিজের মনের যে অবস্থা অনুভব করেছে তাই সে প্রকাশ করেছে এ চিঠিতে : তার অন্যান্য চিঠির মতোই সমান গীতিকাব্যিক, তার সব চিঠির মতোই সমান অলঙ্কারবহুল, কিন্তু এবার এসবের ভিত্তি ছিল নির্ভুল বাস্তবতা। পড়তে পড়তে ফারমিনা ডাজার বুক নির্লজ্জের মতো তোলপাড় করে উঠলে সে একটু বিব্রত বোধ। করলো। চিঠির শেষে একটা অনুরোধ ছিল, তৈরি হবার পর সে যেন স্টুয়ার্ডকে খবর। দেয়, কারণ কাপ্তান তাদের দুজনকে জাহাজ চালানোর কিছু রীতি কৌশল দেখাবার জন্য তার সেতুর উপর অপেক্ষা করছে।

এগারোটার সময় সে তৈরি হয়ে গেল। ফুলের সুরভি মেশানো সাবান দিয়ে সে স্নান করেছে, তার গন্ধ বেরুচ্ছে তার শরীর থেকে, পরেছে একটা সাদাসিধা ধূসর রঙের বিধবাদের পোশাক, গতরাতের উথাল-পাতাল অবস্থার কোনো চিহ্ন নাই এখন তার মধ্যে। সে স্টুয়ার্ডকে একটা মিতাচারী প্রাতরাশ পরিবেশন করতে অনুরোধ জানালো। স্টুয়ার্ডের পরনে ছিল শুচিশুভ্র সাদা পোশাক, সে ছিল কাপ্তানের নিজস্ব সেবায় নিয়োজিত। ফারমিনা ডাজা কিন্তু তাকে এসে নিয়ে যাবার জন্য কাউকে কোনো খবর দিলো না, একাই উপরে উঠে গেল। মেঘমুক্ত আকাশের ঔজ্জ্বল্য তার চোখ ধাধিয়ে দিলো। সেতুর উপর দাঁড়িয়ে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কাপ্তানের সঙ্গে কথা বলছিলো। ফারমিনার মনে হল ওকে ভিন্ন রকম দেখাচ্ছে, সে এখন ওকে ভিন্ন চোখে দেখছে শুধু সেজন্য নয়, ও সত্যিই বদলে গেছিল। জীবনভর সে পরেছে শেষকৃত্যে যাবার উপযোগী কাপড়-জামা, এখন তার পায়ে আরামপ্রদ সাদা জুতা, পরনে ঢিলেঢালা প্যান্ট, গলা খোলা লিনেনের শার্ট, খাটো হাতা, বুক পকেটে দেখা যাচ্ছে তার নামাঙ্কিত রুমাল। তার মাথায় একটা সাদা স্কটিশ টুপি, ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য চোখে তার চিরকালীন চশমা, তার ওপর কালো কাঁচ, যা খুলে নেয়া যায়। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে এই সবই সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হচ্ছে, এই ভ্রমণ যাত্রার জন্যই এসব কেনা হয়েছে, ব্যতিক্রম ছিল শুধু তার অনেক দিনের পরা খয়েরি রঙের চামড়ার বেল্টটা, প্রথম নজরেই তা ফারমিনা ডাজার চোখে পড়ে, স্যুপের পেয়ালায় একটা মাছির মতো। স্পষ্টতই শুধু তার জন্য ওকে এই রকম সুসজ্জিত দেখে ফারমিনা ডাজার মুখে আগুনের মতো লাল আভা ছড়িয়ে পড়লো, চেষ্টা করেও সে তা দমন করতে পারলো না। ওকে সুসম্ভাষণ করার সময় তাকে বিব্রত দেখালো, আর তার বিব্রত অবস্থা ফ্লোরেন্টিনো আরিজাকে অধিকতর বিব্রত করলো। তারা উভয়েই যে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো আচরণ করছে এই উপলব্ধি ছিলো আরো বিব্রতকর এবং তারা উভয়েই যে বিব্রত এই সত্যটি তাদের আরো এতোটা বিব্রত করে তুললো যে কাপ্তান সামারিনো একটা অনুকম্পার শিহরণসহ তা লক্ষ না করে পারলো না। সে পরবর্তী দু’ঘণ্টা ধরে জাহাজের বিভিন্ন নিয়ন্ত্রক যন্ত্র ও জাহাজ চালানোর সাধারণ রীতি কৌশল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করে ওদেরকে ওদের বিব্রতকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করলো। জাহাজ চলছিলো খুব ধীর গতিতে, শুকনা বালির চড়ার মধ্য দিয়ে, এঁকেবেঁকে সাবধানে পথ কেটে। ওই সব বালির চড়া যেন দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু নদীর মোহনায় জল যেমন উত্তাল থাকে এখানে তা ছিল না, এখানে তা শান্ত, পরিষ্কার, জ্বলন্ত সূর্যের নিচে ধাতুর মতো উজ্বল। ফারমিনা ডাজার মনে হল এটা একটা বালুর দ্বীপাকীর্ণ ব-দ্বীপ।

কাপ্তান বললো, নদীর এই-ই আমাদের অবশিষ্ট আছে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নদীর এই পরিবর্তন দেখে যথার্থই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। পর দিন যা দেখলো তাতে সে আরো অবাক হল, জাহাজ চালানো কঠিন। হয়ে ওঠে, সে বুঝলো যে জলরাশির জনক ম্যাগডালেনা ছিল বিশ্বের বৃহত্তম নদীগুলির অন্যতম, এখন তা স্মৃতির একটা মরীচিকা মাত্র। কাপ্তান সামারিনো জানালো, পঞ্চাশ বছর ধরে অনিয়ন্ত্রিতভাবে বন উজাড় করে ওরা নদীকে ধ্বংস করে দিয়েছে : নৌযানগুলির বয়লারসমূহ বিশাল বিশাল গাছের ঘন অরণ্যকে গিলে খেয়েছে। ওই বৃক্ষরাজির গুরুভারই ফ্লোরেন্টিনো আরিজার প্রথম নদী ভ্রমণ ভারাক্রান্ত করে তুলেছিলো। ফারমিনা ডাজা তার স্বপ্নের প্রাণীগুলি আর দেখবে না। শিকারিরা নিউ অর্লিয়ান্সের চামড়া পাকা করার কারখানাগুলির চাহিদা মিটাবার জন্য কুমারগুলিকে নির্মূল করে দিয়েছে। ওই প্রাণীগুলি খাল-খাড়ির পাশে নদীতীরে মুখ হাঁ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মড়ার মতো পড়ে থাকতো, প্রজাপতি আর ফড়িং ধল্পর জন্য। গাছগাছালি ধ্বংস হওয়ার সাথে সাথে তীক্ষ্ণ শিস দেয়া টিয়া পাখির ঝাক আর পাগলের মতো চিৎকার করা বানরের পাল অদৃশ্য হয়ে গেছে। শুশুক জাতীয় যে মানাতিগুলি তাদের বিশাল স্তনে তাদের শিশুদের দুধ খাওয়াতো, নদীতীরে শুয়ে যারা পরিত্যক্ত নারীর গলায় ক্রন্দন করতো, তারা এখন এক বিলুপ্ত প্রজাতি। শিকারিরা নিছক ক্রীড়ার স্বার্থে বর্মাচ্ছাদিত বুলেট ছুঁড়ে তাদের নিঃশ্বেষ করে দিয়েছে।

ওই প্রাণীগুলির জন্য কাপ্তান সামারিনোর প্রায় একটা মাতৃসুলভ মমতা ছিল। তার কাছে ওদের মনে হত কোনো অসংযমী প্রেম কর্তৃক অভিশপ্ত মহিলাদের মতো। সে প্রচলিত একটা লোকগল্পে বিশ্বাস করতো যে প্রাণীজগতে এরাই ছিল একমাত্র নারীকুল যাদের কোনো পুরুষ সঙ্গী থাকতো না। আইন থাকা সত্ত্বেও যারা জাহাজ থেকে এদের উপর গুলি ছুড়তো সে সব সময় তার বিরোধিতা করেছে। একবার নর্থ ক্যারোলাইনার এক শিকারি, বৈধ কাগজপত্র নিয়েই, কাপ্তানের নিষেধ অমান্য করে তার প্রিঙ্গফিল্ড রাইফেলের লক্ষ্যভেদী আঘাতে এক মা-মানাতির মাথা গুঁড়িয়ে দেয়। বাচ্চাটা শোকে-দুঃখে প্রায় পাগল হয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়ে থাকে। তাকে দেখাশোনা করার জন্য কাপ্তান এতিম শিশুটিকে জাহাজে তুলে আনে আর খুন করা মায়ের মৃতদেহের পাশে নির্জন নদীতীরে শিকারিকে ফেলে রেখে আসে। কূটনৈতিক প্রতিবাদের ফলে কাপ্তানকে ছ’মাস কারাগারে কাটাতে হয়, সে তার জাহাজ চালাবার লাইসেন্স প্রায় খোয়াতে বসে, কিন্তু ওই একই কাজ করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে সে জেল থেকে বেরিয়ে আসে, যতবার প্রয়োজন হবে ততবারই সে তাই করবে। ঘটনাটা ছিল ঐতিহাসিক। মাতৃহারা শিশুটি সান নিকোলাস ডি লা বারাক্কাসের বিরলপ্রাণী চিড়িয়াখানায় বড় হয়ে ওঠে, অনেক দিন বাঁচে, কিন্তু নদীর কূলে দেখা পাওয়া ওই প্রজাতির প্রাণীকুলের মধ্যে সেই ছিল সর্বশেষ।

কাপ্তান বললো, আমি যতবার ওই জায়গা দিয়ে যাই ততবারই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওই হতভাগা ভিনদেশীটা যেন আবার আমার জাহাজে ওঠে, তাহলে আমি আবারও ওইখানে ফেলে রেখে যাবো।

এ পর্যন্ত ফারমিনা ডাজার মনে কাপ্তানের জন্য কোনো প্রীতির ভাব জাগে নি, কিন্তু দয়ার্দ্রচিত্ত দৈত্যের মতো মানুষটার কাহিনী তাকে এতই নাড়া দেয় যে এরপর কাপ্তান ওর হৃদয়ে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নেয়। ওর ভুল হয়নি, তাদের ভ্রমণ যাত্রা সবে শুরু হয়েছে, সামনে আরো অনেক ঘটনা ঘটবে তার মূল্যায়নের যথার্থতা স্পষ্ট করে তুলবে।

দুপুরের খাওয়ার সময় না হওয়া পর্যন্ত ফারমিনা ডাজা ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সেতুর উপর থাকলো। অপর তীরের কালামার শহর অতিক্রম করার অল্প পরেই লাঞ্চ পরিবেশিত হয়। মাত্র কয়েক বছর আগে এই শহরে সারাক্ষণ উৎসব অনুষ্ঠান লেগে থাকতো, আর আজ এটা একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত বন্দর, রাস্তাঘাট জনশূন্য। জাহাজ থেকে ওরা দেখলো মাত্র একজন সাদা পোশাক পরা নারী, রুমাল নেড়ে ওদের ডাকছে। ফারমিনা ডাজা বুঝতে পারলো না কেন ওর দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা দেখেও ওকে জাহাজে তুলে নেয়া হল না। কাপ্তান ওকে জানালো যে ও আসলে জলে ডুবে মরা এক মেয়ের প্রেত, মিথ্যা সঙ্কেত দিয়ে জাহাজকে ভুলিয়ে ওপারের বিপজ্জনক ঘূর্ণিস্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে। ওরা এতো কাছে দিয়ে গেল যে ফারমিনা ডাজা সূর্যালোকে ওকে স্পষ্ট দেখলো, ওর যে কোনো অস্তিত্ব নাই সে সম্পর্কে তার কোনো সন্দেহ রইলো না, কিন্তু তার মনে হল ওই মুখ তার পরিচিত।

দিনটা ছিল দীর্ঘ ও উষ্ণ। লাঞ্চের পর ফারমিনা ডাজা তার অপরিহার্য দিবানিদ্রার জন্য নিজের ক্যাবিনে ফিরে গেল, কিন্তু কানের ব্যথার জন্য তার ভালো ঘুম হল না। নিজেদের জাহাজের পাশ দিয়ে আর.সি.সি.-র অন্য কোনো জাহাজ গেলে ভেঁপু বাজিয়ে। শুভ-সম্ভাষণ জানানোর রীতি ছিল বাধ্যতামূলক। বারাঙ্কা ভিয়েজার কয়েক মাইল উজানে ওই রকম একটা জাহাজ তাদের পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে যাবার সময় দু’জাহাজের ভেঁপু বেজে ওঠে। ওই শব্দে ফারমিনা ডাজার কানের ব্যথা আরো বেড়ে যায়।

আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রধান অভ্যর্থনা কক্ষে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। বেশির ভাগ যাত্রীই ওখানে এমনভাবে ঘুমাচ্ছিল যেন এখন রাত দুপুর। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোসাবাকে স্বপ্নে দেখলো, ঠিক যেখানে ওকে জাহাজ থেকে নামতে দেখেছিলো ওর কাছাকাছি জায়গায় পৌঁছে, শুধু এখন শিশুটিকে নয়, সে স্বপ্নে রোসাব্বাকে ছাদ থেকে ঝোলানো খাটটায় শুয়ে থাকতে দেখলো। স্বপ্নটা ছিল এমনই রহস্যজনক ও আমুদে যে বাকি বিকালটা কাপ্তান আর কাপ্তানের পরিচিত দুই বন্ধুর সঙ্গে ডমিনো খেলতে খেলতে সে ওটা উপভোগ করলো।

সূর্য ডোবার পর আবহাওয়া একটু ঠাণ্ডা হল, জাহাজও যেন আবার প্রাণ ফিরে পেলো। যাত্রীরা, মনে হল, একটা ঘোরের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে। তারা স্নান করেছে, ধোয়া কাপড়-জামা পরেছে, অভ্যর্থনা কক্ষে বেতের চেয়ারে বসে নৈশাহারের জন্য অপেক্ষা করছে। ঠিক পাঁচটার সময় একজন খাবার পরিবেশক ডেকের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটতে হাঁটতে গির্জার ঘণ্টা বাদকের মতো একটা ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে খাবার পরিবেশিত হওয়ার ঘোষণা দিল। সবাই ঠাট্টার ভঙ্গিতে করতালি দিয়ে ওই ঘোষণাকে অভিনন্দিত করলো। খাওয়ার সময়ে ব্যান্ড নাচের বাজনা বাজাতে শুরু করে, তারপর নাচ চলতে থাকে মধ্যরজনী পর্যন্ত।

কানের ব্যথার জন্য ফারমিনা ডাজার খেতে ইচ্ছা করছিল না। একটা নির্জন গিরিখাতের পাশে স্তূপ করে রাখা কাঠ জাহাজের বয়লারের জন্য তোলা হচ্ছিল। ফারমিনা ডাজা বসে বসে তা দেখছিল। কোথাও আর কিছুই নাই, শুধু কাঠের স্তূপ, আর একটি অতি বৃদ্ধ লোক, যে সব কিছু তত্ত্বাবধান করছিল। কয়েক মাইলের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো প্রাণী আছে বলে মনে হল না। ফারমিনা ডাজার জন্য এই রকম বিরতি ছিল দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর, ইউরোপের সমুদ্রগামী জাহাজের ক্ষেত্রে এটা ছিল অচিন্তনীয়, তার ওপর গরমটা ছিল এতো তীব্র যে তার শীতল করা পর্যবেক্ষণ ডেকেও সে তার আঁচ অনুভব করছিল। কিন্তু নোঙ্গর তুলে জাহাজ চলতে শুরু করতেই অরণ্যের হৃদয়ের গন্ধ নিয়ে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে এসে লাগলো। ব্যান্ডের বাজনা হয়ে উঠলো আরো প্রাণবন্ত। সিটিও নুয়েভো শহরে দেখা গেল মাত্র একটি বাড়ির মাত্র একটি জানালায় মাত্র একটি আলো। বন্দর দপ্তর কোনো মালপত্র বা কোনো যাত্রীর সঙ্কেত দিল না, তাই কোনো সম্ভাষণ না করেই জাহাজ তার পাশ দিয়ে চলে গেল।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার ক্যাবিনের দরজায় টোকা না দিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য কী কৌশল অবলম্বন করে ফারমিনা ডাজা সারাটা বিকাল তা নিয়ে ভেবেছে, কিন্তু আটটা নাগাদ ওর সাহচর্যের জন্য নিজের ব্যাকুলতা সে আর দমন করতে পারলো না। সে বারান্দায় বেরিয়ে এলো, ওখানে হয়তো ওর দেখা পাবে, তখন ভান করবে যেন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাকে বেশি দূর যেতে হল না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বারান্দায় একটা বেঞ্চে বসে ছিল, ইভাঞ্জেলস পার্কে যেমন বসে থাকতো সেই ভাবে, নীরব এবং নিঃসহায়, দু’ঘণ্টার ওপর সে ভেবে চলেছে, কিভাবে ফারমিনা ডাজার সঙ্গে সে দেখা করবে। এখন দেখা হতেই তারা উভয়েই অবাক হবার একই ভঙ্গি করলো, দুজনেই বুঝলো যে এটা একটা ভান, তারপর তারা দুজন। একসঙ্গে প্রথম শ্রেণীর ডেকে পায়চারি করতে লাগলো। ডেক তখন ছিল তরুণ তরুণীতে পূর্ণ, উচ্ছল ছাত্রদল ছুটি হয়ে যাওয়ার শেষলগ্নে ক্লান্ত না হয়ে পড়া পর্যন্ত হৈচৈ-এ লিপ্ত। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আর ফারমিনা ডাজা পানপ্রকোষ্ঠে গিয়ে বসলো, তারাও যেন দুজন ছাত্র, তারা বোতলে ভরা কোমল পানীয় পান করলো, আর তখন ফারমিনা ডাজা হঠাৎ নিজেকে একটা ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে দেখতে পেলো, সে বলে উঠলো, কী সংঘাতিক!’ ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে জিজ্ঞাসা করলো, কী সে ভাবছিলো যা তাকে এতো বিচলিত করলো।

‘ওই বৃদ্ধ দম্পতি’, সে বললো। ওই যাদেরকে নৌকায় পিটিয়ে খুন করা হয়।

বাজনা থামার পর, অন্ধকার পর্যবেক্ষণ ডেকে অনেকক্ষণ প্রশান্ত চিত্তে কথা বলার শেষে, ওরা দুজন এবার যার যার ঘরে যাবার সিদ্ধান্ত নিলো। চাঁদ ছিলো না। আকাশে, আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, দিগ্বলয়ে বিদ্যুতের ঝলসানি মুহূর্তের জন্য ওদের দুজনকে আলোকিত করে দিচ্ছিল, কিন্তু বজ্রগর্জন হচ্ছিল না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা। ওকে সিগারেট বানিয়ে দিচ্ছিলো কিন্তু ও দু’চারটার বেশি খায় নি, ওর কানের ব্যথা কিছুক্ষণের জন্য থেমে থাকে, কিন্তু তারপর যখনই তাদের জাহাজ অন্য একটি জাহাজের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল কিংবা কোনো ঘুমন্ত একটা গ্রাম অতিক্রম করছিল, কিংবা নদীর জলের মাপ নেবার জন্য গতি কমিয়ে দিচ্ছিল, আর ভেঁপু বাজাচ্ছিল ওই সব সময়ে, তখনই ওর কানের ব্যথা আবার বৃদ্ধি পাচ্ছিলো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ওকে বলে, কী গভীর আকুলতা নিয়ে সে কবিতা উৎসবের সময়, বেলুন উড্ডয়নের সময়, সার্কাসের কসরৎ দেখানোর সময় ওকে লক্ষ করেছে, কি প্রবল প্রত্যাশা নিয়ে সে সারা বছর বিভিন্ন সরকারি উৎসবের জন্য অপেক্ষা করে থেকেছে শুধু ওর দেখা পাবার জন্য। ফারমিনা কিন্তু সে যে শুধু ওকে দেখার জন্য এসব জায়গায় উপস্থিত থাকতো তা কল্পনাও করতে পারে নি। কিন্তু গত প্রায় এক বছর ধরে সে ওর চিঠিপত্র পড়ার পর ভেবেছে ও কেন কবিতা উৎসবের প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় নি, ফারমিনা ডাজার কোনো সন্দেহ ছিল না যে অংশ নিলে সে অবশ্যই পুরস্কার পেতো। ফ্লোরেন্টিনো। আরিজা নির্দ্বিধায় মিথ্যা করে বললো, সে শুধু ওর জন্য লেখে, তার কবিতা কেবল ওরই জন্য, সে একাই শুধু ওই সব কবিতা পড়ে। এবার অন্ধকারের মধ্যে ফারমিনা ওর হাতের জন্য নিজের হাত বাড়ালো, কিন্তু গত রাতে তার হাত যেমন ফ্লোরেন্টিনোর হাতের জন্য অপেক্ষা করে ছিলো, এখন ওর হাতকে সে রকম অপেক্ষমাণ দেখলো না। বরং ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যেন অবাক হল, আর তার বুক ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সে বললো, ‘মেয়েরা কী অদ্ভুত।’

ফারমিনা হেসে উঠলো, একটা তরুণ ঘুঘুর ভরাট গলার হাসি, আর আবারও তার নৌকার ওই বৃদ্ধ দম্পতির কথা মনে হল। ওই ছবি তার বুকে খোদাই হয়ে গেছে, চিরকাল তাকে তাড়া করবে, কিন্তু আজ রাতে সে ওটা সহ্য করতে পারবে, কারণ তার নিজেকে মনে হচ্ছিল সম্পূর্ণ প্রশান্ত, উৎকণ্ঠামুক্ত, কোনো অপরাধ বোধ নাই তার, জীবনে খুব কমই সে এই রকম অনুভূতির স্বাদ পেয়েছে। সে সকাল পর্যন্ত ওই ভাবে বসে থাকতো, নীরবে, ওর হাত তার হাতের মধ্যে বরফ শীতল ঘামে ভিজে যাচ্ছে, কিন্তু সে আর তার কানের ব্যথা সহ্য করতে পারলো না। তাই, বাজনা থামার পর, অভ্যর্থনা কক্ষে সাধারণ যাত্রীদের ঝুলন্ত দোলনার হট্টগোল থিতিয়ে এলে, সে টের পেলো যে ওর সঙ্গে থাকার ইচ্ছার চাইতেও তার কানের ব্যথা বেশি হয়ে উঠেছে। সে জানতো যে ওকে বললেই তার ব্যথা কিছু উপশম হবে, কিন্তু ওকে সে কোনো দুশ্চিন্তায় ফেলতে চায় নি, তাই ওকে সে কিছু জানালো না। তার মনে হল সে যেন ওর সঙ্গে সারা জীবন কাটিয়েছে। তার ব্যথা উপশমের জন্য জাহাজ ঘুরিয়ে বন্দরে নিয়ে যাবার নির্দেশ দেয়া তার পক্ষে অসম্ভব হবে না।

আজ রাতের পরিস্থিতি কি হতে পারে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তা অনুমান করেছিল। সে আর এগুলো না। ওর ক্যাবিনের সামনে সে ওকে শুভরাত্রি জানিয়ে চুম্বন করতে চাইলে ফারমিনা ডাজা তার বা গাল বাড়িয়ে দেয়। সে ভারি নিঃশ্বাস নিয়ে আবারও চুমু খেতে চাইলে ফারমিনা ডাজা এবার তার ডান গাল বাড়িয়ে দেয়, আর এমন একটা চটুল ভঙ্গিতে যা ফ্লোরেন্টিনো ওর স্কুলছাত্রীর বয়সেও ওর মধ্যে দেখে নি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আবারও জেদ করলো, ফারমিনা ডাজা তখন তার ঠোঁট তুলে ধরলো, তার মধ্যে এমনই প্রচণ্ড কাঁপুনি দেখা দিলো যে তা দমন করার জন্য ও হেসে উঠলো, তার বাসর রাত্রির পর এই রকম হাসি সে ভুলে গিয়েছিল। সে বলল, উঃ, জাহাজে উঠলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কেঁপে ওঠে। ও নিজে যেমন বলেছিল তাই অনুভব করলো সে। ওর মধ্যে সে বার্ধক্যের টকে যাওয়া গন্ধ পেলো। তবু, ঘুমন্ত দোলনাগুলির গোলকধাঁধার মধ্য দিয়ে নিজের ক্যাবিনে যেতে যেতে সে একটা কথা মনে করে সান্ত না পেলো, সে নিজেও নিশ্চয়ই একই রকম গন্ধ উপহার দিয়েছে, সে ওর চাইতে চার বছরের বড়, ও-ও একই রকম গন্ধ পেয়েছে তার মধ্যে এবং একই রকম অনুভূতি জেগেছে তার মনে। এটা হল মানবিক উত্তেজনা-অস্থিরতার গন্ধ, সে তার সব চাইতে বয়স্ক প্রেমিকাদের মধ্যে এই গন্ধ পেয়েছে, ওরাও যেমন পেয়েছে তার মধ্যে। বিধবা নাজারেত, যে কিছুই নিজের মধ্যে চেপে রাখতো না, তাকে একবার আরো স্থূলভাবে বলেছিলো, এখন আমাদের মধ্য থেকে মুরগির খোয়াড়ের গন্ধ নির্গত হয়।’ ওরা দুজন পরস্পরকে সহ্য করতো, কারণ তারা ছিল সমান প্রতিপক্ষ : আমার গন্ধ বনাম তোমার গন্ধ। পক্ষান্তরে, প্রায়ই আমেরিকার ভিসুনার যত্ন নেয়ার সময় সে ওর গায়ে বাচ্চার গন্ধ পেতো, তার মধ্যে তখন জেগে উঠতো মাতৃসুলভ অনুভূতি, তবে ও হয়তো তার গন্ধ অপছন্দ করছে এই ভাবনা তাকে বিচলিত করতো। কিন্তু এই সবই এখন অতীতের বিষয়। গুরুত্বপূর্ণ কথা হল এই যে সুদূর অতীতের এক বিকালে পিসি এস্কোকলাস্তিকা টেলিগ্রাফ আপিসের কাউন্টারের ওপর তার প্রার্থনা পুস্তক ফেলে রেখে আসার পর থেকে আজ রাতে সে যে বিপুল সুখ অনুভব করেছে এমন আর সে কখনো অনুভব করে নি।

পাঁচটার সময় তার একটু ঝিমুনি আসে। এই সময় জাহাজের এক কর্মচারী জাম্রানো বন্দরে তাকে জাগিয়ে তুলে তার হাতে একটা জরুরি টেলিগ্রাম দেয়। লিওনা কাসিয়ানির সই করা গতকালের তারিখ দেওয়া টেলিগ্রামে ভয়ঙ্কর খবরটা ছিল এক লাইনের, গতকাল আমেরিকা ভিসুনা মারা গেছে, কারণ অজ্ঞাত। সকাল এগারোটার সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টেলিগ্রাফ যন্ত্রের মাধ্যমে লিওনা কাসিয়ানির কাছ থেকে বিশদ খবর নিলো। যুবা বয়সে টেলিগ্রাফ অপারেটর হিসাবে কাজ করার পর এই প্রথম সে নিজের হাতে খবর গ্রহণ ও বিতরণ করলো। আমেরিকা ভিসুনা তার ফাইনাল পরীক্ষায় ফেল করে এবং নিদারুণ মানসিক বিষাদে আক্রান্ত হয়। স্কুলের হাসপাতাল থেকে এক শিশি লডেনাম চুরি করে এনে সে গোটা শিশির ওষুধ খেয়ে ফেলে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার অন্তরের অন্তঃস্থলে বুঝতে পারলো এটাই ঘটনার সবটুকু নয়। কিন্তু না, আমেরিকা ভিসুনা কোনো কিছু লিখে রেখে যায় নি যার সূত্র ধরে এই ঘটনার জন্য অন্য কাউকে দোষী করা যায়। ওর পরিবারের লোকজনকে লিওনা কাসিয়ানি খবর দিয়েছিল, তারা পুয়ের্টো পাদ্রি থেকে এখনই এসে পড়বে। শেষকৃত্যানুষ্ঠান সম্পাদিত হবে আজই বিকাল পাঁচটায়। এই স্মৃতির যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে নিজের জীবনকে চলমান রাখার জন্য ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সামনে একটা পথই খোলা ছিল। সে ওটাকে তার মন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেললো। তবু, এর পর সে যে ক’বছর বেঁচে ছিল মাঝে মাঝে, অকস্মাৎ, কোনো কারণ ছাড়াই, ওই স্মৃতি একটা পুরানো ক্ষতচিহ্নের মতো তাকে পীড়িত করতো।

পরবর্তী দিনগুলি ছিল গরম, মনে হচ্ছিল অন্তহীন। নদী হয়ে উঠলো সরু ও কর্দমাক্ত। তার প্রথম ভ্রমণের সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বিশাল বৃক্ষরাজির যে জঙ্গল দেখে বিস্ময়াভিভূত হয়েছিল এখন সেখানে দেখা গেল শুধু ভস্মীভূত সমতল ভূমি, নৌযানগুলির বয়লারের ক্ষুধা মিটাতে জঙ্গলের পর জঙ্গল উজাড় হয়ে গেছে, আর দেখা গেল পাণ্ডব বর্জিত ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামের পর গ্রাম, প্রচণ্ড খরার দিনেও যেখানে রাস্তা কাদা জলে ভেসে যায়। রাতের বেলায় বালুকাময় তীর থেকে মানাতির রহস্যময় গানের শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায় না, তার পরিবর্তে তাকে জাগিয়ে তোলে সাগরের দিকে ভেসে যাওয়া ফুলে ওঠা মৃতদেহের গা গুলিয়ে ওঠা দুর্গন্ধ। কাপ্তান তার স্বভাববিরুদ্ধ। গম্ভীর মুখে বললো, আমাদের ওপর নির্দেশ এসেছে যাত্রীদের যেন বলা হয় যে এগুলি দুর্ঘটনায় ডুবে যাওয়া মানুষদের মৃতদেহ। এক সময় যেখানে টিয়া পাখির তীক্ষ্ণ চিৎকার আর অদৃশ্য বানরের প্রচণ্ড হট্টগোল মধ্যদিনের উত্তাপকে তীব্র করে তুলতে এখন সেখানে বিরাজ করছে একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের বিশাল নীরবতা।

জাহাজের জন্য কাঠ সংগ্রহের জায়গাগুলি ছিল এতো স্বল্পসংখ্যক ও এতো দূরে দূরে অবস্থিত যে চতুর্থ দিন নাগাদ ‘নয়া বিশ্বস্ততা’-র জ্বালানি ফুরিয়ে গেল। প্রায় এক সপ্তাহ তারা এক জায়গায় অচল হয়ে পড়ে থাকলো, জাহাজের মাল্লারা ভস্মীভূত জায়গাগুলিতে কোথাও কোনো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গাছের ডালপালা পাওয়া যায় কিনা খুঁজে দেখলো। চারদিক সম্পূর্ণ জনশূন্য। কাঠুরেরা তাদের পথের রেখা ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, ধরণীর প্রভুদের হিংস্রতার সামনে থেকে সবাই পালিয়ে গেছে, অদৃশ্য কলেরা থেকে সবাই পালিয়ে গেছে, শূককীটের যে যুদ্ধ সরকার তার দিশেহারা বিধানসমূহের সাহায্যে গোপন করার প্রয়াস পাচ্ছিল তার সামনে থেকে সবাই পালিয়ে গেছে। আর, ইত্যবসরে, যাত্রীরা তাদের একঘেয়েমি কাটাবার জন্য সাঁতার প্রতিযোগিতায় অংশ নিলো, শিকার অভিযানে বেরুলো, ফিরে এলো জ্যান্ত গোসাপ নিয়ে, তারপর মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাদের চিরে ফেলে পেটের ভেতর থেকে নরম, প্রায় স্বচ্ছ, ডিমের ঝাঁক বের করে ফেলে, গাঁট বাঁধার উঁচ দিয়ে আবার সেলাই করে শুকোবার জন্য জাহাজের রেলিং-এ ঝুলিয়ে দিল। শিকারিদের পথ ধরে তাদের পেছন পেছন এলো নিকটবর্তী গ্রামগুলির দারিদ্রপীড়িত বেশ্যার দল, নদীতীর ঘেঁষে খাড়ির পাশে তারা তৈরি করলো অস্থায়ী তাঁবু, তারা তাদের সঙ্গে নিয়ে এলো গান-বাজনা। আর মদ, আর আটকে পড়া জাহাজের চারপাশে নদী জুড়ে মেতে রইলো পানোল্লাসে।

আর. সি. সি.-র প্রেসিডেন্ট হবার অনেক আগে থেকেই ফ্লোরেন্টিনো আরিজা নদীর অবস্থা সম্পর্কে ভয়াবহ রিপোর্ট পেয়ে আসছিলো, কিন্তু সে ওসব, বলতে গেলে, পড়তোই না। সহকর্মীদের আশ্বস্ত করে সে বলতো, যতদিনে কাঠ ফুরিয়ে যাবে ততদিনে জাহাজের জ্বালানির জন্য তেলের ব্যবহার চালু হয়ে যাবে। তার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ফারমিনা ডাজার ভাবনায়, নদী নিয়ে সে ভাবেই নি, যখন প্রকৃত অবস্থা সে বুঝলো তখন বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে, আরেকটা নতুন নদী নিয়ে আসা ছাড়া কারো আর কিছু করার ছিল না। নদীর জলের অবস্থা যখন সব চাইতে ভালো ছিল তখন জাহাজকে রাতে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হত, আর তখন বেঁচে থাকার মতো সহজ ব্যাপারটাই অসহনীয় হয়ে উঠতো। বেশির ভাগ যাত্রী, বিশেষ করে ইউরোপীয়রা, তাদের ক্যাবিনের মহামারীর মতো পচা দুর্গন্ধ পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসতো, রাত ভর ডেকের ওপর পায়চারি করতে, যে-তোয়ালে দিয়ে তাদের গায়ের অবিরল ঘামের স্রোতধারা মুছতো সেই তোয়ালে দিয়েই যাবতীয় শিকারি পোকামাকড় তাড়াতো। সকাল বেলা তাদের দেখাতো ক্লান্ত, অবসন্ন, গায়ের বিভিন্ন জায়গা পোকার কামড়ে স্ফীত। উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে এক ইংরেজ পর্যটক এই ভ্রমণ সম্পর্কে, যা শেষ করতে ডিঙি নৌকায় ও খচ্চরের পিঠে প্রায় পঞ্চাশ দিন লাগতো, লিখেছেন, পৃথিবীতে যতো কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ক ভ্রমণ আছে তার মধ্যে এটা হল অন্যতম। বাষ্পচলিত নৌ চলাচল ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার প্রথম আশি বছরে ওকথা আর যথার্থ ছিল না, কিন্তু কুমিরের পাল যখন শেষ প্রজাপতিটিও খেয়ে ফেললো, মাতৃসুলভ মানাতিরা যখন উধাও হয়ে গেল, টিয়া পাখির ঝাঁক, বানরকুল আর গ্রামগুলি যখন নিশ্চিহ্ন হল, সব, সব কিছু যখন শেষ হয়ে গেল, তখন ওই উক্তি আবার সত্য হয়ে উঠলো।

কাপ্তান হেসে উঠে বললো, কোনো সমস্যা নাই, কয়েক বছরের মধ্যে আমরা, শুকিয়ে যাওয়া নদীর বুকের ওপর দিয়ে বিলাসবহুল মোটর গাড়ি চালাবো।

প্রথম তিন দিন ফারমিনা ডাজা আর ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ঘেরাটোপ দেয়া পর্যবেক্ষণ ডেকের কোমল বসন্তকালীন আবহাওয়ায় সুরক্ষিত ছিল, কিন্তু কাঠের সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হল, তাদের ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা ব্যর্থ হল, আর তখন ‘রাষ্ট্রপতির কক্ষসমূহ’-র অবস্থা হল উষ্ণ স্নানাগারের মতো। ফারমিনা রাতগুলি টিকে থাকলো খোলা জানালা দিয়ে নদীর হাওয়া আসার জন্য, তার তোয়ালে নেড়ে সে মশার ঝাক তাড়াতে লাগলো, কারণ জাহাজ নোঙর ফেলে থাকার সময় পোকামাকড় প্রতিহত করার বোমাগুলি কোনো কাজে এলো না। তার কানের ব্যথা অসহ্য হয়ে উঠেছিল, তারপর এক সকালে জেগে উঠে সে দেখলো যে সব যন্ত্রণা অকস্মাৎ অন্তর্হিত হয়েছে, পুরোপুরি, পিষে মেরে ফেলা একটা ঝিঁঝি পোকার মতো। সেদিন রাতের আগে সে বুঝতেই পারে নি যে তার বা কান শ্রবণশক্তি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। সেদিন রাতে তার বাঁ কানের দিকে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কি একটা কথা বলে, মাথা ঘুরিয়ে তাকে কথা শুনতে হয়, তখনই আসল ব্যাপারটা তার কাছে ধরা পড়ে। তবে এটাকে বার্ধক্যের আরোগ্যাতীত একটা ক্রটি হিসাবে ধরে নিয়ে সে সহজেই এর কাছে আত্মসমর্পণ করলো।

সব কিছু সত্ত্বেও দেরিটা তাদের জন্য দৈবের একরকম অনুগ্রহ হয়ে ওঠে। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা একবার কোথাও পড়েছিলো : দুর্বিপাকের সময় প্রেম বৃহত্তর ও মহত্তর হয়ে ওঠে। বাতাসের আর্দ্রতা প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটে তাদের মধ্যে একটা অবাস্তব আলস্য এনে দেয় যেখানে কোনো রকম প্রশ্ন ছাড়াই প্রেম করা সহজতর হয়ে ওঠে। তারা রেলিং-এর পাশে আরাম কেদারায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরস্পরের হাত ধরে থাকলো, তাড়াহুড়া না করে চুমু খেলো, ধৈর্যহীনতার খানাখন্দ এড়িয়ে প্রণয়স্পর্শের তুরীয় আনন্দ উপভোগ করলো। হতচেতন করা তৃতীয় রাতে ফারমিনা ডাজা ওর জন্য অপেক্ষা করলো এক বোতল আনিসেৎ সুরা নিয়ে। কাজিন হিল্ডাব্ৰাণ্ডার সঙ্গে লুকিয়ে সে এই সুরা এক সময় পান করেছে, তারপর বিয়ে এবং ছেলেমেয়ে হবার পর সে তার ধার করা জগতের বান্ধবীদের সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করে আনিসেৎ পান করেছে। তার নিয়তি সম্পর্কে সে খুব বেশি স্বচ্ছতার সঙ্গে চিন্তা করতে চায় নি, তাই তার কিছুটা সুরামত্ত হবার প্রয়োজন পড়ে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ভাবলো চুড়ান্ত পদক্ষেপ নেবার জন্য সাহস সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে সে এটা করেছে। ওই অলীক বিশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে সে তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে তার বিবর্ণ ঘাড়, কঠিন বন্ধনীর মাঝে আটকানো তার বুক, তার কটিদেশের ক্ষয়িষ্ণু হাড়, তার শিরাবহুল উরু, সব সাদরে আবিষ্কার করতে থাকলো। ফারমিনা ডাজা এই আদর গ্রহণ করলো চোখ বন্ধ করে, সে কেঁপে উঠলো না, নিয়মিত বিরতি দিয়ে ধূমপান ও সুরা পান করতে থাকলো। অবশেষে, ওর প্রণয় স্পর্শ যখন তার পেটের ওপর দিয়ে প্রসারিত হল, ততক্ষণে যথেষ্ট আনিসেৎ সে গলাধঃকরণ করেছে, ফারমিনা ডাজা বললো, ‘যদি করতেই চাই তবে এসো করে ফেলি, কিন্তু বড়দের মতো করে করি।

সে ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলো, আলো না নিভিয়েই, কোনো রকম কপট বিনয় ছাড়াই, সে তার কাপড়-জামা খুলতে শুরু কররো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, চেষ্টা করছে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে, এবারও যে ব্যাঘকে সে নিধন করেছে তার চামড়া নিয়ে কী করবে ঠিক করতে পারছে না। ফারমিনা বললো, তাকিও না। ছাদের উপর থেকে তার চোখ না সরিয়ে ফ্লোরেন্টিনো জিজ্ঞাসা করলো, কেন?

কারণ যা দেখবে তা তোমার ভালো লাগবে না।

তখন সে ওর দিকে তাকালো, দেখলো কোমর পর্যন্ত তার অনাবৃত শরীর, যেমন কল্পনা করেছিল সেই রকমই। কাঁধের চামড়া কোঁচকানো, স্তন ঝুলে পড়েছে, পাজরের উপরে শিথিল তুক যেন ব্যাঙের তুকের মতো বিবর্ণ ও ঠাণ্ডা। এই মাত্র খুলে ফেলা ব্লাউজটা দিয়ে বুক ঢেকে ফেলে ও আলো নিভিয়ে দিলো। তখন সে তার নিজের পোশাক একটা একটা করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলো আর ও সঙ্গে সঙ্গে আবার সেগুলি খিলখিল করে হাসতে হাসতে তার দিকে ছুঁড়ে দিল।

তারা অনেকক্ষণ চিৎ হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকলো, সুরার প্রভাব যত কেটে যেতে থাকলো ফ্লোরেন্টিনো ততই উত্তেজিত হয়ে উঠতে থাকলো, আর ফারমিনাকে মনে হল প্রশান্ত, প্রায় যেন ইচ্ছাশক্তিহীন, সে কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে যেন বোকার মতো হেসে না ওঠে, মাত্রাতিরিক্ত আনিসেৎ পান করলে অনিবার্য ভাবে তার মধ্যে ওই প্রতিক্রিয়া দেখা দিতো। ওরা সময় কাটাবার জন্য কথাবার্তা বললো, নিজেদের কথা, দুজনের ভিন্নমুখী জীবনের কথা, যখন যুক্তি-বুদ্ধি সব বলে দিচ্ছে যে তাদের সামনে এখন সময় আছে শুধু মরণের তখন কী অবিশ্বাস্য এই আকস্মিক যোগাযোগ, তারা নগ্নদেহে শুয়ে আছে আটকেপড়া এক জাহাজের এক অন্ধকার ক্যাবিনে। এই শহরে যেখানে কোনো কিছুই গোপন থাকতো না, ঘটনা ঘটবার আগেই সবাই তা জেনে ফেলতো, সেখানে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোনো মেয়ের সঙ্গে সহবাস করেছে এ খবর ফারমিনা ডাজা কখনো পায় নি, তবু সে হাল্কা ভাবে ওকে এ সম্পর্কে প্রশ্ন করতেই ও বিনা দ্বিধায় দৃঢ় কণ্ঠে জানালো, আমি তোমার জন্য আমার কৌমার্য অক্ষুণ্ণ রেখেছি।

ফারমিনা ডাজা কথাটা এমনিতেও বিশ্বাস করতো না, সত্য হলেও না, কারণ তার সব প্রেমপত্রই ছিল অনুরূপ উক্তিতে পূর্ণ, যেখানে প্রকাশভঙ্গির ঔজ্জ্বল্য ছিল অর্থের চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তবু ও যে রকম দৃঢ়তার সঙ্গে কথাটা বললো তাতে সে খুশি হল। আর হঠাৎ ফ্লোরেন্টিনো আরিজার একটা কথা মনে হল, এই চিন্তাটা ইতিপূর্বে সে তার মনে ঠাই দেবার সাহস কখনো পায় নি, ফারমিনা ডাজা নিজে কি রকম বিবাহ বহির্ভূত গোপন জীবনযাপন করেছে? কোনো কিছুতেই সে অবাক হত না, কারণ সে জানতো যে গোপন অভিসারের ক্ষেত্রে মেয়েরাও ছিল ঠিক পুরুষদের মতোই : সেই একই কৌশল, সেই আকস্মিক অনুপ্রেরণা, সেই অনুতাপহীন অবিশ্বস্ততা কিন্তু প্রশ্নটা করা থেকে বিরত থাকার মতো প্রজ্ঞা ফ্লোরেন্টিনো আরিজার ছিল।

একবার, চার্চের সঙ্গে ফারমিনা ডাজার সম্পর্ক ততদিনে টানটান হয়ে উঠেছিল, পাপকর্ম সম্পর্কে স্বীকারোক্তি শোনার জন্য তার নির্দিষ্ট যাজক, আচমকা তাকে জিজ্ঞাসা করে, সে কি কখনো তার স্বামীর প্রতি অবিশ্বস্ত হয়েছে, প্রশ্নটা শুনে ফারমিনা ডাজা কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, আর একটি কথাও না বলে, বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত না করে, গির্জা ছেড়ে চলে আসে, তারপর সে আর কোনো স্বীকারোক্তি অনুষ্ঠানে যায় নি, ওই যাজকের কাছে নয়, কোনো যাজকের কাছেই নয়। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার বিবেচনা বোধ আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে পুরস্কৃত হল : ফারমিনা ডাজা আঁধারের মধ্যে তার হাত বাড়িয়ে দিল, ওর পেটের ওপর আদরের স্পর্শ বুলালো, হাত রাখলো ওর পাজর আর নিতম্বের মাংসল অংশে, ওর প্রায় নির্লোম কটিতটে। সে বললো, ‘একটা শিশুর মতো তোমার ত্বক।’ তারপর সে চূড়ান্ত পদক্ষেপটা নিলো, খুঁজলো ওকে, পেলো না, হতাশ হয়ে আবার খুঁজলো, তারপর ওকে পেলো, নিরস্ত্র।

ফ্লোরেন্টিনো বললো, মরে গেছে।

মাঝে মাঝে তার এই অবস্থা হয়েছে, আর ওই অশরীরী প্রাণীর সঙ্গে সে বাস করতে শিখে নিয়েছিলো, কিন্তু প্রতিবারই তাকে তা নতুন করে শিখতে হত, যেন এই প্রথমবার। সে ওর হাত ধরে তার নিজের বুকের ওপর স্থাপন করলো ওই হাত, আর ফারমিনা ডাজা অনুভব করলো একটা প্রবীণ ক্লান্তিহীন হৃদয় যেন ত্বক ভেদ করে ফেটে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে, স্পন্দিত হচ্ছে যৌবনে পদাপর্ণোদ্যত একটি কিশোরের শক্তি, দ্রুতো ও অনিয়মিত লয়ের সঙ্গে। সে বললো, অতিরিক্ত প্রেম অপ্রেমের মতোই সমান খারাপ। কিন্তু তার ওই উক্তির মধ্যে বিশ্বাসের কোনো জোর ছিল না। সে লজ্জিত বোধ করলো, নিজের ওপর তার ভীষণ রাগ হলো, তার ব্যর্থতার দায়ভাগ ফারমিনার ওপর চাপাবার জন্য সে একটা অজুহাত খুঁজলো। ফারমিনা তা বুঝেছিল, সে ওর অরক্ষিত শরীরকে কপট প্রণয় স্পর্শ দ্বারা জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করলো, একটা বিড়ালীর নিষ্ঠুর আনন্দ স্পৃহা নিয়ে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনের পক্ষে ওই মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন সে তার ক্যাবিনে ফিরে যায়। ফারমিনা ডাজা ভোর না হওয়া পর্যন্ত তার কথা ভাবলো, নিজের প্রেম সম্পর্কে এখন সে নিঃসংশয়, কিন্তু একটার পর একটা ধীর তরঙ্গের মতো তার দেহমন থেকে আনিসেতের প্রভাব কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা যন্ত্রণাদগ্ধ আতঙ্ক দ্বারা সে আক্রান্ত হল, ও হয়তো ভীষণ রাগ করেছে, ও হয়তো আর ফিরে আসবে না।

কিন্তু ও ফিরে আসে, সেই দিনই, চনমনে, নবজীবন প্রাপ্ত, সে ফিরে আসে বেলা এগারোটার মতো অসময়ে, তারপর সে ওর সামনে কাপড় ছাড়তে শুরু করে একটা প্রদর্শনের ভঙ্গিতে। অন্ধকারে যেমন কল্পনা করেছিল আলোতে তাকে ওই রকমই দেখতে পেয়ে ফারমিনা ডাজা আন্দিত হল : এই মানুষটার কোনো বয়স নাই, তার কালো ত্বক একটা খোলা ছাতার মতোই চকচকে ও টানটান, বগল আর কুচকিতে কয়েক গাছা ন্যাতানো কেশ ছাড়া আর কোথাও কোনো লোম নেই। ওর প্রহরী জাগ্রত, ফারমিনা বুঝলো যে সে ওর অস্ত্রকে অতর্কিতে তুলে ধরছে না, বরং ওটা প্রদর্শন করছে। যুদ্ধের বিজয়স্মারকের মতো করে, ওই ভাবে সে যেন নিজের মধ্যে সাহস সঞ্চারিত করছে। সকালের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করলে ফারমিনা ডাজা গায়ে একটা গাউন জড়িয়ে নিয়েছিল, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে সেটা খোলার সময় পর্যন্ত দিলো না, আর ফারমিনা তার প্রারম্ভিকের দ্রুতো দেখে করুণায় শিহরিত হল। কিন্তু তাতে সে বিচলিত হল না, কারণ এসব ক্ষেত্রে করুণা ও প্রেমর মধ্যে পার্থক্য করা সহজ ছিল না। কিন্তু, শেষ হবার পর, তার নিজেকে মনে হল শূন্য।

বিশ বছরের মধ্যে সে এই প্রথম যৌন সঙ্গম করলো। এত বছর পর, তার এই বয়সে, ব্যাপারটা কি রকম লাগবে ওই কৌতূহল তাকে পেছনে টেনে রেখেছিল। কিন্তু ফারমিনা ডাজার শরীরও তাকে ভালোবাসে কিনা এটা আবিষ্কার করার সময় ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে দিল না। তাদের সঙ্গম হল দ্রুত এবং ফারমিনা ডাজা ভাবলো, এবার আমরা সব কিছু নষ্ট করে ফেললাম। কিন্তু সে ভুল করেছিল : উভয়ের আশাভঙ্গ সত্ত্বেও, নিজের অপটুত্বের জন্য ফ্লোরেন্টিনোর মনস্তাপ সত্ত্বেও, আনিসেতের পাগলামির জন্য ফারমিনার অনুশোচনা সত্ত্বেও এই ঘটনার পরবর্তী দিনগুলিতে তারা এক মুহূর্তের জন্যও পরস্পরের সঙ্গ ছাড়া হয় নি।

কাপ্তানের কাছ থেকে একটা লিখিত বার্তা না পেলে ওরা ক্যাবিন ছেড়ে বাইরে আসতো না। কাপ্তান জানালো যে লাঞ্চের পর পরই তাদের জাহাজ সোনালি লা ডোরাড়ায় পৌঁছে যাবে, তাদের এগারো দিনের ভ্রমণের শেষ বন্দরে। তাদের ক্যাবিন থেকে ফারমিনা ডাজা ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বন্দরের বাড়িঘরের উঁচু অংশ স্নান রোদে আলোকিত দেখলো এবং তখন বন্দরটির নামকরণের কারণ তারা বুঝলো, কিন্তু যখন আগুনের চুল্লির মতো উত্তাপ তারা অনুভব করলো, রাস্তার উপরের আলকাতরাকে বুদ্বুদের মতো ফুটে উঠতে দেখলো, তখন তাদের কাছে ওই নাম আর তত যথার্থ বলে মনে হল না। ওদের জাহাজ নোঙর করে অপর তীরে, সেখানেই অবস্থিত ছিল সান্টা ফে রেলপথের প্রান্তিক স্টেশনটি।

যাত্রী নেমে গেলেই ওরা দুজন তাদের আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে আসে। জনশূন্য। অভ্যর্থনা কক্ষে ফারমিনা ডাজা কোনো রকম ভসনার আশঙ্কা ছাড়া সুবাতাস বুক ভরে টেনে নিলো। জাহাজের সম্মুখাংশ থেকে তারা দুজন হৈচৈ করা লোকজনের ভিড় দেখলো, খেলনার মতো দেখতে রেল গাড়িটির কামরা থেকে তারা তাদের মালপত্র নামাচ্ছিল। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন ইউরোপ থেকে আসছে, বিশেষ করে মহিলাদের, তাদের গায়ে শীতের কোট, মাথায় গত শতকের হ্যাট, এই ধূলি ধূসরিত প্রচণ্ড গরমে ওসব পরার কোনো মানেই হয় না। কারো কারো চুলে দেখা গেল সুন্দর ফুল, কিন্তু ইতিমধ্যেই তা গরম শুকিয়ে যেতে শুরু করেছে। তারা স্বপ্নের মতো প্রান্ত রের মধ্য দিয়ে ট্রেন ভ্রমণের পর সবে মাত্র অ্যান্ডীয় মালভূমি থেকে ফিরে এসেছে, কাপড়-জামা বদলে ক্যারিবীয় অঞ্চলের উপযোগী পোশাক পরার সময় পায় নি।

কর্মব্যস্ত বাজারের মধ্যে একজন অতি বৃদ্ধ লোককে দেখা গেল, মুখে তার সান্ত্বনাতীত অভিব্যক্তি, সে তার ভিখিরির জোব্বার পকেট থেকে মুরগির বাচ্চা বের করে চলেছে। কোনো রকম সতর্ক সঙ্কেত ছাড়া সে তার ছেঁড়াখোঁড়া ওভারকোট পরে জনতার মাঝখান দিয়ে পথ করে এগিয়ে এসেছিলো। বোঝা যাচ্ছিল যে কোটটা ছিল তার চাইতে অনেক লম্বা ও মোটা কোনো ব্যক্তির। সে তার মাথার টুপি খুলে জাহাজঘাটে সেটা উল্টো করে নামিয়ে রাখলো, যেন কেউ টাকা-পয়সা দিতে চাইলে তার মধ্যে ফেলতে পারে। তারপর সে তার পকেটগুলি থেকে মুঠো মুঠো হাল্কা রঙের মুরগির বাচ্চা বের করতে লাগলো, বাচ্চাগুলি যেন তার আঙুলের মধ্য থেকে ক্রমবর্ধমান হারে বেরিয়ে আসছিলো, দেখতে দেখতে গোটা জাহাজঘাটা চি চি করা মুরগি ছানায় ছেয়ে গেল, যাত্রীদের পায়ের ফাঁক দিয়ে ওরা ছোটাছুটি করতে লাগলো, তাদের পায়ের তলায় অনেকগুলি পিষ্ট হলো, যাত্রীরা খেয়ালও করলো না। ফারমিনা ডাজা ওই আশ্চর্য দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হল, তার মনে হল শুধু তার জন্যই বৃদ্ধ এই খেলা দেখাচ্ছে, কারণ আর কেউ-ই ওদিকে দৃষ্টি দিচ্ছিল না। ফারমিনা ডাজা এতোই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল যে যাত্রীরা কখন ফেরত যাত্রার জন্য জাহাজ উঠতে শুরু করেছে তা লক্ষ করে নি। ওদের মধ্যে কয়েকটা চেনা মুখ দেখলো সে, তার শোক পালনের সময় ওরা তার বাসায় গিয়েছিল, সে ছুটে তার ক্যাবিনে গিয়ে আশ্রয় নিলো। স্বামীর মৃত্যুর অল্প কদিন পরেই সে এই রকম আনন্দ ভ্রমণে বেরিয়েছে, আর সবাই এটা দেখবে, এর চাইতে তার মরে যাওয়ায় ভালো। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাকে খুঁজতে এসে তার বিপর্যস্ত অবস্থা দেখে নিজেও বিচলিত হল। সে প্রতিশ্রুতি দিল, তাকে ক্যাবিনে বন্দি থাকতে হবে না, অন্য ভাবে তাকে রক্ষা করার একটা উপায় সে অবশ্যই বের করবে।

নিজেদের ব্যক্তিগত খাবার ঘরে নৈশাহারের সময় হঠাৎ তার মাথায় উপায়টা খেলে গেলো। অনেক দিন ধরে কাপ্তান একটা সমস্যা নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সব সময় সেটা এড়িয়ে গেছে, তার অভ্যস্ত উত্তর দিয়েছে সব সময় : “এসব সমস্যার সমাধান আমার চাইতে ভালো ভাবে করতে পারবে লিওনা কাসিয়ানি। কিন্তু এবার সে কাপ্তানের কথা মন দিয়ে শুনলো। ঘটনাটা ছিল এই রকম, জাহাজ উজান যাবার সময় পণ্য বয়ে নিয়ে যায় কিন্তু ফিরে আসে খালি, আর যাত্রীদের ক্ষেত্রে ঘটে ঠিক তার বিপরীত কাপ্তান বললো, পণ্যের ক্ষেত্রে বেশি পয়সা পাওয়া যায়, আর তারা কিছুই খায় না। এই অবস্থায় দুটি ভিন্ন অঙ্কের ভাড়া নির্ধারণের সম্ভাবনা নিয়ে পুরুষদের ওই বিরক্তিকর আলোচনা ফারমিনা ডাজাকে ক্লান্ত করে তোলে, সে নিস্পৃহ ভাবে খেতে থাকে। কিন্তু ফ্লোরেন্টিনো আরিজা আলোচনা শেষ পর্যন্ত চালিয়ে গেলো এবং তারপর সে কাপ্তানকে একটা প্রশ্ন করলো, কাপ্তানের মনে হল ওটা হল সমস্যা সমাধানের উপক্রমণিকা। ফ্লোরেন্টিনো বললো, কথার কথা বলছি, কোথাও না থেমে, কোনো পণ্য বা যাত্রী না নিয়ে কোনো বন্দরে জাহাজ না ভিড়িয়ে, ভ্রমণ যাত্রা চালু রাখা কি সম্ভব?

কাপ্তান বললো যে সেটা সম্ভব, কিন্তু কথার কথা হিসাবেই। আর. সি. সি.-র ব্যবসায়িক অঙ্গীকার আছে, এ বিষয়ে তার চাইতে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা বেশি জানেন। পণ্য পরিবহন, যাত্রী, ডাক, ও আরো অনেক কিছু ব্যাপারে কোম্পানি চুক্তিবদ্ধ, আর বেশির ভাগ চুক্তিই ভাঙার কোনো উপায় নাই। শুধু একটি পরিস্থিতিতে সব এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব, জাহাজে যদি কলেরা দেখা দেয় তাহলে। তখন জাহাজকে কুয়ারান্টিন করা হয়, জাহাজ তুলে দেয় হলুদ পতাকা, আর নদীবক্ষে সে চলাচল করে জরুরি আইনের আওতায়। এই নদী পথে কলেরার বহু আক্রমণের সময় কাপ্তান সামায়িতানোকে তাই করতে হয়েছে বেশ কয়েক বার, যদিও স্বাস্থ্য দপ্তরের কর্মকর্তারা কাপ্তানকে দিয়ে মৃত্যুর সার্টিফিকেটে সই করিয়ে নিয়েছে যে ওসব ছিল সাধারণ আমাশয় রোগজনিত মৃত্যু। তাছাড়া এই নদীর ইতিহাসে নানা কারণে জাহাজে বহুবার মহামারীর হলুদ পতাকা ওড়াতে হয়েছে, কর এড়ানোর জন্য, কোনো অবাঞ্ছিত যাত্রীকে জাহাজে না তোলার জন্য, কোনো অসুবিধাজনক পরিদর্শনের হাত থেকে রক্ষা। পাবার জন্য ইত্যাদি ইত্যাদি। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা টেবিলের নিচ দিয়ে ফারমিনা ডাজার হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললো, তাহলে তাই করি আমরা।

কাপ্তান চমকিত হল কিন্তু তারপরই এক বুড়ো শেয়ালের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু সে স্পষ্ট বুঝে ফেললো। সে বললো, “এই জাহাজ চলে আমার হুকুমে, কিন্তু আমরা চলি আপনার হুকুমে। আপনি যদি এ ব্যাপারে আন্তরিক হন তাহলে লিখিত আদেশ দিন, আমরা এখনই জাহাজ ছেড়ে দেবো।’

অবশ্যই আন্তরিক ছিল ফ্লোরেন্টিনো আরিজা। সে হুকুমনামা সই করে দিলো। আসলে, স্বাস্থ্য দপ্তরের কর্মকর্তাদের উল্লসিত পরিসংখ্যান সত্ত্বেও সবাই জানতো যে কলেরার কাল শেষ হয়ে যায় নি। আর জাহাজ নিয়ে কোনো সমস্যা ছিল না। ওরা যে সামান্য পণ্য তুলেছিলো তা অন্য একটি জাহাজে স্থানান্তরিত করা হল, যাত্রীদের জানানো হল যে জাহাজে যান্ত্রিক ত্রুটি দেখা দিয়েছে, অন্য কোম্পানির একটা জাহাজে করে সকাল বেলা তাদেরকে তাদের গন্তব্য স্থানে পাঠিয়ে দেয়া হল। এতো সব অনৈতিক কারণে, এমনকি ঘৃণ্য কারণে, জাহাজে কলেরার পতাকা উত্তোলিত করা হয়েছে যে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা প্রেমের জন্য কেন এই কাজটা বৈধ বলে বিবেচিত হবে না তা বুঝতে পারলো না। কাপ্তান বললো, ঠিক আছে, তবে পুয়ের্টো নেয়ার-এ জাহাজ থামিয়ে শুধু একজনকে তুলে নিতে হবে, ভ্রমণ যাত্রার বাকি সময়টুকুতে সে কাপ্তানকে সঙ্গ দেবে : কাপ্তানেরও ছিল এক গোপন প্রেমিকা।

অতএব পরদিন খুব ভোরে নয়া বিশ্বস্ততা’ নোঙর তুললো, কোনো পণ্য বা যাত্রী ছাড়া, জাহাজের প্রধান মাস্তুল থেকে সানন্দে পতপত করে উড়তে থাকলো কলেরার হলুদ পতাকা। সেদিন সন্ধ্যায় পুয়ের্টো নেয়ার থেকে তারা একটি মেয়েকে তুলে নিলো, কাপ্তানের চাইতেও লম্বা, কাপ্তানের চাইতেও মজবুত, এক অসাধারণ সুন্দরী, দাড়ি থাকলেই সার্কাস কোম্পানি ওকে চাকরি দিয়ে দলে নিয়ে নিতো। ওর নাম ছিল জিনাইদা নেভেস, কিন্তু কাপ্তান তাকে ডাকতো আমার বুনো রমণী’ বলে, তার পুরনো বন্ধু, যাকে সে এক বন্দরে তুলে অন্য বন্দরে নামিয়ে দিতো, আর যে জাহাজে উঠে এলেই তাকে অনুসরণ করতো খুশির হাওয়া। মৃত্যুর ওই বিষণ্ণ স্থানে ফ্লোরেন্টিনো আরিজা যখন এনভিগাডো থেকে খচ্চরের পুরনো পদচিহ্ন ধরে একটা দলকে কষ্টেসৃষ্টে এগিয়ে যেতে দেখলো তখন সে আবার রোসাল্লার স্মৃতিতে আক্রান্ত হল। ওখানেই এই সময়ে শুরু হয় প্রচণ্ড আমাজোনীয় বর্ষণ, খুব সামান্য বিরতি দিয়ে ওই বর্ষণ সমানে চলতে থাকে তাদের ভ্রমণের বাকি সময়টা পর্যন্ত। কিন্তু কেউ তাকে আমল দিলো না, এই ভাসমান উৎসবের মাথার ওপর ছিল তাদের নিজস্ব ছাদ। সেদিন রাতে ফারমিনা ডাজা আনন্দোৎসবে তার নিজস্ব অবদান রাখলো, নাবিকদের উচ্ছ্বসিত সংবর্ধনার মধ্য দিয়ে সে জাহাজের রান্না ঘরে নেমে গিয়ে একটা বিশেষ খাবার সৃষ্টি করলো, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তার নাম দিলো ‘ভালোবাসার বেগুন।’

দিনের বেলায় ওরা তাস খেলতো, পেট ফেটে যাবার মতো অবস্থা না হওয়া, পর্যন্ত খেতেই থাকতো, রুক্ষ দিবান্দ্রিার পর ক্লান্ত হয়ে পড়তো, আর রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের অর্কেস্ট্রা দল তাদের বাদন শুরু করতো, আর ওরা তখন আনিসে সহযোগে স্যামন মাছ খেতো, যখন আর খাওয়া ও পান করা অসম্ভব হয়ে উঠতো শুধু তখনই তারা থামতো। তাদের এই ভ্রমণ ছিল দ্রুত গতির : জাহাজ এখন হাল্কা, জলের স্রোত অনুকূল, ওপর দিক থেকে ভেসে আসা বন্যার জলে অবস্থা আরো ভালো হয়েছে, ওখানে গত এক সপ্তাহে যত বৃষ্টি হয়েছে এই ভ্রমণের গোটা সময়টাতে তত হয় নি। কলেরাকে ভয় দেখিয়ে বিতাড়িত করার জন্য কোনো কোনো গ্রাম থেকে কামানের দয়ালু গর্জন ধ্বনিত হল, জাহাজ থেকে বিষণ্ণ ভেঁপু বাজিয়ে তার কৃতজ্ঞতাসূচক উত্তরও দেয়া হল। নদীপথে যেসব জাহাজের সঙ্গে দেখা হল, তারা সমবেদনার সঙ্কেত দেখালো। মার্সিডিসের জন্মস্থলে মাগাঙ্গুয়ে শহরে ভ্রমণের বাকি পথটুকুর জন্য তারা যথেষ্ট কাঠ তুলে নিলো।

তার ভালো কানে জাহাজের ভেপুর শব্দ শুনে ফারমিনা ডাজা আতঙ্কিত হল, কিন্তু আনিসেতের দুদিন পর সে তার দু’কানেই আগের চাইতে ভালো শুনতে পেলো। সে আবিষ্কার করলো যে গোলাপ আগের চাইতে বেশি সুগন্ধি হয়েছে, পাখি প্রভাতে গান গাইছে আগের চাইতে বেশি মধুর কণ্ঠে, আর শুধু তাকে ঘুম থেকে জাগাবার জন্য ঈশ্বর একটা মানাতি সৃষ্টি করে তাকে স্থাপন করেছেন তামালামেকের পাড়ে। কাপ্তান ওর কণ্ঠধ্বনি শুনতেই জাহাজের গতিপথ পরিবর্তন করলো, আর অবশেষে তারা বিশাল জননীকে দেখতে পেলো বাচ্চাকে বুকে নিয়ে স্তন দান করছে।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা ও ফারমিনা ডাজা যে পরস্পরকে কতো ভালোভাবে বুঝতে পারছে সে সম্পর্কে ওদের দুজনের কেউই সচেতন ছিল না : ফারমিনা ওকে তার এনিমা নিতে সাহায্য করলো, ভোর বেলা ও ঘুমিয়ে থাকতে থাকতেই সে উঠে পড়ে গ্লাসে ভিজিয়ে রাখা ওর নকল দাঁত ব্রাশ করে দিলো, তার নিজের চশমা ভুলভাল করে যেখানে সেখানে রাখার সমস্যারও সমাধান সে করে ফেললো, এখন ওর চশমা দিয়েই সে পড়তেও পারে, সেলাইও করতে পারে। একদিন সকালে সে দেখলো যে অন্ধকারের ভেতর ও তার শার্টে বোতাম লাগাচ্ছে, ফারমিনা কাজটা করার জন্য তাড়াতাড়ি ওর কাছে ছুটে গেল, একজন পুরুষের দুটি স্ত্রী থাকা দরকার ওর সেই আনুষ্ঠানিক উক্তি করার আগেই।

অন্য দিকে, ফ্লোরেন্টিনো আরিজা অর্কেস্ট্রা দলের কাছ থেকে একটা বেহালা ধার করে আনলো যেন সে পুরনো স্মৃতিকে আবার নতুন করে জাগিয়ে তুলতে পারে। এক বেলার মধ্যেই সে ওর জন্য ‘মুকুট শোভিত দেবী’-র ওয়ালটজের সুর আয়ত্ত করে ফেললো, তারপর ওরা এসে তাকে জোর করে নিবৃত্ত না করা পর্যন্ত সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তা বাজাতে থাকে। এক রাতে ফারমিনা ডাজা, তার জীবনে এই প্রথম বারের মতো হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে গেলো, ক্রোধ নয়, বেদনার কান্নায় গলা রুদ্ধ হয়ে, তার মনে পড়ে যায় ওই বৃদ্ধ দম্পতির কথা, নৌকার মাঝি যাদের পিটিয়ে হত্যা করেছিল। পক্ষান্তরে নিরন্তর বর্ষণ তাকে তেমন ক্ষুণ্ণ করলো না, তার বড় দেরিতে মনে হল যে পারীকে যতটা মেঘাচ্ছন্ন বলে তখন মনে হয়েছিল আসলে হয়তো ততটা ছিল না, আর সাল্টা ফের রাস্তা দিয়েও হয়তো তেমন বেশি শেষকৃত্যের মিছিল যায় না। ফ্লোরেন্টিনো আরিজার সাহচর্যে আরো অনেক জলপথে ভ্রমণের স্বপ্ন তার দিগ্বলয়ে জেগে উঠলো : পাগলামিভরা ভ্রমণ, সেখানে কোনো ট্রাঙ্কের বহর থাকবে না, সামাজিক দেখা-সাক্ষাতের দায়বদ্ধতা থাকবে না, শুধুই প্রেমের ভ্রমণ।

বন্দরে পৌঁছবার আগের রাতে কাগজের মালা আর রঙিন আলোকসজ্জাসহ বিশাল এক পার্টির আয়োজন করা হল। রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। নিজেদের খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে কাপ্তান আর জিনায়দা উদ্দাম বোলেরো নাচ নাচতে শুরু করলো, তখন ওই নৃত্যগীত সবেমাত্র মানুষের হৃদয় চুরমার করে দিতে শুরু করেছিল। ফ্লোরেন্টিনো আরিজা সাহস করে ফারমিনা ডাজাকে তাদের ব্যক্তিগত ওয়ালটজ নাচটা নাচতে আহ্বান জানালো কিন্তু ফারমিনা তাতে সাড়া দিলো না। কিন্তু সে সারা রাত মাথা নেড়ে আর জুতা ঠুকে তাল রাখলো এবং এক মুহূর্তের জন্য নিজের অজান্তে আসনে বসেই যেন এক পাক নেচে নিলো, আর ওদিকে কাপ্তান তার বুনো তরুণী সঙ্গিনীর সঙ্গে যেন বেলরোর ছায়ায় এক দেহে লীন হয়ে গেল। সে এতো আনিসে পান করলো যে শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে ধরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠাতে হল, এমন হাসির দমকে সে আক্রান্ত হল যে তার চোখে জল এসে পড়লো সবাই তখন তার জন্য ভীত হয়ে উঠলো। কিন্তু নিজের ক্যাবিনের সুরভিত মরুদ্যানে প্রবেশের পর, অবশেষে, সে নিজের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেলো এবং তখন তারা অভিজ্ঞঃ দাদা দাদির প্রশান্ত স্বাস্থ্যকর সঙ্গমে লিপ্ত হল, এই উন্মাদ ভ্রমণের সর্বোত্তম স্মৃতি হিসাবে এটা। ফারমিনা ডাজা চিরকাল সংরক্ষণ করবে। কাপ্তান এবং জিনাইদার ধারণার বিপরীতে ওদের নিজেদেরকে নববিবাহিত দম্পতির মতো মনে হল না, এমনকি বিলম্বিত প্রেমিক প্রেমিকার মতোও নয়, বরং মনে হলো ওরা যেন দাম্পত্য জীবনের কঠিন ক্যালভেরির ওপর দিয়ে এক লাফে সোজা পৌঁছে গেছে ভালোবাসার কেন্দ্রবিন্দুতে। প্রশান্ত নীরবতার মধ্যে তাদের মনে হল এক বৃদ্ধ বিবাহিত যুগলের মতো, জীবন সম্পর্কে সতর্ক-সজাগ, কামনা-বাসনার ত্রুটি-বিচ্যুতির উর্ধ্বে, আশার নিষ্ঠুর বিদ্রুপের উর্ধ্বে, মোহমুক্তির ছায়াশরীরের ওপারে : প্রেমের ওপারে। কারণ তারা তাদের দীর্ঘ যাপিত জীবনের মধ্য দিয়ে জেনেছে যে প্রেম প্রেমই, যে কোনো সময়ে, যে কোনো স্থানে, কিন্তু সেটা মৃত্যুর যতো কাছাকাছি আসতে থাকে তত হয়ে ওঠে আরো দৃঢ় ও সংহত।

ছ’টার দিকে ওরা ঘুম থেকে উঠলো। ফারমিনা ডাজার মাথা ধরেছে, আনিসেতের সুরভি তার মধ্যে, এমন সময় একটা আকস্মিক অনুভূতি তার হৃদয়কে অসাড় করে দিলো। সে দেখলো ডাক্তার জুভেনাল উরবিনে ফিরে এসেছেন, গাছ থেকে যখন পড়ে যান তার চাইতে এখন তাকে আরেকটু মোটা ও তরুণ দেখাচ্ছে, তিনি তাঁর দোলচেয়ারে বসে তাদের বাড়ির দরজায় তার জন্য অপেক্ষা করছেন। ফারমিনা তার চিন্তার স্বচ্ছতা দিয়ে বুঝলো যে এটা আনিসেতের প্রভাব নয়, এর মূলে রয়েছে তার অত্যাসন্ন প্রত্যাবর্তনের ভাবনা।

সে বলে উঠলো, ‘ওটা হবে মৃত্যু বরণের মতো।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চমকালো, গৃহাভিমুখে যাত্রা শুরু হওয়ার পর থেকে যে ভাবনা তাকে একটুও শান্তি দিচ্ছিল না ফারমিনা ডাজার কথায় তারই ভাষারূপ ফুটে উঠেছে। তাদের দুজনের কেউই এই ক্যাবিন ছাড়া অন্য কোনো বাড়ির কথা ভাবতে পারছে না, জাহাজে এই ভাবে খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো ভাবে খাদ্য গ্রহণের কথা চিন্তা করতে পারছে না, এই জীবন ছাড়া অন্য কোনো জীবনের কল্পনা তারা করতে পারছে না, ভিন্ন রকম সব কিছুই তাদের কাছে মনে হবে অচেনা-অপরিচিত। সত্যিই তা হবে মৃত্যুবরণের মতো। ফ্লোরেন্টিনোর ঘুম আর এলো না, মাথার নিচে দু’হাত আড়াআড়ি করে রেখে সে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলো। এক সময় আমেরিকা ভিসুনার জন্য দুঃখে শোকে সে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠলো, সত্যকে সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলো না, বাথরুমে ঢুকে দরজায় তালা দিয়ে সে ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ কাদলো, শেষ অশ্রু বিন্দুটি নিঃসৃত না হওয়া পর্যন্ত। আর তখনই সে যে ওকে কতো গভীর ভাবে ভালোবেসেছিলো নিজের কাছে ওই সত্যটি স্বীকার করার সাহস তার হলো।

তীরে নামার জন্য কাপড়-জামা পরে তৈরি হয়ে ওরা উপরে উঠলো। জাহাজ তখন সরু খালগুলি আর স্পেনীয় খাড়িপথটা পেছনে ফেলে, ভাঙা পরিত্যক্ত জাহাজ আর তৈল-কূপের মাচাগুলির পাশ দিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছিল। ভাইসরয়দের নগরীর সোনালি গম্বুজগুলির ওপর দিয়ে এক উজ্জ্বল বৃহস্পতিবার সবে শুরু হচ্ছে, কিন্তু রেলিং-এর পাশে দাঁড়ালো ফারমিনা ডাজা তার গৌরবের মহামারীর দুর্গন্ধ সহ্য। করতে পারলো না, গোসাপকুল দ্বারা অপবিত্র করা তার পাঁচিলের ঔদ্ধত্য তার কাছে অসহ্য মনে হল : বাস্তব জীবনের এই ভয়াবহ অবস্থা সে কেমন করে সহ্য করবে? ওদের দুজনের কেউ কোনো কথা বললো না, কিন্তু তারা অনুভব করলো যে তাদের। কেউই সহজে এর কাছে আত্মসমর্পণ করতে সক্ষম হবে না।

তারা কাপ্তানকে পেলো খাবার ঘরে, অবিন্যস্ত অবস্থায়, তার স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এই চেহারার কোনো মিল ছিল না, দাড়ি কামায় নি, অনিদ্রার জন্য চোখ দুটি লাল, পোশাক গত রাতের ঘামে এখনো ভেজাভেজা, কথা বলতে বলতে আনিসেতের উদার উঠছে। জিনাইদা তখনো ঘুমাচ্ছে। ওরা নিঃশব্দে প্রাতরাশ খেতে শুরু করলো। এমন সময় স্বাস্থ্য বিভাগের একটা মোটর লঞ্চ থেকে তাদেরকে জাহাজ থামাবার আদেশ দেয়া হল। সশস্ত্র নিরাপত্তা প্রহরীদল কাপ্তানকে যে সব প্রশ্ন করলো কাপ্তান জাহাজের সেতুর উপর দাঁড়িয়ে চিৎকার করে তার উত্তর দিলো। ওরা জানতে চাইলো কি ধরনের মহামারী তারা তাদের জাহাজে বয়ে নিয়ে চলেছে, জাহাজে কতজন যাত্রী আছে, তাদের মধ্যে কতজন অসুস্থ, নতুন সমণের আশঙ্কা কতটুকু? কাপ্তান জানালো যে জাহাজে মাত্র তিনজন যাত্রী আছে, তিন জনই কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে, কিন্তু তাদের প্রত্যেককেই কঠোর নির্জনতার মধ্যে রাখা হয়েছে। লা ডোরাডায় যাদের জাহাজে ওঠার কথা ছিল তারা এবং জাহাজের সাতাশ জন নাবিক কেউ রোগীদের সংস্পর্শে আসে নি। কিন্তু নিরাপত্তা প্রহরীদলের প্রধান সন্তুষ্ট হল না, সে নির্দেশ দিলো জাহাজ যেন উপসাগর ত্যাগ করে অপরাই দু’টা পর্যন্ত লাস মার্সিডিস জলাভূমির কাছে অপেক্ষা করে, ইতিমধ্যে জাহাজটিকে কুয়ারান্টিনে স্থাপন করার কাগজপত্র তৈরি হয়ে যাবে। সে সশব্দে একটা বাতকর্ম করে জাহাজ ঘুরিয়ে জলাভূমিতে নিয়ে যাবার জন্য হাত নেড়ে আদেশ দিলো।

ফারমিনা ডাজা ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তাদের খাবার টেবিল থেকে সব কথাবার্তা শুনেছিল, কিন্তু কাপ্তান যেন তা খেয়ালও করলো না। সে নিঃশব্দে খেতে লাগলো এবং যেভাবে সে নৌযানের কাপ্তানদের সৌজন্যের রীতিনীতি পালনের বিরাজমান কিংবদন্তিতুল্য খ্যাতিকে নস্যাঁত করে দিলো তাতেই তার মেজাজ যে কতোখানি খারাপ তা বোঝা গেল। ছুরির মাথা দিয়ে সে তার জন্য ভাজা চারটা ডিম ভেঙ্গে, কাঁচাকলার টুকরার সঙ্গে মিশিয়ে, সব একসাথে তার মুখে পুরে বন্য উল্লাসের সঙ্গে চিবুতে থাকলো। ফারমিনা ডাজা ও ফ্লোরেন্টিনো আরিজা কোনো কথা না বলে তার দিকে তাকিয়ে থাকলো, যেন দুজন ছাত্র স্কুলের বেঞ্চে বসে তাদের পরীক্ষার চূড়ান্ত ফলাফল শোনার জন্য অপেক্ষা করছে। স্বাস্থ্য দপ্তরের প্রহরীদের সঙ্গে কাপ্তানের কথাবার্তার সময় তারা পরস্পরের সঙ্গে একটি বাক্য বিনিময় করে নি, তাদের জীবনের কী পরিণতি হবে সে সম্পর্কে তাদের সামান্যতম ধারণাও ছিল না, কিন্তু তারা উভয়েই জানতো যে কাপ্তান তাদের কথা ভাবছে, তার কপালের শিরার কম্পন থেকে তারা সেটা বুঝতে পারছিল।

কাপ্তান তার ভাগের ডিম শেষ করলো, ভাজা কলার থালা শেষ করলো, কফির পাত্র শেষ করলো, আর ততক্ষণে জাহাজ বয়লারকে নির্মূপ রেখে উপসাগর ত্যাগ করে, প্রস্ফুটিত লাল জলপদ্ম আর হৃৎপিণ্ডের আকৃতির বড় বড় পাতার মধ্য দিয়ে, আল পাড়ি দিয়ে জলাভূমিতে ফিরে এলো। চোর জেলের দল ডিনামাইট দিয়ে বহ মাছ মেরে ফেলেছিল, অজস্র মাছ কাত হয়ে জলের উপর ভাসছিল, সমস্ত জল যেন। পা। মতো ঝকঝক করছিলো আর তীক্ষ্ণ ধাতব চিৎকার করে উপরে উড়ছিলো, মনে হল ধরণীর তাবৎ বিহঙ্গকুল। জানালা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো ক্যারিবীয় বাতাস ও পাখিদের চিৎকার, আর ফারমিনা ডাজা তার রক্তের মধ্যে অনুভব করলো তার স্বাধীন ইচ্ছার উন্মাতাল স্পন্দন। তার ডান পাশ দিয়ে বড় ম্যাগডালেনা নদীর হিসাবি মোহনা পৃথিবীর অন্য দিক পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে।

প্লেটে যখন আর কোনো খাদ্যবস্তু অবশিষ্ট রইলো না তখন কাপ্তান টেবিল ক্লথের এক কোণা দিয়ে তার ঠোঁট মুছে, নৌযানের কাপ্তানদের শোভন রুচিশীল বাকভঙ্গির খ্যাতিকে চিরতরে ধ্বংস করে দিয়ে, দ্রুত কয়েকটি অশালীন অপশব্দ উচ্চারণ করলো। সে ওদের উদ্দেশে কিছু বলছিলো না, কারও উদ্দেশেই কিছু বলছিলো না, সে শুধু তার নিজের ক্রোধের সঙ্গে একটা সমঝোতায় আসার চেষ্টা করছিলো। কিছু বর্বরোচিত শাপশাপান্ত করার পর সে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলো, কলেরার পতাকা উড়িয়ে সে নিজেকে যে গাড়ার মধ্যে ফেলেছে তা থেকে নিষ্ক্রান্ত হবার কোনো পথ সে দেখছে না।

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা চোখের পলক না ফেলে তার কথা শুনলো, জানালা দিয়ে নাবিকের কম্পাসের গায়ে আঁকা পুরো বৃত্তটি, পরিষ্কার দিকচক্রবাল রেখা, ডিসেম্বরের সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত আকাশ, বিস্তীর্ণ জলরাশি যার উপরে চিরকাল জাহাজে চলাচল করা যায় তাদের পানে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো, তারপর বললো, ‘চলুন, আমরা যেতে থাকি, যেতে থাকি, যেতে থাকি, আবার আমরা ফিরে যাই লা ডোরাডায়।’

ফারমিনা ডাজা থরথর করে কেঁপে উঠলো, কারণ সে হোলি স্পিরিটের অনুগ্রহে আলোকিত ওর আগেকার কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলো, সে কাপ্তানের দিকে তাকালো, সেই তাদের নিয়তি। কিন্তু কাপ্তান ফারমিনা ডাজাকে দেখতে পেলো না, কারণ ফ্লোরেন্টিনো আরিজার অনুপ্রেরণার প্রচণ্ড শক্তি দেখে সে হতবিহ্বল হয়ে পড়েছিল।

সে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি যা বলছেন সত্যিই কি তাই বোঝাতে চাইছেন?” ফ্লোরেন্টিনো আরিজা জবাব দিলো, “জন্মগ্রহণের মুহূর্ত থেকে আমি কখনো একটি কথাও বলি নি যা আমি সত্যিই বোঝাতে চাই নি।

কাপ্তান ফারমিনা ডাজার দিকে তাকালো, সে ওর চোখের পাতায় লক্ষ করলো শীতের তুষারের প্রথম ঝিলিক। তারপর সে তাকালো ফ্লোরেন্টিনো আরিজার দিকে, তার অপরাজেয় শক্তির দিকে, তার নিঃশঙ্ক প্রেমের দিকে এবং বিলম্বে-উপলব্ধ একটি সন্দেহ দ্বারা সে অভিভূত হল, মৃত্যুর চাইতে বেশি জীবনেরই কোনো সীমা-পরিসীমা নাই।

সে ওকে জিজ্ঞাসা করলো, আমরা কতকাল এই নিষিদ্ধ যাওয়া-আসা করবো?

ফ্লোরেন্টিনো আরিজা তিপ্পান্ন বছর, সাত মাস, এগারোটি দিবস-রজনী তারা উত্তর নিয়ে তৈরি ছিল।

সে বললো, অনন্তকাল।

 

    শেষ পৃষ্ঠা

    

    পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।

    

    🖤 করোনার প্রকোপের সময় বানানো বইগুলি। সবাই সুস্থ থাকুন, সুস্থ রাখুন।
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